Con estos relatos, el autor nos engancha a sus sueños más íntimos, sean los de un niño que se ha hecho mayor, los de un joven casado que ha perdido el amor, o los de un nadador que se ha perdido en el mar. Sonrisas y lágrimas atraviesan esta lectura que nos deja el sabor bello y dulce de la emoción. A través de ellos se aprecia la evolución tanto estilística como temática que el autor desarrollará en sus obras más representativas: La Montaña del alma y El libro de un hombre solo. El autor no duda en buscar inspiración en la novela moderna para dar con el modo de depurar la rima, de desprenderse de las metáforas, como hace en esta recopilación, uno de sus textos más bellos.

Gao Xingjian

Una caña de pescar para el abuelo

ePub r1.0

pepitogrillo 19.02.16

Título original: Gei wo laoye mai yugan

Gao Xingjian, 1986

Traducción: Laureano Ramírez

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.2

Prólogo

Novelista, dramaturgo, pintor y poeta, Gao Xingjian comenzó, ya en los años ochenta, a explorar nuevas técnicas expresivas a través de la creación teatral. Traductor de Ionesco, entre otros, introdujo en China el teatro del absurdo. Al mismo tiempo, la escritura novelística y la investigación del lenguaje han sido siempre sus centros de interés e inspirado muchos escritos teóricos, uno de los cuales, Primer ensayo sobre el arte de la novela moderna, desató la polémica entre el modernismo y el realismo en las artes y la literatura. A partir de 1980 (escribió con abundancia antes de la llamada revolución cultural, pero quemó todos sus manuscritos) publica regularmente relatos y novelas en los que intenta aplicar los procedimientos literarios que desarrolla triunfalmente en La Montaña del Alma.

Más que adoptar el monólogo interior o «caudal de la conciencia» de Joyce o de Virginia Woolf, Gao Xingjian prefiere referirse a un «caudal del lenguaje» que devuelve a la lengua toda su preeminencia en la creación literaria: no sólo como mero instrumento que refleja la realidad, sino como objeto mismo de la investigación del autor, tanto para evocar lo real como los sueños, los fantasmas como la espiritualidad. En estos procesos, Gao Xingjian acopia toda la riqueza del chino moderno: la ausencia de conjugación verbal y la ambigüedad de las categorías gramaticales (las diferencias entre verbos, adjetivos y sustantivos son mucho menos patentes que en las lenguas occidentales) dan al autor una paleta muy amplia que emplea con prodigalidad. Sin embargo, Gao Xingjian rehuye los juegos estériles. Quiere profundizar en todas las posibilidades que se ofrecen, rechazando los lugares comunes tradicionales de la literatura clásica: las alusiones, los proverbios y las expresiones en cuatro caracteres, etc. En este sentido su estilo es absolutamente moderno y aporta a las letras contemporáneas chinas una verdadera renovación.

A partir de hechos ordinarios de la vida cotidiana (ignoramos si son biográficos) —la visita a un templo en ruinas, un accidente de tráfico, el calambre que sorprende a un bañista, una conversación en un parque—, Gao Xingjian afina nuestra mirada, depura nuestros sentimientos, sin proponer juicio de valor alguno. Cada texto es una breve evocación que da pábulo al sueño o a la reflexión. En Una caña de pescar para el abuelo (1986), Gao Xingjian aborda temas muy preciados y que después desarrolla plenamente en La Montaña del Alma: la búsqueda de la infancia perdida, de la naturaleza devastada por la modernidad, la nostalgia de una ternura borrada por el tiempo y que sólo los padres y los abuelos son capaces de prodigar… Gracias al «caudal del lenguaje», Gao Xingjian nos permite, también en este relato, ver, sentir e incluso escuchar (por ejemplo, cuando repite sin cesar la palabra «edificios» para evocar la impresión de la desmesura urbana, o cuando entrecruza el recuerdo de sentimientos y sueños con la retransmisión de un partido de fútbol). Instantáneas es más reciente, escrito en 1990, cuando el autor se encuentra ya exiliado en París y ha concluido La Montaña del Alma. Este texto abre una nueva vía en la obra de Gao Xingjian: la trama desaparece por completo para dar paso a sencillas evocaciones de imágenes que sugieren, con la misma eficacia, el sueño y la reflexión.

NOEL DUTRAIT

1997

El templo de la Bondad Perfecta

Vivíamos ensimismados en la felicidad, absortos en la pasión, la locura, la ternura y el cariño vivíamos el viaje de luna de miel que siguió a nuestro casamiento, indiferentes a la brevedad del medio mes de vacaciones de que disponíamos, los diez días del permiso de boda y una semana más por motivos personales. El matrimonio es un gran acontecimiento en la vida de toda persona, y de hecho para nosotros no existía cosa más importante; ¿cómo no iba a pedir unos días más de vacaciones? Pero el cicatero de mi jefe, tan minucioso en sus cálculos, es especialista en dejar insatisfecho a cualquiera que vaya a pedirle permiso. Las dos semanas de permiso por motivos personales que yo había anotado en mi solicitud fueron reducidas por él a una, incluido el domingo, y no contento con ello me había dicho:

—Espero que volváis con puntualidad a vuestro trabajo.

—Desde luego, desde luego —le respondí—; el sueldo que tenemos no nos da para andar remoloneando por ahí.

Sólo entonces estampó de un plumazo la firma que corroboraba el permiso.

Dejé de ser soltero: tenía una familia. La verdad es que Fangfang y yo habíamos proyectado una y otra vez este viaje. Formábamos una familia, y de allí en adelante se acabó lo de salir corriendo al restaurante al recibir la paga a principios de mes, o lo de invitar a los amigos o gastar a mi antojo, y también los apuros de finales de mes, el no tener para un paquete de cigarrillos o el andar rascándome los bolsillos y revolviendo los cajones en busca de unas monedas con que salir del paso. Pero no hablemos más de eso. Decía que yo, nosotros éramos felices. Y la felicidad no abunda en esta brevísima vida. Fangfang o yo, cualquiera de nosotros, sabemos lo que es «salir al encuentro de la tempestad y hacer frente al mundo», hemos vivido la época. Nosotros, nuestras familias, hemos sufrido mucho, padecido las desgracias de todos esos años de calamidad nacional, y nuestra generación tiene sobrados motivos para renegar de su suerte. Pero tampoco hablemos de eso. Lo importante es que al fin éramos felices.

Teníamos nuestro buen medio mes de vacaciones, y aunque sólo hubiésemos dispuesto de la mitad de ese tiempo, nuestra luna de miel no podía ser más dulce. De este dulzor tampoco diré más, pues todos sois personas experimentadas, personas que lo habéis vivido, y además es un dulzor que nos pertenece por entero a nosotros mismos. De lo que os quiero hablar es del templo de Yuan'en, el templo de la Bondad Perfecta. El nombre carece de importancia, pues es un templo abandonado, en ruinas, y no un monumento famoso frecuentado por los turistas. Nadie sabe que existe, excepto las gentes del lugar, y de éstas son pocas las que lo conocen por su nombre. Se trata, por decirlo en dos palabras, de un templo en ruinas del que nadie se ocupa, donde nadie quema incienso ni reza, un templo que descubrimos por casualidad. Tampoco nosotros habríamos sabido que tenía nombre de no habernos esforzado en descifrar los caracteres borrosos de la estela que servía de fondo a la pila contigua a una bomba de agua. Las gentes del lugar lo conocen simplemente por «el templo grande». Pero no tiene punto de comparación con el templo del Retiro de las Almas de Hangzhou o el de las Nubes Azuladas de Pekín. No es más que un edificio viejo situado en un cerro de los alrededores de una capital de distrito, una construcción en que sólo destaca el doble tejado de punta curva y el portalón de piedra que aún se mantiene en pie. El muro que rodea el patio ha desaparecido; sus ladrillos y piedras fueron aprovechados quién sabe cuándo por los campesinos de los alrededores para levantar sus casas o el muro de sus porquerizas, y lo único que queda es un cerco de adobe invadido de maleza.

La verdad es que, viéndolo allá en la lejanía desde la calle principal de la ciudad del distrito, con sus tejas amarillas esmaltadas resplandecientes a la luz del sol, el templo del cerro llamaba la atención y no dejaba de tener su encanto. También habíamos ido a parar por pura casualidad a la capital del distrito. El tren seguía estacionado junto al andén pasada ya la hora de su salida, esperando quizá la llegada de algún expreso que venía con retraso. El tráfago de viajeros que subían o bajaban ya había terminado, la plataforma estaba vacía y los revisores aguardaban charlando junto a la puerta de los vagones. En el valle, más allá del andén, dormitaban los tejados grises de las casas; algo más lejos asomaban en sucesión ininterrumpida los montes cubiertos de fronda. La vieja capital de distrito exhalaba profunda calma y serenidad.

Una idea iluminó mi mente:

—¿Y si vamos a dar una vuelta por la ciudad?

Fangfang me miraba con ternura sentada frente a mí e hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza. Es una persona que habla con los ojos. Nuestros nervios simpáticos vibran a la misma longitud de onda. Sin mediar palabra bajamos a toda prisa las bolsas de la red y corrimos hacia la puerta del vagón; saltamos al andén y rompimos a reír:

—Nos iremos en el siguiente —dije.

—Y si no nos vamos, no importa —dijo Fangfang.

Cierto, estábamos en viaje de bodas y podíamos ir o quedarnos donde se nos antojase. La felicidad de los recién casados nos acompañaba en todo momento y a todas partes. Éramos los más felices del mundo, los más libres. Fangfang me llevaba del brazo, y yo llevaba en el otro las bolsas de mano. Queríamos dar envidia a los revisores que aguardaban en el andén y a los innumerables ojos que nos miraban desde detrás de las ventanillas.

Ya no teníamos necesidad de andar por ahí buscando influencias para ser trasladados a nuestra ciudad, ni de recurrir a fulano o a mengano, ni de vivir preocupados por la residencia o el trabajo. Y disponíamos además de nuestra propia vivienda, pequeña, es verdad, pero arreglada de tal forma que en ella nos sentíamos muy a gusto. Teníamos por fin nuestro propio hogar, y yo te tenía a ti, y tú a mí. Sé lo que quieres decir, Fangfang: ¡Bobo! ¿Qué tiene de especial todo esto? Pero queremos haceros partícipes de nuestra felicidad. Bastantes preocupaciones hemos tenido unos y otros, y bastantes molestias os hemos causado, y vosotros os habéis desvivido por nosotros. ¿Cómo podemos agradecéroslo? ¿Sólo con esos pocos caramelos y cigarrillos que os ofrecimos en nuestra boda? Os lo agradecemos con nuestra felicidad. ¿Qué hay de malo en lo que digo?

Así pues, llegamos a la pequeña capital de distrito, a la antigua y pequeña capital de distrito que dormitaba apaciblemente en medio del valle. En realidad era mucho menos apacible de lo que nos había parecido desde la ventanilla del tren. Bajo aquellos tejados grises, los callejones rebosaban animación y eran un hervidero de gente. Eran justamente las nueve de la mañana y los vendedores de verduras, sandías y melones o manzanas y peras recién cogidas acababan de llegar al mercado. Los carros de mulas y caballos y los camiones se agolpaban en las calles ya de por sí poco anchas de la ciudad, y el clamor incesante de los látigos y las voces que arreaban el ganado se mezclaba con los bocinazos agudos de los camiones.

Nuestra disposición de ánimo era, en ese momento, muy distinta de la que teníamos al entrar en una ciudad como ésta en los años en que fuimos enviados a trabajar al campo. Éramos visitantes de paso, turistas en la pequeña ciudad, y todos aquellos resquemores y mundos complejos de relaciones pertenecían ya al pasado. Pero todo, el aliento vital de la pequeña ciudad, el polvo que levantaban los camiones a su paso, las lavazas arrojadas al costado de los puestos de verdura, las cáscaras de sandía tiradas por el suelo, las gallinas de alas batientes que sostenían en la mano los vendedores, el volar de plumas y los cacareos, todo ello nos resultaba familiar. Lo que nosotros experimentábamos suponía, por así decirlo, todo un lujo para gentes como las de aquel lugar. Por eso sucumbíamos, sin poder evitarlo, al complejo de superioridad propio de los habitantes de la gran ciudad que van de visita al campo. Fangfang me cogía con fuerza del brazo, y yo la apretaba contra mí. Teníamos la impresión de que todo el mundo nos miraba. Pero no éramos gente del lugar, veníamos de otro mundo. Pasábamos a su lado, pero nadie cuchicheaba a nuestras espaldas, sus murmuraciones sólo iban dirigidas a las personas que les eran cercanas.

De esta manera llegamos al extremo de la calle; no había más puestos de verdura, los peatones eran cada vez más escasos y el barullo y el vocerío del mercado habían quedado a nuestras espaldas. Miré el reloj: apenas habíamos tardado media hora en recorrer la calle desde que salimos de la estación, y todavía era pronto. Habría sido decepcionante volver a la estación para esperar el próximo tren. ¡Y Fangfang estaba dispuesta a pasar allí la noche!

No decía nada, pero yo la notaba algo desilusionada. De frente se acercaba un hombre con aspecto de cuadro dirigente; los aires que se daba al andar y la manera ostentosa de mover los brazos lo delataban como tal.

Perdone; ¿la hospedería del distrito? —pregunté.

Nos examinó por encima y con gran cordialidad me indicó la dirección, cómo ir de aquí allá, cómo, doblando a la izquierda y marchando hacia el este, veríamos un edificio de tres plantas de ladrillo rojo que era justamente la hospedería del comité del distrito. Me preguntó a quién queríamos ver, con intención quizá de servirnos de guía. Le explicamos la razón de nuestro viaje, nuestra condición de turistas de paso, y le preguntamos qué lugares podíamos ver. Se rascó la cabeza, como si lo hubiésemos puesto en un aprieto, y después de pensarlo un instante dijo:

—Aquí en el distrito no hay nada que ver. Pero allá en el cerro, al oeste, está el templo grande. Hay que escalar y el camino no es bueno.

—Y bien, a escalar hemos venido —dije.

—Es verdad, no nos importa escalar —añadió enseguida Fangfang.

Nos guió hasta una esquina de la calle y nos mostró el viejo templo de tejas amarillas esmaltadas relucientes al sol emplazado en la cumbre del cerro que teníamos enfrente.

—Muy bien, gracias.

Se quedó mirando los zapatos de tacón alto que llevaba Fangfang y dijo:

—Tendréis que meteros en el agua para atravesar el río.

—¿Es profundo? —pregunté.

—No pasa de la rodilla.

Miré a Fangfang.

—No importa, podré cruzar.

Fangfang no quería quitarme la ilusión.

Le dimos las gracias y partimos en la dirección que nos había indicado. Marchando por el camino polvoriento miré, sin poder evitarlo, los zapatos nuevos de tacón alto y tirillas de cuero entrecruzadas que llevaba Fangfang y me sentí apesadumbrado. Pero ella avanzaba llena de resolución, como siempre.

—Estás loca de remate —le dije.

—Todo con tal de estar a tu lado.

¿Te acuerdas, Fangfang? Lo dijiste apretándote contra mí.

Caminamos hacia la orilla del río. Las cañas rectas de maíz de los campos que nos rodeaban eran más altas que un hombre, y en el sendero que atravesábala cortina verde de los cultivos no había un alma. Abracé a Fangfang y la besé con ternura. ¿Eh, y qué? Bueno, no me deja hablar de esas cosas: volvamos al templo de la Bondad Perfecta. Estaba en lo alto de la vertiente que arrancaba de la orilla opuesta del río. Podíamos ver con claridad los matojos de hierbas que crecían entre las tejas de esmalte amarillo.

El agua del río era cristalina. En una mano llevaba los zapatos de tacón alto de Fangfang y mis sandalias de cuero. Con la otra la guiaba, y ella mantenía la falda remangada con la que tenía libre. Avanzamos tanteando el fondo con los pies desnudos. Hacía mucho que no caminaba descalzo, y hasta las piedras lisas del lecho del río me lastimaban los pies.

—¿Te duele? —pregunté a Fangfang.

—Me gusta —respondiste a media voz. En nuestra luna de miel, hasta el dolor de pies se nos antojaba sensación de felicidad. Sentíamos que todas las desgracias del mundo huían escurriéndose entre nuestros tobillos. Nos sentíamos devueltos a la infancia, éramos como niños revoltosos que jugaban descalzos en el agua.

Fangfang saltaba de roca en roca y yo la llevaba de la mano y de rato en rato tarareaba una canción. Después de atravesar el río corrimos hacia el cerro riendo y gritando. Fangfang se hizo una herida en el pie y yo me apené mucho, pero ella me tranquilizó, no es nada, se me pasará en cuanto me ponga los zapatos. Dije que era culpa mía y ella dijo que con tal de verme contento estaba dispuesta a soportar de buen grado cualquier herida en el pie. De acuerdo, no digo más. Pero sois nuestros mejores amigos y habéis padecido tanto por nosotros, que tendríamos que compartir con vosotros nuestra felicidad…

Así pues, al fin subimos hasta lo alto del cerro y llegamos a la puerta de piedra blanca que se alzaba delante del templo. Más allá del muro derruido discurría un canalillo de agua cristalina procedente del caño de una estación de bombeo. Entre los escombros del que fuera en su día patio del templo crecía un huerto de hortalizas. Contiguo a él había un silo de estiércol. Volvimos a recordar los años en que nos dedicábamos a vaciar letrinas, la época en que fuimos a trabajar al campo. Aquellos días difíciles habían ido desapareciendo en un lento goteo; de ellos sólo nos quedaban algunos recuerdos tristes y a la vez dulces, y también nuestro amor. Bajo el sol claro y resplandeciente estábamos seguros de que ya nadie podría interponerse en nuestro amor, de que ya nadie podría hacernos daño.

A las puertas del gran templo, en perenne compañía de las ruinas y guardando su entrada, había un incensario de hierro que, acaso por su enorme peso y grosor, nadie había sido capaz de llevarse o romper. La puerta estaba cerrada con candado. Los listones de madera clavados sobre el enrejado podrido de las ventanas también estaban medio deshechos. En esos momentos el templo debía de hacer las veces de granero del equipo de producción.

No había ningún ser humano en los alrededores y la calma era infinita. Podíamos oír el murmullo de la brisa de montaña en los pocos pinos vetustos que se alzaban delante del templo. Nadie podía molestarnos, y nos tumbamos a descansar en la hierba rala que crecía a la sombra de los árboles. La brisa de montaña disipaba el calor estival y nos llegaba en ráfagas de frescura. Fangfang se había recostado en mi pecho y contemplábamos el deshilacharse de una nube blanca en el cielo azul. Era una felicidad inexpresable, y la paz que sentíamos sólo podía ser producto de tal felicidad.

Habríamos continuado extasiados en esa paz de no ser por el sonido de unos pasos pesados, unas pisadas que resonaban en sucesión, una tras otra, sobre las losas de piedra. Me incorporé y miré en esa dirección, y vi a un hombre que cruzaba la puerta del templo y se dirigía hacia el lugar donde estábamos tumbados. Fangfang también se sentó. El hombre se acercaba por el camino de losas que había en el centro; era alto, de edad mediana, pelo desgreñado, barba cerrada sin afeitar y rostro sombrío. Una mirada fría y dura nos escrutaba desde debajo de sus cejas espesas.

Avanzaba paso a paso hacia nosotros. La brisa de montaña murmuraba entre los pinos y teníamos algo de frío. Quizá advirtiera el recelo que traslucían nuestras miradas, pues, alzando apenas la cabeza, paseó la vista por el templo y al punto se entretuvo en contemplar, con ojos entornados, las hierbas silvestres agitadas por el viento en los intersticios de las tejas vidriadas relucientes que se recortaban contra el cielo azul.

Se detuvo junto al incensario y lo palmeó, arrancando con cada golpe un zumbido. Los dedos que golpeaban eran de hierro colado, dedos armados de articulaciones gruesas y prominentes. En la otra mano llevaba una bolsa de tela negra vieja y raída. No tenía aspecto de ser un comunero que hubiese venido a vigilar el huerto. Volvió a escrutarnos con la mirada, deteniéndose en los zapatos de tacón alto que Fangfang había dejado tirados sobre la espesura de la hierba y en las bolsas de viaje. Fangfang se puso enseguida los zapatos. No esperábamos que el hombre nos dijera, a modo de saludo:

—¿De paseo por ahí?

Asentí con la cabeza.

—Hace buen tiempo.

Quería entablar conversación. Los ojos que había bajo las cejas espesas ya no eran tan fríos y duros. Parecía llevar buenas intenciones. Sus zapatos de cuero con suela de goma de neumático estaban descosidos por varios lugares. Llevaba mojados los bajos del pantalón, señal evidente de que había cruzado el río, proveniente de la capital del distrito.

—Aquí hace fresco y el paisaje es bonito —dije, poniéndome de pie.

—Seguid sentados, que yo me voy en un rato.

Había en sus palabras cierta intención de disculpa, que el tono corroboraba. Se sentó en la hierba, junto al camino enlosado, y abrió la bolsa.

—¿Queréis melón? —dijo, sacando uno de la bolsa.

—No, gracias —respondí enseguida. Pero él tiró el melón hacia nosotros. Lo cogí e hice ademán de devolvérselo.

—No es nada; aquí llevo media bolsa—dijo.

Levantó hacia mí la pesada bolsa, como para refrendar sus palabras, y sacó otro melón. Como no era cosa de seguir rechazando el ofrecimiento, yo a mi vez le tendí, una vez destapado, el pastel envuelto que llevaba en la bolsa:

—Pruebe también nuestro pastel.

Cogió un trozo pequeño y lo colocó sobre su bolsa.

—Con esto me basta. Comed —dijo, presionando entre sus grandes palmas el melón hasta que éste se partió con un chasquido.

—Están limpios, los he lavado en el río.

Con una mano quitó las semillas y gritó en dirección a la puerta del templo:

—¡Descansa un rato; ven a comer melón!

—¡Aquí hay un grillo! —dijo una voz infantil desde más allá de la puerta.

En lo alto de la loma apareció un niño que llevaba en la mano una jaula de grillos de alambre.

—Hay muchos; en un momento los cazo —respondió el hombre.

El niño vino hacia nosotros corriendo y saltando.

—¿Está de vacaciones? —dije, como para retomar la conversación, al tiempo que, imitando al hombre, partía el melón con las manos.

—Hoy es domingo y lo he sacado a dar una vuelta —respondió.

Ensimismados en nuestra particular fiesta, nos habíamos olvidado hasta del día en que vivíamos. Fangfang me sonrió mientras hincaba el diente al melón que yo había abierto. Quería decirme: es un buen hombre. La gente buena aún predomina en el mundo.

—Come, que es un regalo del tío y la tía —dijo, al ver que el niño miraba el pastel de crema colocado sobre la bolsa.

Saltaba a la vista que el niño, criado en la capital de distrito, nunca había visto un pastel igual. Lo cogió enseguida y se puso a comer.

—¿Es su hijo? —pregunté.

En vez de responder, el hombre dijo al niño:

—Coge el melón y vete a jugar, que en un momento te cazo los grillos.

—¡Quiero que caces cinco! —dijo el niño, sosteniendo el melón.

—Bien, cazaré cinco.

El niño se marchó corriendo con la jaula de alambre en la mano. Profundas patas de gallo surcaban la comisura de los ojos del hombre que lo veía alejarse. Su aspecto rudo ocultaba el corazón cálido de un padre.

—No es hijo mío —dijo, mientras bajaba la cabeza y sacaba un cigarro. Lo encendió con una cerilla y aspiró una larga bocanada de humo. Luego, advirtiendo nuestra sorpresa, añadió:

—Es hijo de mi primo. Quiero adoptarlo como hijo propio, si es que quiere vivir conmigo.

En un instante comprendimos que en el corazón de aquel hombre rudo bullían en oleadas los sentimientos.

—¿Y su esposa? —preguntó Fangfang, sin poder refrenarse.

Pero el hombre no respondió; siguió aspirando profundas bocanadas, y al cabo se levantó y se alejó.

Sentimos la frescura de la brisa. El viento agitaba las hierbas verdes que habían brotado aquella primavera en la techumbre de tejas amarillas esmaltadas y las viejas hierbas resecas, tan altas unas como las otras. Sobre un extremo del alero curvo flotaba, recortada contra el cielo azul, una nube blanca; mirándola, daba la impresión de que el firmamento estuviese inclinado. En el borde de la techumbre había una teja vidriada que estaba por caer; quizá llevaba así largos años.

De pie sobre el basamento del muro derruido, el hombre llevaba largo rato concentrado en la contemplación del valle que se abría a nuestras espaldas. A lo lejos descollaba una hilera ininterrumpida de cumbres más altas y abruptas que el cerro en que nos hallábamos; a su pie no había terrazas de cultivo ni casas.

—No tendrías que haberle preguntado —dije.

—No hablemos de ello —Fangfang parecía apenada.

—¡Aquí hay un grillo! —dijo el niño desde la ladera con voz que sonaba muy lejana y a la vez muy nítida.

El hombre echó a andar a grandes pasos hacia la ladera. La bolsa de los melones colgaba pesadamente de la mano balanceante que la sujetaba. Bajó por la pendiente. Cogí a Fangfang del brazo y la atraje hacia mí.

—No seas así —dijo, apartándose.

—Tienes una hierba en el pelo —le dije, como explicándome, mientras le quitaba la aguja de pino prendida en su pelo.

—Esa teja se va a caer —dijo Fangfang reparando, ella también, en la teja vidriada rota, la teja amarilla inclinada que estaba por desprenderse—. Más vale que se caiga de una vez, pues puede herir a alguien —añadió en un susurro.

—Quizá aguante aún unos años —dije.

Fuimos hasta el basamento donde antes se había detenido el hombre. El valle estaba moteado de campos de cultivo, densos verdegales de maíz y mijo que aguardaban la cosecha de otoño. En un rellano de la ladera que se abría a nuestros pies había unas pocas casas de adobe recién blanqueadas con cal nívea hasta media altura; por su mismo costado discurría el camino que bajaba hacia el valle. El hombre caminaba con el niño de la mano por el sendero serpenteante que atravesaba los cultivos. El niño comenzó de pronto a brincar y a correr como un potro librado del ronzal: corrió un trecho y volvió caminando, y parecía agitar hacia el hombre la jaula de alambre que llevaba en la mano.

—¿Crees que le cazará los grillos?

¿Te acuerdas, Fangfang? Fue lo que me preguntaste.

—Seguro que sí —te respondí—. Seguro.

—¡Que cace cinco! —dijiste, traviesa.

Y bien, esto es lo que quería deciros del templo de la Bondad Perfecta al que fuimos en nuestro viaje de luna de miel.

Publicado en Haiyan, 1983, VIl

El accidente

Así fue como ocurrió.

Eran las cinco de la tarde; en un taller de reparación de aparatos de radio de la calle Desheng acababan de sonar, tu tu tu tu, tu, las señales horarias de una emisora; fuera, una ráfaga de viento barría la arena gris amontonada al otro costado de la calle, a las puertas de la librería Xinhua, que se hallaba en obras; la arena giraba en semicírculo sobre el pavimento de asfalto, volvía a depositarse sobre el suelo y la polvareda terminaba por disiparse. Aún no era la época de los vientos cargados de arena que ocultan el cielo; apenas empezaba a hacer calor; había ciclistas que seguían llevando el abrigo corto de paño gris, y muchachas en las aceras que vestían conjuntos de primavera de color azul claro; el tráfago de ciclistas y peatones era incesante, pero aún no se habían producido las aglomeraciones de tráfico propias de las horas punta, de la salida del trabajo. Siempre hay quien sale del trabajo antes de hora y quien se halla disfrutando de permiso, y los ocupados compartían la calle con los ociosos. La escena era la misma de todos los días a esa hora; los autobuses no iban ni llenos ni vacíos, todos los asientos estaban ocupados y unos pocos viajeros permanecían de pie de cara a las ventanillas, aferrados a la barra.

Una bicicleta que llevaba adosado, a modo de sidecar, un cochecito de niño recubierto de un toldo de cuadros rojos y azules atravesaba en diagonal la calle desde el otro extremo. Lo conducía un hombre. Un autobús articulado venía de frente a bastante velocidad, aunque no tanta como la del coche verdoso que estaba a punto de adelantar a la bicicleta; ninguno de ellos superaba, en todo caso, la velocidad máxima autorizada en el casco urbano. El hombre pedaleaba con fuerza inclinado hacia adelante y el coche verde pasó a su costado. El autobús venía de frente por el carril de este lado. El hombre dudó un instante, pero no apretó el freno; la bicicleta con el cochecito seguía su marcha oblicua, ni lenta ni rápida, hacia este extremo de la calle. El autobús tocó el claxon sin disminuir la marcha. La bicicleta cruzó en ese instante la línea blanca central; la polvareda, recién disipada, no podía impedir la visión al ciclista, y de hecho no llevaba entornados los ojos. Levantó ligeramente la cabeza; era un hombre de unos cuarenta años, y la gorra algo caída hacia atrás dejaba al descubierto una incipiente calvicie. Tuvo que ver el autobús que venía derecho y tuvo que oír el claxon. Volvió a dudar un instante y pareció como que apretaba los frenos, pero no debió de apretarlos con fuerza, pues las ruedas apenas se bloquearon y la bicicleta continuó atravesando la calzada en esta dirección. El autobús se hallaba ya delante mismo y el claxon sonaba incesantemente. La bicicleta siguió avanzando por inercia. Sentado bajo el toldo iba un niño de dos o tres años de carrillos colorados. El ruido estridente del frenazo se mezcló con el del claxon; el estruendo aumentaba a medida que el autobús recortaba distancias. La rueda delantera de la bicicleta seguía avanzando en ángulo oblicuo, gradualmente, y el ruido del claxon y los frenos era cada vez más fuerte, más estridente. El autobús había reducido la marcha, pero su parte frontal, chata como un muro, avanzaba irremediablemente. Los dos vehículos estaban a punto de encontrarse, y una mujer lanzó un grito penetrante desde la acera de esta parte; peatones y ciclistas observaban paralizados la escena. Cuando la rueda delantera de la bicicleta rebasó la línea frontal del autobús, el ciclista pedaleó con todas sus fuerzas, creyendo quizá que aún tenía tiempo, pero llevó la mano que había dejado libre hacia el cochecito con toldo de cuadros rojos y azules, como queriendo apartarlo, y del empujón el carrito voló a un costado y su rueda salió rebotando. El hombre alzó las manos y cayó boca arriba, las piernas trabadas; y en medio del fragor del claxon y los frenos, los chillidos de la mujer y los gritos mudos de horror que los testigos no tuvieron tiempo de dar, fue aplastado por las ruedas del autobús. La bicicleta retorcida fue lanzada a más de diez metros de distancia sobre la superficie de asfalto.

Los peatones de ambas aceras enmudecieron y los ciclistas echaron pie a tierra. Todo quedó en el más absoluto silencio. El único sonido era el de la canción tierna y suave procedente del taller de reparación de aparatos de radio:

Recuerda cuando nos encontramos

bajo el puente en ruinas en mitad de la bruma

El casete de alguna cantante de Hong Kong del estilo de Deng Lijun, posiblemente.

La rueda delantera del autobús estaba parada sobre un charco oscuro; la sangre salpicaba la parte frontal y resbalaba gota a gota sobre el cuerpo del hombre muerto. El conductor bajó de un salto y fue el primero en acercarse al cadáver. Luego llegaron corriendo los peatones de ambas aceras y algunos formaron corro alrededor del cochecito, volcado sobre una boca de alcantarilla después de dar varias vueltas y de resbalar un trecho. Una mujer de mediana edad sacó al niño del cochecito y lo examinó acunándolo en sus brazos.

—¿Está muerto?

—¡Está muerto!

—¿Está muerto?

Todo eran murmullos y exclamaciones. El niño tenía los ojos cerrados y su piel tierna y blanca transparentaba las finas, venas azules. No tenía sangre, ni ninguna herida aparente.

—¡Que no huya!

—¡Llamen enseguida a la policía!

—¡Que nadie toque nada! ¡No se acerquen, dejen todo como está!

Un grupo de personas rodeó estrechamente la parte delantera del autobús. Sólo uno de los que estaban fuera del corrillo se inclinó con curiosidad sobre la bicicleta retorcida; la alzó un instante, y el timbre sonó cuando volvió a dejarla como estaba.

—¡Claro que he tocado el claxon y he frenado! Todo el mundo lo ha visto: tenía que estar loco para lanzarse así contra el autobús. ¿Qué culpa tengo yo?

Era la voz ronca del conductor, que se defendía.

—¡Son todos testigos, todos lo han visto!

—¡Dejen paso, dejen paso! ¡Dejen todos paso!

La gorra de un policía apareció en medio de la multitud.

—¡Lo más importante es salvar al niño! ¿Puede alguien detener un coche para llevarlo al hospital? —era una voz masculina.

Un joven de chaqueta de cuero color café levantó el brazo y corrió hasta la línea central de la calzada. Un Toyota se abrió paso a bocinazos entre la muchedumbre que abarrotaba la calzada; detrás venía una camioneta Beijing 130, que sí paró. Los pasajeros del autobús protagonista del siniestro discutían con las cobradoras al otro lado de las ventanillas. Por detrás llegaba un trolebús: las puertas del autobús se abrieron, y los pasajeros salieron en tropel y le cortaron el paso. El alboroto era mayúsculo.

Nunca, nunca lo olvidaré…

El barullo ahogaba el sonido del radiocasete; la sangre seguía goteando en medio de un fuerte olor.

—Bua…

Sonó un llanto, el golpe de llanto de un niño restablecido del sofoco que lo paralizaba.

—¡Está bien!

—¡Está vivo!

Por todas partes surgieron exclamaciones de admiración y júbilo. Los sollozos eran cada vez más fuertes. La gente se animó, como liberada. Luego, los que estaban a este lado se incorporaron en masa al corrillo que rodeaba el cadáver de la víctima.

—Uia, uia, uia.

Entre destellos de sirena azul llegó un coche de la policía. La gente abrió paso, y cuatro policías salieron del vehículo. Dos de ellos hicieron recular a la multitud con su porra de dirigir el tráfico.

La circulación había quedado interrumpida y una larga caravana de vehículos de toda clase y condición colmaba los dos carriles de la calzada. El tumulto de las voces había sido reemplazado por el estruendo de las bocinas. Un policía se puso a dirigir el tráfico en medio de la calle gesticulando con las manos, cubiertas de guantes blancos.

Una de las cobradoras bajó del autobús a requerimiento de la policía. Porfiaba, como muy poco dispuesta a hacer lo que le pedían, pero al final cogió al niño que la mujer de mediana edad sostenía en sus brazos y subió a la 130. La camioneta se puso en marcha dirigida por los guantes blancos y cargada con los lloriqueos espasmódicos del niño.

Conminados por las voces de los policías que blandían sus porras, los curiosos se echaron atrás y formaron un cerco rectangular en torno de la bicicleta retorcida.

Con ello quedó a la vista, en este lado de la calle, la figura del conductor que se limpiaba el sudor con la gorra de tela. Un policía lo interrogaba. Sacó su permiso de conducir con tapas de plástico rojo y el policía se lo incautó. Hablaba al policía con precipitación, narrándole lo sucedido.

—¿Qué tiene que explicar? ¡Lo ha atropellado, y eso es todo! —dijo en voz alta un joven que empujaba su bicicleta.

—¡Él mismo se lo ha buscado! Tantos bocinazos y frenazos, pero no ha consentido en ceder el paso y se ha metido derecho debajo del autobús —respondió al joven una mujer con manguitos, la cobradora de otro autobús, que acababa de descender de su vehículo.

—¿Cómo no ha podido ver en pleno día a un hombre con un niño en medio de la calle? —dijo, indignado, alguien de la multitud.

—Para estos conductores, atropellar a cualquiera es bien poca cosa, como luego no les pasa nada —dijo una voz cáustica.

—¡Pobre! Si no hubiese llevado al niño, le habría dado tiempo a pasar.

—¿Tiene salvación?

—¿Y se le han salido los sesos?

—He oído como un «puf».

—¿Ha oído un ruido?

—Sí, como un «puf».

—¡Cállense de una vez!

—Ah, así es la vida. Cuando uno menos lo piensa, le llega la hora…

—Está llorando.

—¿Quién?

—El conductor.

En cuclillas, la cabeza gacha, el conductor se tapaba los ojos con la gorra.

—Bueno, nadie lo ha hecho a propósito…

—Cuando a uno le cae algo así encima, uno…

—¿Y llevaba a un niño? ¿Y el niño? ¿Y el niño? —preguntaban los recién llegados.

—Ni una sola herida; es un milagro.

—Por suerte uno se ha salvado.

—¡El hombre ha muerto!

—¿Eran padre e hijo?

—¿A quién se le ocurre llevar un carrito enganchado a la bicicleta? Con este tráfico nadie se libra de un accidente, aun yendo sólo con la bicicleta.

—Seguramente acababa de recoger al hijo de la guardería.

—¡Mira que también las guarderías, que no aceptan internos!

—Ya podemos darnos por contentos de que los admitan.

—¿Qué tienes tú que mirar ahí? Para que luego cruces la calle corriendo a lo loco. —Un hombre arrastraba de la mano a un niño que se había deslizado entre la multitud.

La estrella de la canción de Hong Kong ya no cantaba. Las escaleras del taller de reparación de aparatos de radio se habían llenado de gente.

Entre destellos de sirena roja llegó una ambulancia. Los enfermeros de bata blanca transportaron el cadáver al interior del coche. Los que estaban en las escaleras del taller se pusieron de puntillas. Del figón que había al lado salió un cocinero gordo, el delantal a la cintura, para ver lo que pasaba.

—¿Qué pasa? ¿Un accidente? ¿Han atropellado a alguien?

—A un hombre y a su hijo; uno ha muerto.

—¿Quién ha muerto?

—El viejo.

—¿Y el hijo?

—No le ha pasado nada.

—¡Es el colmo! ¿Y no le echó una mano al viejo?

—Fue el padre el que lo empujó a un lado.

—Cada vez salen peores. ¡Criar hijos para esto!

—Es mejor no decir tonterías, si no se sabe bien lo que ha pasado.

—¿Quién dice tonterías?

—Yo con usted no discuto.

—¡Se han llevado al niño!

—¿También había un niño?

Llegaba más gente.

—¡No empujen!

—¿Le he empujado yo?

—Aquí no hay nada que ver. ¡Vamos, circulen!

Desde fuera del corro, unos tiraban del brazo a los que estaban en él. El brazalete rojo los identificaba como miembros del equipo de propaganda de seguridad vial, y eran aún más agresivos que los guardias.

El conductor fue empujado al interior del coche de la policía. Se resistía, mirando atrás, pero al final la puerta se cerró tras él. Unos se alejaron a pie y otros se fueron en sus bicicletas. El grupo de curiosos comenzaba a disminuir, pero aún había alguno que paraba su bicicleta o se acercaba desde la acera para informarse de lo ocurrido. La larga caravana de turismos, minibuses, jeeps y autocares que, encabezada por el trolebús, se había formado a este lado de la calzada pasó lentamente junto al cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla cubierto con un toldo de cuadros rojos y azules hecho pedazos. La mayoría de los que estaban de pie en las escaleras del taller habían entrado en él o se habían marchado. Cuando hubo pasado la caravana, un policía que se hallaba en medio del grupo menguante de curiosos midió las distancias con una cinta métrica mientras otro hacía anotaciones en su cuadernillo. El charco de sangre que había bajo la rueda comenzaba a coagularse y a tornarse oscuro. Las puertas del autobús seguían abiertas; sentada junto a una de las ventanillas, la otra cobradora miraba con expresión ausente hacia el carril de este lado. Las caras en las ventanillas de los trolebuses que venían de frente por el carril opuesto miraban hacia fuera, y algunos pasajeros sacaban medio cuerpo para ver mejor. El número de peatones y ciclistas aumentó con la llegada de la hora de la salida del trabajo, la de mayor afluencia de tráfico, pero los gritos disuasorios de los policías y los miembros del equipo de propaganda de seguridad vial impedían toda aglomeración en mitad de la calzada.

—¿Ha habido un choque?

—¿Ha habido muertos?

—Seguro que sí, con toda esa sangre.

—Anteayer hubo otro accidente en la calle Jiankang; un muchacho de apenas dieciséis años. Lo llevaron al hospital, pero no pudieron salvarlo; era, decían, hijo único.

—¿Hay, en estos tiempos, familias que no sean de hijo único?

—¿Y cómo vivirán los padres después de esto?

—Si no solucionan el problema del tráfico, seguirá habiendo accidentes.

—Demasiados hay.

—La angustia que paso todos los días a la salida de clase, cuando mi Zhiming aún no ha vuelto a casa…

—Y eso que el suyo es varón, pues las hijas dan aún más preocupaciones a los padres.

—Mira, mira; saquemos una foto.

—Ya es demasiado tarde.

—¿Lo ha atropellado adrede?

—Quién sabe.

No parece haberse enganchado, pues lo ha pillado de lleno.

—Yo acabo de llegar.

Algunos conductores son muy agresivos y si no te apartas, les da igual.

—Y otros se desahogan matando por ahí a la gente; si te topas con ellos, desgracia segura.

—No se puede hacer nada, es el destino. En mi pueblo había un carpintero muy bueno, pero muy dado a la bebida, y una noche que volvía borracho como una cuba de una casa donde estaba haciendo unos arreglos, tropezó y tuvo la mala suerte de caer de cabeza sobre el filo de una piedra…

—Pues a mí estos días, no sé por qué, me tiemblan los párpados.

—¿De qué ojo?

—Uno no puede andar por la calle absorto en sus cosas; ya te he visto varias veces…

—No pasa nada.

—Cuando ocurre el accidente, ya no hay nada que hacer. Yo no soportaría…

—¡Cuidado, que la gente nos mira!

Los dos enamorados se miraron y siguieron camino cogidos aún más estrechamente de la mano.

Habían terminado de fotografiar el lugar del siniestro. El policía que había hecho las mediciones esparció arena con una pala sobre la mancha de sangre. El viento había cesado por completo. Oscurecía. La cobradora que estaba sentada junto a la ventanilla contaba la recaudación con las luces encendidas. Un policía cargó los restos de la bicicleta en un coche. Dos de los de brazalete rojo cargaron también el cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla y luego se fueron con los policías.

Debía de ser la hora de la cena. De pie al lado de la puerta, la cobradora, la única persona que quedaba en el lugar, miraba con impaciencia en todas direcciones a la espera del conductor enviado desde la terminal para hacerse cargo del vehículo. Sólo algún que otro transeúnte echaba una mirada al autobús vacío que, quién sabe por qué razón, permanecía estacionado en medio de la calzada. Era de noche, y ya nadie prestaba atención a la mancha de sangre invisible bajo la arenal gris que había delante del autobús.

Más tarde se encendieron las farolas de la calle, y en algún momento el autobús vacío se fue del lugar. Los coches siguieron circulando sin cesar en una u otra dirección como si nada hubiera pasado. Sin embargo, al filo de la medianoche, cuando en la calle apenas quedaban transeúntes, desde el cruce lejano flanqueado de semáforos refulgentes y el cartel en caracteres blancos sobre fondo azul fijado a una valla metálica que decía «Por su felicidad y por la de los demás, respete las normas de tráfico», se acercó con lentitud una camioneta de riego; el vehículo disminuyó la marcha al llegar al lugar del accidente y, aumentando la presión del chorro de agua, borró la mancha que quedaba sobre la calzada.

El trabajador de la limpieza ignoraba, probablemente, que en ese mismo lugar había ocurrido pocas horas antes un accidente en que un desdichado había perdido la vida.

Pero ¿quién era ese hombre? En esta ciudad de varios millones de habitantes, sólo los familiares y algunos conocidos debían de saberlo, y si no llevaba encima ningún documento que lo identificase, es probable que en ese instante ni siquiera tuvieran noticia de lo ocurrido. Su hijo —pues debía de ser su hijo— quizá pronunciase el nombre del padre al volver en sí. Y también tendría esposa. En el momento del suceso el hombre cumplía los deberes propios de una madre hacia su hijo, y por ello era buen padre y, posiblemente, buen marido; y, puesto que quería a su hijo, también debía de querer a su mujer. Mas ¿ella lo quería a él? Si lo quería, ¿por qué no cumplía con todos sus deberes de esposa? Quizá no era feliz; si no, ¿habría obrado tan atolondradamente? ¿Era quizá la indecisión uno de los puntos flacos de su carácter? ¿Estaba quizá dándole vueltas a algún conflicto irresoluble? En tal caso, estaba condenado sin remisión a tan gran infortunio. Pero si hubiese salido de casa un poco más tarde o se hubiese puesto en camino un poco antes, o si hubiese conducido algo más deprisa o algo más despacio después de recoger al hijo; o si la señora de la guardería le hubiese dicho un par de palabras más sobre su hijo, o si en el camino se hubiese encontrado con algún conocido y se hubiese parado a saludarlo, no le habría ocurrido ninguna desgracia. Ésta no habría sido, en modo alguno, inevitable, y si no padecía alguna enfermedad incurable, podría haber esperado tranquilo la muerte. Nadie puede sustraerse a la muerte, pero sí evitar una muerte prematura. Mas, de no haber muerto en el accidente, ¿dónde habría muerto? En esta ciudad son inevitables los accidentes; en realidad, no hay ciudad que haya logrado eliminarlos. La muerte por accidente de tráfico es una posibilidad presente en todas las ciudades, y aunque esta posibilidad sea de un uno por millón, en una gran ciudad como esta todos los días hay algún desdichado que la padece. Él era uno de esos desdichados. ¿Habría presentido la desgracia? ¿Qué pensó en el momento justo en que le sobrevino? Quizá no tuvo tiempo de pensar en nada, ni de comprender la inmensa desgracia que se abatía sobre su cabeza, la peor de las desgracias que podían acontecerle. Aunque sólo fuese ese uno de entre un millón, un minúsculo grano de arena. Sin embargo, es evidente que al filo de la muerte pensó en su hijo —demos por hecho que era su hijo—; ¿no había demostrado gran nobleza con su propio sacrificio? ¿O quizá no fue sólo cuestión de nobleza y también había intervenido en cierta medida el instinto? El instinto paterno. Siempre se habla del instinto materno, pero también hay madres que abandonan a sus hijos. Inmolarse por un hijo es, ciertamente, prueba de nobleza. Pero podría haber evitado su propia inmolación: si hubiese salido de casa un poco antes o se hubiese puesto en camino un poco más tarde, si no hubiese estado tan aturdido en ese momento, si hubiese sido un hombre libre de preocupaciones, si no hubiese sido una persona indecisa, o incluso si hubiese sido más ágil. La suma de todos estos factores lo había conducido a la muerte, y su desgracia ha sido inevitable. Ya volvemos a hablar de filosofía; pero la vida no es filosofía, aunque la filosofía provenga del conocimiento de la vida. Tampoco habría que incluir en las estadísticas los accidentes de coche que ocurren en la vida, pues son incumbencia de los departamentos que gestionan el tráfico o de la policía. Pueden, claro es, convertirse en noticia en un periódico modesto. O ser utilizados como material literario, un material que, pasado por el tamiz de la imaginación y retocado aquí y allá, acabe conformando una historia conmovedora. En tal caso pertenecerían al ámbito de la creación. Pero lo que aquí aparece descrito es el proceso real de un accidente, un accidente cualquiera ocurrido a las cinco de la tarde enfrente de un taller de reparación de aparatos de radio de la calle Desheng.

Pekín, 1983

El calambre

Un calambre. Le había dado un calambre en el estómago. Pensaba llegar nadando más lejos, cómo no, pero a cosa de un kilómetro de la orilla había sentido el calambre. Al principio lo creyó simple dolor de estómago, un dolor que se le pasaría con el propio movimiento, pero la tensión que sentía en el abdomen iba a más y al final dejó de avanzar. Se palpó el estómago y al notar el bulto duro en la parte derecha comprendió que se trataba de una contracción muscular debida al contacto con el agua fría: no había hecho suficiente ejercicio antes de entrar en el agua.

Después de cenar había ido solo a la playa desde el pequeño edificio blanco que albergaba la casa de huéspedes. Estaban en otoño, hacía viento y era raro que alguien se bañase al atardecer, a horas en que la gente conversaba o jugaba a las cartas. De los hombres y mujeres que abarrotaban la playa tumbados en ella al mediodía sólo quedaban cinco o seis, entretenidos en jugar al voleibol: una joven de bañador rojo, y el resto, muchachos de bañadores aún empapados que acababan de salir del agua, incapaces quizá de soportar el gélido mar de otoño. En toda la costa no había un solo bañista metido en el agua. Había entrado derecho en el mar, sin echar una mirada atrás, confiado en que la muchacha lo seguiría con la vista.

Pero ahora ya no puede verlos. Se vuelve y el sol le da de cara, un sol que desciende más allá de los montes y está por ocultarse detrás de la colina donde se halla el mirador de la casa de reposo. El fulgor amarillo de los últimos rayos del astro poniente le hiere la vista, y el continuo vaivén de las aguas o la luz que recibe de frente le impiden distinguir con claridad cuanto se halla por debajo de la silueta del mirador en forma de quiosco de lo alto de la colina, las copas borrosas de los árboles que flanquean el camino costanero o el piso segundo de la casa de reposo, semejante a un barco. ¿Estarán aún jugando al voleibol?, se pregunta, pataleando en el agua.

Todo a su alrededor es oleaje blanco y rumor profundo de mar verde sombrío; ni una sola barca de pesca. Se pone boca arriba, sostenido por las olas, y entre las crestas cenicientas distingue muy a lo lejos un punto negro; mas cada vez que se hunde en el valle de una ola no ve siquiera la superficie, pues el agua es un talud negro más brillante que el satén. La contracción muscular es cada vez más intensa. Flotar boca arriba le permite friccionarse con la mano derecha el bulto duro del estómago, y el dolor se atenúa. Al frente y por encima de su coronilla, a un costado, hay una nube como de pelusa; el viento allá arriba debe de soplar con más fuerza.

Pero de nada le sirve flotar a merced del oleaje, suspendido un instante para caer al siguiente entre las crestas de las olas: ha de nadar hacia la orilla sin perder más tiempo. Vuelto a la posición normal, lanza las piernas con fuerza y logra superar el viento y las olas y adquirir cierta velocidad; el estómago, aliviado apenas de su tensión, le duele de nuevo y esta vez el dolor es tan agudo, que siente la rigidez que le atenaza toda la parte derecha del abdomen. También siente cómo se hunde. Todo cuanto ve es el verde sombrío del mar, su extraordinaria nitidez, y la gran calma que sólo altera el rosario de burbujas apremiantes que él produce al respirar. Logra sacar la cabeza, parpadea para quitarse el agua de las pestañas. Aún no ve la línea de la costa. El sol ya se ha puesto y el cielo resplandece en tintes rosáceos sobre la colina que sube y baja. ¿Estarán aún jugando al voleibol? Y la muchacha, y aquel bañador rojo que es el origen de todo. Se hunde de nuevo y el dolor lo obliga a encoger el estómago. Da de inmediato un par de brazadas y cuando al fin logra tomar aire traga agua, una bocanada de agua de mar áspera y salada; tose: es como si le clavasen agujas en el estómago. Tiene que ponerse de nuevo boca arriba, tumbado en el agua con los brazos y las piernas abiertos, y el dolor se atenúa en cuanto logra relajarse un poco.

El cielo que lo cubre se ha tornado lóbrego y ceniciento. ¿Estarán aún jugando al voleibol? Ellos son lo más importante; ¿lo habrá visto la muchacha del bañador rojo adentrarse en el agua? ¿Estarán oteando el mar? El punto negro situado a su espalda sobre la superficie negruzca, ¿es una barquita, o algún artilugio flotante que se ha soltado de sus amarras? Pero ¿a quién puede importarle su paradero? En ese instante no cuenta más que consigo mismo. Puede gritar, pero frente a él tiene el estruendo monótono, incesante del oleaje, un estruendo que lo sume en la mayor de las soledades que ha conocido. Su ánimo se tambalea, pero enseguida recobra el dominio de sí mismo y al instante una corriente helada lo atraviesa de parte a parte y lo arrastra irremediablemente. El cuerpo ladeado, bracea con la mano izquierda y se cubre el estómago con la derecha y en el momento en que, sin dejar de friccionarse, mueve las piernas, siente aún el dolor, pero ahora es soportable. Comprende que sólo puede escapar de la corriente fría con la fuerza de sus piernas y que su única salvación es aguantar como sea, aguantar todo por inaguantable que le parezca. No debe pensar en la gravedad de su situación, pues por más cabalas que haga lo cierto es que sufre una contracción de los músculos del abdomen y se halla en aguas profundas, a un kilómetro de la orilla. En realidad no sabe si se halla o no a un kilómetro de distancia, pero tiene la sensación de que su deriva es paralela a la línea de la costa. A fuerza de piernas logra, al fin, contrarrestar el ímpetu de la corriente fría; mas ahora tiene que luchar por salir de ella si no quiere correr en un instante la misma suerte que el punto negro flotante sobre las olas, engullido por el lóbrego mar. Tiene que aguantar el dolor, mantener la calma, mover las piernas con fuerza; no puede aflojar lo más mínimo y menos aún ponerse nervioso; ha de coordinar a la perfección el movimiento de piernas con la respiración y las fricciones; no puede dejarse invadir por ningún otro pensamiento, permitirse el menor atisbo de pánico.

El sol se ha puesto muy deprisa, el mar está sumido en las sombras y ya no alcanza a ver las luces de la orilla; ni siquiera distingue la costa, la curvatura de la colina. De pronto, su pie tropieza con algo y con el sobresalto siente una convulsión, un dolor lacerante en el bajo vientre; mece con suavidad la pierna y advierte la escocedura en forma de círculo del tobillo: ha tropezado con los tentáculos de una medusa. Allí está, bajo el agua, la redondez blanca y grisácea de la criatura, como un paraguas abierto de bordes labiados ondeantes y membranosos. Podría aferrarla con la mano, arrancar la boca en que convergen los tentáculos.

En aquellos días había aprendido de los niños de la costa a cazar y a sazonar medusas. Bajo el alféizar de la ventana de su cuarto de la casa de huéspedes ya había majado con una piedra siete medusas después de arrancarles la boca y untarlas con sal; una vez secas, se convertirían en unos pocos pellejos apergaminados. Y ahora él también corría el riesgo del convertirse en un simple pellejo, un cadáver que ni siquiera llegaría flotando a la costa. Mejor dejarla vivir en paz.

Crece, con ello, su ansia de vida; ya no volverá a cazar medusas, y si logra llegar a la costa, tampoco volverá a bañarse en el mar. Mueve las piernas con energía, apretando el abdomen con la mano derecha; no debe dar rienda suelta a sus pensamientos, tan sólo ha de concentrarse en el ritmo regular de sus piernas. Ve el brillo de las estrellas, su resplandor maravilloso, y eso significa que se dirige justamente en dirección a la costa. El bulto duro del estómago ya ha desaparecido, pero él con infinita cautela sigue friccionando, aunque con ello demore su avance…

Cuando llega a la orilla y sale del agua, en la playa no hay un alma y la marea está alta. Es esta marea la que lo ha ayudado, piensa, mientras su cuerpo desnudo expuesto al viento tiembla con un frío más intenso que el que sentía cuando estaba en el agua. Se tumba boca abajo en la playa, pero la arena tampoco está tibia. Cuando al fin se incorpora, echa a correr: tiene prisa por anunciar al mundo que acaba de escapar de la muerte.

En el vestíbulo de la casa de huéspedes todos juegan aún a las cartas; los mismos tertulianos de antes siguen escrutando el rostro del adversario o la propia jugada y ni uno solo hace el menor ademán de levantar la cara para echarle una mirada. Vuelve a su cuarto, pero su compañero no está; estará de cháchara en alguna de las habitaciones vecinas. Mientras coge su toalla del reborde de la ventana es consciente de que las medusas majadas con una piedra y untadas con sal que hay fuera siguen rezumando agua. Al fin se cambia de ropa, calza los zapatos para llevar los pies calientes, y vuelve solo a la playa.

El estruendo del oleaje. El viento es más recio, y las olas blancas y grises se suceden impetuosamente y al restallar en la orilla desparraman sobre la playa sus aguas negras. Una ola que no logra esquivar a tiempo le empapa los zapatos; alejado un corto trecho de la orilla echa a andar por la playa sumida en la oscuridad, vacía de estrellas. Al rato oye voces, voces de hombres y mujeres que hablan, y distingue tres sombras. Se detiene. Van en dos bicicletas y en la parrilla trasera de una de ellas está sentada una muchacha de cabello largo. Las ruedas se hunden en la arena y las sombras que conducen parecen hacer un gran esfuerzo. Los tres no cesan de hablar y reír; la voz de la muchacha que va sentada en la parrilla es especialmente alegre. Se detienen delante de él, afirman las bicicletas sobre los caballetes y uno de los jóvenes entrega a la muchacha la gran bolsa que carga en su parrilla. Los dos jóvenes empiezan a desvestirse, dejando al descubierto su gran flacura, y una vez desnudos agitan los brazos y saltan y gritan sobre la playa.

—¡Qué frío, qué frío! —gritan, mientras la muchacha ríe inconteniblemente, como si le estuviesen haciendo cosquillas.

—¿Queréis beber ahora? —pregunta la sombra de ella desde el costado de las bicicletas.

Vuelven, cogen la botella de licor que ella tiene en sus manos, beben a morro por turnos, la devuelven y corren hacia el mar.

—Aaah, aaah…

—Aaah…

Restalla el oleaje, la marea sigue creciendo.

—¡Volved pronto! —grita la muchacha con voz aguda: la única respuesta es el embate de las olas.

El débil reflejo del agua que fluye sobre la playa le permite ver el par de muletas en que se apoya la muchacha erguida al costado de las bicicletas.

Noche del 22 de diciembre de 1984

En el parque

Hace mucho que no vengo a pasear por el parque. No he tenido tiempo, ni ganas.

—Suele pasar: terminas de trabajar, y a casa; la vida ajetreada que llevamos.

—Me acuerdo que de niño me gustaba mucho venir a este parque a revolearme por la hierba.

—Tus padres te traían.

—Sobre todo cuando venía con mis compañeros.

—Sí, claro.

—Sobre todo cuando tú estabas.

—Me acuerdo.

—Llevabas dos coletitas.

—Y tú siempre llevabas un peto y eras muy presumido.

—Y tú siempre tan inabordable, tan orgullosa.

—¿Sí?

—Sí, nadie se atrevía a acercarse.

—No me acuerdo; pero me gustaba mucho jugar contigo, darle patadas a aquella pelota de goma.

—¿Tú, jugar a la pelota? Llevabas zapatos blancos y siempre tenías miedo de manchártelos.

—Es verdad; cuando era pequeña, me encantaban las zapatillas de deporte blancas.

—Parecías una princesa.

—Eso, una princesa con zapatillas de deporte.

—Luego te fuiste a vivir a otra parte.

—Sí.

—Al principio venías mucho los domingos por casa, pero luego cada vez menos.

—Me hice mayor.

—Mi madre te adoraba.

—Ya lo sé.

—Mis padres no tuvieron ninguna hija.

—Todos decían que nos parecíamos, que yo era como tu hermana mayor.

—No olvides que nacimos el mismo año y que yo soy dos meses mayor que tú.

—Pero yo parecía mayor, te sacaba un puño de alto y era como tu hermana mayor.

—Las niñas crecen más deprisa a esas edades. Bueno, hablemos de otra cosa.

—¿De qué?

Un seto de cipreses recorría la avenida bajo los árboles que la bordeaban; una muchacha con vestido de una pieza y bolso rojo se sentó en uno de los bancos de piedra que había en la cuesta situada más allá del seto.

—Sentémonos también un momento.

—Bueno.

—El sol está por ponerse.

—Sí, es muy bello.

—No me gusta la belleza de este paisaje artificial.

—¿No decías que te gustaba mucho venir al parque?

—Cuando era pequeño. En el monte trabajé siete años de leñador en los bosques vírgenes.

—Pudiste aguantarlo.

—El bosque es duro.

La muchacha del bolso rojo se levantó del banco de piedra y se quedó mirando hacia el extremo de la avenida que discurría más allá del seto de cipreses primorosamente recortados. Algunas personas venían de ese lado; entre ellas, un joven muy alto de largas patillas. El ocre esplendoroso del crepúsculo se tornaba violeta entre las copas de los árboles y detrás del muro del recinto y se propagaba en forma de hilachas de nubes onduladas sobre nuestras cabezas.

—Hacía mucho que no veía un atardecer tan bello; es como si el cielo estuviese ardiendo.

—Como un incendio.

—¿Como qué?

—Como un incendio en el bosque…

—Di, continúa.

—Cuando ardía el bosque, el cielo era así; el fuego se propagaba con tanta velocidad y violencia que no teníamos tiempo de abrir cortafuegos. Era terrible; los árboles talados se elevaban por los aires y de lejos parecían pajas de arroz danzando en medio del fuego. Los leopardos huían como locos y se lanzaban al río y nadaban hacia nosotros…

—¿Los leopardos no os atacaban?

—Ni caso nos hacían.

—¿No les disparabais?

—Nosotros también estábamos espantados, mirando como atontados desde la orilla.

—¿No podíais hacer nada para salvaros?

—El río no era obstáculo para el fuego: los árboles de esta orilla también estaban chamuscados y restallaban y de golpe se ponían a arder con un rugido. En varios kilómetros a la redonda había tanto humo y fuego que el aire era irrespirable. Lo único que podíamos hacer era esperar a que el viento cambiase de dirección, o confiar en que el río detuviese el avance del fuego y que éste se fuese apagando por sí mismo.

La muchacha volvió a sentarse en el banco y dejó a su lado el bolso rojo.

—Cuéntame algo más de lo que te ha pasado en estos años.

—No hay mucho que contar.

—¿Cómo que no hay mucho que contar? Lo que acabas de contar es impresionante.

—Contarlo ahora no produce ninguna impresión. Háblame tú de lo que has hecho estos años.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Tengo una hija.

—¿De cuántos años?

—De seis.

—¿Se parece a ti?

—Sí, todos dicen que se parece mucho.

—¿Se parece a ti cuando eras niña? ¿También lleva zapatillas de deporte blancas?

—No, le gustan los zapatos. Su padre le ha comprado pares y pares.

—Ya veo que eres muy feliz. ¿Él es bueno?

—Conmigo sí lo es. Pero no sé si soy o no feliz.

—¿No estás contenta con tu trabajo?

—Sí, comparado con el que tienen muchos de mi edad, no está mal: sentada en una oficina, atendiendo el teléfono o mandando documentos a la dirección.

—¿Eres secretaria?

—Archivista.

—Además, es un trabajo confidencial, un trabajo de confianza.

—Es mejor que ser obrera. ¿No has luchado tú también para salir adelante? Has ido a la universidad; ¿ya serás ingeniero?

—Sí, todo con mi propio esfuerzo.

El arrebol menguante del crepúsculo se había tornado rojo oscuro y en el horizonte pegado a las copas de los árboles sólo asomaba una línea de claridad anaranjada coronada de nubes negruzcas. Entre los árboles de la cuesta reinaba la penumbra. La muchacha estaba sentada con la cabeza gacha; miró, al parecer, el reloj y se levantó con el bolso, pero al punto volvió a dejarlo en el banco y observó la avenida que discurría más allá del seto, como atraída por el fulgor de la luna entre las nubes. Luego volvió la cara y comenzó a pasear con la cabeza baja, midiendo cada uno de sus pasos.

—Está esperando a alguien.

—Esperar a alguien es un fastidio. Ahora son los chicos los que te dan plantón.

—¿Hay muchas muchachas en la ciudad?

—Los chicos abundan, pero hay pocos que sean buen partido.

—Pues esa muchacha está muy bien.

—La mujer que se enamora primero es siempre la desgraciada.

—¿Vendrá él?

—Quién sabe. Es algo que te pone histérica.

—Suerte que ya hemos pasado esa edad. ¿Te ha tocado esperar a muchos?

—Siempre era mi marido el que esperaba. Y tú, ¿has hecho esperar a muchas?

—Nunca he faltado a una cita.

—¿Tienes una amiga?

—Creo que sí.

—¿Y por qué no te casas?

—Quizá lo haga.

—Parece como si ella no te gustara.

—Le tengo lástima.

—La lástima no es amor. Si no la quieres, no le mientas así.

—Sólo me miento a mí mismo.

—Pero también mientes al otro.

—No hablemos de eso.

—Como quieras.

La muchacha se sentó. Pero se levantó al instante mirando hacia la avenida borrosa: la última mancha rojiza del horizonte también era casi imperceptible. Volvió a sentarse. Notando, al parecer, que alguien la observaba, bajó la cabeza e hizo como que se arreglaba el vestido sobre las rodillas.

—¿Crees que vendrá?

—No lo sé.

—No deberías hacerle esto.

—Hay muchas cosas que no deberían hacerse.

—¿Es guapa tu amiga?

—Es digna de compasión.

—¡No hables así! Si no la quieres, no le mientas; búscate una mujer que te guste de verdad, una muchacha joven y bonita.

—Una muchacha bonita no puede fijarse en mí.

—¿Por qué?

—Porque no tengo un padre importante.

—No quiero oírte decir esas palabras.

—Pues no las escuches. Deberíamos irnos ya.

—¿Vienes a mi casa?

—Tendría que llevarle algún regalo a tu hija. Que sirva también para felicitarte a ti.

—No hables así.

—¿Qué tiene de malo?

—No paras de soltar indirectas.

—No es mi intención.

—Deseo que seas feliz.

—No quiero oír esa palabra.

—¿Es que eres infeliz?

—No quiero hablar más de ello. No ha sido nada fácil que nos volvamos a ver después de tantos años; no hablemos de cosas deprimentes.

—Bueno, hablemos de otra cosa.

La muchacha se levantó de pronto; la sombra de una persona se acercaba con paso ligero desde el otro extremo de la avenida.

—Al fin llegó.

El joven cargado con la cartera de lona pasó por delante sin detenerse. La muchacha se volvió.

—No es el que ella espera. Como tantas veces ocurre en la vida; ¡hay que ver!

—Está llorando.

—¿Quién?

La muchacha se sentó cubriéndose el rostro; al menos las manos alzadas le ocultaban el rostro, o eso parecía, pues la oscuridad reinante en el bosquecillo de la cuesta no permitía apreciarlo con claridad. Los pájaros piaban.

—¿Aún quedan pájaros?

—No sólo hay pájaros en los bosques.

—Por aquí aún quedan gorriones.

—Te has vuelto arrogante.

—Así he podido salir adelante. Si no hubiera conservado un mínimo de arrogancia, hoy no estaría aquí.

—No estés tan hastiado del mundo, no eres el único que ha sufrido: todos hemos pasado por la experiencia del campo. Deberías comprender que una chica que se encuentra en el campo sin parientes ni conocidos pasa muchas más dificultades que vosotros los hombres. Si me he casado con él ha sido porque no tenía una opción mejor. Fueron sus padres los que arreglaron todo para conseguir mi traslado a la ciudad.

—No te culpo de nada.

—No tienes derecho a culparme.

—Nadie tiene derecho a culpar a nadie.

Las farolas se encendieron y su luz pálida se proyectó a través de las hojas verdes de los árboles. El cielo nocturno estaba nublado y costaba ver las estrellas sobre la ciudad; las farolas parecían refulgir con brillo inusitado en medio de la arboleda.

—Creo que deberíamos irnos.

—Sí, no tendríamos que haber venido a este lugar.

—La gente puede pensar que somos un par de enamorados. Si tu marido lo sabe, no se imaginará cosas raras, ¿verdad?

—No es de esa clase de personas.

—Es un buen hombre, entonces.

—Podrías pasarte por nuestra casa.

—Si él me invita.

—¿Si yo te invito no es lo mismo?

—Es una pena que no supiese tu dirección: por eso he ido a buscarte al trabajo. Si no, habría ido directamente a tu casa, de visita formal.

—Deja ya esa actitud.

—Dejemos ya de llevarnos la contraria.

—Eres tú el que habla con segundas.

—Bueno, perdona, no lo he hecho adrede.

—Hablemos de otra cosa, pues.

—Bien.

El bosquecillo estaba sumido en la oscuridad y ya no se distinguía la silueta de la muchacha. Iluminadas por el brillo de las farolas, las hojas de los álamos blancos verdeaban como si fuesen de jade, como fosforescentes. Había algo de brisa. Las hojas de los álamos temblaban tenuemente y brillaban con la tersura del satén.

—Parece que aún no se ha ido.

—No, está apoyada en un árbol.

A pocos pasos del banco vacío había un árbol de tronco grueso y, reclinada en él, la sombra de una persona.

—¿Qué le pasa?

—Llora.

—No vale la pena.

—¿Por qué?

—No vale la pena que llore por él. Seguro que puede encontrar a un buen muchacho que la quiera, alguien que merezca más su amor. Tendría que irse.

—Aún tiene esperanzas.

—Después de todo, la vida tiene muchos caminos y ella podría encontrar el suyo propio.

—Tú crees comprenderlo todo, pero no entiendes en absoluto lo que hay en el corazón de una mujer. Nada más fácil para un hombre que herir a una mujer. Las mujeres somos débiles.

—Si tenéis la certeza de ser débiles, ¿por qué no hacéis nada por ser un poco más fuertes?

—Bellas palabras.

—Son ganas de complicarse la vida, como si la vida ya de por sí no fuese lo bastante complicada. No hay que tomarse las cosas tan a pecho.

—Hay tantas cosas que no hay que hacer.

—Quiero decir que la gente sólo tiene que hacer lo que tiene que hacer.

—Eso es hablar por hablar.

—Así es, no tendría que haber venido a verte.

—Esto también es hablar por hablar.

—Sí, tenemos que irnos. Te invito a comer en algún sitio.

—No me apetece comer nada. ¿No podríamos hablar de otra cosa?

—¿Hablar de qué?

—Hablemos de ti.

—Hablemos mejor de los pequeños. ¿Cómo se llama tu hija?

—Yo quería tener un hijo.

—Una hija es lo mismo.

—No, los hijos de mayores no sufren tanto como las hijas.

—La gente no sufrirá tanto en el futuro, pues nosotros ya hemos pagado por ellos.

—Está llorando.

El único sonido es el del murmullo de la brisa entre las hojas de los árboles, pero en el mismo murmullo se oyen como sollozos procedentes del banco de piedra y de la parte trasera del árbol.

—Tendríamos que consolarla.

—Para ese mal no hay consuelo.

—Consolarla un poco, al menos.

—Ve, pues.

—Para estos casos sólo sirve una mujer.

—No es ése el consuelo que necesita.

—No entiendo.

—No entiendes nada de nada.

—Mejor no entender nada.

—Entender demasiado es una carga.

—En tal caso, ¿para qué quieres consolarla? Harías mejor en consolarte a ti mismo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú no comprendes los sentimientos de la gente. Si crees que los sentimientos también son una carga, más vale que sigas así, sin entender nada.

—Vámonos, pues.

—¿A mi casa?

—Es inútil.

—¿Vamos a despedirnos así?

—Ya te he invitado a comer mañana en nuestra casa. Él también estará.

—Creo que es mejor que no vaya. ¿Qué dices?

—Como tú quieras.

Los sollozos eran más nítidos en la oscuridad. El lloro contenido llegaba a ráfagas con el susurro de la brisa nocturna entre las hojas.

—Te escribiré cuando me case.

—Mejor no escribas nada.

—Más adelante quizá venga a verte, si paso por aquí por cuestiones de trabajo.

—Mejor no vengas más.

—Sí, ha sido un error.

—¿Qué error?

—No tendría que haber venido a verte.

—No, no ha sido un error.

—Vosotros no tenéis la culpa, son aquellos años. Pero ya todo forma parte del pasado; tenemos que aprender a olvidar.

—Para mí es muy difícil olvidar todo.

—Quizá con el tiempo…

—Vete ya.

—¿No quieres que te acompañe hasta el autobús?

Se levantaron. El sonido ahogado, incontenible, venía del lugar donde asomaba borroso el banco vacío, de detrás del tronco negruzco; pero la sombra humana era indistinguible.

—Quizá deberíamos aconsejarle que se vaya.

Lustrosas como el satén, las hojas nuevas de los álamos blancos relucían tenuemente a la luz de las farolas.

Pekín, 24 de abril de 1983

Una caña de pescar para el abuelo

He ido a una tienda de artículos de pesca que acaban de abrir, había toda clase de cañas de pescar y pensé en el abuelo, en comprarle una caña, había una de fibra de vidrio de diez tramos muy anunciada por ser de importación, no sé si lo importado era la caña o la fibra de vidrio ni tampoco por qué esa caña importada era mejor que las otras ni estaba seguro si había que encajar entre sí uno por uno los diez tramos, quizá estaban todos replegados en el último tubo de color negro, en un extremo del tubo había un mango en forma de culata y sobre el mango un carrete con el sedal, lo más parecido a un revólver de cañón largo. O quizá a un radiante máuser, el abuelo nunca ha visto un máuser ni en sueños podría imaginar que existe una caña de pescar como ésta, todas las suyas son de bambú y además nunca ha comprado una caña, se procura quién sabe dónde cañas torcidas de bambú y las calienta al fuego volteándolas y cuando ya le hierve el sudor de las manos la caña está recta y ha adquirido un tono amarillento ahumado como el de esas viejas cañas de pescar usadas durante varias generaciones que se transmiten de padres a hijos.

El abuelo también trenza sus propias redes, una simple redecilla consta de miles, decenas de miles de nudos y él se pasa el día y la noche haciendo nudos sin parar, moviendo pausadamente los labios no sé si para llevar la cuenta o porque recita encantamientos, trabaja más que mi madre haciendo jerséis pero no recuerdo si ha pescado alguna vez algún pez digno de tal nombre, a lo más alguna menudencia buena tan sólo para dar de comer a los gatos.

Recuerdo que cuando yo era pequeño —recuerdo todo lo que me ocurría de pequeño— el abuelo iba a ver sin falta a todo aquel que según sus noticias estaba por ir a la capital para pedirle que le trajese anzuelos, como si los peces sólo picasen en los anzuelos comprados en la ciudad, recuerdo oírlo mascullar más de una vez que las cañas de pescar que vendían en la ciudad llevaban carrete y que después de lanzar el anzuelo uno podía fumarse relajadamente un cigarro esperando que la campanilla del extremo sonase, tenía la esperanza de tener una caña así para poder plantarla en tierra y quedarse con las manos libres para liar un cigarro de hojas de tabaco, el abuelo nunca fuma cigarrillos ya hechos, desprecia los cigarrillos, dice que son cigarros de papel rellenos en su mayor parte de paja y que no saben a tabaco. Aún veo cómo sus dedos como patas de gallo viejo restriegan sobre la palma de la mano la hoja seca de tabaco hasta hacerla trizas, cómo enrolla con la punta de sus dedos un trozo de periódico viejo y cómo lo moja apenas con saliva y ya está, es lo que él llama «liarse un petardazo», el sabor de las hojas de tabaco debe de ser muy fuerte pues el abuelo siempre está tosiendo pero él sigue liando sus cigarros y pasándole a mi abuela los cigarrillos que le regalan.

Recuerdo que fui yo el que en una caída le rompió al abuelo la joya de todas sus cañas, salió a pescar y yo me ofrecí a llevársela, cargándola al hombro corría y corría delante de él cuando en un descuido, ¡plaf!, me caí y la caña se metió por la ventana de una casa, el abuelo casi llora de pena, acariciaba la caña rota de la misma manera que mi abuela acariciaba la estera rota, la estera de tiras finas de bambú trenzado sobre la que se dormía en casa desde hace quién sabe cuántos años era igual que la caña de pescar, rojo oscuro como el ágata, mi abuela no me dejaba dormir encima, decía que se me podía soltar el vientre aunque ella bien que dormía y además decía que la estera era plegable, yo lo intenté a escondidas pero se quebró en cuanto empecé a plegarla, por supuesto no me atreví a contárselo, tan sólo seguí diciendo que no creía que una estera pudiera plegarse pero mi abuela se empeñaba en decir que era una estera de corteza verde de bambú y que las esteras de corteza verde de bambú podían plegarse, yo no quería discutir con ella, era vieja y digna de compasión y si decía que se podía plegar, se podía plegar aunque estuviese rota por donde yo había intentado plegarla, la rajadura crecía cada verano y ella siempre aguardaba la llegada del zurcidor de esteras, llevaba ya esperando muchos años pero el zurcidor no aparecía, yo le decía que ese oficio ya no existía y que era mejor comprar una nueva en vez de quedarse allí esperando y esperando pero ella no era de mi opinión y decía que las esteras cuanto más viejas, mejores, lo mismo que pasaba con ella, más buena cuanto más vieja, más dicharachera cuanto más vieja, repitiendo siempre la misma cosa, al contrario que el abuelo, más parco en palabras cuanto más viejo, cada vez más flaco, más parecido a una sombra que deambulaba de aquí para allá sin un ruido de no ser por las toses nocturnas, la tos que empezaba y no tenía fin, yo tenía miedo que un día cualquiera comenzase a toser y no recuperara más el aliento pero él seguía como siempre fumando sus hojas trituradas de tabaco, de tanto fumar su cara y sus uñas habían adquirido el mismo color de las hojas y él mismo parecía una hoja seca de tabaco fina y frágil que podía deshacerse si alguien por descuido la tocaba.

Pero no era sólo la pesca, pues también se interesaba por la caza, tenía incluso una escopeta pringada de aceite que alguien le había hecho con un tubo de acero sin costura, era un gran favor el que pedía y había tardado al menos medio año en encontrar al que se lo hiciera, pero yo sólo recuerdo que trajera a casa una liebre, cuando entró arrojó al suelo de la cocina la enorme liebre amarilla y se quitó los zapatos y le pidió a la abuela que calentase agua para poner los pies en remojo y se puso a desmigajar los trozos de hoja de tabaco que llevaba en la petaca, yo y Negrito, el perro guardián de la casa, rodeábamos la liebre muerta exaltados a más no poder en el momento en que mi madre entró gritando, ya se está llevando de aquí este conejo muerto, a quién se le ocurre comprar esto, el abuelo apenas murmuró unas palabras y mi madre enfiló hacia él, si quiere comer conejo vaya a que se lo despellejen los conejeros de la calle, a partir de entonces tuve la sensación de que el abuelo era viejo de verdad, cuando mi madre no estaba me hablaba de lo bueno que era el acero alemán, si tuviese una escopeta hecha con un tubo de acero alemán cazaría a buen seguro animales de verdad y no sólo conejos.

El abuelo decía que antes había lobos en los cerros de las cercanías de la ciudad, hambrientos después de aguantar todo el invierno iban a los pueblos cuando la hierba empezaba a brotar a principios de primavera y se llevaban los cerdos o devoraban las vacas, en una ocasión habían llegado a devorar a la hijita de un pastor, se comieron al bebé y de ella sólo quedaron las dos coletitas, si entonces hubiese tenido una escopeta alemana las cosas no habrían ocurrido así, pero ni siquiera le habían dejado la escopeta tosca que alguien le había hecho con un tubo de acero, cuando la quema de libros durante la revolución dijeron que era un arma mortífera y la confiscaron, sentado en una banqueta él los vio actuar sin poder hacer nada, sin decir una palabra, cada vez que me acuerdo siento mucha lástima del abuelo, yo quería de verdad comprarle una auténtica escopeta de caza alemana pero no hay por ninguna parte, sólo una vez vi una de dos cañones en una tienda de artículos de deportes pero me dijeron que era una muestra y que sólo me la vendían si llevaba una carta de recomendación de la comisión provincial de cultura física y deportes y un certificado de la policía, de modo que al final me he visto abocado a comprarle tan sólo una caña de pescar aun sabiendo que con esta caña importada de fibra de vidrio de diez tramos tampoco podrá pescar nada, pues ya hace muchos años que nuestra ciudad se ha convertido en un arenal.

Había un lago no lejos de casa, vivíamos, recuerdo, en la calle Sur del Lago. En mis tiempos de primaria pasaba todos los días una y otra vez por su orilla pero cuando acabé la primaria y empecé la secundaria no sé por qué, el lago se convirtió en un estanque de agua pútrida en que sólo había mosquitos y ningún pez, una balsa de aguas pestilentes que fue definitivamente terraplenada y cegada durante no sé qué movimiento a favor de la higiene.

También me acuerdo, por supuesto, que en la región había un río, mi impresión ahora es que se hallaba muy lejos de la ciudad, en un paraje desolado, me acuerdo que en toda mi infancia habré ido una o dos veces, pero cuando el abuelo vino me dijo que habían construido una presa en la parte alta y que el río se había secado, yo a pesar de todo quería comprarle una caña de pescar al abuelo, no sé bien por qué ni quiero saberlo, era un deseo, como si la caña fuese mi abuelo o mi abuelo fuese la caña.

Cargado con la caña al hombro salí a la calle, con la caña de tramos de fibra de vidrio armada en toda su largura tenía la impresión de que todo el mundo me miraba, a mí que no me gusta lucirme, quise subir al autobús para no hacer el ridículo por la calle pero no fui capaz de plegar la larga caña armada en sus diez tramos, tengo miedo de que la gente se fije en mí, desde niño padezco una timidez exagerada, sobre todo no me acostumbro a llevar ropa nueva, cuando voy arreglado me siento como un maniquí expuesto en un escaparate, incómodo de la cabeza a los pies, inútil decir cómo me sentía cargado con una larguísima caña de pescar negra brillante que se balanceaba sobre mi hombro. Aligeré el paso pero la caña se balanceaba aún más y al final no tuve más remedio que seguir andando muy despacio, como pavoneándome en plena calle con la caña al hombro, violento como si llevase el pantalón descosido por la entrepierna o como si se me hubiese abierto la bragueta.

Sé, claro es, que no son peces lo que buscan los pescadores de ciudad, los que en el parque compran un billete para pescar buscan ocio y libertad, aprovechan para escapar de casa, alejarse de la mujer y los niños, reflexionar un rato en paz y tranquilidad y también sé, claro es, que la pesca es hoy día una actividad deportiva, hay concursos, los periódicos de la tarde anuncian formalmente los resultados de las competiciones celebradas por toda clase de asociaciones de pesca, el lugar se fija de antemano pero cuando uno va allí después del concurso no ve ni la sombra de un pez, no es extraño que la gente bromee y diga que la noche anterior los organizadores se dedican a descargar redes enteras llenas de peces vivos para que los participantes tengan algo que pescar y llevar a la bolsa, los que me veían cargado con la flamante caña de pescar debían de pensar que yo también soy uno de esos maniáticos de los concursos pero yo sé lo que significa tener una caña así en mi ciudad, ya veo al abuelo cheposo levantarse recto con su cubillo herrumbroso lleno de lombrices por el que hasta se escapa la tierra, quiero aprovechar la ocasión para volver a mi ciudad a echar una mirada, para ahuyentar la nostalgia.

Pero antes debo buscar un sitio donde guardar la caña, si mi hijo pequeño la ve querrá jugar con ella y la romperá, ¿por qué has comprado eso?, ¿dónde vas a ponerlo, con lo pequeña que es nuestra casa?, oigo las voces de mi mujer, la única solución es dejarla en el váter encima de la cisterna, mi hijo no podrá alcanzarla si no se sube a un taburete, digan lo que digan he de volver a mi ciudad para echar un vistazo, para librarme de esta nostalgia de la que tan difícil es librarse una vez instalada en el recuerdo, luego oyes un golpe, creo que es el que hace mi mujer en la cocina al picar la carne, pero enseguida oyes sus gritos, ¡y no vienes a ver!, y enseguida los lloros de mi hijo en el váter y comprendes que la caña es la próxima víctima y terminas de decidirte, sea como sea tienes que llevar la caña a tu ciudad.

Pero la ciudad ha cambiado tanto que ya no la reconoces, el camino de tierra que tanto polvo levantaba ha sido asfaltado, las casas de pisos construidas con elementos prefabricados son todas idénticas, las mujeres jóvenes o viejas que van por la calle llevan todas sostén y vestidos tan finos que parecen empeñadas en mostrar la ropa interior, en todos los tejados hay antenas reveladoras de que los inquilinos tienen su televisión y las casas que carecen de ella parecen afectadas de un defecto congénito, de hecho todo el mundo verá los mismos programas, informativo nacional de siete a siete y media, informativo internacional de siete y media a ocho, documental y anuncios de ocho y media a nueve, información del tiempo de nueve a nueve y cuarto, vida deportiva de nueve y cuarto a diez menos cuarto, anuncios y algún programa musical de diez menos cuarto a diez, alguna película pasada de moda de diez a once, claro que no todos los días pasan una película, para ser exactos los lunes, miércoles y viernes ponen una serie y los martes, jueves y sábados una película, sólo el programa de vida cultural de los fines de semana llega hasta la medianoche, el más grandioso espectáculo lo ofrecen estas antenas de televisión que crecen en los tejados de las casas como bosquecillos de árboles de tronco y ramas desnudas tras el embate del viento frío, un bosque en que te has perdido, buscas aquí y allá pero en realidad no reconoces tu antigua ciudad.

Recuerdo que para ir a la escuela todos los días debía atravesar un puente de piedra y que a la izquierda del puente estaba el lago siempre surcado de olas aun en los días en que no soplaba viento, yo creía por ello que las olas eran el lomo de los peces, nunca hubiese imaginado que todos esos peces que lo colmaban morirían algún día ni que las aguas relucientes apestarían ni que la balsa de aguas pestilentes sería cegada ni que yo no pudiese encontrar el camino de casa.

Pregunto dónde está la calle Sur del Lago pero la gente te mira extrañada como si no te comprendiera, yo aún hablo el dialecto local y basta que esté con alguien del lugar para adoptar el acento, en mi ciudad es costumbre llamar «señor» al abuelo paterno y el «mi» de «mi abuelo» se articula entre la zona interna del paladar y la garganta, igual que la palabra «ganso», de modo que los forasteros creen oír «señor ganso» cuando uno dice «mi abuelo», al preguntar el camino yo pongo buen cuidado en articular el sonido entre la zona interna del paladar y la garganta pero nada en sus miradas refleja el calor propio de un paisano, pregunto a un par de muchachas el camino para ir a casa de señor ganso pero sólo consigo que se rían, no comprendo de qué se ríen, ríen tanto que son incapaces de responderme, las caras adquieren el mismo tinte de un corte de tela roja pero debo decir que si se ruborizan no es porque lleven sostén sino porque yo he articulado la palabra «sur» de Sur del Lago entre la zona interna del paladar y la garganta, luego pregunto a un hombre entrado en años dónde estaba antes el lago, pues si encuentro el lago podré encontrar el puente de piedra y si encuentro el puente de piedra podré encontrar la calle Sur del Lago y si encuentro la calle Sur del Lago hasta a tientas seré capaz de encontrar mi casa.

¿El lago?, ¿qué lago?, el lago cegado, ah, ese lago, el lago cegado, aquí mismo está, golpea el suelo con la punta del pie, aquí había un lago, estamos justo en su lecho, ¿y no había por aquí cerca un puente de piedra?, ¿no has visto la carretera asfaltada?, el puente de piedra fue demolido y el nuevo es de hormigón armado, comprendo, comprendo todo, imposible encontrar algo en su estado original, de nada sirve que preguntes por el nombre y el número de la calle antigua, tu único recurso es la memoria.

Recuerdo que era un patio de estilo antiguo, elegante, protegido por un muro cancel con ladrillos esculpidos en relieve con los caracteres «felicidad», «riqueza», «longevidad» y «alegría», con un dios de la longevidad al que le faltaba media cara apoyado en un bastón con empuñadura en forma de cabeza de dragón, una cabeza de dragón tan desgastada que resultaba irreconocible aunque nosotros de pequeños sabíamos, eso no se desgastaba, que el bastón del dios de la longevidad se llamaba bastón de la cabeza del dragón, y también con un ciervo manchado al que apenas le quedaban manchas o cuyas manchas eran quizá las rugosidades que tapizaban su cuerpo, cada vez que entrábamos o salíamos nos gustaba tocarle los cuernos, brillantes y lustrosos de nuestras sobaduras, el patio estaba dividido en dos grupos de casas, en las de atrás vivían los propietarios, gente venida a menos, tenían una hija llamada Zaowa que miraba a la gente con ojos muy redondos en los que había algo de excentricidad y también algo de encanto.

En todo caso, tan cierto es que el patio existió como lo es la existencia en él de los muchos azufaifos que mi abuelo había plantado y la de las jaulas colgadas bajo el alero en que tenía sus pájaros, tenía un tordo y había tenido un mirlo, mi madre decía que el mirlo molestaba a la gente con su ruido y el abuelo lo había vendido y sustituido por un paro de cara colorada que murió de enfado al poco tiempo pues los paros son muy enfadadizos y no deben ser encerrados en jaulas, el abuelo decía que le había llamado la atención la carita colorada del paro y la abuela le respondía que para cara y dura la suya, me acuerdo de todo, el patio estaba en el número diez de la calle Sur del Lago y por mucho que el nombre y el número de la calle hayan cambiado la gente no puede haber cegado un patio tan maravilloso de la misma manera que ha cegado la balsa de aguas malolientes, pero pregunto y busco aquí y allá, calle por calle, callejón por callejón y es como no encontrar algo en los bolsillos después de volverlos de dentro afuera y sacudir de ellos hasta la última pelusa, sumido en la desesperación arrastro las piernas cansadas sin saber ya con certeza si forman parte de mi cuerpo.

De repente me viene a la memoria el templo del Dios de la Guerra, cuando mi madre me llevaba al cine por el mismo camino de la escuela, pero en dirección contraria, teníamos que pasar por el callejón del templo del Dios de la Guerra, si encuentro el templo podré ubicar sin dificultad mi casa y por ello pregunto a alguien cómo se va al templo del Dios de la Guerra.

Ah, ¿busca el templo del Dios de la Guerra?, ¿a qué número va?, la respuesta confirma que el templo existe y además he topado con un hombre amable que se interesa incluso por el número al que voy pero soy incapaz de reaccionar pues acabo de olvidarme del número, respondo evasivamente que sólo pregunto si el lugar aún existe, ¿pregunta cómo se va y no sabe si existe?, ¿a quién busca?, ¿a qué familia?, las preguntas son cada vez más precisas, ¿me habrá tomado por un chino de ultramar que vuelve al país en busca de sus raíces?, ¿o por un hijo pródigo desarraigado de su tierra natal?, no tengo más remedio que alargarme en explicaciones, la casa en que vivía mi familia era alquilada y no propiedad de mis antepasados, y ¿cómo se llamaba el propietario?, lo único que sé es que el propietario tenía una hija llamada Zaowa y está claro que no puedo decir las cosas así pues el hombre empieza a poner mala cara al ver que me salgo por la tangente, el calor de su mirada se trueca en un instante en frío glacial y me mide de arriba abajo preguntándose acaso si debe avisar a la policía.

Si busca el número uno, vaya recto y entre por el primer callejón a mano derecha y en el lado sur lo encontrará, y si busca el número treinta y siete, siga por allí y a cien pasos entre por el segundo callejón y después de pasar otra bocacalle continúe derecho y dará con él en el lado norte, el de la izquierda, yo le doy las gracias una y otra vez y me marcho sintiendo en la espalda la punta aguda de su mirada.

Sigo recto y diviso el primer callejón a mano derecha y ya antes de entrar en él veo el nuevo letrero azul de la calle colocado al lado de la placa roja del retrete para hombres de los urinarios públicos, sé que la calle que figura en él es sin duda la del templo del Dios de la Guerra aunque el lugar no se parece apenas al que yo recuerdo de mi niñez, entro por el callejón para demostrar que vengo de verdad a ver mi antigua casa y no con otras intenciones pero no tengo necesidad de ir mirando los números del uno hasta el treinta y siete pues con una sola mirada abarco el callejón de un extremo a otro, no se parece en nada a aquel callejón largo y tortuoso que me viene a la memoria al evocar mi infancia ni tampoco recuerdo bien ahora si entonces había aquí un templo, es un callejón en que no hay edificios altos, la única que sobresale por encima de los patios vetustos es una casa de ladrillos rojos de tres pisos, una construcción muy simple que parece aún más endeble que las de los patios, de golpe me acuerdo que sí hubo en su día un templo del Dios de la Guerra reducido a cenizas por un rayo antes de que yo tuviera edad de recordar las cosas, también lo contó el abuelo, decía que el lugar atraía al rayo, que las emanaciones de la tierra eran negativas y el templo había sido construido Justamente para expulsar a los espíritus y eliminar los influjos nefastos pero que al final había sido presa del rayo, lo que demostraba a las claras que no era lugar propicio para el asentamiento humano, nuestra casa no se encontraba en el templo del Dios de la Guerra sino enfrente de él, pero pretender yo ahora volver a los años de mi niñez, por más que tenga un hijo, para rememorar la calle por la que mi madre me llevaba de la mano es casi un imposible, también sé que seguir preguntando es inútil, hasta ahora no he hecho otra cosa que vagar por el interior del lago, el exterior del lago, el centro del lago, la orilla del lago, qué no habrán hecho con el pequeño lago si hasta el océano son capaces hoy día de transformar en campos de moreras, adivino que en lo más profundo de este bosque de antenas plantadas en los edificios viejos, los edificios nuevos y los austeros edificios seminuevos y semiviejos se oculta la casa de mi infancia, pero no lograrás verla por más vueltas y revueltas que des y sólo podrás imaginarla en el recuerdo, quizá esté detrás mismo de este muro protector y sirva de vivienda a los empleados de una estación municipal cualquiera de protección del medio ambiente o de almacén de una fábrica vecinal de botones de plástico, habrán instalado una puerta de hierro y una portería y si eres incapaz de aducir algún motivo profesional no pienses que van a dejarte entrar, el único consuelo es pensar que el hombre no puede ser tan cruel como para querer destruir sin dejar rastro y sin razón alguna un muro cancel con ladrillos en relieve, el hombre es malo por naturaleza y la maldad es más profunda que la bondad, santos y sabios de todas las épocas y todos los lugares así lo afirman pero tú te inclinas a creer en la bondad del corazón humano, por saciar su voracidad los hombres no pueden haber pisoteado deliberadamente tus recuerdos de infancia pues también ellos habrán tenido una infancia que valga la pena recordar, es algo tan claro como que uno y uno no son tres, uno más uno implica un cambio cuantitativo que acaso pueda convertirse en cualitativo, transformarse en alguna cosa diferente y extraña pero nunca será igual a tres, si quieres librarte de las ataduras de tu obstinación tienes que abandonar de una vez estas calles asfaltadas repetitivas y monótonas y estos edificios y edificios y edificios y edificios nuevos, viejos, seminuevos y semiviejos, casi viejos y más o menos viejos, austeros, semiausteros y nada austeros y estos edificios y edificios cubiertos de bosques de antenas de televisión y estas extensiones y extensiones de edificios y edificios y edificios y edificios plantados de árboles de hojas caídas de los que sólo quedan el tronco y las ramas, edificios, edificios y edificios, edificios y edificios…

Iré a las afueras, a la orilla del río de las afueras al que el abuelo me llevó a… ¿pescar?, recuerdo que el abuelo me llevó al río, no me acuerdo con claridad si pescamos algo pero recuerdo que tenía un abuelo y una infancia y que en esos años de infancia me sentía muy mal cuando mi madre me bañaba desnudo en el patio, he buscado la casa en que viví cuando era pequeño, también me acuerdo que una vez me levanté en mitad de la noche para ir a cazar con alguien que no era el abuelo, caminamos todo el día y matamos un gato montés que confundimos con un zorro, me viene a la memoria un poema cuyo protagonista lleva el cuerpo cubierto de cuchillos de caza tintineantes, una libélula sin cola revolotea sobre el lugar, los críticos tienen padrastros en los ojos y el mentón ancho, quiero escribir una novela profunda, tan profunda que las moscas perezcan ahogadas en ella, y luego veo la espalda del abuelo sentado en cuclillas sobre un taburete fumando encorvado una pipa, abuelo, lo llamo pero no oye, me llego a su lado y lo llamo de nuevo, abuelo, y esta vez se vuelve pero no sujeta en su mano ninguna pipa, lágrimas viejas le surcan el rostro e hilillos de sangre le inundan los ojos como irritados del humo, bien que gustaba de echarle lena y paja a la estufa para calentarse en invierno sentado en cuclillas al lado de su boca, ¿por qué lloras, abuelo?, pregunto y se suena con los dedos y lanza un suspiro y se limpia la mano en un costado de las alpargatas sin dejar la menor huella, las alpargatas de suela bien gruesa que le ha hecho la abuela, me contempla con sus ojos rojos sin decir una palabra, te he comprado una caña de pescar con carrete, le digo, él carraspea desde lo más profundo de su garganta sin mostrar el menor entusiasmo, de este modo llego al fin a la playa del río, el crujir de la arena bajo mis pies parece suspiros de la abuela, la abuela andaba farfullando todo el día pero no decía una sola frase inteligible, y si le preguntabas adrede ¿qué dices, abuela?, levantaba perpleja la cabeza y al cabo de un buen rato decía ah, ¿ya has vuelto de la escuela?, o ¿tienes hambre?, en la cestilla de la cocina hay boniatos cocidos al vapor, cuando estaba enfrascada en sus monólogos era mejor no interrumpirla, hablaba de las cosas que le pasaban de mocita, pero si la escuchabas a escondidas desde detrás del respaldo de una silla parecía decir siempre lo mismo, está cubierto, cubierto, cubierto, cubierto, cubierto, algo así como que todo está cubierto, todos estos recuerdos resuenan bajo la arena que,hay bajo tus pies.

Es un río seco en que no hay más que piedras, pisas los cantos redondeados por la fuerza del agua, saltas de uno a otro, puedes imaginar el fluir borboteante del agua cristalina, aunque en las crecidas el río se convertía en una extensión ilimitada de agua turbia que llegaba hasta la ciudad, había que remangarse el pantalón hasta los muslos para cruzar la calle y la gente tenía que abrirse paso braceando en el aguazal amarillo en que flotaban zapatos rotos y pedazos de papel, cuando el agua se retiraba dejaba en todos los rincones una huella de barro que a los pocos días el calor del sol transformaba en costra, una costra que se desprendía trozo a trozo como las escamas de un pez, así era el río al que mi abuelo me llevaba a pescar, pero ahora no queda una gota de agua ni en los intersticios de las rocas y las grandes piedras inmóviles que ocupan el centro del lecho parecen ovejas simplonas apretadas unas contra otras para que nadie se las lleve, luego llegas a una duna donde antes aún quedaban algunas raíces nervudas de sauce, los sauces que la gente había serrado a escondidas para hacerse muebles, pero donde luego ya no creció ni la menor brizna de hierba, mientras estás de pie en ella comienzas a hundirte, te hundes hasta los tobillos y tienes que sacar las piernas y marcharte a toda prisa para no hundirte hasta las pantorrillas, hasta las rodillas, hasta los muslos, puedes quedar enterrado en la duna, la duna es una gran tumba y la arena amenaza con su cuchicheo, dice que va a sepultar todo, ya ha sepultado las márgenes del río, va a sepultar la ciudad, sepultar mis recuerdos de infancia, alberga malas intenciones, no comprendo por qué el abuelo sigue en cuclillas ahí y no corre, yo creo que debemos alejarnos enseguida, sobre la duna henchida que tengo delante y bajo el sol ardiente veo aparecer a un niño con el culo al aire que es mi yo de entonces, el abuelo se levanta, las arrugas del rostro le han desaparecido, coge del puñito al niño desnudo que soy yo de pequeño, el abuelo lleva unos calzones bombachos plegados a la cintura y mi yo desnudo va con él saltando y brincando.

¿Hay liebres?

Um.

¿Negrito viene con nosotros?

Um.

¿Negrito sabe perseguir liebres?

Um.

Poco tiempo después de desaparecer Negrito, nuestro perro de siempre, alguien dijo al abuelo que había visto su piel puesta a secar en el patio de una familia, mi abuelo fue a buscarlo pero le dijeron que Negrito les había matado los pollos, mentira, no había ser más civilizado que Negrito, sólo una vez le arrancó jugando unas cuantas plumas al gallo de casa y la abuela bien que lo escarmentó con el palo del escobón, pidiendo clemencia aullaba arrastrándose con las patas delanteras y al abuelo se le puso tan mala cara que parecía ser él el que recibía los palos, «para ella los pollos eran un tesoro preciado y para él el perro era un compañero estimado», pero después de aquello Negrito no volvió a jugar con los pollos pues, como dicen, el hombre educado nunca discute con mujeres.

¿Encontraremos un lobo?

Um.

¿Encontraremos un oso negro?

Um.

Abuelo, ¿has matado algún oso negro?

El abuelo gruñe más fuerte pero tú no puedes oír si ha matado o no un oso negro, cuando yo era pequeño veneraba al abuelo porque tenía una escopeta hecha con un tubo de acero, lo que más me impresionaba era cuando llenaba los casquillos viejos de pólvora, daba vueltas y más vueltas alrededor de él hasta que se enfadaba, el abuelo raras veces se enfadaba, la única vez que se enfadó conmigo repetía sin cesar ¡vete, vete! al tiempo que pataleaba con todas sus fuerzas, yo entré en la casa y en ese instante oí fuera una explosión, del susto casi me meto debajo de la cama pero miré a escondidas pegado a la puerta y vi que el abuelo tenía una mano llena de sangre y que con la otra se restregaba de cualquier manera pólvora negra encima y que no lloraba a pesar del dolor.

Abuelo, ¿también sabes cazar tigres?

Hablas demasiado.

Cuando me hice más mayor comprendí que el verdadero cazador es persona de pocas palabras y que si los compañeros de caza del abuelo nunca cazaban nada era a lo mejor porque cuando estaban juntos no hacían más que hablar, logrando con ello que un hombre de pocas palabras como él tampoco cazase nada, pero cuando el abuelo era joven se encontró de verdad con un tigre, un tigre de monte y no de zoológico, según él fue en su región natal, es decir en la región natal de mi padre y a fin de cuentas en la mía propia, en esos tiempos el bosque todavía era denso, no como cuando yo pasé por allí en coche por motivos de trabajo que sólo vi laderas ocres peladas y terrazas de cultivo abiertas hasta en las mismas cumbres, y fue en lo profundo del bosque denso ocupado ahora por terrazas de cultivo donde el tigre se quedó mirando a mi abuelo y luego se fue, en la televisión dicen que el tigre de la China meridional ha desaparecido sin dejar rastro y que aparte de los que hay en los zoológicos nadie ha visto y menos cazado alguno desde hace más de diez años, sólo queda el tigre del nordeste, un centenar como mucho según los especialistas, pero no saben en qué montes se esconden y sería una verdadera casualidad que alguien tropezase con uno de ellos.

Abuelo, ¿tuviste miedo cuando te encontraste con el tigre?

No me dan miedo los tigres sino los hombres malos.

Abuelo, ¿te has encontrado con hombres malos?

Hay más hombres malos que tigres pero no puedes cazarlos con la escopeta.

Pero son malos.

Antes de tiempo no puedes saber si son buenos o malos.

¿Y si lo supieras podrías matarlos con la escopeta?

Matar a un hombre va contra la ley.

¿Y los hombres malos no van contra la ley?

La ley no puede ocuparse de los hombres malos porque la maldad está en el corazón.

Pero han hecho cosas malas.

No es tan fácil saberlo.

Abuelo, ¿tenemos que andar mucho?

Um.

Abuelo, ya no puedo más.

Si no puedes más, aprieta los dientes y sigue.

Abuelo, se me han caído los dientes.

¡Arriba, granuja!

El abuelo se pone en cuclillas y la criaturilla desnuda se aferra a su espalda, renqueante camina el abuelo paso a paso sobre la arena con sus pies abiertos en forma de V llevando a cuestas al niño del culo al aire y el niño lo jalea y arrea y aguija con las piernas y cabalga a lomos del abuelo fustigándolo como si fustigase un caballo viejo, durante mucho, mucho tiempo contemplas cómo la silueta del abuelo se aleja poco a poco en la distancia y se hunde detrás de la duna y tú te quedas a este lado solo con el viento, el número dos Voeller está defendido por tres jugadores su cuerpo es una verdadera barrera natural no es fácil quitarle el balón, del reborde de la duna se eleva una humareda amarilla que la acaricia como una mano informe y la caricia transforma la duna inmensa en un lienzo desplegado de seda tersa, llegas al desierto, un mar seco sin límites que el calor vuelve rojo y enrojece al mismo calor, un silencio de muerte como el del desierto de Taklamakan que sobrevuela el avión, cadenas de elevaciones como raspas de pescado cuyos picos más altos deben de yacer sepultados en el mar seco y ardiente, aunque el Taklamakan es muy frío en marzo, los círculos azules del mar seco y rojo han de ser lagos congelados y los bordes blancos las playas y los puntos verdinegros los lugares más profundos y todo vuelve a parecer un pescado, los ojos de un pescado muerto, está claro que Alemania Federal ha imprimido más fuerza al ataque en el segundo tiempo presiona más arriba la defensa argentina tiene que mantenerse firme hay que aprovechar los espacios vacíos detrás de los zagueros para lanzar el contragolpe el pase ha sido bueno el número once Valdano se hace con el esférico tira a puerta, no hay viento, sólo la leve vibración del motor, el horizonte desaparece más allá de la ventanilla y el Taklamakan se inclina hacia la vertical y en el desplazamiento aparece una línea recta como trazada con el tiralíneas, la línea recta larga infinita corta la ventanilla y en la visual de la dirección del avión se mueve en el sentido de las agujas del reloj, de las doce y cinco a las doce y doce o trece, la línea se reduce y en el extremo de la aguja surge una ciudad muerta, ¿la antigua Loulan?, ¿o el espejismo de la antigua Loulan?, las ruinas están a tus mismos pies, tan próximas que llegas a distinguir las murallas derruidas, palacios sin cúpula o acaso grandes mansiones sin tejado, antigua cultura persa o acaso han o acaso la fusión de ambas pero todo sepultado en la inmensidad del desierto, en la repetición se ve que la defensa alemana no ha podido neutralizar el rápido contragolpe del equipo argentino un contragolpe que ha acabado en gol en los cincuenta y un partidos hasta ahora disputados se han marcado ciento veintisiete goles ciento cuarenta y ocho si contamos los marcados en las rondas de penaltis hoy se han marcado los que hacen el número ciento veintiocho y ciento veintinueve sin contar los de penalti ahora es Maradona el que lleva el balón, la arena inestable y el balón, la arena amarilla se desliza con el ulular del viento y crece en montículos al detenerse y resbala de ellos y se convierte en olas, olas y olas que se elevan y fluctúan y en vez de silbar cuchichean como cantando, alguien canta bajo la arena inestable, un cuchicheo mezclado con sollozos, quieres sacar de la arena el sonido que está bajo tus pies, quieres abrir un hoyo para liberar la voz reprimida pero la voz se hunde más en cuanto la tocas y no quiere salir, es como una anguila, intentas atraparla pero siempre topas con algún extremo resbaladizo y no logras sujetarla, cavas y cavas y vas apartando la arena con las manos, allí en la orilla bastaría excavar un par de palmos para que empezase a manar el agua, agua de río filtrada fresca y cristalina, pero ahora sólo hay guijarros helados, hundes la mano hasta el fondo con cierto deleite y tropiezas con algo afilado y te cortas en un dedo aunque no te haces sangre, tienes que saber qué es lo que en lo profundo de la arena te ha herido y sigues cavando y al final encuentras un pez muerto con la cabeza enterrada en el fondo, la cola dura y cortante es la que te ha herido, es un pez rígido y seco como el río y tiene la boca como soldada al cuerpo apergaminado y los ojos sin pupilas también resecos, lo pinchas aplastas retuerces pisas arrojas pero sobre la arena no produce ningún sonido, es la arena y no el pez la que produce los sonidos o ambos los que se burlan de ti con sus cuchicheos, tú no miras el pez de cola seca y ahorquillada que yace al sol sobre la arena pero él te observa fijamente con sus ojos duros redondos, te vas sin más pensando que cuando el viento y la arena lo entierren de nuevo no serás tú el que vuelva a desenterrarlo, condenándolo a quedarse en lo más hondo de la tierra sin ver la luz del día, fuera de juego del número diez Burruchaga ha desaprovechado una magnífica ocasión el balón del defensa sale por la línea de fondo tercer córner contra Argentina en el segundo tiempo saca Alemania Federal tira a puerta gol el tiro de Rummenigge ha impactado en Maradona estamos en el minuto veintisiete de juego y el marcador es de uno a dos Maradona avanza con el balón…

Abuelo, ¿tú también juegas al fútbol?

El fútbol juega a tu abuelo.

¿Con quién hablas?

Tú contigo mismo, con tu tú cuando era niño.

¿Con ese niño desnudo?

Con esa alma desnuda.

¿Tienes alma?

Ojalá, si no estaría demasiado solo en este mundo.

¿Estás solo?

Creo que sí, en este mundo.

¿En qué mundo?

En ese mundo interior tuyo que la gente desconoce.

¿También tienes tu mundo interior?

Ojalá tenga un mundo así, sólo en ese mundo te sientes libre.

Maradona Maradona supera al contrario tira a puerta ¿de quién? el resultado por ahora es de empate a dos igualdad en el marcador por primera vez la paloma de la paz vuela por el interior del estadio aún quedan diecisiete minutos, para el final diecisiete minutos en los que puede hacerse realidad un sueño, dicen que basta un instante para que se cumpla un sueño, los sueños también se pueden compactar, como las galletas de campaña que llevan los soldados, ¿has comido galletas de campaña?, yo he comido pescado seco, pescado seco envasado en plástico, pescado sin escamas, sin ojos, sin una cola dura y afilada que corte los dedos de la gente, explorar Loulan es algo que jamás podrás hacer en la vida y has de contentarte con revolotear sobre la ciudad bebiéndote la cerveza que te ha traído la azafata, la música resuena en los oídos, uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho canales diferentes en el extremo del brazo del asiento, un rock estridente, bailemos todos juntos, bailemos como locos, I love you, I love you maúlla una voz ronca de mezzosoprano, contemplas desde lo alto los restos de la antigua Loulan y sin darte cuenta te tumbas en la playa del mar, la arena fina escapa entre tus dedos y forma una duna y al pie de la duna está enterrado el pez muerto que te ha herido el dedo sin hacerte sangre, los peces también tienen sangre, la sangre de los peces huele igual que la humana pero los peces apergaminados no sangran y tú te desentiendes del dolor del dedo y sigues cavando con todas tus fuerzas y desentierras un muro en ruinas y sabes que es el muro que cercaba el patio de tu niñez y recuerdas que detrás de él había un azufaifo, las veces que cogías a escondidas la caña de pescar del abuelo para varear las azufaifas que compartías con ella, y ella surge de pronto de las ruinas y la persigues, quieres saber si es ella de verdad pero sólo puedes ver su sombra, impulsivamente la persigues y ella camina con paso ni lento ni rápido como un soplo de viento y nunca logras alcanzarla, Maradona Maradona busca un camino —es un camino sin camino— sometido al férreo control del equipo contrario resbala y cae —pero su conciencia sigue adelante—… tira a puerta gol, das un grito y ella al fin vuelve la cara, una cara de mujer que te niegas a reconocer al ver las arrugas que surcan las mejillas, la comisura de los ojos, la frente, atónito frente al rostro viejo flácido deforme lívido apenas tienes valor para mirar otra vez ni sabes si has de esbozar una sonrisa que pueda parecer burla, sencillamente haces una mueca, tú tampoco tienes por qué ser bello, al final te quedas solo en las ruinas de la antigua Loulan, miras a tu alrededor y reconoces el montón de ladrillos del muro cancel con los relieves de los caracteres «felicidad», «riqueza», «longevidad» y «alegría», dónde está la caseta de Negrito, dónde el rincón donde el abuelo ponía el cubillo de hierro con las lombrices, dónde el cuarto del abuelo, éste es el muro en que el abuelo colgaba la escopeta de caza cuando no estaba en ruinas y aquél debe de ser el pasaje por el que se iba al patio trasero, a la casa de Zaowa, el patio trasero y su muro en que hay un hueco de ventana derruida donde se agazapa un lobo, el lobo tiene la mirada clavada en mí pero no siento miedo, sé que en el desierto lo normal es que sólo haya lobos y ninguna presencia humana aunque ahora están de pronto sobre las murallas y las paredes destruidas que me rodean por todas partes, las ruinas de la ciudad son su guarida, no hay que mirar atrás, el abuelo dice que si notas unas patas en los hombros cuando estás en un descampado nunca debes volver la cara porque si no «el que te dije» te tronchará la garganta de un mordisco, si mi expresión refleja la más mínima señal de alarma los que te dije saltarán sobre mí, no puedo mostrar la menor debilidad, las bestias se mantienen erguidas como personas al lado de las ventanas y me miran de soslayo con el ojo izquierdo y la cabeza apoyada en la pata delantera derecha, oigo a mi alrededor el relamerse impaciente de las lenguas largas y me viene a la memoria la imagen del abuelo frente al tigre en las terrazas de cultivo de su región natal cuando era joven, si en ese instante le hubiese faltado aguante y sale por pies el tigre lo habría atacado y devorado, imposible volver atrás y también avanzar, mi única salida es agacharme con disimulo para buscar a tientas por el suelo la escopeta de caza del abuelo que estaba colgada del muro derruido, levanto la escopeta como haciéndome el desentendido y apunto lentamente al lobo viejo que tengo delante, tenso el gatillo, debo dispararles uno a uno en sucesión para ponerlos patas arriba antes de que tengan el más mínimo margen de reflexión, como un buen tirador cuando dispara con la ametralladora, saber bien dónde pongo los pies, empezaré por el lobo viejo que está en el hueco de la ventana y seguiré girando en círculo hacia la izquierda, debo tener calculados mis movimientos entre tiro y tiro, no permitirme la menor vacilación ni el menor descuido, señores telespectadores en todo el mundial se han marcado ciento treinta y dos goles el partido concluye con la victoria de Argentina sobre Alemania Federal por tres a dos el equipo argentino se proclama campeón de la decimotercera copa del mundo, disparo pero el gatillo se parte, como el de la escopeta que el abuelo me hizo con una caña de maíz, los lobos estallan en carcajadas, kah kah kah kah kah kah kah kah, los vítores inundan en oleadas cada vez mayores el estadio Azteca de México, siento mucha vergüenza pero al mismo tiempo sé que ya no hay peligro, los que te dije no son reales, ellos sólo van maquillados y vestidos con pieles de lobo y también representan una obra de teatro, señores telespectadores la multitud rodea a los jugadores como a auténticos héroes y los lleva a hombros Maradona es protegido del acoso Maradona ha dicho mando un beso a todos los niños del mundo, y también oigo hablar a mi mujer y oigo hablar a una tía de mi mujer y a su marido venidos de muy lejos y recuerdo que el partido estaba siendo retransmitido en directo de madrugada, pero la emisión ya ha acabado y tengo que levantarme para ver si la caña de pescar de diez tramos de fibra de vidrio que le he comprado al abuelo difunto sigue encima de la cisterna del váter.

Pekín, 18 de julio de 1986

Instante

Está tumbado solo en la playa en una tumbona de lona de espaldas al mar. El viento es muy fuerte. En el cielo límpido no hay una nube, el agua refleja el brillo deslumbrante del sol, no se distingue el rostro.

Un portón enorme de hierro mojado y herrumbroso, el agua resbala sin cesar desde la parte más alta, oculta a la vista. Las dos hojas gruesas y pesadas se abren con lentitud, el hueco que hay entre ellas se ensancha, de la calle llega el sonido de las sirenas de los coches de la policía. Hileras de rascacielos que ocultan la luz del sol más allá de la abertura de la puerta. Las sirenas no cesan de sonar.

La silueta de una mujer que se aleja por el pasillo oscuro hacia el vestíbulo, no ha encendido la luz, se pone el abrigo, duda un instante, sujeta el pomo de la puerta, la entreabre con sigilo, sale. El pomo gira lentamente hacia su posición original, la puerta se cierra con un clac.

El sol tibio invita al sueño. Él cierra el libro, se recuesta en el respaldo, se pone las gafas negras, dos cristales redondos y pequeños le ocultan los ojos. Levanta del suelo el sombrero negro de copa y se tapa la cara, sólo se oye el oleaje.

Las olas rompen contra la playa y antes de retirarse son absorbidas por la arena con un bisbiseo y dejan una marca ocre de espuma.

El brazo que cuelga pica, vienen trepando las hormigas, primero es una y luego una tras otra las que trepan por el brazo.

Dice que se excita mucho cuando hace el amor con dos hombres delante de la chimenea. Está atravesada en la cama con la cabeza apoyada en el reborde y los ojos cerrados, fuera del círculo de luz, la lámpara sólo alumbra la cabellera colgante y la ropa interior y los leotardos tirados por el suelo.

Él tiene la sensación de que la marea está subiendo, el agua llega hasta los pies de la silla, remolonea, vuelve. Una vieja melodía flota en el aire, bella y triste como el lamento fúnebre de una campesina, como el son quejumbroso de un lusheng.

Se ha deshecho de los zapatos con un giro brusco de tobillo, inclinada se pone otro par, uno de ellos tiene el talón gastado y deshilachado y acaba arrojado a un lado del pasillo.

Un cartel publicitario en blanco y negro con la mitad inferior del cuerpo de una mujer de puntillas que se levanta la falda larga dejando al descubierto unos bellos muslos, el anuncio de unos zapatos fijado a la pared del andén de una estación de metro. En la plataforma, una vieja con un bolso grande vacío y un hombre de edad mediana que lee el periódico sentado. Llega el metro, unas puertas se abren y otras no, los que se apean se dirigen a la salida, ni uno solo alza siquiera la cabeza para mirar el anuncio. Sobre el andén sola la figura de él, llega más gente, la figura se aleja.

El agua ondulante cubre ya las cuatro patas de la silla, sigue subiendo la marea. Y la misma melodía triste, ahora más vaga e imprecisa, más parecida a la de un lusheng.

Dice que quiere sentirse aplastada bajo el cuerpo de un hombre que la doble en peso. Está tumbada en la penumbra de la cama con los ojos muy abiertos. Sentado a la mesa con la espalda desnuda, él pregunta sin volver la cara si sería capaz de aguantarlo. Ella dice que le gustaría ser aplastada hasta quedarse sin respiración y ríe. Tuu, la señal del ordenador.

La melodía cada vez más fuerte, cada vez más vaga e imprecisa, como el soplar del viento a través del papel roto de la ventana mezclado con un roce de granos de arena, cada vez más indistinta, pero aún penetrante. El agua llega ya al asiento de la silla, la mece.

Sentado delante del ordenador con un pitillo en la boca. En la pantalla aparece una larga frase: «Qué no comprender y qué comprender o no comprender y no comprender qué y qué comprender y no comprender qué es comprender y qué no comprender y qué es es y qué es no es y no es y no comprender es no querer comprender o sencillamente no comprender y qué y por qué querer hacer comprender y no hacerlo comprender y tampoco comprender si es no comprender de verdad o es no hacerlo comprender o es comprender de verdad y no comprender de mentira o no hacer por comprender o simular querer comprender y querer adrede hacerlo comprender pero no hacerlo comprender o absolutamente hacerlo y no hacerlo comprender y no comprender pues no comprender y más vale no comprender en principio por qué querer comprender…»

Un payaso de nariz blanca toca el acordeón en el circo, el fuelle se extiende una vez y se pliega otra, se extiende y se pliega y se pliega y se extiende y aún quiere desplegarse más cuando está tendido al máximo, el fuelle se rompe, la música cesa al instante.

Sólo en el aire el resonar del viento y el oleaje, el brillo intenso del sol deslumbrante.

Tira en el cenicero la ceniza que está por caer, vuelve atrás y pulsa una y otra vez la tecla hasta borrar cada una de las letras de la frase inacabada de la pantalla.

Baraja con ambas manos el montón de fichas de mahjong, coge una, la acaricia, aparece un «dragón rojo», luego saca un «dragón verde» y un «dragón blanco», las pone en orden, «dragón rojo», «dragón verde» y «dragón blanco», sigue sacando, «dragón verde», «dragón rojo», «dragón blanco», «dragón verde», «dragón rojo», «dragón blanco», «este», «dragón verde», «dragón rojo», «viento», «norte», «este», «sur», «viento», «oeste», «norte», «dos de bambúes», vuelca las fichas y baraja de nuevo.

«Cuéntame una historia.» Él se vuelve, la luz de la lámpara de mesa le ilumina la nuca, sobre la cama en penumbra ve el cuerpo desnudo de ella acurrucado como una pescadilla.

Una silla vacía flota derecha en la superficie, ondea el reflejo del agua. No se oye el rumor de las olas, sólo un sonido largo conmueve el aire, continuo y monótono.

Un niño llora a lágrima viva en un rincón del muro, pero no hace ruido. La hiedra tapiza el muro pétreo, el sol por la mitad lo ilumina.

El hombre de edad avanzada con pantalón de tirantes y camisa blanca de cuello desabrochado tira de una cuerda sobre el césped esmeralda recién cortado, hace cierto esfuerzo pero se le ve tranquilo y poco apurado.

Parado en la calle delante de un escaparate, al principio no parece interesado pero luego comienza a leer con mucha atención, palabra por palabra, lo que hay escrito en el interior. La calle está desierta con excepción de uno o dos transeúntes.

Ella de pie en el cruce, flujo incesante de coches. Cruza con el semáforo aún en rojo. Se acerca veloz un coche, vuelve con paso rápido a la línea blanca de mitad de la calzada, mira hacia el lado del que viene el tráfico, echa una carrerita cuando acaba de pasar un turismo, llega a la acera, sube las escaleras, cavila un instante, pulsa unos números en el portero automático, un zumbido, empuja la puerta, entra. Mientras la puerta se cierra con lentitud gira apenas la cabeza, pero en la penumbra del interior no se distingue el rostro.

Ya no hay silla en la superficie del agua, sólo espuma. El sonido largo llega por rachas, pero persevera en el aire, nunca se interrumpe limpiamente, siempre queda un rastro tenue.

Las gotas de lluvia resbalan por el vidrio del escaparate, él se aleja. El interior está lleno de anuncios de ventas de casas, todas con su precio. En algunos figuran las fotos, son en su mayor parte casas rurales. Unas cuantas son de alquiler, pero en los anuncios de las más baratas han escrito «alquilada» con letra roja y florida.

Llega otro hombre para tirar de la cuerda, bien vestido y con pajarita, saluda al hombre de edad del pantalón de tirantes, empuña la cuerda y se entrega sin prisas a la misma ocupación, hablando y riendo. De algún lugar no muy lejano llega el ruido sordo de una colisión, el hombre que acaba de llegar frunce apenas el ceño.

Una botella vacía de agua mineral flota en el mar al ritmo de las olas. Luce siempre un sol espléndido y el cielo es tan límpido que parece irreal; tanta nitidez, tanta luz, tanto espacio son quizá los causantes de que la botella de plástico vacía y ya lejana se torne gris negruzco cuando las olas devuelven el reflejo cegador del sol, como un ave acuática o cualquier objeto flotante. El sonido largo intermitente ha desaparecido en algún momento como un hilo de araña llevado por el viento.

«Aquí a la orilla llegó una pareja de cisnes y luego quedó uno sólo y se marchó al poco tiempo, al otro quizá lo mataron para disecarlo.» La voz de mujer se dirige al parecer a un hombre, mientras habla el objeto flotante cada vez más lejano es la viva imagen de un ave.

Uno de gafas también viene a mirar cómo tiran de la cuerda. Observa atentamente desde detrás de los cristales y se quita las gafas y las limpia y como si no viese con claridad o no supiese si ve o no con claridad o no le importase si ve o no con claridad guarda las gafas en el bolsillo de la chaqueta y se suma a la fila de los que tiran de la cuerda.

Él en medio de un callejón vacío y silencioso, el empedrado se alarga en ascenso hacia el extremo de la cuesta, casas viejas de piedra a ambos lados, tiendas de puertas mal ajustadas con el cierre metálico echado. Con la nuca encogida eleva la mirada a uno y otro costado, ventanas con cortinas corridas y todo sombreado y fresco contra la franja larga y estrecha de cielo azul intenso. El punto en que la calle y el cielo se unen suscita la irresistible creencia de que allí está el mar.

Las gaviotas revolotean en el cielo y chillan quién sabe si porque buscan comida o de alegría, hablan un lenguaje que el género humano no entiende pero entenderlo o no no importa, lo importante es que las aves vuelan impetuosas en el cielo azul y chillan.

La cara está vuelta hacia la franja larga de cielo azul intenso tallada por las casas de los costados, su figura desde atrás es una silueta de papel recortado, la corbata ondea al viento, la única cosa viva que se mueve en medio de la calle sombría.

¡Dice que no sabe lo que quiere hacer! La voz de ella está transida de emoción. La de él por el contrario es indiferente cuando dice que él sí sabe lo que quiere hacer pero no puede hacerlo. Ella anda a gatas sobre la cama sumida en la penumbra, levanta los pies, los choca entre sí. Sentado delante de la lámpara de mesa él pulsa las teclas y en la pantalla aparece:?! # ® ~ ÙÚ I I UU ® ¬ / / E:: V ± § ¢ = § = ‹t * j

De la figura sólo se ve por detrás la corbata ondulante al viento, pero de frente es una chaqueta larga ajustada a un maniquí sin rostro cuyos faldones también se agitan a merced del viento. El pedestal del maniquí reposa sobre la acera, en la calle no hay un solo transeúnte y tampoco coches, todos los comercios tienen los cierres echados.

Una gaviota grazna, se lanza en picado y se zambulle en el agua. Pero casi todas reposan sobre las olas. En la superficie lejana surgen en sucesión olas de espuma inmaculada. El estruendo del mar llega confuso y amortiguado, lento, más lento que las olas.

Cuando el estruendo del mar se vuelve fragor embravecido, las gaviotas de la superficie remontan el vuelo con el cuello estirado y los ojos muy abiertos y las alas indistintas.

Una manzana nítida redonda roja brillante como la cera con vetas verdes oscuras gira con lentitud, los dedos finos y esbeltos de la mujer que la contempla y da vueltas en la palma de la mano la sueltan.

El vino de las copas de cristal tallado que hay sobre el mantel blanco es rojo oscuro como la sangre, los cuchillos y los tenedores tintinean. Detrás de las copas, hombres ilusorios con trajes de etiqueta y corbatas y pajaritas y también la ilusión de mujeres ilusorias de hombros desnudos y cuellos desnudos cubiertos de collares. Los hombres hablan, no se escucha bien lo que dicen, pero el tono es distendido y alegre.

La mano de la mujer vuelve a rotar con lentitud la manzana, las conversaciones en torno a la mesa se tornan más inteligibles: muy amable… Bárbara… muy interesante… que tal unos dulces… Lili comes muy poco… gracias… qué gracioso… él qué dice… perdón… en verano… un anticuario… un verdadero genio… a Hong Kong… no entiende nada de guerra… homosexual… se da como una tensión… claro… encantador… los titulares de las noticias… especial para dar masajes en los pies… darse un baño de vapor… menos elegante que él… por qué… no es fácil hablar de ello… pruebe a decirlo… ayer por la tarde… está loca… ha quedado inservible… mi gatito… qué pena… quizá es verdad… el gobierno… cómo se llama… una cerveza negra… descubierto… un completo idiota.

Un buda Amitãbha con el gran kasãya rojo bordado con filigrana de oro abierto, y el cuerpo repleto de esvásticas y otras señales propicias, y la papada, y la enorme barriga redonda sujeta con las manos está sentado muy derecho sobre la repisa de mármol negro de la chimenea, y gozoso y satisfecho ríe abiertamente. Pero de cerca parece que bosteza, y mejor observado, que dormita con los ojos entrecerrados, y mirado aún con mayor atención, que tiene los ojos en blanco, una imagen indescriptible.

Entra en el bar y se sienta en un taburete, las dos copas grandes de cerveza que el camarero ha traído están en la barra delante de él. La luz fosforescente revela que no hay ni poca ni mucha gente, cada cual absorto en su propio trago, los rostros no se distinguen pero sí el piano iluminado del pequeño escenario delantero que toca una mujer negra. Un blues cargado de melancolía. Ella es vieja y fea, la viva imagen de un sapo, y entre pausa y pausa pulsa las teclas con infinito cuidado y amor, como si acariciara al amante. El hombre negro que está a su lado es tan terriblemente viejo como ella y su pelo crespo y entrecano parece un adorno de encaje ceñido a la cabeza. Toca los muchos tambores de todo porte que lo rodean y a veces se acerca al micrófono y canta una o dos estrofas.

El fuego centellea en la chimenea, la leña crepita mansamente y en el hogar ulula el aire del tiro. Ni una mota de polvo en el ribete de mármol negro que la rodea, delante una alfombra de algodón de pelo largo.

Llega el cuarto, viste chaqueta de cuero, sin una palabra comienza también a tirar de la cuerda. Trabajan a conciencia, impertérritos, la cuerda se tensa. Palmo a palmo halan de ella con ardor perseverante, grande es su esfuerzo.

«Ay chinita…», el negro viejo canta en inglés sin echarle una mirada. La negra vieja ensarta un rosario de notas veloces recostada sobre el piano, sumida en la música balancea el cuerpo como borracha o enajenada, tampoco lo mira. Él bebe su cerveza indiferente al mundo. En la luz azulina del bar nadie mira a nadie, atrapados por la música son como marionetas que asienten sin cesar con la cabeza.

El caballo encabritado levanta las pezuñas delanteras, las manos peludas. «Vagabundo del propio mundo…», canta el negro viejo.

La negra vieja pulsa un manojo de teclas, tum, el suelo retumba bajo los cascos de los caballos. «Vagabundo del propio mundo, vagabundo del propio mundo…», el negro viejo canta y toca los tambores, la gente asiente una y otra vez siguiendo el ritmo.

La cuerda se acorta palmo a palmo entre las manos, bajo ella y sobre el suelo de hierba los pies calzados con zapatos de cuero se apuntalan unos a otros en el forcejeo.

La espuma salpica las alturas, las olas embisten contra el malecón. El mar se encrespa al pie del muro, la playa ha desaparecido. El sol es igual de brillante, pero el cielo y el mar parecen más azules…

Al fin aparece el cabo de la cuerda, el pez muerto enorme enganchado al anzuelo laqueado de rojo es arrastrado hasta el césped. Los labios prendidos al anzuelo están muy abiertos, como jadeantes, sólo que ya no respiran. Los ojos redondos han perdido el brillo, pero el pez aún conserva la expresión de terror.

El agua rebasa el malecón, resbala sobre la superficie mojada. El cielo se ha vuelto azul oscuro y la luz del sol parece aún más increíblemente diáfana.

Una cucaracha grande de alas relucientes y antenas vibrantes trepa por la alfombra de pelo largo blanca como la leche, y se arrastra sobre los hilos de algodón trenzado. El cerco de luz de la lámpara colgante que hay sobre la alfombra alumbra los cuartos traseros de un caballo de caoba, las nalgas redondas y lisas, las patas traseras, los cascos recubiertos de una lámina de cobre sujeta con clavitos rojos finamente tallados.

«Vagabun… do del propio mundo, vagabun… do del propio mun… do», cantan las teclas bajo las manos negras de piel vieja surcada de arrugas. Él mueve la cabeza al ritmo de la música, delante en el mostrador hay tres copas vacías de cerveza, en la mano sostiene otra medio llena. Una mujer blanca asienta el trasero en el taburete de al lado, las nalgas prietas bajo la falda corta de cuero negro son tan redondas y lisas como las del caballo.

El manto de satén negro del agua cubre el malecón, un pez muerto yace en la superficie del mar al pie del muro. No hay el menor ruido, el viento y la marea han cesado de golpe. También el tiempo parece haberse detenido/sólo el manto desplegado de satén negro fluye pero no se agita, o quizá tampoco se mueve y su fluir no es más que una impresión, una simple sensación, una imagen visual que se siente.

Una cucaracha huye por la encimera de la cocina eléctrica, él la aplasta de un manotazo. Abre el grifo pero no se lava, sólo mira el chorro abundante de agua.

«¿Quieres marihuana?», la voz es tan tenue que le parece una respiración o, en medio de la música fuerte de las manos negras llenas de pliegues y arrugas que corren veloces sobre el teclado, el estribillo apagado de una canción. Pero el negro viejo no canta, sólo mece la cabeza gacha entregado a sus tambores.

La bala de cobre amarillo cuelga reluciente del lóbulo carnoso de la oreja de la mujer blanca y oscila pesadamente.

Las cucarachas corren por los azulejos polícromos de la pared contigua al fregadero, corren por la tapa de la olla de acero esmaltado, corren por la funda del transistor, corren por el aparador, corren por el quicio de la puerta de la cocina, él se pone un guante de goma.

Una mano grande surcada de venas azules sobre la pierna de la mujer y bajo la falda de cuero negro, no sabe bien de quién, ni dónde está, ni si el negro viejo aún toca los tambores, ni si el piano aún suena, ni de dónde procede ese repiqueteo, en suma como si todo se tambalease.

Un ojo, el ojo apergaminado y muerto de un pez, redondo, apagado.

Una mano agarra las tenacillas puntiagudas y arranca un diente, en la raíz queda una mancha pálida de sangre, la nariz se acerca y huele, cierto mal olor, el diente sale lanzado por los aires.

Suben todos por el monte con emulante ardor, como si echasen una carrera. Hay hombres y mujeres, los hay que llevan pantalón corto o la mochila a la espalda, hay viejos y jóvenes, los hay que llevan bastón o halan de un niño, hay muchachos y muchachas de la mano y bien visto no parece tratarse de una competición. Marchan todos juntos, ¿una colonia de vacaciones?, ¿las gentes de un poblado?, una actividad a la medida de todos, hombres mujeres viejos y jóvenes, ¿un ejercicio tonificante de moda?

Las cucarachas corren por el suelo en todas las direcciones, los guantes que lleva están manchados de cucarachas muertas, agachado las aplasta desesperadamente.

Las piernas rematadas en zapatos puntiagudos suben y bajan en el aire, el payaso de nariz blanca haciendo el pino, con las manos camina sobre el escenario siguiendo el ritmo del acordeón desinflado que sólo resopla y no produce música.

Todos jadean y tienen la frente perlada de sudor, sacan las mismas botellas etiquetadas con la misma marca de agua mineral, las caras orondas y peripatéticas muestran la misma sonrisa de felicidad.

Un sombrero de copa gira en silencio absoluto sobre un bastón.

El viento resopla y levanta filas y filas de olas blancas resplandecientes en el mar inabarcable con la vista. El sol siempre espléndido, el cielo siempre azul intenso, las gaviotas lanzan gritos estridentes.

Una hilera de hombres camina por la cresta del monte, el que va en cabeza enarbola una bandera hecha jirones que ondea sin cesar, a pesar de la lejanía se oye su restallar en el fuerte viento.

El agua llega a las escaleras que hay delante de la puerta, el mar inmenso fluctúa infinito.

Las cucarachas se hacinan en el suelo. Se levanta y mira a su alrededor, ya no sabe qué hacer, impotente se quita los guantes manchados de cucarachas muertas.

El agua rebasa el umbral y entra en silencio en la casa, las cucarachas se dispersan en todas las direcciones y trepan por las paredes, las que no tienen tiempo son atrapadas por el flujo creciente y flotan juntas o se ponen boca arriba sobre la superficie haciéndose las muertas. Él se inclina para mirar, remueve un poco aquí y allá, tira los guantes al agua, se endereza, allá ellas. Los pies de las mesas y las sillas están sumergidos en el agua y algunas cucarachas han logrado subirse a ellas.

La fila de hombres que sigue a la bandera se acerca por el declive suave de la loma, el que marcha en cabeza sostiene alto el mástil, la bandera que restalla al viento es en realidad una ristra de sostenes, sostenes de seda blanca, de raso rojo oscuro, de encaje color carne atados con una media negra de nailon, un sostén pequeño de cuero negro se agita arriba y abajo entre ellos como un pajarito que pugna por liberarse.

Gran parte del techo de hormigón rezuma humedad, el agua acumulada se condensa en perlas y comienza a gotear.

Alguien está tumbado boca arriba en el sótano sobre un colchón raído flor de basurero con la cara cubierta por un sombrero de copa negro y el cuerpo tapado con una sábana blanca, el colchón yace en el centro justo de las cuatro paredes que acotan el techo de hormigón rezumante de humedad. Las gotas de agua caen de una en una tic tic tic tic sobre la sábana y la van mojando.

La panza abultada y desnuda erizada de ventosas de bambú, la sábana blanca cubre desde el bajo vientre.

El zapatero sentado en la banqueta, sombrero viejo de fieltro, coge la puntilla que tiene entre los dientes, la aprieta con el dedo en el tacón del zapato de piel de tacón alto encajado en la horma que sujeta entre las piernas, la clava de un martillazo.

El agua negra y tenebrosa del mar resbala por los peldaños de piedra sin proferir el más leve sonido, se limita a dejarse caer de escalón en escalón.

Sube por la escalera desmoronada y alza la vista hacia el castillo en ruinas que corona el risco, va por la sombra y el castillo está al sol y revela con nitidez extraordinaria las líneas y contornos de cada una de sus piedras.

Se adentra por la negrura del pasillo contiguo a la puerta y de pronto oye el golpear de un punzón en la roca. Se para y el sonido desaparece. Sigue adelante y el sonido resuena al compás de sus pasos. Se detiene y el sonido desaparece. Pisa con fuerza el suelo y el punzón resuena con su voz metálica. Al fin echa a correr y el sonido desaparece.

Un pasaje largo y tenebroso. Camina despacio, a tientas, aparece un hilo de luz, poco a poco se perfila la salida, el sol más allá es deslumbrante, oye con claridad el percutir del punzón. Llega en silencio a la salida y ve en la sombra a un hombre con un martillo. Se acerca y se queda de pie detrás de él. El hombre se vuelve, la cara vieja y reseca surcada de pliegues profundos, amarillenta y oscura, y los pocos dientes ennegrecidos del humo del tabaco, un campesino de alguna región montañosa de China, la luz del sol lo obliga a entornar los párpados y los ojos inexpresivos que asoman por las ranuras miran en otra dirección. El rumor vago de las olas torna y al punto desaparece.

El agua negra y tenebrosa del mar mana silenciosa de la parte superior izquierda de los escalones de piedra, por la puerta entreabierta en lo alto de la escalera se filtra un hilo de luz, su reflejo indica que el agua fluye con fuerza.

Pedalea, las ruedas giran ni lentas ni rápidas. Montado en la bicicleta vieja de manillar amplio circula por la angosta carretera rural. En un extenso prado en ligera pendiente situado a lo lejos a mano derecha hay cuatro hombres en fila que tiran con ímpetu de algo, las espaldas agobiadas del esfuerzo, pero no se sabe bien qué arrastran, un objeto pesado y voluminoso, acaso una barca o quizá un ataúd, algo que deja en la hierba una huella larga. Avanzan paso a paso, lentamente, con dificultad. En el aire flota el llanto de una mujer, como un canto o una queja, como el plañido fúnebre de una mujer del campo chino.

Deslumbra el reflejo del sol en el timbre del manillar, el lloro se parece cada vez más a una melopeya o a un canto de sirgadores. Las ruedas giran sobre el camino asfaltado recto como un pincel.

Cuatro hombres cimbreños de cara cobriza bañados en sudor, el torso descubierto o la espalda desnuda, la faja ancha, las sandalias de cáñamo, la mirada sigue la cuerda tensa, crac, un chasquido.

Un coche adelanta a la bicicleta como una exhalación. Mira a un costado, lo deslumbra el sol emplazado encima mismo del prado que hay a la izquierda. Ni un alma aquí y allá en el espacio vacío, los sones lejanos de la melopeya son ya casi un zumbar de insectos o quizá de oídos.

El colchón del sótano embebido en el agua negra, la sábana empapada, el cuerpo cuya cara cubre el sombrero de copa negro rígido aún como un cadáver. El techo gotea sin cesar, el ruido es como de borbolleo.

Tumbado sobre el costado a la sombra de un árbol, la bicicleta a un lado, contempla el manzanar inculto, las ramas adornadas de manzanas rojas que aún no han recogido. Ni lejos ni cerca, el murmullo de un arroyo.

Entre los primeros manzanos aparece una muchachita descalza que acarrea un balde de agua con mucho trabajo. Lleva chaquetilla rojo púrpura cerrada a un costado, pantalón de tela estampada sobre fondo azul remangado por debajo de las rodillas y dos trenzas muy largas, y los ojos negros y luminosos parecen demasiado grandes para el tamaño de su carita. Está como desconcertada, como dudando si seguir adelante. De pronto todo queda en silencio.

Un arbolito se tambalea en medio del viento y el espacio, la tierra salta por los aires, el cielo se cubre de humo denso negro y polvo. Sólo después se oyen los aviones, el ruido de las ametralladoras y las bombas, el llanto de los recién nacidos, el grito desgarrado de las mujeres.

Sentados en cuclillas en torno a la pala, los niños la ven hundirse en la tierra empujada por un pie. Una palada, un golpe con el lomo para deshacerla: palada y golpe, palada y golpe. El niño grande recoge de la tierra deshecha una bala de ametralladora, la frota en la ropa para limpiarla y la guarda en un bolsillo del pantalón. Coge otra vez la pala y se va a cavar al agujero de al lado. Uno de los niños que lo rodean vuelve la cara y mira la hilera de agujeros que surca el suelo.

El gorgoteo del agua, el agua negra y tenebrosa del mar que resbala por toda la escalera, imparable.

La cerilla se enciende en la oscuridad y prende la fotografía vieja amarillenta y algo descolorida, un retrato de familia en que aparece un joven con traje occidental y corbata, una joven vestida con el qipao tradicional y un niño de dos o tres años, los dos adultos están hombro con hombro y sonríen con la típica sonrisa inducida por el fotógrafo y el niño encajado entre los padres tiene los ojos muy abiertos y cara de sorprendido. La llama se propaga desde el borde hasta la imagen de los padres y la foto se encoge y abarquilla y con un súbito fogonazo se pone toda a arder, los padres se queman y el niño comienza a chamuscarse.

La pompa de jabón crece más cuanto más aire recibe, el agua jabonosa de la superficie se desplaza con mayor velocidad, el reflejo multicolor del sol brilla con mayor intensidad, mayor irisación, mayor luminosidad, y cuando la pompa llega al punto en que ya nada en ella puede ser mayor, revienta en silencio dejando al descubierto la cara de extrañeza del niño que soplaba.

El colchón empieza a elevarse con lentitud en el agua negra, está algo ladeado, oscila una vez, vuelve a su posición original, oscila dos o tres veces y así varias veces más hasta quedar horizontal y ponerse a flotar.

El agua gotea por todas partes. Contempla la lluvia que cae por el alero, los arados y piezas de maquinaria agrícola inservibles arrumbados en el patio. Dos perros se abalanzan hacia él enseñando los dientes. Se refugia en la casa, el techo es muy alto y hay pilas y pilas de haces de paja. En torno de la mesa larga situada en medio del granero están sentadas unas muchachas, las caras tiznadas aquí y allá y en mayor o menor proporción de harina, los ojos, la punta de la nariz, las cejas, las mejillas, la comisura de las bocas o las orejas, todas amasan y canturrean sumidas en una gran melancolía. Una joven de trenza larga se sienta detrás de un quinqué de cara a un espejo, la compañera que tiene a su espalda le desata la trenza y la peina. Él se acerca sin darse cuenta al espejo y ve las tijeras cortar los largos cabellos y al instante oye el ladrido de los perros.

Día de lluvia en un callejón vacío del pueblo, tanto silencio que el chispear del agua apenas se oye. Ventanas viejas de madera talladas en las paredes de piedra con los postigos cerrados. A la altura de un hombre o poco más en la pared que arranca de la calle enlosada hay una portezuela de madera de una sola hoja guarnecida de tirantes de hierro, de vetas gruesas y prominentes por la acción de los elementos. Por el resquicio de la portezuela cerrada se escapa difusamente como un canto triste de despedida de soltera. Pero las cosas se desdibujan a medida que uno se acerca a la puerta.

La mano abre lenta el portón macizo de la iglesia, el eco ondulante de los pasos sobre las losas de piedra desplaza hacia atrás las filas de bancos vacíos. En un muro sobrevive un fresco de la Edad Media, los trazos son toscos, los colores lóbregos, las caras estropeadas de los discípulos apenas se distinguen.

Un arroyo, cantos redondeados, aguas impetuosas. En dirección opuesta, frente a la ladera de la montaña y bajo el cielo lluvioso y sombrío, una aldea hilvanada con escalones de piedra, en medio descuella el campanario de la iglesia, la lluvia cae con más fuerza.

Camina por una carretera rural con la ropa empapada, el agua del pelo le gotea por la nuca. Un coche pasa a su lado, él hace un gesto con la mano, el coche se detiene a una docena de pasos. Corre hacia él, la puerta se abre.

Conduce una mujer, él la ve de perfil por el retrovisor, tiene arrugas en la comisura de los ojos. Ella le pregunta algo, él le responde algo. La mujer ladea la cara y lo mira, está bien maquillada, en su justa medida. La mujer le pregunta de nuevo y él responde de nuevo. La mujer vuelve a mirar al frente y la boca en el retrovisor sonríe levemente, el agua chorrea por el cristal que acaba de barrer el limpiaparabrisas.

El agua negra y tenebrosa del mar sube por los escalones que hay detrás de la puerta y sigue fluyendo sin cesar, lo que el reflejo del hilo de luz de la puerta revela se parece cada vez más a una banda de satén negro que cae desde su rollo hasta no se sabe dónde.

Desde lo alto se ve a un hombre y a una mujer desnudos enredados en un abrazo sobre la mesa larga de madera, suben y bajan y se vuelven y revuelven, la pasta de harina blanca como la leche cae gota a gota sobre la mesa y sobre sus cuerpos con un repiquetear de lluvia. Por los haces de paja de trigo que los rodean podrían estar en un granero, pero los resoplidos continuos también hacen pensar en un establo.

Sentado a una antigua mesa redonda de madera con un albornoz azul oscuro, las manos sobre la superficie veteada dura y brillante, una de ellas sostiene y hace girar media copa de vino tinto. La lámpara colgante guarnecida con pantalla de metal arroja sobre la mesa un halo de luz amarilla que ilumina justamente sus manos. En él también hay una bola de piedra muy pulida que proyecta su sombra de contornos nítidos sobre la mesa. La mano que sostiene la copa sale del halo de luz y la otra empuja la bola de piedra, cuya sombra se alarga. Empieza a sonar una música, como un blues, el sonido llega a rachas, a veces trepidante y a veces apagado, fuerte y débil, lejano y próximo, deteniéndose de repente para luego quedar suspendido en el aire… Él se levanta y rodea la mesa observando las infinitas combinaciones de la bola de piedra con la sombra que en el halo de luz proyecta.

Iluminada por un aplique cuelga en la pared la talla de una cabeza de mujer al lado de las cortinas blancas de la ventana, labios oscuros, tez blanca, moño negro alto; tiene los ojos y la cara inclinados hacia abajo y los labios entreabiertos, como adormilada. Mirada con cuidado de frente, tiene un ojo abierto y el otro cerrado, y desde algo más atrás, un ojo más alto que el otro. De soslayo, el labio inferior es grueso. De perfil, los dos labios son prominentes. Desde abajo, entre los labios oscuros entreabiertos parece salir la lengua. A contraluz se descubren las marcas de cuchillo verticales y horizontales que surcan las mejillas, una bruja de aspecto horripilante. Pero mirada con los ojos muy entornados, el rostro recupera el atractivo sensual. Clic, la luz se apaga.

El gorgoteo, el agua que fluye por los escalones de piedra, aquí y allá y un momento sí y otro no y durante uno o dos instantes la luz oscura centellea.

El sonido de la cortina al ser descorrida. La espalda de una mujer desnuda se recorta contra la ventana. La abre, fuera aparecen los tejados lóbregos y algo más lejos el rosario de balcones y buhardillas de las casas viejas, la extraordinaria limpidez del cielo azul oscuro, aunque no se distingue si es el amanecer o el atardecer. La mujer da la vuelta y se recuesta en la barandilla de hierro trenzado con actitud indolente, el cuerpo y el rostro no se ven con claridad pero los ojos brillan lustrosos como los ojos de un gato en la oscuridad. También reluce el brazalete que lleva en la muñeca apoyada en la barandilla. Pasa un coche y su ruido es como el de la marea rugiente.

Las gaviotas revolotean en bandada sobre el mar, graznan como si hubieran descubierto algo y bajan y suben siguiendo las olas. El oleaje es muy fuerte y el mar entre las crestas es una superficie azul lisa y oscura.

Los tallos agostados se agitan en el viento poderoso en torno a sus pies, pero no hay un solo ruido. Camina por la ladera del monte, rodea un muro en ruinas, lo esperan varios jóvenes. Uno, muy miope, lleva gafas con cristales casi esféricos como ojos de pez de colores y una muchacha de pelo corto y piel morena come pipas, las cascaras que escupe vuelan por los aires antes de caer entre las hierbas. No dicen nada, esperan que llegue donde ellos y juntos bajan por la ladera, a sus pies descuella un cerco de casas y un campanario y un campo de fútbol.

El colchón empapado flota apacible en el agua negra del mar que inunda el sótano, el bramar difuso de los coches que pasan se parece al viento.

Unos muchachos entran en una galería larga, las columnas recortan trechos de sol deslumbrante. Las aulas tienen las puertas y ventanas abiertas y están repletas de pupitres y sillas, pero en ellas no hay nadie, una a una desfilan en sucesión a un costado y el sonido de los pasos llega después de un instante.

En un extremo de la galería, una puerta cerrada con un rótulo. Se detienen y miran el rótulo en que no hay nada escrito, dudan, deliberan y al fin llaman. La puerta se abre sola sin un ruido, en cada pupitre del interior hay sentado un profesor enfrascado en corregir sus deberes como cualquier alumno. Los muchachos no saben si deben preguntar y aparece por detrás la maestra, tan joven como entonces de no ser por la palidez de su cara, la palidez de una figura de cera. Parece cansada, tiene los ojos algo hinchados, algo grisáceos. Dice que va a llevarlos a todos a saludar al director y dice estar muy contenta de que vengan a visitar la escuela en que han estudiado hace ya tantos años. Dice que se acuerda de este grupo, ellos todavía eran niños, pero muy traviesos, y su voz y su risa parecen provenir de un monigote de papel. Se acuerda, claro está, del gran alboroto de aquella vez, fue justamente en estos mismos pupitres, alguno empezó golpeando el suyo y luego los demás le siguieron el juego y todos acabaron pateando los pupitres. Ella se subió a la tarima con el libro de texto bajo el brazo y escrutó toda la clase sin encontrar a los cabecillas, al principio no supo qué hacer pero al fin tiró el libro y salió de clase corriendo y llorando. Todos se quedaron petrificados y era tanto el silencio que ni una mosca se oía.

En el pasillo ella les señala con el dedo la ventanilla de la enfermería cuya puerta luce una cruz roja, en el cuartillo oscuro se amontonan toda suerte de cosas y también algunos instrumentos de música, algunos erhu, pipa, tambores y platillos, todos cubiertos de polvo. Él sabe que allí eran encerrados para hacer los deberes los alumnos castigados por no haberlos hecho, cuantos pasan por delante de la ventanilla pueden ver el pobre pupitre lleno de rajaduras de cortaplumas, manchas de tinta y huellas de lápiz.

Él se queda contemplando el pupitre largo, en el espacio que abarca la vista aparece con claridad un hombrecito y una casita ladeada dibujados a lápiz entreverados con caracteres cincelados con el cortaplumas, algunos retocados con el pincel, y también hay huellas de antiguas marcas de tinta imborrables sobre las que se han hecho nuevos dibujos a lápiz o nuevas entalladuras, todo un cuadro caótico que a la vez invita al ensueño.

El agua gotea, gotea en el sótano inundado de mar, gotea sobre el colchón flotante, gotea sobre la sábana empapada, el agua negra como la tinta sigue subiendo quedamente. El colchón va a la deriva y tropieza en la pared rezumante, rebota apenas y cambia su curso.

El director, cara amoratada, nuez prominente, hablar cavernoso, les relata la historia de la escuela, la voz ronca y resonante retumba en el espacio en la sala de actos colmada de bancos alineados, entre las vigas, columnas y jácenas de madera que sustentan un techo igual que el de un templo. Suena un reloj, los gorriones alzan el vuelo.

Bajo el techo, unos sacerdotes taoístas con túnicas largas de paño gris, el cabello atado, la cabeza baja, las manos juntas ante el pecho, siguen a uno que agita unos zorros y salmodian sus escrituras en torno a un ataúd.

La tapa está abierta y él conjetura que el muerto yaciente en el ataúd con la cara cubierta por un sudario puede ser él, parece haber perdido algo pero al volver la cabeza para mirar no sabe lo que busca, lo único que ve a sus espaldas es el portón oscuro de dos hojas entreabierto y más allá el pozalillo de madera desconchada colocado al sol sobre las escaleras y la lagartija que a su lado trepa por los escalones resquebrajados.

Sale de la sala de actos o acaso templo transformado en sala de actos de una escuela o acaso salón de ceremonias, en la penumbra de un pasaje entre las casitas circundantes hay una estela manca de un trozo con una inscripción en caligrafía errática semejante a la de Mi Fu, aunque la fecha está escrita con caracteres perfectamente regulares: Escrito la primera luna del año dingmao de la era Yuanyou de la gran dinastía Song, los muchos calcos que de ella se han hecho a lo largo de los años han erosionado la leyenda original hasta dejarla en un estado lamentable, imposible descifrarla por más cuidado que se ponga en ello.

Camina hasta donde hay sol, un niño con camiseta y pantalón corto pasa a su lado en una bicicleta infantil nueva de color añil. Pregunta al niño, el niño se detiene y planta el pie en la hierba y señala al frente y sigue camino a toda prisa.

Marcha de frente, atraviesa un césped muy bien cortado. Entre las malas hierbas que proliferan más allá del césped destella el manillar de una bicicleta. Dirige sus pasos hacia ese lugar y ve el cuadro de una bicicleta de color añil tirado en una zanja cubierta de maleza.

A grandes pasos llega a la pendiente, poco a poco comienza a correr, corre cada vez más rápido, jadea incesantemente pero en su fuero interno parece comprender cada vez más, ¿no está persiguiéndose a sí mismo cuando era niño? En lo alto de la pendiente hay un azufaifo silvestre de poca altura, sus hojas menudas se agitan al viento.

El niño viene al fin corriendo de frente por la otra pendiente, se detiene delante del azufaifo y pasea la vista alrededor, está un poco desconcertado, quizá haya descubierto algo, enseguida corre veloz en una dirección. No lejos de lo alto de la pendiente hay un bosquecillo ralo, y entre dos arbolitos una sábana blanca puesta a secar, y detrás de ella como algo que se mueve. El niño embiste de cabeza contra la sábana, pero se enreda en ella, no tiene manera de liberarse.

El viento del monte juega con la sábana, el niño jadea y con mucho esfuerzo logra al fin levantarla y salir de ella, pero descubre otra sábana que ondea al viento colgada también entre dos arbolitos.

El niño la mira fijamente un instante y se acerca con sigilo a ella. Detrás de la sábana se adivinan las formas de una persona, esta vez el niño actúa con muchísimo cuidado, levanta despacio uno de los picos pero detrás no hay nada, aunque cerca a su izquierda ve otra sábana colgada entre dos árboles. Por instinto vuelve la cara y mira a su alrededor.

A derecha e izquierda y delante y detrás las sábanas blancas flotan al viento. Sobre la que tiene delante se insinúa el contorno de unas piernas de mujer. Observa, conteniendo el aliento, y ve la forma de un seno grande e inmaculado rematado en un pezón prominente. Aparta la sábana con brusquedad y se encuentra cara a cara con el niño que está de pie en medio de las colgaduras, mira al niño con ojos de terror y lanza un gran grito que parece un canto de suona y se cubre la cara con las manos.

El niño se levanta ante el ataúd cercado de pendones de papel blanco, llora y grita y echa a correr, el lamento largo de la suona responde a su lloro mudo. Cuando el niño y el sonido de la suona se disipan, en torno al ataúd abierto sólo hay colgaduras blancas y pendones de papel que se balancean al viento.

El agua negra y tenebrosa del mar sube incesante, el colchón empapado flota a medias en ella. El sombrero de copa negro que oculta el rostro está cada vez más cerca del techo.

Él salta fuera del ataúd que circundan ondeantes rosarios largos de pendones de papel con la mortaja a rastras. Dando tumbos huye de la pendiente cubierta de colgaduras y pendones, corre hacia el lago de aguas verdes profundas que se abre en el valle, vadea la orilla y se lanza en él pero se enreda en las hierbas acuáticas, forcejea sin fin. Desde muy lejos se ven los pliegues de agua que se expanden en círculos concéntricos, pero no se distingue bien si él se está ahogando o si nada hacia el centro del lago.

El agua del mar llega al techo y su borboteo es como el tragar agua del que se está ahogando o como el de un desagüe obstruido del que salen burbujas.

El camino de las aguas cada vez más oscuras y azules desemboca en el puerto, las olas brillan con luz cristalina, el cielo y el mar casi tienen el mismo color a lo lejos.

Entre las olas sube y baja un objeto flotante negruzco. En la pendiente de una ola que avanza con la marea se divisa a un hombre desnudo tumbado en un colchón rezumante de agua que está a punto de hundirse.

Del mar profundo azul fuliginoso brotan olas y olas de blancura resplandeciente, y el cielo igual de luminoso, la brisa igual de fuerte.

Un espacio llano de mar se alza de repente y en el valle de una ola aparece el cuerpo desnudo sobre el colchón que está a punto de ser tragado por las aguas, sólo lleva una corbata fina de cuero negro anudada al cuello, con una mano levanta el sombrero de copa negro que le cubre la cara y con la otra quiere recoger las gafas negras, en el mismo instante en que el mar se vuelca sobre él tiene ojos de pez muerto y la cara congelada en una sonrisa casi imperceptible.

Por la ventana a contraluz parece distinguirse a lo lejos, en la playa solitaria, al hombre sentado en una tumbona de espaldas al mar con una toalla de baño sobre los hombros que con una mano se aparta el sombrero de la cara y con la otra coge de la arena un libro y se pone a leer.

París, octubre de 1990

Glosario básico

Amitãbha ([A]mituo fo): El buda de la «luz infinita», también conocido como Amita (el buda «infinito» o de las «infinitas cualidades») y Amitãyus (id. de la «edad infinita») y, entre las sectas esotéricas, como Amrta («[príncipe de la] ambrosía»), figura principal del Mahãyãna y, en particular, de la secta de la Tierra Pura. Señor de Sukhãvati, la Tierra Pura de Occidente, acoge en ella y otorga infinita felicidad a cuantos invocan su nombre.

Deng Lijun: Célebre cantante taiwanesa que estuvo de moda en China en la década de 1980.

Dingmao: Año de la era Yuanyou de la gran dinastía Song =1087.

Dios de la Guerra (Guandi, lit. «emperador Guan»): Título otorgado en el siglo XVI a Guan Yu (219), famoso general de la dinastía Han Posterior. Una de las divinidades chinas más populares, patrón también de la literatura y del comercio, al que se rinde culto el día quince del segundo mes lunar y el trece del quinto.

«el que te dije» Zhang san Zhang san Li si, lit. «Zhang el Tercero o Li el Cuarto = «fulano o mengano»): Eufemismo por «lobo» en algunas regiones chinas.

erhu: Violín de dos cuerdas.

Kasãya (jiasha): Vestido talar del monje budista.

Loulan: Nombre chino del antiguo reino de Kroraina (Kr'wr'n), situado al NO de Lop Nor, en el extremo oriental del desierto de Taklamakan, cuyas ruinas fueron descubiertas a principios del siglo xx.

Lusheng: Instrumento de viento compuesto de tubos de caña de diferente longitud dispuestos en forma circular con una sola embocadura.

mahjong (majiang): Juego chino de fichas semejantes a las del dominó, compuesto en su versión más común por tres variedades de «fichas cardinales»: dragón rojo (zhong), dragón verde (fa), dragón blanco (bai), cuatro variedades de «fichas direccionales»: este (dong), sur (nan), oeste (xi, norte (bei), nueve variedades de «fichas canulares»: un bambú (yi tiao)… nueve bambúes (jiu tiao), nueve variedades de «fichas numéricas»: diez mil (yi wan)… noventa mil (jiu wan), nueve variedades de «fichas tubulares»: un tubo (yi tong)… nueve tubos (jiu tong), y una o dos variedades de «fichas florales», a razón de cuatro fichas por cada variedad: primavera (chun), verano (xia), otoño (qiu), invierno (dong), o bien viento (feng), flor (hua), nieve (xue), luna (yue), o bien otras variedades según las diferentes modalidades.

Mi Fu (1051—1107): Célebre pintor y calígrafo de la dinastía Song del Norte, conocido sobre todo por sus composiciones en estilo «pajizo» (cao shu) o errático.

Nubes Azuladas, templo (Biyun si): Templo budista situado en el monte de la Fragancia del municipio de Pekín, cuyo origen se remonta a 1366.

pipa: Instrumento de cuatro cuerdas parecido al laúd.

qipao: Vestido femenino chino de origen manchú con cuello cerrado y aberturas laterales hasta medio muslo.

Retiro de las Almas, templo (Lingyin si): Templo budista situado en la colina del mismo nombre de Hangzhou (Zhejiang), cuyo origen se remonta al año 326.

sirgadores: Jornaleros encargados de sirgar o remolcar con maromas o sirgas las embarcaciones desde la orilla de los ríos en los tramos difíciles. Famosos por sus cantos y su espíritu de sacrificio eran los del río Yang—tsé.

suona: Instrumento de viento parecido a la dulzaina.

Taklamakan (Takelamagan): Desierto situado al sur de la Región Autónoma de Xinjiang, en la cuenca del Tarim. Ocupa una extensión de 324.000 kilómetros cuadrados y su nombre en lengua uigur significa «el que entra no sale».

XINGJIAN GAO (Ganzhou, China, 1940.

Estudió Lengua Francesa en el Instituto de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Pekín. Durante la Revolución Cultural, fue enviado seis años a trabajar como agricultor con el fin de ser “reeducado”, por haberse dedicado a la escritura. Tras ese periodo, trabajó en la Asociación de Escritores Chinos como traductor de francés, publicando su primera novela en 1978. En 1982, trabajó como guionista en el Teatro Popular de las Artes de Pekín donde en 1982 se representó su primera obra, La señal de alarma, escrita en colaboración con Liu Huiyuan. Su segunda obra, La estación de autobuses se estrenó en 1983 y tras su publicación comenzó a tener problemas con la censura que se concretaron en la prohibición de publicar. Aprovechando un viaje a Francia en 1987, decidió fijar residencia en París, adquiriendo años después la nacionalidad francesa. En Francia acaba su obra maestra, la novela La montaña del alma (1990), además de dedicarse a la traducción y a la pintura y modelado. Fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras y en el año 2000 se le concedió el Premio Nobel de Literatura.

La noticia fue recibida con indignación por parte de las autoridades chinas, y los medios de comunicación de la China continental no informaron sobre la concesión del premio.