La individualidad del escritor y la búsqueda de un lenguaje propio son las dos constantes que hilvanan estos siete artículos, conferencias y ensayos escritos entre 1990 y 2001 y traducidos en su mayor parte por primera vez a un idioma occidental. En ellos, Gao Xingjian nos muestra una faceta teórica poco conocida, esbozada ya en su discurso ante la Academia Sueca cuando fue investido con el Premio Nobel de Literatura en el año 2000. La individualidad entendida como alejamiento de toda presión política, comercial o artística, y la búsqueda de un lenguaje propio que supere la actual esclerosis del chino literario, encorsetado en la imitación de las gramáticas occidentales, los malabarismos lingüísticos y las formas anquilosadas de la ortodoxia tradicional. Las reflexiones de Gao Xingjian sobrepasan el ámbito de la propia cultura y adquieren una dimensión universal al incidir en la misma raíz del acto creativo literario, en la lengua en tanto que vehículo poético y en la literatura en tanto que manifestación real del individuo. La búsqueda de lo más tangible del ser humano le permite enjuiciar toda la literatura, incluida la contemporánea occidental, y el balance es positivo. Como dice Gao, la literatura nunca puede morir, pues es un reducto de libertad espiritual y conforma la última línea de defensa de la dignidad humana.

Xingjian Gao

En torno a la literatura

ePub r1.2

Titivillus 24.04.2022

Título original: Wenxue de liyou deng wenzhang

Xingjian Gao, 2003

Traducción: Laureano Ramírez

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Por una literatura «fría»

La época de la literatura tempestuosa y grandilocuente propia de la revolución concluyó, a mi entender, en el momento en que la revolución puso fin a sus propias ansias transformadoras dejando tras de sí una estela de amargura y sinsabor, una sensación de tedio lindante con la náusea.

La literatura, por naturaleza, no tiene nada que ver con la política, pues es una actividad puramente individual: es un observar, una mirada retrospectiva sobre la experiencia, una serie de conjeturas y sensaciones, la expresión de cierto estado de ánimo, conjugado, todo ello, en la satisfacción de la necesidad de reflexionar.

Las grandes convulsiones que ha sufrido son, por desgracia, producto de las exigencias políticas; atacada o ensalzada por momentos, ha sido irremediablemente convertida en instrumento, arma o diana hasta llegar a perder su propia naturaleza.

El que llaman escritor no es más que un individuo que habla o escribe: son los demás los que deciden si lo escuchan o leen. El escritor no es un héroe que intercede por la salvación del pueblo o alguien que merezca ser idolatrado, y menos aún un criminal o un enemigo del pueblo o del poder político, y si a veces cae en desgracia en unión de sus escritos, es por colmar las exigencias de otros. Cuando el poderoso necesita fabricar unos cuantos enemigos para desviar la atención del pueblo, el escritor se convierte en víctima propiciatoria y, peor aún, cree gran honor su sacrificio si antes ha sucumbido al enajenamiento.

La única relación que en realidad existe entre el escritor y el lector es una relación de índole espiritual en la que uno no necesita conocer al otro o a los otros ni permanecer en contacto con ellos, pues sólo se comunican a través de lo escrito. Ni el escritor tiene obligación alguna con el lector ni el lector exigencia alguna que plantearle al escritor, pues es libre de leer o no su obra.

La literatura es una actividad humana irreprimible en la que participan de manera voluntaria el lector y el escritor: por ello no tiene obligación alguna con las masas o la sociedad, y cualquier veredicto en torno a su mayor o menor corrección ética o moral no es más que hojarasca propia de críticos entrometidos, un aditamento ajeno al propio escritor.

A esta literatura, empeñada en recuperar su naturaleza intrínseca, podríamos denominarla literatura «fría» para diferenciarla de esa otra literatura que persigue el adoctrinamiento, la censura política, el compromiso social o incluso la expresión de los sentimientos. Es una literatura carente de valor periodístico, pues no sirve para atraer la atención del público. Si existe, es sólo porque el género humano necesita buscar una actividad puramente espiritual que trascienda la simple satisfacción de los deseos materiales.

Es una literatura que no data de hoy día, como es obvio. Pero si en el pasado tenía que rechazar ante todo el poder político y la opresión de los usos sociales, hoy ha de oponerse al mercantilismo que impregna esta sociedad de consumo, y para poder sobrevivir se ve abocada a la soledad.

El escritor consagrado a esta literatura afronta, en unión de sus obras, una dificultad añadida, ya que no puede vivir de ella y no tiene más remedio que buscar su subsistencia con otra actividad; por eso no puede ser considerada sino un lujo, una pura gratificación espiritual del propio yo. Aun así, la sociedad que no acepte esta clase de actividad espiritual sólo puede producir tristeza, por próspera o vitalista que parezca.

A la historia poco le importa esta tristeza, pues la historia sólo se ocupa de registrar los hechos humanos, y a veces ni siquiera eso. Si esta literatura «fría» tiene la suerte de ser publicada y difundida, es gracias al esfuerzo del escritor y sus escasos amigos. Ejemplos de ella son Cao Xueqin y Kafka, autores que no pudieron publicar en vida y menos aún crear algún movimiento literario o ser grandes celebridades; autores que en su mayoría vivieron en los márgenes e intersticios de la sociedad entregados de lleno a una actividad espiritual por la que no esperaban recompensa ni reconocimiento social alguno, autores que escribían por el propio placer de escribir.

La corrección política y ética ha agotado a la literatura china de este siglo y la ha sumido en toda clase de «ismos», en el cenagal sin salida del llamado debate entre la ideología y el modo creativo, en cuestiones que poco tienen que ver con la literatura misma, y los escritores sólo han podido sobrevivir alejándose de estas polémicas interminables y frívolas. La creación literaria es por naturaleza una actividad solitaria, y los movimientos o grupos, lejos de servir de ayuda, no pueden sino asfixiarla. El escritor sólo puede conquistar su libertad completa cuando actúa como individuo independiente y no está supeditado a los postulados de ningún grupo o movimiento político.

Mas ello no significa que el escritor carezca de actitud política o ética. Sujeto siempre a la presión y al agobio de la política y la sociedad, tiene, como es natural, cosas que decir, y bien puede pronunciar discursos o hacer declaraciones; pero no tiene necesidad de incorporar todos estos elementos a su propia creación literaria. La inclusión de elementos políticos o sociales en la creación literaria es, creo yo, no tanto un «compromiso» como una «evasión», pues si el autor recurre a ella, es para contrarrestar la presión que la sociedad ejerce sobre él, para buscar cierta distracción espiritual.

El problema es que las continuas guerras, revoluciones, movimientos políticos y luchas políticas que han conmocionado la sociedad china en los últimos cien años arrastraron consigo incontestablemente a la totalidad de los círculos intelectuales de la nación y obligaron a sus miembros, amenazados con perder toda posibilidad de subsistencia, a convertirse en combatientes natos, unos combatientes que a la postre, lejos de salvar al pueblo o a la nación, sólo lograron arruinar su propia vida. Y la literatura «fría» sólo puede existir cuando el autor se halla libre de la presión política y social y tiene los medios de subsistencia asegurados.

Por eso la literatura «fría» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que no se deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvación espiritual. La nación que no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumirá en el infortunio al escritor y demostrará ser una nación pobre de espíritu. Al menos así lo creo.

Abogo, por ello, por una literatura «fría».

París, 30 de julio de 1990

Literatura y metafísica: en torno a La Montaña del Alma

El chino es, si nos atenemos al número de sus hablantes, el principal idioma del mundo; pero ¿goza de plena libertad expresiva el creador que se sirve de él? Sus claras limitaciones en este campo vienen impuestas en primer lugar por la política, luego por la presión social y las ataduras psicológicas que ésta crea en torno al autor, y sólo en último término por la lengua misma. El escritor tendría que enfrentarse sólo a la lengua, pero se ve obligado a solucionar, antes que nada, todas las formas de presión, a hacer lo posible por superarlas; ésta es una de las cargas innecesarias que agobian al escritor chino en el momento de servirse de su propia lengua, una carga que lo sume en grandes apuros y lo agota espiritualmente ya antes de enfrentarse a la escritura misma: un verdadero infortunio.

En 1981 publiqué, con la ayuda de un amigo entusiasta, un folleto de carácter popular sobre composición literaria, Rudimentos técnicos de la novela moderna; pensaba, con ello, despejar el camino a la publicación de esas novelas mías de difícil publicación, pero esas novelas siguieron siendo, como antes, de difícil publicación: una de ellas estuvo dando vueltas por cinco editoriales de la China continental hasta acabar en Hong Kong, donde tampoco la publicaron. Por el contrario, aquel folleto en que no hablaba de política suscitó una gran polémica entre los llamados partidarios del modernismo y partidarios del realismo; la polémica me acarreó múltiples molestias que no vienen al caso y en ella se vieron involucrados muchos amigos e incluso algunos autores veteranos interesados en mi obra, como Ba Jin, Xia Yan, Ye Junjian, Yan Wenjing, Zhong Dianbei o Wang Meng: este último me dirigió, a propósito del folleto, una carta abierta que sólo logró hacer de mí un blanco mayor del que ya era. Por eso digo que en China hablar más de la cuenta de composición literaria es invocar la calamidad.

En el verano de 1982 vino a buscarme un redactor de una editorial, persona de buen corazón, para encargarme la composición de una obra larga que materializase mis puntos de vista en torno al género de la novela. Yo acepté de inmediato, pero con una sola condición: tendría que ser publicada sin supresión o corrección alguna. Así nació La Montaña del Alma. Debo aclarar que él ignoraba por completo cómo iba a salir la novela, pero depositó toda su confianza en mí, e incluso me adelantó, por cuenta de la editorial, cuatrocientos yuanes cuando le dije que quería hacer un viaje. En esos momentos yo ya empezaba a ser blanco de las críticas. Mientras pergeñaba en mi cerebro la obra, tenía el presentimiento de que no iba a ser publicada, pero para resarcir a la editorial me hice el propósito de entregarle el manuscrito en cuanto lo acabase, a modo también de conclusión de mi compromiso. Ésta fue la obligación mental que me impuse en esos momentos. Cuando acabé la obra en París en septiembre de 1989, ya habían ocurrido los sucesos de Tian’anmen, y si enviaba el manuscrito a la editorial, sólo lograría causarle molestias innecesarias, y no lo mandé.

La prohibición de mi obra de teatro La parada de autobús también me fue de gran ayuda para escribir con naturalidad la obra. Puesto que una simple comedia centrada en la expresión de los sentimientos más vitales había llegado a convertirse en cuestión política, en blanco de la «campaña contra la contaminación espiritual», ¿en qué gran delito no incurriría la novela que tenía entre manos, una obra extensa de más de cien mil palabras escritas sin la menor cortapisa? Así que me liberé sin más de toda responsabilidad social, nacional o ética e incluso de la llamada responsabilidad del escritor y de la aparejada al pecado original congénito; y, enfrentado tan sólo a mi lengua materna, al viejo pero no decrépito idioma chino, pude escribir con toda tranquilidad.

Considero que el escritor sólo es responsable ante su lenguaje. Puede innovar e incluso decir lo que le viene en gana, por insustancial que sea; puede jugar con el lenguaje, pero siempre ha de respetar sus normas intrínsecas, si quiere hacer arte.

El chino antiguo adquirió nueva vida a partir del movimiento a favor de la lengua vulgar del Cuatro de Mayo, y si logró reflejar con mayor propiedad las sensaciones del hombre moderno, fue gracias a todos esos escritores eminentes que pueblan las páginas de la literatura contemporánea china. Mao Zedong fue, él mismo, un estilista; pero también le debemos la fea catadura que mostró la lengua china durante un período considerable de tiempo. Creo que, al margen de las ambiciones y opiniones literarias de cada cual, la tarea común de los autores que hoy escriben en chino debería tender a desplegar las capacidades innatas del idioma para expresar con acierto y mayor plenitud las sensaciones del hombre actual. También fue ésta una de mis intenciones al escribir La Montaña del Alma: mostrar el amplio espacio creativo que aún posee esta lengua.

Me resulta difícil soportar ese chino europeizado que imita y aplica mecánicamente, sin la menor asimilación, la morfosintaxis de las lenguas occidentales y produce escritos de inaguantable lectura. Procedente de algunas burdas traducciones, penetró en buen número de obras literarias para acabar siendo fomentado por críticos que no conocen las lenguas occidentales, personas que en su confusión lo consideran propio de un estilo moderno y ven vanguardismo hasta en los errores y las frases ilógicas y contrarias a la gramática, y que intentan, de añadidura, justificarlo con toda suerte de peroratas y explicaciones. ¿No se sirvieron del más puro francés Beckett y Barthes, el uno en su afán de concisión y el otro en su detallismo, en sus recreaciones de la lengua o en sus interpretaciones a partir del texto?

Lo que se conoce por «rebelión contra la tiranía del idioma» sólo conduce al embrollo y a la confusión del propio idioma; mas, aunque poco recomendable, es un estadio inevitable en la búsqueda de la libertad expresiva, un período de impaciencia que debe servir para gestar una lengua renovada. La poca profundización en este «embrollo» constituye, quizás, uno de los defectos de la actual investigación en torno a la gramática del chino.

Las normas propuestas por los gramáticos del chino moderno proceden, en su mayor parte, de la gramática de las lenguas occidentales; sus interpretaciones se basan en criterios morfosintácticos propios de estas lenguas y obvian las características estructurales del idioma chino. Todo ello ayuda a la enseñanza del idioma y sirve para redactar manuales de lengua destinados a los estudiantes extranjeros o para difundir el putonghua, pero tiene poco que ver con la verdadera composición literaria en chino.

La traducción y presentación de obras de la lingüística moderna y otros tratados teóricos occidentales no ha hecho más que ahondar la crisis del chino moderno, ya que la aplicación forzada y mecánica a la literatura china de teorías basadas en su mayor parte en otros idiomas o en obras literarias escritas en estos otros idiomas ha terminado configurando una suerte de estilo «a medio hacer» muy influido por el empleado en las traducciones.

Las normas propuestas por los gramáticos de la vieja generación tienen gran valor, y la investigación lingüística no sabe cómo actuar frente al nuevo idioma literario chino: por eso creo, vana pretensión, que, en vez de adoptar irreflexivamente la gramática de las lenguas occidentales, lo mejor es hacer una síntesis entre el chino antiguo y el habla viva actual, una síntesis que desemboque en una gramática del chino actual más acorde con sus propias características y que abra nuevos cauces a la investigación lingüística del idioma moderno. La actual teoría lingüística parte de unos pocos idiomas europeos, y la ausencia de toda comparación con las estructuras idiomáticas del chino propicia la occidentalización de esta lengua y el escaso desarrollo de su investigación lingüística.

No me opongo a la adopción de nuevas palabras o conceptos, e incluso de nuevas formas sintácticas procedentes de los idiomas occidentales, mas siempre y cuando todos estos elementos queden integrados en las propias estructuras del chino. Al escribir La Montaña del Alma yo mismo me impuse la búsqueda de un idioma chino moderno. No creo que el idioma chino se baste a sí mismo para expresar todas las sensaciones humanas, ni que ya no admita un mayor grado de enriquecimiento; pero todo intento de creación lingüística debe contar con una sólida base teórica.

Tampoco propongo un retorno al chino antiguo; es más, estoy en contra del recurso a la cita literaria o a formas ya fosilizadas, como la locución o la frase hecha, y si a veces las empleo, como en algún capítulo de La Montaña del Alma, es sólo para imitar determinados estilos; pero siempre evito las expresiones o palabras caídas en desuso, pues la belleza retórica del chino antiguo no puede sustituir lo que es creación propia del escritor.

Existe, también, cierta tendencia a fomentar la lengua propia de las obras cortas de finales de la dinastía Ming o de tomar como modelo la de Lao She; la pureza del chino empleado en ambos casos es en verdad innegable, pero en mi opinión se trata de un chino que ya ha pasado a la historia. La lengua de Lao She puede servir para caracterizar a los pobladores del viejo Pekín, pero no para describir a los jóvenes pequineses de hoy y aún menos para reflejar los pensamientos que animan al hombre actual.

La lengua de creación que yo propongo es la lengua viva, la lengua lozana y ágil del hombre actual, fuente inagotable de la lengua literaria. La hábil morfología y la enrevesada sintaxis que, según he podido comprobar en algunas grabaciones originales, engalanan el xiangsheng, el pingtan, la canción folclórica aún no encorsetada en pentasílabos o heptasílabos por los eruditos, u otras muestras de literatura popular oral, podrían servir para enriquecer sustancialmente la fuerza expresiva del chino: los mecanismos de reduplicación de palabras o de libre oscilación de la frase típicos de las canciones populares de la región del Taihu interpretadas en el habla de Wu podrían ser ejemplo de ello. También creo que el vocabulario dialectal posee mayor capacidad para expresar las sensaciones que el normalizado de la lengua común; el dialecto de Sichuan, por ejemplo, es rico en vocablos de este género, en palabras comprensibles para el no nativo que podrían engrosar el acervo lingüístico literario sin necesidad de ser modificadas. Así pues, el uso adecuado de parte del vocabulario, la morfología y la sintaxis de algunos dialectos puede contribuir al enriquecimiento del chino moderno: en La Montaña del Alma existen numerosos experimentos de este género.

La inspiración que, en la búsqueda de una lengua propia, he hallado en Feng Menglong y Jin Shengtan supera con creces la que me ha proporcionado la poesía surrealista francesa. El primero de ellos introdujo el habla viva en la literatura escrita: la lengua plena de vitalidad de los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados por él mismo, no se diferencia en nada de la de las canciones populares grabadas en directo por mi amigo Ma Hanmin, una lengua articulada en torno a una sintaxis ágil y compleja que nunca deja de admirarme. Y Jin Shengtan, el gran crítico literario, supo dar vida a la exánime lengua clásica libresca en exposiciones brillantes y fluidas hilvanadas en frases largas que fluctúan con soltura y naturalidad a pesar de su complejidad. Ambos son grandes maestros de la lengua y han contribuido de forma notable al desarrollo de la china; sus escritos no tienen punto de comparación con los producidos por la ortodoxia oficial confuciana, y a pesar de ello sus nombres siempre han figurado en un lugar secundario en la historia oficial de la literatura china, un destino compartido por otros grandes novelistas como Shi Nai’an, Cao Xueqin o Liu Ê.

También considero que la lengua literaria debería poder leerse en voz alta, es decir, tendría que depender no sólo de la letra, sino del oído, pues el sonido es el alma de la lengua: aquí radica la diferencia entre el arte del lenguaje y el oficio de la composición literaria. Ni siquiera el cuchicheo, el hablar para sí o el balbuceo carecen de esta capacidad de impresión directa. Los caracteres chinos —y aquí no me refiero a la caligrafía, un arte diferente— poseen una belleza de orden visual. La imagen que evocan ejerce una fascinación especial en el occidental desconocedor del idioma hablado, y ello es comprensible; pero esta imagen visual no guarda relación alguna con el sonido y el sentir del habla o la sintaxis, pues remite tan sólo a lo escrito y no a la lengua viva. La musicalidad del chino es inseparable de su condición de lengua de estructura monosilábica en la que un carácter se diferencia del otro en sus fonemas constituyentes y en su adscripción a uno de los cuatro tonos que existen, y mi búsqueda de una lengua china moderna que tenga en cuenta el uso de elementos armónicos y rítmicos acordes con estas características no tiene nada de rebelión. De ahí que me guste escribir con la ayuda del magnetófono; nunca tomo por definitiva la versión grabada, pues la reviso una y otra vez, y en La Montaña del Alma existen pasajes que han sufrido no menos de una veintena de modificaciones, pero persisto en esta costumbre porque me sirve para percibir en toda su inmediatez la lengua. Algunos amigos han observado ciertas analogías entre el lenguaje de La Montaña del Alma y el del difunto autor francés Georges Perec, y no me opongo a la identificación, pues Perec es un artista nato de la lengua.

Yo también juego a veces con la lengua, mas sólo cuando quiero expresar estados de ánimo no expresables mediante oraciones convencionales. Y si en ocasiones rompo la armonía y el ritmo y me divierto con los juegos de palabras, es con la esperanza de transmitir el sentimiento de la lengua; pero siempre respeto la estructura básica del idioma y no pretendo recurrir a los malabarismos lingüísticos que posibilita el ordenador ni jugar con las palabras y las frases como si fuesen naipes de una baraja.

Debo aclarar que mis experimentos con la lengua no intentan quebrantar el idioma chino ni hacer frente a un estilo oficial anquilosado que, precisamente por estar ya anquilosado, no merece esfuerzo de reflexión alguno. La cólera lingüística o el lenguaje colérico no sirven para expresar mi percepción del mundo como hombre moderno. El hecho de que al final logre o no percibir, o el significado último de esta lengua son cuestiones que no me importan.

No soy filósofo, ni es ésta época propicia a la filosofía. El pensamiento puro ha sido progresivamente reemplazado por el método. Y la filosofía tradicional acabó con Wittgenstein. Si cito la palabra «metafísica», me refiero tan sólo a un modo de pensar, y no al término en su sentido ontológico. La literatura y la filosofía son, a fin de cuentas, formas de expresión lingüística. Dejo aparte la cuestión de la capacidad o incapacidad de la lengua para expresarlo todo, pues lo único que busco es un idioma chino moderno que pueda expresar, de la mejor manera y en el mayor grado posible, mis percepciones.

Tampoco quiero ser juez que elabore nuevas normas lingüísticas. Y además la lengua, el fruto más sublime de la cultura humana, es un organismo dotado de libertad propia. Es, por naturaleza, más grande que la política, y más aún que cualquier régimen político; es más grande que la ideología; no entiende de restricciones filosóficas o éticas y aún menos de usos sociales; trasciende toda imposición subjetiva, y cuenta con sus propios mecanismos y leyes: ésta es, a grandes rasgos, la razón por la cual el arte del lenguaje, y con él la literatura, escapa a todo control y tiene existencia independiente. Yo me limito a buscar con afán, creyendo estar en lo cierto, un chino moderno que me parezca puro y sea capaz de perseguir mis propias impresiones.

En el flujo de conciencia de la literatura occidental moderna, el escritor parte de un sujeto y persigue y atrapa las impresiones de este sujeto abandonándose al mero fluir de la lengua; por eso considero que la lengua literaria bien podría ser tenida por una suerte de «flujo de lenguaje». También creo que este lenguaje puede ganar en expresividad si las impresiones del sujeto son contempladas desde diferentes puntos de vista; modificando, por ejemplo, el pronombre personal mediante la sustitución del «yo» de primera persona por el «tú» de segunda. O el «él» de tercera persona por el «tú». Un mismo sujeto pasado por el tamiz de diferentes pronombres personales modifica, en cierta medida, el ángulo de percepción.

En La Montaña del Alma, el mutuo intercambio de pronombres personales masculinos de primera, segunda y tercera persona refleja las impresiones de un mismo sujeto y configura la estructura lingüística del propio libro. Y el «ella» procede, podríamos decir, de la incapacidad de este mismo sujeto para comunicar directamente al sexo opuesto toda clase de experiencias y pensamientos. En otras palabras, la novela no es más que un largo monólogo, una continua mudanza de pronombres personales, y por ello prefiero ver en ella un mero «flujo de lenguaje».

La lengua, por naturaleza, no entiende de lógica. Como expresión de la actividad mental humana sólo busca materializarse siguiendo un proceso lineal y no tiene en cuenta los conceptos espaciotemporales objetivos del mundo físico. Todo debate en torno al espacio y al tiempo que carezca de objeto científico o no concuerde con los métodos de la investigación científica se convierte, llevado al ámbito de la lengua, en vana discusión escolástica.

La ausencia de tiempo en chino encarna aún más lo que es la naturaleza propia de la lengua: pasado, presente y futuro reciben el mismo tratamiento lingüístico, no existen cambios morfológicos verbales que sirvan para dar mayor énfasis, y sólo cuenta el proceso mental del narrador y el oyente o lector. Es, además, un idioma que no precisa distinguir con claridad lo real de lo imaginario o el recuerdo del pensamiento, pues a todos unifica en el proceso de la narración: le importa sólo la plasmación real de la lengua, y no la plasmación del mundo de lo real.

Dejemos que la literatura se ocupe de la narración y la ciencia del análisis. En comparación con los idiomas occidentales, en los que predomina la lógica y el análisis, el chino es más hábil en la exposición de la actividad mental y menos preciso, en ocasiones, en la explicación científica. La lingüística abstracta y todas las variedades actuales de lingüística analítica son útiles para la investigación en el campo de la informática y la inteligencia artificial, pero no tienen sentido en el de la literatura. Si yo me preocupo de la función de la lengua y de la fuerza expresiva asociada a ella no es por interés académico, sino por afán de comprender y perseguir los estados de la mente. Al igual que el arte, la literatura ocupa un terreno al que no puede llegar la ciencia. El terreno maravilloso de la literatura es el de la diversidad interpretativa, mas siempre que ésta sea una diversidad verdadera y no un verdadero caos.

Ser y no ser, la simple unidad que se divide en dos, es burda filosofía. Más inteligente es el conocimiento de la unidad que se divide en tres, o que se divide hasta el infinito, o que vuelve y se revuelve hasta tornarse caos. El significado de la lengua no se halla en la fijación de los significados, sino en su mismo proceso de realización: el significado lo otorgan los otros. La exposición supera a la demostración, es más rica que ella. Además, ¿tiene la lengua la capacidad de demostrar?

«Ser» es una cópula extraña. To be or not to be: pero en realidad todo es y todo no es. Decir que el siglo XX es un siglo de ciencia o decir que es un siglo de mentirosos es igualmente insignificante.

«Cualquiera» es, en todo léxico, una palabra cargada de significado, y toda narración que se nutra de ella es ilimitada. No intento demostrar, pues no tengo necesidad de imponer a otros un conocimiento, ni tampoco deseo que otros lo acepten; lo importante es que digo.

El «yo» para mí no tiene nada que ver con la veneración del propio yo. Tan detestable es el yo propio que pretende sustituir a Dios cual héroe que toma a su cargo el mundo, como el yo ensalzado de la tragedia. Yo no soy nada, aparte de mí mismo.

Yo sólo encarno un punto de vista o un enfoque narrativo, a un sujeto de la lengua que evoca una sensación. Si existo, es sólo para expresarme como tal.

La frecuente omisión del sujeto y el hecho de que el verbo no esté sometido a las transformaciones impuestas por el pronombre personal permiten que el enfoque narrativo en chino sea extraordinariamente flexible. Poder desplazarse desde un yo-sujeto hasta un yo-no sujeto, o en otras palabras, desde un yo existente o un yo incierto o incluso un yo inexistente hasta un tú y a su vez hasta un él, desplazarse entre un tú-yo que es un yo objetivado y un él-yo que bien podría ser un yo contemplado en su distanciamiento o la contemplación del propio pensamiento: ¡cuánta libertad! La misma libertad de que yo disfruté al escribir La Montaña del Alma.

El pensamiento propio de la filosofía occidental tradicional, y en concreto el de la conocida como metafísica, surge de los propios idiomas occidentales, unos idiomas que podríamos considerar analíticos. Pero la estructura del chino, articulada en torno al orden interdependiente de las palabras, propicia el surgimiento de una metafísica oriental de otro orden, la xuanxue o «doctrina de lo misterioso». La diferencia principal entre la cultura oriental y la occidental proviene justamente de la disparidad de estos dos sistemas lingüísticos. Aun así, una y otra filosofía surgen en última instancia de la expresión lingüística, al igual que la literatura.

Las dos tendencias principales de la literatura occidental contemporánea, centradas en el análisis psicológico o en el análisis semántico, parten precisamente de las propias características de los idiomas occidentales; ninguna de ellas, sea en la disección exhaustiva de los fenómenos psicológicos o en la indagación del significado de las palabras y expresiones, se impone límites, y la numerosa gama de escritos basados en la fenomenología y la filosofía analítica parte también del mismo origen. Puesto que yo escribo y a veces traduzco preferentemente en chino, prefiero buscar otro camino. Yo creo que si el chino se libera de su afán civilizador político y ético aún puede producir una literatura moderna imbuida de espíritu oriental. Si el intercambio cultural entre Oriente y Occidente sólo lleva a la convergencia en una misma corriente, el mundo será más abigarrado, pero al mismo tiempo algo más monótono.

Mientras exploraba el fondo mismo del corazón en La Montaña del Alma evité todo tipo de análisis psicológico estático y en vez de ello me entregué a meditar en profundidad, a vagar con el pensamiento por el interior de la lengua buscando el sentido situado más allá de la palabra. Me horrorizan las máximas y los aforismos, la escritura pulida y elaborada en exceso, y mis esfuerzos en el ámbito de la lengua se dirigen no tanto al esmero en la retórica cuanto a la búsqueda de la fluidez; aun en las frases de estructura complicada que invento me esfuerzo por dar primacía al oído para transmitir la sensación de la lengua, para evitar que el lector tenga por fuerza que buscar la explicación de cada palabra. En este sentido, debo reconocer, me he inspirado en gran medida en el lenguaje de Zhuangzi y en el de la versión china de El sutra del diamante.

Considero que el taoísmo y la doctrina chan (zen) encarnan el más puro espíritu de la cultura china; ambos logran, mediante la recreación del lenguaje, elevar este espíritu a sus cotas más altas de refinamiento. Yo intento reexpresarlo desde el sentir propio del hombre actual que se sirve del chino moderno.

Si quiero escribir un libro original, no rechazo el fruto que otros ya han mordisqueado. La actitud propicia a la experiencia original es común a todos, pero no implica derribar y pisotear a nuestros predecesores. «Derribar» es una consigna carente del más mínimo sentido, sobre todo en el terreno literario; ocurre lo mismo con «criticar»: la crítica de la crítica es un círculo vicioso que jamás ha producido resultado alguno. Todo este radicalismo revolucionario no puede sino producirme escepticismo.

No creo que para innovar haya que negar la tradición; la tradición está ahí, y todo depende de cómo se entienda, de cómo se emplee. Y emplearla o no, por otra parte, depende de cada cual y no debe ser motivo de polémica. Acogerse a la tradición para golpear a los demás o para pisotear la propia tradición me parece repulsivo.

Yo disfruto con la antigua narrativa china, con los «registros de personas y portentos», los relatos de maravillas, los «capítulos eslabonados» o las «notas de pincel», y rindo pleitesía a Pu Songling, Shi Nai’an, Cao Xueqin o Liu Ê; y también disfruto con Tolstoi, Chéjov, Proust, Kafka, Joyce o con algunas obras del nouveau roman francés; pero estas lecturas, lejos de impedirme dar forma propia a mis novelas, me son de gran provecho para la composición.

La Montaña del Alma es una novela en que los pronombres personales suplantan a los personajes, las impresiones psicológicas hacen las veces de trama y los cambios de ánimo regulan el estilo; una novela formada por historias involuntariamente relatadas e historias voluntariamente fabricadas, creada a partir de unos a modo de apuntes de viaje que más bien se asemejan a un soliloquio. Si los teóricos consideran que no es una novela, pues no lo es y asunto concluido.

Siempre he sido bastante escéptico en relación a cualquier teoría sobre la novela, y ello quizá porque todavía no he descubierto una sola buena novela que se haya beneficiado de los consejos de los teóricos: los modelos rígidos que ellos proponen a su arbitrio sólo sirven para alimentar las modas. Si una novela tiene la forma de novela, es porque el autor así la ha creado, y nada más.

La novela es, en esencia, muy libre en lo que hace a su forma; «trama» y «personajes» no son más que conceptos consagrados por el uso, y el arte que no pueda trascender el concepto es un arte carente de vitalidad. Por ello, a los novelistas no les gusta explicar sus propias novelas. Yo no soy teórico, pues sólo me preocupo de cómo he de escribir las novelas, de buscar las técnicas y las formas más apropiadas. Sin embargo, los novelistas que hablan de su técnica de redacción y del proceso de creación de su obra siempre despiertan en mí cierta inspiración, y es a lo que yo me limito cuando hablo de mis propias novelas.

Algunos autores del nouveau roman han logrado crear una forma nueva de novela o persisten en su búsqueda, pero la cuestión aún no ha sido resuelta. La novela china actual fue introducida desde Europa a principios de este siglo. Hasta la década de 1980, el énfasis recaía en la narración de una historia ficticia; pero este énfasis fue relegado más tarde a un segundo plano con la aparición de algunas novelas experimentales inspiradas en la narrativa occidental contemporánea.

Los relatos de ese tipo que yo escribí antes de La Montaña del Alma se centran en la búsqueda de un enfoque y un modo narrativo. Una caña de pescar para el abuelo recoge diecisiete relatos breves de diferente estilo escritos entre 1980 y 1986. Todos aparecieron en publicaciones de la China continental y ninguno suscitó la menor crítica, aparte de un artículo que el editor no tuvo más remedio que aceptar siguiendo instrucciones «de arriba», según me confesó más tarde. Pero tampoco hubo una sola editorial que se mostrase dispuesta a publicarlos; al final, y gracias a la ferviente intercesión de un amigo de Taiwan, el escritor Ma Sen, fueron publicados en 1988 por la editorial Lienhe Wenhsüe de Taipei. También debo a él la publicación en Taiwan de La Montaña del Alma después de ser rechazada por un par de editoriales, quizás por creerla obra de escasa salida en el mercado. La verdad es que cuando me puse a escribir el libro yo ya lo sabía condenado a no ser un best-seller, y si consagré a él siete años de mi vida fue sólo porque quería llegar más lejos de donde había llegado.

Para escribirlo hice tres viajes a la cuenca del Yangtsé entre 1983 y 1984, el más largo de quince mil kilómetros. En ellos configuré la base estructural del libro: el pronombre de primera persona «yo» viaja por el mundo real y el «tú» de segunda, derivado de él, por la imaginación. Luego surge un «ella» derivado del «tú» y, más tarde, un «él» resultante de la alienación del «yo» a la que conduce la concienciación de «ella». Al mismo tiempo, advertí que la disposición psicológica de la lengua de los personajes encajaba en gran medida en esta estructura general, que su conciencia de la lengua comenzaba en el pronombre personal. Los capítulos cincuenta y uno y cincuenta y dos tratan precisamente de la estructura del libro y de la conciencia de la lengua.

El concepto de novela en la literatura china antigua es muy amplio, pues comprende desde los «registros paisajísticos y geográficos» hasta los «registros de personas y portentos», las fábulas y leyendas, los «relatos de maravillas y de hechos históricos», los «capítulos eslabonados» o las «notas de pincel». Yo, en mi intento de romper con la forma de la novela actual, retorno de manera natural a la tradición china y doy cabida en el libro a muchos de sus estilos. Si la novela moderna se basa sobre todo en la búsqueda de un modo narrativo sencillo, lo que yo intento es la evolución incesante de este modo narrativo y su integración en las transformaciones del pronombre personal, algo que también concuerda con mi visión de la lengua como flujo cognoscitivo. El dominio de un determinado modo narrativo y su posterior abandono es factible siempre y cuando el proceso no vaya en detrimento de la lengua, no interrumpa su flujo; por eso, para evitar la confusión y el desorden, las transformaciones de que hablo deben ser progresivas y limitadas. En mi caso me sirvo de la musicalidad para reflejar mis ritmos interiores.

De los ochenta y un capítulos de que consta el libro, sólo en el setenta y dos no he podido hallar una musicalidad apropiada, y por eso abunda en construcciones poco naturales. De hecho, este capítulo debería servir de epítome a todo el libro; no lo he colocado al principio para no intimidar al lector que quiera hojearlo, y tampoco lo he suprimido para evitar toda sospecha de plagio del capítulo ochenta de La historia de la piedra. Por ello me he limitado a añadir en él una frase: «este capítulo puede leerse o puede no leerse».

Ninguno de los diversos «ismos» corrientes hoy día guarda relación, creo yo, con la creación del escritor; son, más bien, simples nombres que los teóricos asignan a sus propias construcciones. No estoy dispuesto a colgarme una etiqueta de fácil identificación o a entrar en la órbita de alguna corriente literaria, y menos a crear una secta, unirme a un círculo o participar en la guerra de facciones. Todo ello supone un derroche de energías y aleja con frecuencia de la labor seria de creación individual.

Casi todos los debates literarios que se han dado en China desde comienzos de siglo han terminado convirtiéndose en instrumentos de la lucha política, y la discusión ideológica ha suplantado todo cuanto fuese mera discusión de problemas relacionados con la literatura en sí. Las guerras entre los «ismos» al final sólo han dejado nuevos «ismos», y ninguna obra literaria: me temo que la literatura china contemporánea se halla sumida en el mismo círculo vicioso, aquejada del mismo mal. Si la crítica literaria no escapa de este «pantano de monstruos», será difícil que tenga alguna originalidad.

La literatura china del exilio que se limita a ser una literatura sobre el exilio no puede tener gran porvenir. El problema de Solzhenitsin es que sacrificó el elemento artístico de sus novelas para luchar contra un poder ya caduco, agotando vanamente en ello todas sus energías. Entre los autores del exilio yo aprecio sobre todo a Gombrowicz, un escritor que se mantuvo al margen de toda corriente e indiferente a todo «ismo», que aborrecía las modas con toda su alma y no se dedicó a fabricar noticias ni a buscar el sensacionalismo, un escritor que sólo se preocupó de sus propios asuntos.

Yo creo que la cultura china comprende, a grandes rasgos, una cuádruple cultura:

La primera es una cultura imbuida de la ortodoxia propia del imperio dinástico feudal del pasado. La Gran Muralla, el Palacio Imperial de Pekín o las valiosas antigüedades asociadas al modo de vida de los emperadores, monarcas, generales, ministros y funcionarios no pertenecen, creo yo, al ámbito de las artes y oficios populares, al igual que tampoco pertenecen a él las sillas de estilo Luis XIV o el sombrero de Napoleón, por poner un par de ejemplos. Pero no por ello deben ser estos objetos rechazados; antes bien, han de ser convenientemente conservados en los museos (aunque, en el caso de la Gran Muralla, no veo la necesidad de restaurarla). Intrínseca a esta ortodoxia es también la filosofía de la educación y el perfeccionamiento moral pregonada por la escuela confuciana: en vez de echarla por tierra, dejémosla ahí para ser estudiada por quien quiera estudiarla. E intrínseca a ella es, obviamente, la literatura: de siempre es conocido el valor y la importancia del Libro de las odas, los Cantos de Chu, la prosa rítmica de la dinastía Han, gran parte de la poesía de las dinastías Tang y Song, la prosa literaria de los «ocho grandes literatos» de estas mismas dinastías o las composiciones «en ocho partes» de las dinastías Ming y Qing.

La segunda, una cultura ligada al taoísmo surgido de la evolución de las creencias mágicas primitivas y al budismo proveniente de la India pasado por el tamiz de la reforma. Aunque fomentada y utilizada en ocasiones por algún emperador, esta cultura religiosa siempre ha preservado su independencia y, a diferencia de la cristiana occidental, no se ha erigido en poder temporal, ni ha dictado la ortodoxia, ni reprimido el desarrollo de la cultura autóctona; muy al contrario, en ella han hallado frecuente refugio los hombres de letras.

La tercera, una cultura popular basada en los cuentos y leyendas, usos y costumbres de las diversas nacionalidades; en las canciones y baladas del pueblo, el mester de los trovadores y los recitadores o la danza ceremonial o lúdica; en la ópera tradicional de origen ritual o la novela oral.

Y la cuarta, una cultura enraizada en la más pura espiritualidad oriental, encarnada en la filosofía naturalista de Laozi y Zhuangzi, en la «doctrina de lo misterioso» de las dinastías Wei y Jin o en la doctrina chan en su vertiente no religiosa, una cultura adoptada como modo de vida por los hombres de letras que han intentado huir de la opresión política.

Las formas de producción material coinciden con las de otras culturas del mundo, y por lo tanto no hablaré de ellas.

De estas culturas, La Montaña del Alma alude, como es natural, a las tres últimas: la primera ha brillado en ocasiones con gran luz, pero ha asfixiado al individuo. También los escritores más creativos y los escritos más imaginativos de la literatura china antigua proceden casi en su totalidad de estas tres últimas culturas; en ellos late, además, un anhelo o «espíritu de retiro» del mundo propio de la literatura china, uno de los rasgos que la diferencian de la occidental. Este espíritu constituye, creo yo, el principal nexo de unión de La Montaña del Alma con la tradición literaria de la antigüedad china, aunque en este caso se trata, más bien, de un viaje espiritual que muestra el otro rostro de la cultura china, el rostro oculto bajo la ortodoxia de la literatura oficial.

La civilización china, a mi entender, tiene su origen en dos grandes culturas. Una, la tradicionalmente aceptada por la historiografía, es la cultura de las planicies centrales de la cuenca del río Amarillo: fruto de ella es el racionalismo ético o «civilización por la educación» de los confucianos. Y la otra, de desarrollo casi paralelo, es la cultura del Yangtsé. La expansión, en años recientes, de la investigación histórica de la civilización de Chu a las culturas de Ba-Shu y Wu-Yue, propias del curso superior e inferior, respectivamente, y el cuantioso material proporcionado por la arqueología han llevado a algunos historiadores a replantearse el origen de la civilización china y han dado lugar a la aparición de diversos estudios monográficos sobre las antiguas culturas de la cuenca del Yangtsé. Algún historiador considera que, aparte de estas dos grandes culturas, existe una tercera, la de Hai-Dai, floreciente en las márgenes del golfo de Bohai y en la península de Shandong, a la que cabe añadir acaso una cuarta, la de Hongshan, descubierta hace pocos años en Liaoning; pero se trata de culturas locales que aún no han penetrado en la larga corriente de la historia de la civilización china, y por eso mantengo la idea de que las dos grandes culturas en que ésta tiene su origen son la del Yangtsé y la del río Amarillo.

Con el hallazgo, en décadas recientes, de los restos fósiles paleolíticos del hombre de Yuanmou en el curso superior del Yangtsé, el origen del hombre chino se ha desplazado de norte a sur y ha retrocedido en el tiempo más de un millón de años. El descubrimiento de microlitos del mesolítico en el curso superior e inferior del Yangtsé, en las regiones de Yuanmou y Jiangsu, respectivamente, y el de la cultura del neolítico superior de Hemudu, floreciente hace más de siete mil años, demuestran la existencia, en la cuenca del Yangtsé, de una antigua cultura anterior y coetánea con las de la cuenca del río Amarillo. Las tallas en marfil, los remos, los palafitos ensamblados a caja y espiga y los perros y rostros humanos de cerámica descubiertos en Hemudu ponen de manifiesto el mayor grado de desarrollo de esta cultura con relación a las de la cuenca del río Amarillo. A estas culturas posteriores del río Amarillo pertenecen las de Yangshao y Longshan, contemporáneas de las de Majiabang, Liangzhu y Daxi, localizadas las dos primeras en su curso inferior, y la última en su curso medio. Los rostros humanos tallados en piedra de la cultura de Daxi constituyen el primer relieve de que se tiene noticia en toda China, y la simetría y regularidad de los motivos triangulares y flabeliformes sobre bolas de cerámica ahuecadas demuestran que los artífices ya tenían conocimientos elementales de geometría y matemáticas. Lo más destacable es que tanto los utensilios de cerámica negra de la cultura de Liangzhu, emplazada en el curso inferior, como los de cerámica roja de la cultura de Daxi presentan un vaciado geométrico muy parecido, decorado con motivos circulares, triangulares y cuadrangulares que parecen seguir cierto orden, unos motivos diferentes de los habituales porque al parecer tienen un significado y podrían, en este sentido, constituir los primeros símbolos abstractos relacionados con la antigua civilización china. De ello se desprende que las culturas del medio y bajo Yangtsé se hallaban en contacto y conformaban una amplia esfera de interacción. Las ruecas de cerámica pintada de la cultura de Qujialing (distrito de Jingshan, Hubei) presentan un diagrama esotérico pisciforme en blanco y negro semejante al que aparece en otros objetos anteriormente descubiertos en la región de Sichuan. Y también están los utensilios de la cultura del bronce: los del curso medio y bajo del Yangtsé no desmerecen de los de la cuenca del río Amarillo, y algunos de los del curso superior, como los vasos rituales de Sanxingdui (distrito de Guanghan, Sichuan), superan en calidad a cualquiera de los hallados hasta ahora en las planicies centrales.

¿Cómo es posible que una cultura tan esplendorosa se haya evaporado como el humo? ¡De ella nada nos cuentan los libros de historia!

Siempre se nos ha dicho que la cultura Xia estaba emplazada en las llanuras centrales. Yo he visitado el yacimiento de Erlitou, en Henan, y los arqueólogos me han mostrado diversos recipientes de cerámica de delicada manufactura y regulares proporciones: vasos rituales, posiblemente; pero lo mismo podían pertenecer a la cultura Xia que a otra cultura contemporánea. Lo único que yo vi, en suma, me parecieron vestigios del racionalismo patriarcal de la antigüedad remota. Por eso me pareció preferible errar por la cuenca del Yangtsé en busca de la otra cultura, la cultura que ha engendrado las leyendas recogidas en el Libro de los montes y los mares. Grandes investigadores modernos como Meng Wentong y Yuan Ke han concluido, hace ya años, que este libro de hechiceros y los cuentos, leyendas y datos geográficos e históricos que en él se fusionan proceden de tierras de Chu y acaso, en concreto, de las regiones de Ba y Shu; otros investigadores lo creen originario de la región de Yue, pero en todo caso siempre nos hallamos en la cuenca del Yangtsé. La identificación del «primer monte de los Montes Centrales» con el monte Tai, una identificación irreflexiva y literal en exceso que estuvo de moda durante algún tiempo, es sólo producto de la política unificadora impuesta desde el poder central.

Yo creo que los cuentos y leyendas gozaban ya de gran popularidad entre las confederaciones de tribus que poblaban la cuenca del Yangtsé a finales del neolítico, en tiempos anteriores a la dinastía Xia. Más tarde, las tribus del curso medio y superior del río Amarillo, mancomunadas en torno al Emperador Amarillo, crecieron en poderío y adquirieron progresivamente la hegemonía después de librar continuas batallas con las tribus del sur, dirigidas por el Emperador Rojo. La leyenda del control de las inundaciones por Yu el Grande refleja en realidad la gran victoria de las tribus qiang de las regiones del noroeste sobre los miao, los man, las «cien tribus yue» y otras confederaciones meridionales. La historia de la cultura china fue, a partir de entonces, reemplazada por la genealogía imperial. Los funcionarios confucianos del pasado dejaron irreconocible la cultura antigua al hacer de ella instrumento de la «civilización por la educación», y los historiadores revolucionarios de hoy día la han reducido a una sucesión de gestas ilustrativas de la teoría de la lucha de clases o del patriotismo; a consecuencia de ello, la historia de la cultura china ha terminado por convertirse en un mero recuento de cambios dinásticos, invasiones extranjeras y levantamientos campesinos.

Opino que debería existir una verdadera historia de la cultura han, una historia que parta de su formación y describa su evolución a través de todas las épocas; yo no me siento capacitado para escribirla, pero confío en que los especialistas se dediquen a ello en el futuro. Cabría dejar aparte todas las controversias insustanciales sobre la tradición cultural china que se han dado en este siglo para emprender una investigación seria en torno a la tradición en sí. La mayoría de los literatos, pensadores, científicos e inventores más creativos que pueblan las páginas de la historia china no se han nutrido del confucianismo, sino de la cultura del Yangtsé, una cultura que ha preservado la vitalidad merced a su exclusión de la historiografía ortodoxa, y al especial entorno geohumano y la dilatada historia de la extensa región que ocupa. Ello no excluye, por supuesto, la existencia de una cultura floreciente en la cuenca del río Amarillo o en otras partes de China. Aquí sólo intento mostrar que la cultura no se halla necesariamente ligada al poder político, que tiene su propia historia.

Yo creo que la actual creación literaria en chino puede adoptar elementos de la cultura occidental sin necesidad de romper con la tradición. Ni estoy en contra de la cultura, ni apruebo que se me encuadre en la literatura de la «búsqueda de las raíces», pues estas raíces están bajo mis pies desde que nací; lo importante para mí es cómo conocerlas, e incluso cómo conocerme a mí mismo. Si he ido a contemplar los signos redondeados de la antigua cultura Ba-Shu, la escritura ornitomorfa de las espadas de la cultura Yue o las pinturas en seda de las tumbas de la cultura Chu; si he asistido al sacrificio a los antepasados de los hechiceros miao o escuchado a los yi recitar las escrituras en sus cantos pinto; si he errado desde la reserva natural de los pandas gigantes en tierras de la antigua cultura qiang hasta las orillas del mar de la China Oriental, y si al final he retornado de los usos y costumbres populares a la vida metropolitana moderna, ha sido por simple afán de búsqueda de mi propia realización, de mi propio modo de vida. Pero la historia, a mis ojos, sigue envuelta en densa niebla, y mi propio yo, sumido en el desconcierto. Si entiendo así la cultura han, es porque soy producto de ella.

Doy las gracias al profesor Góran Malmqvist por haber traducido al sueco La Montaña del Alma, y al profesor Torbjörn Lodén por la organización de este seminario.

Conferencia pronunciada en el Instituto de Lenguas Orientales de la Universidad de Estocolmo en mayo de 1991[1].

Sin «ismos»

En un artículo que acabo de leer, «La formación de los anillos anuales», Ya Xian afirma que todo debate en torno a la occidentalización, la tradición o el localismo carece hoy día de sentido, y yo comparto del todo su opinión. Y en otro artículo anterior, «Adiós a los dioses», Liu Zaifu también señala que todas las controversias surgidas en torno a la literatura china desde comienzos de siglo se han hecho al socaire de conceptos provenientes del exterior y aún no han logrado escapar de la sombra que otros proyectan. El realismo, el romanticismo, el modernismo y todos los «ismos», adornados con aditamentos como «neo» y «post», «crítico» y «revolucionario», «social», «nacional» o «de clase», dominan el panorama de las letras y ejercen tal presión en la ya de por sí frágil literatura china contemporánea, que la han dejado al borde de la asfixia. El mayor agobio proviene de la crítica literaria, de sus innumerables corrientes e inextricables definiciones y de su tendencia a imponer etiquetas que con frecuencia impiden distinguir la obra en sí. Los «ismos» occidentales tienen su propio territorio y una larga historia. Lu Xun abogaba por adoptar en China determinados usos del extranjero, y tenía razón; pero en la adopción de los «ismos» se ha ido demasiado lejos, pues no todo es adoptable. Opino que no tenemos por qué seguir el camino trazado por la literatura occidental contemporánea. El escritor puede adoptar cuantos «ismos» quiera, pero ha de procurar interiorizarlos para privarlos de su naturaleza: así ya no tendrá necesidad de entablar nuevos debates, y menos de cargar con etiquetas ajenas.

La creación literaria obedece siempre al impulso individual del escritor y no tiene nada que ver con los «ismos»: si dependiera de las conclusiones extraídas de alguna doctrina, la obra resultante sería un desastre. Cada escritor tiene, ciertamente, sus propias concepciones literarias y sus propios métodos; pero si no los plasma en una obra llena de vitalidad, al final, por muy innovadores que sean, quedarán anticuados. Yo tengo mis propias concepciones literarias, pero también presto gran importancia a la forma artística y a la técnica. Me he inspirado en no poca medida en la literatura occidental, en especial en muchos de los conceptos y procedimientos de la moderna; pero no creo que el adoptarlos mecánicamente dé como fruto una buena obra. Me importa más la obra en sí misma, y no quiero colgarme la etiqueta de ningún «ismo».

En 1981 aparecieron mis Rudimentos técnicos de la novela moderna, un folleto escrito con la intención de desbrozar el camino a algunas obras narrativas mías poco ajustadas a las reglas predominantes a la sazón en la China continental; pero Wang Meng y otros escritores difundieron una serie de cartas críticas en las que se preguntaban si se trataba de un opúsculo «realista o modernista», y al final fui tildado de modernista. En 1983 fue prohibida en Pekín mi pieza La parada de autobús, y esta vez quedé encuadrado entre los seguidores del teatro del absurdo. En 1985 fue puesta en escena El salvaje, pieza impregnada de la literatura de la «búsqueda de las raíces», buscadas, en este caso, en la Leyenda de la oscuridad, la epopeya de la nación han; en esa época gobernaba Hu Yaobang y existía cierta apertura cultural, por suerte, y me libré de ser adscrito a una u otra corriente. En 1990 fue representada La huida, y se me acusó de reaccionario. El gran infortunio de la literatura china es que siempre se halla sometida a juicio: existen toda suerte de políticas, directrices, líneas, principios, reglas y modelos en torno a lo que es correcto e incorrecto, a lo que es conforme o no a la tendencia general, y todo cuanto no encaje en la norma es criticado, exterminado, depurado, abolido, precintado o arrojado a la hoguera.

Afirmo que no soy partidario de ninguna corriente política o literaria, que no me adscribo a ningún «ismo», ni siquiera al nacionalismo o al patriotismo. Tengo, claro es, mis propias opiniones políticas y mis propios puntos de vista y el arte; pero no por ello necesito encuadrarme en ningún marco político o estético. En esta época de desmoronamiento de las ideologías, la única actitud que, a mi entender, puede adoptar el individuo deseoso de preservar su independencia intelectual es la de dudar de todo. Es la actitud que yo adopto frente a las modas y las corrientes, pues la propia experiencia me dice que los movimientos de masas y los gustos populares, por un lado, y el «yo», por el otro, no deben ser exaltados ni convertidos en objetos de culto.

Como escritor en el exilio, mi única tabla de salvación es la creación literaria o artística. Pero no por ello abogo por una «literatura pura», por una literatura confinada en su torre de marfil, ajena del todo a la sociedad; muy al contrario, entiendo la creación literaria como una suerte de desafío que el individuo lanza a la sociedad para poder sobrevivir, un desafío insignificante, es cierto, pero representativo, al fin y al cabo, de una determinada postura.

La literatura conquista su verdadera libertad cuando se desprende de todo utilitarismo práctico. La literatura es un lujo supeditado a la resolución de los problemas básicos de la existencia; el hecho de que la gente, a pesar de todo, necesite disfrutar de este pequeño lujo debería ser motivo de orgullo para el escritor y para el lector en tanto que seres humanos. El carácter social de la literatura se manifiesta en esa cierta ansia de desenmascaramiento, de crítica, de desafío, de subversión o de trascendencia de la sociedad real que siempre hay en ella.

Lo malo para la literatura es que su carácter social siempre se ha visto confinado al estrecho marco de la función política o la norma ética, y ella misma ha sido convertida en propaganda política o prédica moral, cuando no en instrumento de la lucha partidista. La literatura de la China continental aún no se ha liberado del todo de esta traba. La literatura china ha sufrido desde comienzos de siglo el continuo desgaste de las luchas políticas; sólo ahora, al cabo de toda una centuria, han conquistado los escritores chinos la oportunidad de librarse de esta utilización omnímoda de la literatura, la oportunidad de expresarse como individuos.

La literatura es básicamente cuestión del individuo; éste puede ejercerla como profesión o servirse de ella para expresar sus sensaciones, para decir incoherencias, por pura satisfacción personal o, desde luego, para opinar sobre la situación política. Pero tan importante es no imponerla a los demás como no permitir las restricciones que se le quieran imponer en nombre de un país o un partido político, una nación o un pueblo, o cualquier otra cosa. Dejar en manos de las estructuras de poder esta especie de voluntad colectiva abstracta que representa la literatura sólo puede servir para asfixiarla.

Un escritor, un individuo frágil que se enfrenta solo a la sociedad expresándose con voz propia: aquí está, creo yo, la esencia casi inmutable de la literatura, antes y ahora, en China y fuera de China, en Oriente y Occidente. El modo como se expresa el escritor, los procedimientos o técnicas de que se sirve, es algo secundario. Primero está lo que se quiere decir, y luego la manera de decirlo. En la mutua relación entre sustancia y forma, la literatura debe atender ante todo a la necesidad de afirmar la propia existencia personal para luego abordar las técnicas narrativas que más se ajusten a ello.

La libertad de expresión de que gozan los escritores en los países occidentales es por todos reconocida. Pero hay épocas, obviamente, en que fueron víctimas de la opresión política: la subida al poder del fascismo en Alemania y en España y la imposición del totalitarismo comunista en la Rusia soviética los obligaron a marchar al exilio. Este hecho contribuyó, en realidad, a la internacionalización de las corrientes de la literatura occidental moderna. Liberado de su conciencia de nación y patria, el escritor tuvo que enfrentarse al mundo desde su más pura condición de individuo y se convirtió en responsable único del lenguaje que empleaba; la técnica del lenguaje prevaleció sobre todo lo demás, y la manera de decir las cosas reemplazó de manera imperceptible a lo que se decía.

De esta misma consideración parte la importancia que otorgo al lenguaje, aunque con ello no quiera decir que la técnica deba enseñorearse de toda la literatura. Mi interés por el lenguaje sólo surge una vez conquistada la libertad de expresión. Algunas veces incluso juego con él, pero no es ésta mi meta. Jugar con el lenguaje es con frecuencia una trampa para el escritor, pues si así no logra transmitir sentidos que son por lo general difíciles de expresar, el juego se convierte al final en mero formalismo lingüístico vacío. Si busco nuevos modos de expresión es, simplemente, porque me hallo limitado por el lenguaje convencional y no puedo expresar con viveza mis sensaciones. En este esfuerzo por hallar una manera más precisa de expresar mis sensaciones de individuo me he inspirado en gran medida en Proust y Joyce, en su indagación en lo consciente y lo inconsciente y en su manera de estructurar el punto de vista narrativo, aspectos que, por otra parte, me impulsaron a analizar lo que distingue al chino de los idiomas occidentales. Y en este análisis descubrí que la palabra en chino no se halla sujeta a categorías fijas, que el orden del sujeto y el objeto puede ser alterado a voluntad, que el verbo no varía en consonancia con la persona y el tiempo, que el sujeto puede ser omitido, y que las frases carentes de pronombre personal son de uso corriente. La Gramática del señor Ma (Ma shi wentong) se inspira en la de los idiomas occidentales, y todas las gramáticas chinas posteriores se basan a su vez en ella: por eso deberían ser revisadas. El aprovechamiento de los diversos mecanismos estructurales de la lengua china permite una mayor libertad expresiva; de esta convicción nace el modo de escritura que he dado en llamar «flujo de lenguaje».

Puesto que el chino no se halla tan condicionado por el sujeto o el tiempo como los idiomas analíticos occidentales, dispone de enorme flexibilidad a la hora de expresar las actividades conscientes del hombre, tanta que, con frecuencia, se producen «cortocircuitos» en el hilo del pensamiento subyacente o aparecen significados ambiguos. Mi búsqueda de un lenguaje chino mejor capacitado para expresar con fidelidad las complicadas sensaciones del hombre moderno cristalizó en una serie de relatos breves, pero sólo empezó a tener visos de verosimilitud con Una caña de pescar para el abuelo. En chino, la realidad, el recuerdo y la imaginación se manifiestan en un presente eterno que trasciende todo concepto gramatical, se materializan en un flujo de lenguaje ajeno al tiempo. Frente a la reflexión y la sensación, el consciente y el inconsciente, la narración, el diálogo y el monólogo, adopto una actitud quietista: en vez de enfrascarme en análisis psicológicos o semánticos propios de la narrativa occidental, integro todos estos elementos en el flujo lineal del lenguaje; este mismo lenguaje narrativo es el que marca la forma y la estructura de mi novela La Montaña del Alma.

Los escritores que se sirven del chino harían bien, por cierto, en prestar atención a las investigaciones de Shen Xiaolong, un joven lingüista del continente, y aprovecharlas para rebatir las muchas teorías literarias actuales que se basan en los idiomas analíticos occidentales y dan de lado a las características estructurales de la lengua china. La occidentalización del chino desborda todo lo previsible y en ocasiones da lugar a escritos de lectura insoportable. Se trata de un problema que viene de lejos, del Movimiento del Cuatro de Mayo a favor de una nueva literatura. Creo que deberíamos distinguir con claridad lo que es la asimilación de elementos de los idiomas occidentales de lo que es la occidentalización del chino. No me opongo tajantemente al uso de elementos de los idiomas occidentales para enriquecer el chino moderno; pero existe una responsabilidad para con el lenguaje, que en mi caso afronto intentando atenerme a las estructuras intrínsecas del chino, evitando escribir en un chino que resulte incomprensible. A veces juego incluso con el lenguaje, pero lo hago para expresar significados que la oración convencional no puede transmitir, y siempre procuro que el resultado final encaje en los cánones del más puro chino moderno. Éstos son los límites que me impongo; pero nunca juego con el lenguaje como pudiera hacerlo un ordenador, pues no soy ninguna máquina lingüística.

El chino moderno se halla, sin duda, en fase de desarrollo, y a su enriquecimiento contribuyen de un modo u otro diversos escritores, algunos de ellos mediante la incorporación de elementos de la lengua viva y los dialectos. Yo también tengo muy en cuenta estos elementos cuando altero los modelos convencionales de la oración o intento hallar nuevas formas expresivas. Si las obras literarias chinas se limitan a presentar, en lo que a su escritura se refiere, un mero conjunto de signos susceptibles de ser descodificados y en ellas no late el sentimiento de la lengua, se convierten en rompecabezas intelectuales o, al igual que las traducciones forzadas de algunas novelas, resultan de insoportable lectura. La integración de la lengua hablada y la dialectal en el lenguaje literario proporciona, en este sentido, una alternativa creadora. El deconstructivismo de Barthes no es la única corriente que ha intentado enriquecer el lenguaje de la literatura moderna; también está Céline y sus esfuerzos por rescatar la littérature d’avantgarde mediante el uso de la lengua hablada más viva y toda clase de coloquialismos, un escritor que me ha dotado de nuevas referencias en este campo. La modernidad en la literatura no depende del mayor o menor enrevesamiento del estilo; la verdad es que aún deberíamos discutir, creo yo, lo que significa en realidad «modernidad». La Montaña del Alma y algunas de mis obras teatrales, como En la otra orilla y En la frontera de la vida y la muerte, encarnan la doble dirección que asumen mis esfuerzos por expandir la expresividad del chino moderno.

Mi búsqueda en este sentido me ha llevado a veces, inevitablemente, a dudar de la capacidad del propio lenguaje. ¿Puede el lenguaje, en definitiva, expresar con precisión las sensaciones verdaderas? La experiencia me demuestra que, cuanto más me esfuerzo por agotar las posibilidades expresivas del lenguaje, más me alejo de ellas. El lenguaje es tan sólo un instrumento de expresión humana y no constituye un fin en sí mismo. Los diversos estudios realizados por la lingüística occidental contemporánea a partir de Wittgenstein han ensanchado nuestro conocimiento del lenguaje, es cierto, pero el mundo real, y con él la propia existencia humana, se hallan más allá del lenguaje. El afán de convertir la literatura en apéndice de la lingüística o el de edificarla sobre el simple análisis semántico la llevan de día en día hacia un callejón sin salida. Por eso a veces destruyo el lenguaje premeditadamente, como queda patente en mi obra teatral Diálogo y argumentación. Los gong’an (koan) de la doctrina chan, con su aparente falta de lógica y su sentido metalingüístico, me han mostrado que siempre cabe adoptar nuevas actitudes con respecto al lenguaje. En mi caso me muevo entre dos extremos: doy mucha importancia al lenguaje, pero no me aferro a él. Atrapada en el hechizo diabólico del lenguaje, la literatura contemporánea debería volver con frecuencia a ese mundo verdadero que el análisis lingüístico ha dejado al margen.

Algunos escritores franceses de mente lúcida han comenzado ya a apelar al retorno a esta verdad. La literatura occidental está en crisis desde hace veinte años porque se ha perdido en el formalismo lingüístico; si esta constante renovación de las formas se desentiende del mundo verdadero, la literatura al cabo perecerá. Yo doy importancia a la forma, pero aún más a la verdad: a una verdad que trasciende la realidad externa y se centra sobre todo en las sensaciones vivas del hombre inmerso en lo real. Si la literatura se sirve del lenguaje es, justamente, para expresar y trasmitir esta verdad, aunque no por ello renuncie a lo imaginario y a lo ficticio.

Tampoco los escritores de la China continental, Taiwan, Hong Kong o los residentes y exiliados en otros países serán inmunes al desconcierto lingüístico reinante entre los escritores occidentales una vez que se desembaracen, zafen o liberen de las múltiples restricciones impuestas sobre la literatura y se enfrenten tan sólo al idioma chino en que escriben. La literatura china contemporánea, sea la producida en los países de habla china o la escrita en este idioma, se dedica en gran medida a reproducir con toda premura los modelos de la literatura occidental moderna; en realidad ya se ha integrado en la gran corriente mundial, y por ello no es ajena a la crisis que afecta a la literatura occidental. El viejo problema parece resuelto; pero ¿cuál es el nuevo?

El problema también nos remite a la literatura occidental: la literatura china moderna se limita, desde hace un siglo, a seguir sus huellas. Los escritores chinos quieren hablar con voz distinta a la de los demás, pero para ello les es imprescindible conocer lo que los demás ya han hecho; mi interés por la literatura occidental moderna y contemporánea parte justamente del deseo de dotarme de ciertas referencias que me eviten seguir caminos ya trillados. El quid de la creación literaria reside en la creación original del individuo, y no en la imitación. Se trata de un principio de fácil enunciación, pero la verdad es que el escritor siempre tiende a seguir las huellas ajenas, sobre todo las de los autores u obras que más admira. Yo hago lo posible por distanciarme de ellos. Beckett pasó de la reflexión y el discernimiento al absurdo, pero yo compruebo una y otra vez que en la vida cotidiana el absurdo tiene una dimensión real, y no veo oposición o quiebra alguna entre lo real y lo absurdo. Beckett revistió el absurdo con tintes de tragedia, y yo prefiero devolverlo a la comedia. El teatro de vanguardia occidental descarta el realismo, pero mi teatro experimental se nutre muchas veces de la vida real. El teatro de vanguardia occidental proclama el antiteatro, pero yo prefiero volver a las fuentes del drama tradicional chino, retornar a la dramatización y a la teatralización perdidas con tanta frecuencia en el teatro contemporáneo, esforzarme, en el momento de la composición y en el de la representación, por descubrir y llevar a la práctica nuevas posibilidades dramáticas y escénicas.

Debo reconocer que la literatura occidental moderna y contemporánea me ha estimulado en mucha mayor medida que la literatura china del mismo período. La nueva literatura china surgida a partir del Cuatro de Mayo quedó confinada en los límites que el ambiente político y social le marcaban y, agobiada por las incesantes controversias impuestas desde otros ámbitos, no ha tenido tiempo para ocuparse de sus propios problemas. Todas estas imposiciones y controversias son ajenas a la creación literaria misma y habrían de acabar de una vez. La mejor señal, en este sentido, será la que ofrezcan los escritores chinos —o, para mayor precisión, los escritores que se sirven del idioma chino— cuando superen las restricciones políticas e ideológicas y puedan agruparse en una sola familia.

Ya han pasado los tiempos en que las gentes se aislaban «para labrar y estudiar», y hoy en día la comunicación cultural entre Oriente y Occidente o entre cualquier nación del mundo no entraña dificultad alguna. El escritor es responsable tan sólo del lenguaje que emplea, y nada le impide absorber y asimilar en su obra los elementos de las culturas humanas de todos los tiempos que le interesen. Creo que entre los escritores chinos y los occidentales no existe ninguna diferencia en lo que atañe a su actitud frente a la creación. Naturalmente, muchos autores han recibido una profunda formación en su propia cultura nacional, unas influencias que se reflejan de manera natural en su obra; pero no por ello han de ser etiquetados, con el solo propósito de atraer a la clientela y promover las ventas, como representantes de una cultura nacional. Decía Gombrowicz, desde el exilio, que Polonia estaba dentro de él. Y tenía razón, pues, aun recurriendo a veces a los trucos de la novela negra norteamericana, siempre consigue que el lector sienta en su piel la soledad y el frío de la Europa del Este. El Ulises de Joyce está ambientado en su tierra natal, pero nadie lo lee creyendo hallarse frente a una novela costumbrista irlandesa. Ninguno de los dos volvió a su país de origen.

El exilio en Occidente, lejos de ser malo para mí, me ha proporcionado nuevas referencias. La Montaña del Alma y el Comentario de El libro de los montes y los mares, concluidos fuera de China, me han servido para librarme de la nostalgia. El primero recoge sensaciones inspiradas en la realidad social china, y el segundo es una reflexión sobre los orígenes de la civilización china; en ambos invertí largos años de duro trabajo. Cuando uno se libera de lo que llaman «patria», logra un cierto distanciamiento que le permite escribir con mayor serenidad sobre ella. La civilización china fluye por mis venas y no tengo necesidad de colgarme ninguna etiqueta que lo acredite; en mi caso, ya he hecho inventario de los aspectos positivos y negativos de la cultura tradicional china. Lo importante para un escritor es mantenerse por encima de las cosas del mundo, y no vender la herencia de sus antepasados para ganarse la vida con su labor creativa. Además, la profesión de la literatura reposa siempre en el individuo: no es un servicio de bienestar público que dependa, para su realización, del esfuerzo conjunto de todos los componentes de la sociedad, incluido el gobierno; por el contrario, la interferencia de la voluntad colectiva, adopte la forma que sea, sólo puede perjudicarla. El escritor no es representante de una cultura nacional ni portavoz de las masas: si por desgracia se convirtiese en alguna de las dos cosas, acabaría perdiendo su propia identidad.

La huida se inspira, por así decirlo, en los sucesos de Tian’anmen. Un teatro norteamericano quiso adquirir la obra, y yo creí oportuno suprimir los elementos que la anclaban a la realidad china para hacer de ella una pieza de filosofía política en que no hubiera héroes; pero los norteamericanos me instaron a modificarla, y al final me retiré del proyecto, y además pagué de mi propio bolsillo la traducción. Con ello quiero decir que escribo lo que quiero y no tengo intención de plegarme a los gustos de nadie. Y que la voz más auténtica del escritor es la del individuo que habla y se expresa solo frente a la sociedad.

La literatura pudo tener sus razones para adorar al yo hasta elevarlo casi a la altura de Dios, aunque aquellos que se creyeron de verdad Dios acabaron locos, como Nietzsche, o no escaparon del destino del ídolo caído y roto en pedazos. Nietzsche murió loco, y hoy el yo nietzscheano ya ha sido deconstruido. El endiosamiento de la personalidad hasta límites inconcebibles es, en esta época postmoderna en que sólo importa el consumo, un mito muy lejano, y además tiene su posible origen en el narcisismo de la adolescencia. El superhombre de Nietzsche no marca tanto el comienzo de la literatura moderna cuanto el final del romanticismo: el yo de Kafka representa con mayor acierto al hombre moderno. Pero la disección exhaustiva del yo comienza más tarde, con la publicación póstuma de la ingente obra poética de Pessoa.

El yo en el mundo es insignificante, pero a la vez infinitamente rico y de él procede, en último análisis, la percepción humana del universo inmensurable. La literatura moderna volvió al sujeto del conocimiento y comenzó a proyectar el mundo a través del espejo del yo. La verdad de la literatura se convirtió en la verdad de esta percepción: del mundo situado más allá de esta percepción sólo cabía decir que se hallaba fuera del alcance de la literatura. La literatura moderna reafirmó al sujeto de la percepción, y con él reemplazó a un narrador omnisciente y omnipotente que por regla general era el propio autor; y la exploración del yo, al prescindir de condicionantes morales nunca antes cuestionados, desembocó en la escisión de la personalidad. Si tuviéramos que resumir en dos palabras la historia de la literatura occidental del siglo XX, yo diría que logró suplantar con la modernidad valores tradicionales que se hallaban en franca decadencia. Del descubrimiento del yo a finales del siglo pasado pasó al cuestionamiento del yo. Y ahora volvemos a estar a finales de siglo.

El mal no sólo proviene de los otros, pues el yo no deja de ser un infierno, y ello agudiza su cuestionamiento. Si tuviera que hacer una síntesis de una de mis obras teatrales recientes, El noctámbulo, diría que trata de la imposibilidad de derrocar al mal. Es una obra que carece de toda referencia al mundo chino, y si en ella hay algo que la distinga de las obras occidentales, es quizás la actitud quietista que late en su fondo, la misma actitud que yo siempre adopto frente a la sociedad y frente a mí mismo. Una actitud que, enraizada en la tradición cultural china, difiere de la común de los escritores occidentales, basada en el análisis psicológico y en la propia experiencia, y no es tan negativa como la encarnada en el wuwei de la filosofía de Laozi y Zhuangzi o en la pasividad supramundana del budismo. No soy taoísta ni budista; aún quiero hacer cosas, y para ello adopto sencillamente una actitud escrutadora y analítica: la «teoría de la triplicidad» del sujeto que aplico al lenguaje narrativo de la novela y a la interpretación dramática también se basa en esta actitud.

¿Puede, un intelectual chino que viva en Occidente, preservar su independencia mental como individuo sin adherirse a ningún «ismo» ni aferrarse, como único consuelo, a la tradición cultural china?

No tengo más que dudas; dudo de todo, incluso de todos los valores, de todos los conceptos. De lo único que no dudo es de la vida, porque yo mismo soy una existencia palpable. La vida tiene un sentido que trasciende la ética, y si yo aún poseo algún valor, es sólo el de esta existencia. Me resulta intolerable el suicidio o el homicidio espiritual, sucumbir a ellos sin aguardar a la muerte natural.

He hecho de la creación literaria un modo de salvación o, mejor dicho, es mi modo de vivir. Escribo para mí mismo; no pretendo contentar a los demás ni transformar el mundo o al prójimo, pues ni siquiera puedo transformarme a mí mismo. Lo importante es que hablo, que escribo, y nada más.

La literatura ha demostrado de manera patente que puede trascender la ideología: lo mismo hizo ya en su día, de la mano de Baudelaire y Dostoievski, con los juicios morales. De lo único que no puede librarse es de su sumisión a un criterio estético: el carácter trágico, cómico, lírico, absurdo, burlesco o humorístico de una obra lo otorga siempre el escritor. Algunos autores modernos y contemporáneos han eliminado todo juicio moral de sus obras, pero no pueden sustraerse al criterio estético subjetivo, a un criterio que representa la última parcela de autoridad del escritor y explica por qué aún existe la literatura. Como escritor intento situarme entre Oriente y Occidente, y como individuo, vivir al borde de la sociedad. En una época en que, como dice Liu Xiaofeng, «el cuerpo se burla del espíritu», me parece una buena opción; pero no sé si podré seguir disfrutando de ella.

Discurso pronunciado en la «Conferencia sobre la literatura china de los últimos cuarenta años», organizada por la Fundación Lianhebao de Taiwan. Redactado en París el 15 de noviembre de 1993[2].

Prólogo de Sin «ismos»

La expresión china meiyou zhuyi, «sin “ismos”», puede también ser entendida como una construcción verbo-objeto, «no tener “ismos”» o «no haber “ismos”», pero no como sustantivo, «sin-ismo» o «an-ismo», pues en tal caso parecería referirse a un determinado «ismo», semejante, por ejemplo, al nihilismo, y no es el caso.

En «sin “ismos”», la premisa es «sin» y no la nada, una premisa que, al ser como una carencia de premisa, no conduce a ninguna conclusión o supone la ausencia absoluta de todo «ismo».

El vivir sin «ismos» no pretende erigirse en doctrina, pero tampoco es un no decir, sólo que este decir no tiene principio ni fin, es un decir por decir que no lleva a ninguna conclusión.

Vivir sin «ismos» no significa no tener una opinión, un criterio, una idea; sólo que estas opiniones, criterios o ideas no pretenden ser demostradas, ni ser perfectas, ni conformar un sistema: se dicen y ya está, y el decirlas no sirve de nada. El hombre vive en el mundo y, si no es mudo, siempre tendrá algo que decir; por eso el vivir sin «ismos» es sólo, a lo sumo, un hablar sin resultados.

El vivir sin «ismos» es algo más positivo que el nihilismo, pues refleja cierta actitud hacia las cosas, el hombre, uno mismo: una actitud que no reconoce la existencia de un a priori libre de juicio, un entendimiento que no sabemos a qué conduce, una postura que al menos no es creencia ciega en un credo o un poder; que no precisa plegarse a ninguna autoridad, a ninguna corriente, a ninguna moda, ni ser arrastrada del ronzal o trabada por ninguna ideología, ni ser señalada como culpable para su encarcelamiento; que permite gozar de cierta independencia individual, aunque esta independencia, como es natural, también tenga límites.

El vivir sin «ismos» tampoco tiene la pretensión de hacer de la duda un «ismo» o un absoluto, pues supone creer en los valores y criterios de conducta individualmente confirmados, y observarlos si provienen de la propia experiencia, pero no si se basan en los argumentos de otros. La negación no es una norma lógica absoluta, y además la experiencia demuestra de manera reiterada lo absurda que puede resultar la lógica.

Vivir sin «ismos» no es una forma de empirismo; la experiencia es valiosa, pero la experiencia directa no es el solo criterio del conocimiento, pues lo que otros han corroborado con su experiencia puede ser convertido en propio elemento de juicio. Además, la experiencia no es fiable por necesidad ni tampoco repetible, pues cada experiencia es única. Y tampoco cabe convertir en dogma la experiencia propia y ajena; lo importante es que el individuo tenga su propio juicio y no quiera demostrar su acierto, pues si todo en la vida ha de ser demostrado, de nada vale vivir, ni hay modo de seguir viviendo.

El vivir sin «ismos» no es en sí un «ismo», ni se inspira en el pensamiento puro de la filosofía ni de la metodología de la ciencia; es sólo un conocimiento: las demostraciones quedan en manos de quien guste de ellas; el hombre seguirá existiendo por más que se demuestre o no su existencia, del mismo modo que seguirán existiendo las demostraciones a favor o en contra de su existencia.

El vivir sin «ismos» parte de la no demostración; quizás sea así porque no puede hallar un punto de partida mejor, pero un punto de partida exento de condicionamientos previos parece siempre mejor que la opción de uncirse uno mismo al carro de otro para ser llevado por donde él quiera.

El vivir sin «ismos» es más bien una opción que en cada cual difiere, la opción en que uno mismo cree firmemente de las muchas existentes, sólo que uno no la impone a nadie ni tolera que se la impongan a él.

El vivir sin «ismos» aprueba la opción del individuo, pero no coloca al individuo por encima de todo; tampoco, en la sociedad presente, podría el individuo estar por encima de todo a no ser que se vuelva loco y así lo crea, que albergue este sentimiento romántico o más bien mera ilusión. El individuo no puede meter en un puño al mundo y mejor haría en situarse al margen y descartar la vana idea de dominarlo, evitando, al mismo tiempo, ser ilimitadamente dominado por él. Por ello, el vivir sin «ismos» no se corresponde con ningún «ismo» que tenga por eje al individuo o ninguna filosofía que parta de él.

El individuo que vive sin «ismos» parece más individuo; la naturaleza del que vive sin «ismos» parece más humana, más alejada de la conveniencia o la inconveniencia, el acierto o el error, la bondad o la maldad, y además lo conveniente o inconveniente, lo acertado o erróneo, lo bueno o malo de algo responde al juicio que otros hacen de acuerdo con el criterio de otros, un juicio que difiere en cada cual porque los criterios difieren.

El vivir sin «ismos» no es individualismo, pues no tiene por coordenadas únicas el juicio del individuo; cada individuo es el otro para los otros, y su experiencia y su juicio son sólo relativos, no tienen valor absoluto.

El vivir sin «ismos» tampoco es relativismo, pues parte en último término del individuo, y toma como referente de todo juicio los propios valores personales ya reafirmados para definir un criterio de elección, sin otorgar a esta elección un sentido extremo y definitivo.

En el vivir sin «ismos» existe la elección, existe lo realizable y lo irrealizable, la opción de realizar a toda costa lo realizable y la de no emplear todas las fuerzas en derribar lo irrealizable; realizar motu proprio lo realizable en la medida de las posibilidades individuales sin llegar al punto de morir irremisiblemente por una causa justa, sea a manos de otros o por propia mano.

Por eso, el vivir sin «ismos» no es nihilismo, ni eclecticismo, ni solipsismo, ni autoritarismo; es contrario a la autocracia totalitaria y a la propensión a encumbrar el yo endiosado a la categoría de emperador o superhombre, y también detesta pisar al prójimo hasta convertirlo en excremento de perro.

El vivir sin «ismos» no es una opción política ni sigue una política, aunque no se opone a que otros la sigan y reconoce la entera libertad de hacerlo; pero sí rechaza toda política impuesta al individuo en nombre de entes colectivos abstractos como el pueblo, la nación o la patria.

El vivir sin «ismos» no pretende crear bellos sueños ilusorios en torno a la sociedad o a los ideales sociales; cuando la realidad ha hecho añicos, una a una, todas estas utopías, no cabe fabricar una nueva mentira sobre el mañana.

El vivir sin «ismos» no precisa crear camarillas u organizaciones ni convertirse en una fuerza; ni es abanderado ni lacayo, ni utiliza al prójimo ni se deja utilizar por él.

El vivir sin «ismos» no propugna una postura política, una postura que, por lo demás, sería incapaz de propugnar, pero no por ello supone carencia de actitud política.

El vivir sin «ismos» no es anarquismo, pues no rechaza categóricamente el gobierno; además, esta sociedad real no puede prescindir de un gobierno efectivo si no quiere convertirse en feudo de mafias, terroristas y sectas secretas. Cuando nadie garantiza siquiera la vida de la familia, ¿de qué sirve hablar de la adscripción o no adscripción a uno u otro «ismo»?

Conquistar la libertad de vivir sin «ismos» obliga a oponerse a toda dictadura con independencia de la bandera que ésta agite, sea la del fascismo, la del comunismo, la del nacionalismo, la del racismo o la del fundamentalismo.

Vivir sin «ismos» es un derecho, el mínimo de la persona; aparte de otras libertades mayores, el hombre debe disfrutar al menos de la exigua libertad de no ser esclavo de ningún «ismo».

Vivir sin «ismos» presupone rechazar la violencia, rechazar la instrucción, rechazar la educación, pero no la enseñanza no coactiva.

Vivir sin «ismos» es la condición mínima de libertad del individuo del presente; de no existir siquiera este mínimo de libertad, ¿podría seguir siendo persona el hombre? Antes de hablar de uno u otro «ismo», permítasele al hombre vivir sin «ismos».

Vivir sin «ismos» es una medida de autoprotección del hombre; en ausencia de este requisito previo, teorizar sobre uno u otro «ismo» es pura palabrería.

Al vivir sin «ismos» no se accede de manera fácil; no es que para alcanzarlo haya que ir por ahí rompiendo cabezas y derramando sangre, desafiando la ira del mundo, pero siempre hay que pagar un precio. El hombre nace sin «ismos», pero la socialización lo obliga a engancharse a toda clase de doctrinas de las que al cabo no puede fácilmente librarse. Se le permite cambiar de «ismos», pero no vivir sin ellos: así de extraño es el mundo.

El vivir sin «ismos» se conquista con el esfuerzo —y no con la lucha, que siempre obedece a un «ismo»—, pues parte de la intención consciente del individuo, del previo desarraigo, para ser dueño de sí mismo, de los «ismos» que no le son propios. Erradicar estos «ismos» adquiridos inconscientemente o inculcados por la fuerza también es cuestión dolorosa que puede conducirlo a la crisis espiritual; pero si comprende que esta crisis espiritual es producto de otros, ya no será víctima de más crisis, ni de más dolor, ni de más «ismos».

Vivir sin «ismos» es emancipación total; la «libertad de espíritu» consiste en liberarse de la atadura de los «ismos»: quien la conquista es como un corcel celeste que cruza el firmamento volando con entera libertad. Y podrá imponerse o no normas a voluntad; si se las impone, serán en definitiva las suyas propias independientes, y si no, gozará en su propia liberación.

El vivir sin «ismos» se halla más cerca de la verdad, porque en la búsqueda de la verdad vale más seguir el propio camino que la ruta tortuosa marcada por otros; porque, si no existe constancia cierta de que alguien haya hallado la verdad inamovible, ¿no es inútil seguir a otros en su búsqueda?; y sobre todo porque, si todos dicen hallarse en posesión de la verdad, de una verdad que, a la luz de este supuesto, presenta múltiples variedades, ¿quién, en definitiva, posee la verdad más verdadera? Nada mejor, para evitar todos estos interrogantes, que buscarla uno mismo.

El vivir sin «ismos» supone que puede no haber una verdad, pero también, naturalmente, que quizás la haya. La verdad no se detiene o avanza porque nos detengamos a pensar si hay o no verdad: olvidemos dónde pueda haber más o menos verdad, pues al vivir sin «ismos» no nos importa si la hay. Y la verdad acaso sea como un pajarillo condenado a muerte si la mano captora lo apuña con fuerza.

Hablar de la existencia o inexistencia de normas en este mundo depende de la manera de delimitarlas, pues las normas de un lugar no tienen por qué ser válidas para otro. La norma universal equivale a la ausencia de norma y no sirve para nada, y en ausencia de norma universal no hay verdad universal ni «ismos» que le deban obediencia.

Vivir sin «ismos» tampoco es pragmatismo. El yo es incapaz por entero de realizarse, pero no por ello carece por entero de valor. La cosificación o mercantilización del hombre representa justamente su final; si el hombre no es capaz de decir «no» a las cosas, de preservar este último atisbo de orgullo, ¿puede, aún, tenerse por persona?

Quizás en este decir «no» al poder, a la costumbre, a la fe ciega, a la realidad, al otro y al pensamiento del otro o a las cosas resida la última brizna de sentido del ser persona del individuo; si esta existencia tiene aún un mínimo de sentido, cabría buscarlo en la independencia de todo «ismo».

El vivir sin «ismos» no significa malgastar las fuerzas en el vano intento de construir un sistema convincente, pues el pensamiento puro y la dialéctica, la lógica y la paradoja, e incluso el lenguaje en que se materializa el pensamiento, son de todo punto cuestionables en el marco del enigma irresoluble de la existencia humana.

Vivir sin «ismos» no es más que un modo de resistencia, la de la vida real frente a la muerte, y aunque no conduce a ninguna parte, representa una actitud que deja huella en la creación artística o en cualquier otra opción del individuo.

El vivir con o sin «ismos» del artista también es una opción individual; en mi caso elijo el vivir sin «ismos».

Vivir sin «ismos» no significa vivir sin temor; sólo que este temor no es el de la divinidad, la autoridad o la muerte, sino el de lo desconocido que se halla más allá de la línea divisoria del más allá, el de ese territorio vagaroso, infinito y lejano.

El vivir sin «ismos» parece en cierta medida pesimista, pero tampoco es pesimismo: es retroceder frente a la desesperanza y observar en silencio. Sabiéndonos libres de todo «ismo», ¿por qué temer o volver a buscar consuelo? Tranquilicémonos: si para nosotros no hay «ismos», es que definitivamente no los hay.

Francia, 18 de julio de 1995

El chino moderno y la composición literaria

La composición literaria en chino ha experimentado grandes cambios desde principios de este siglo, transformaciones de magnitud inimaginable para un escritor occidental. La transición del wenyan o lengua clásica al baihua o lengua moderna supuso casi una revolución lingüística. Tres son los rasgos que, en lo concerniente a su origen, cabe destacar de esta lengua moderna: primero, surge de la lengua clásica sometida a un proceso de semiclasicismo y semimodernismo a finales de la dinastía Qing y en los primeros años de la República de China; segundo, procede del lenguaje coloquial propio de la narrativa oral y los espectáculos populares de las dinastías Ming y Qing, de la llamada «literatura vulgar», y tercero, adquiere su forma definitiva en manos de los hombres de letras, en obras de influencia occidental surgidas a partir del Movimiento del Cuatro de Mayo a favor de una nueva cultura. El uso actual del chino moderno en la literatura es, en gran medida, consecuencia del gran esfuerzo que muchos escritores hicieron por implantar esta lengua a partir del Movimiento del Cuatro de Mayo.

Las reglas gramaticales del chino no son tan estrictas como las de los idiomas occidentales. Su única base son los clásicos, el Shuowen jiezi. La primera gramática completa del chino, la Gramática del señor Ma, fue escrita a finales del siglo pasado, cuatro mil años después del nacimiento de los caracteres, y se sirve de conceptos propios de las gramáticas de las lenguas occidentales. La nueva gramática no fue tenida en cuenta en los programas de enseñanza de la lengua. Sí sirvió de referencia, aunque corregida y modificada con la incesante incorporación de nuevos conceptos de la lingüística occidental, en los estudios gramaticales realizados a partir de la adopción de la lengua moderna; pero siguió ignorada en la enseñanza de la lengua y en la composición literaria, y el debate en torno a estas materias nunca traspasó el círculo de los lingüistas.

La nueva generación de lingüistas surgidos en la última década, entre los que se encuentra Shen Xiaolong, se esfuerza por buscar las peculiares estructuras del chino dentro del propio idioma; sus trabajos son seguidos con gran interés en el campo de la lingüística, pero los escritores consagrados a la creación literaria no les prestan la menor atención.

La morfosintaxis de los idiomas occidentales ha penetrado en el chino moderno de la mano de la traducción, de una traducción que en gran número de casos peca de tosquedad y rigidez. Influida por la cultura occidental, la literatura china moderna introduce en la composición literaria conceptos gramaticales ajenos y tiende cada vez más hacia la occidentalización. Algunos escritores de la época del Cuatro de Mayo eran partidarios de la traducción rígida o «dura», como Lu Xun; pero su sólida base clásica o académica les permitía manejar el lenguaje de tal forma que cualquier construcción extraña al chino quedara perfectamente asimilada en su obra o, en todo caso, no molestara a la vista.

La simplificación de los caracteres impulsada en la China continental en la década de 1950 redundó en el empobrecimiento de los propios caracteres y del vocabulario en su conjunto. La política de apertura practicada a partir de la década de 1980, después de diez años de Revolución Cultural, propició la traducción de obras extranjeras modernas o contemporáneas, pero al mismo tiempo propinó un nuevo golpe a la recién restaurada literatura china, sometida otra vez al influjo de la moderna lingüística occidental y a la crítica literaria basada en ella. La nueva generación de escritores no cuenta, por lo general, con una sólida formación en el idioma antiguo, y el fenómeno de la occidentalización del chino literario es cada vez más grave. Una simple ojeada a cualquier revista literaria demuestra la omnipresente confusión y desorden que aquejan al chino moderno, sobre todo al empleado en algunas poesías modernas y novelas de vanguardia, y el lector no ve nada extraño en ello, como si diera por válida cualquier cosa escrita en chino con independencia de cómo esté escrita.

El chino tiene por unidad básica el carácter y por ello presenta una estructura muy flexible. En esta época marcada por la muerte del autor y la proliferación de interpretaciones arbitrarias, cualquier conjunto de palabras o frases en las que simplemente no existan errores puede convertirse en texto literario y suscitar toda clase de justificaciones grandilocuentes y jactanciosas; y lo que no es sino un texto cacofónico e ilegible queda, a la postre, canonizado por obra y gracia de los comentarios de algún crítico de moda.

No hay duda de que el chino debe desarrollarse, evolucionar como cualquier otro idioma. Yo no me opongo al uso de formas expresivas propias de los idiomas occidentales para enriquecer el chino moderno. Pero el lenguaje que busco en mi obra no es precisamente el procedente de la traducción «dura» de estos idiomas; muy al contrario, intento expandir la capacidad expresiva de la propia lengua con la esperanza de hallar un chino moderno puro. Pero ¿qué es el «chino moderno puro»? He aquí la gran pregunta. Una pregunta cuya respuesta exige indagar no sólo en la lengua moderna implantada a partir del Movimiento del Cuatro de Mayo, sino también en el chino antiguo. ¿Cuenta el chino, sea el antiguo o el moderno, con una estructura gramatical relativamente estable?

El sustantivo en chino está formado por caracteres individuales y, a diferencia de los idiomas occidentales, carece de género, número y caso. El sustantivo, el verbo, el adverbio y el adjetivo son, en lo que a su función gramatical concierne, intercambiables. El verbo carece de conjugación y no distingue tiempo ni modo; no existen cambios morfológicos que diferencien pasado, presente y futuro o indicativo, condicional y subjuntivo. El sujeto, el predicado y el objeto se mueven con libertad y no siguen el orden de la frase. El sujeto se omite con frecuencia, y no es fácil distinguir la frase carente de sujeto de la frase carente de pronombre personal. No existe diferencia entre la voz activa y la pasiva, el participio pasado y presente o lo real y lo posible. La oración subordinada atributiva puede prescindir de las partículas correlativas; la oración compuesta no está limitada por el tiempo y el modo; la relación entre palabras y frases no depende de partículas gramaticales y, con frecuencia, se oculta en el significado latente del carácter, la frase o el tono, y así sucesivamente: todo ello viene a corroborar que las principales formas gramaticales de los idiomas occidentales no tienen correspondencia en chino. Estos rasgos peculiares del chino lo dotan de enorme versatilidad; pero, claro, siempre es posible ahorrar esfuerzos recurriendo, en la escritura, al chino occidentalizado basado en la gramática de las lenguas occidentales.

Buscar la estructura gramatical del chino a partir de la propia funcionalidad del idioma es una tarea ardua y gratificante que permitiría romper al fin con una lingüística general basada fundamentalmente en el análisis gramatical de las lenguas occidentales. Yo no estoy capacitado para tal empresa, pero ya hay lingüistas chinos que se dedican a ello. Tampoco tengo intención de imponerme a mí mismo unas cuantas normas de uso del chino moderno, pues lo que yo busco sin cesar en mis escritos es la ruptura. Lo único que puedo hacer es tener en cuenta las diferencias estructurales que existen entre el chino y los idiomas occidentales para buscar, en la medida de lo posible, una manera de expresión actual acorde con las características del chino.

Sólo me rijo por un principio fundamental: soy yo el que se sirve de la lengua y no la lengua la que se sirve de mí. Si busco un lenguaje propio es para expresar con mayor precisión mis sensaciones, y no para permitir que el lenguaje juegue conmigo. El ordenador permite hoy día entretenerse y enredar con toda clase de idiomas, y cualquiera puede manejar a su antojo palabras, sintagmas y hasta oraciones como si manejara y combinara en hileras largas o cortas las fichas del mahjong. Como el chino se compone de caracteres individuales y no tiene cambios morfológicos gramaticales, este juego de la escritura o incluso del concepto es mucho más fácil en este idioma que en los occidentales; pero en las palabras y frases así obtenidas falta todo calor humano. Se trata de una suerte de dadaísmo aplicado al chino, sólo que con un siglo de retraso con relación a Occidente. Además, el dadaísmo de los primeros tiempos veía en el trastrocamiento del lenguaje un modo de rebelión contra la sociedad, y este planteamiento ha desaparecido casi por completo hoy día en el Occidente posmodernista.

Tampoco juego con el análisis del significado. El estructuralismo lingüístico basado en el análisis gramatical es un método ingenioso para interpretar la obra y quizás tenga su utilidad en la investigación lingüística, pero convertirlo en guía de la creación literaria sólo produciría escritos carentes de vitalidad. La creación, como dice Malraux, se nutre de los sentidos y no del intelecto.

Lo que yo busco es un lenguaje vivo y, dentro del mismo lenguaje, la impresión de las personas. Por eso doy más importancia al tono y al modo de hablar que a la simple y pura redacción. Si en las obras escritas en chino antiguo lo importante es la retórica y la elegancia literaria, y en las que ahora están de moda, lo agudo y lo gracioso, yo prefiero buscar el tono vivaz de la lengua llana, hacer de él el alma de mi escritura.

Redescubrir el lenguaje. Con ello me refiero a la lengua viva hablada y oída con que estamos familiarizados en nuestra existencia cotidiana y no a las frases hechas del chino antiguo, a las construcciones anquilosadas sobreabundantes en el idioma escrito que se emplean a la ligera en cualquier ocasión. También el chino moderno rebosa en términos y expresiones de nuevo cuño que surgen en oleadas cada pocos años: sobre la expresión «revolución cultural» y todas las aparecidas en los diez años que duró este movimiento se podría escribir un libro; pero todo ello no hace sino reflejar la enorme facilidad que tiene el chino para construir nuevos vocablos. Yo intento evitar en mis escritos las frases hechas y todas estas palabras nuevas, y sólo las empleo si sirven para añadir expresividad en determinadas situaciones lingüísticas.

Redescubrir el lenguaje también significa, para mí, escuchar atentamente lo que escribo. Si no logro sentir la entonación de la frase, la considero fallida y la elimino o redacto de nuevo.

Mi primer borrador procede de lo que le he contado al magnetófono, y cuando reviso el texto, lo recito en mi interior en silencio. El lenguaje vivo tiene siempre un tono determinado, y someterlo a la prueba de la audición es un buen método para filtrar y pulir los desarreglos de estilo. Las palabras que el oído no acepta o entiende, o bien no han sido dichas con claridad, o bien no tienen razón de ser. Y ¿qué puede transmitir a los demás un autor que no se entiende a sí mismo?

La lengua está, por naturaleza, ligada al sonido; la escritura es posterior. El lenguaje escrito es un modo de registro de la lengua, y la caligrafía que evoluciona de los caracteres chinos pertenece a las artes plásticas y no tiene nada que ver con el arte del lenguaje. Si la lengua recogida en la escritura carece de vitalidad, nada podrá salvarla, por mucho que se quiera adornar el poema con cesuras o ligamentos, o acicalar la novela con diferentes tipos de letra, o por más artística que sea la composición y la impresión. Ojalá mis obras —no sólo las piezas de teatro, sino también las poesías y las novelas— pasen la prueba de la lectura en voz alta.

La búsqueda del tono es, para mí, lo más importante en la escritura. El tema, los personajes, la estructura e incluso el pensamiento subyacente en la obra —cuanto menos pensamiento «desnudo» haya en ella, mejor— deben hallarse diluidos en el tono de la composición. La escritura comienza en la búsqueda del tono, y todo lo demás forma parte de los preparativos previos. Lo primero que yo hago al ponerme a escribir es intentar saborear de nuevo el lenguaje.

La musicalidad del lenguaje es muy importante. La inspiración que yo hallo en la música supera con creces la que pueda proporcionarme cualquier teoría literaria. Antes de escribir elijo bien la música que quiero escuchar, pues es la que va a ayudarme a adquirir la disposición de ánimo necesaria para la escritura, a encontrar el timbre y el ritmo de la lengua. Si la narración grabada en el magnetófono o las oraciones escritas sobre el papel se tornan frases musicales que se pueden palpar y sentir, la escritura deja de ser un mero conjunto de nociones y conceptos acuñados por el intelecto.

Yo creo que la lengua no está hecha para describir. La lengua no puede esbozar la forma y el colorido de una hoja de árbol como pueda hacerlo la pintura o las otras artes plásticas; si es empleada con este ánimo, la hoja será al final tanto más irreconocible cuanto mayor sea el afán de precisión al describirla. La lengua no puede reproducir la imagen; sólo puede recordar o insinuar, concitar asociaciones que remitan a la persona a su propia experiencia. Puesto que la palabra es la unidad básica de la lengua, cualquier palabra encierra en sí la abstracción de un concepto. La palabra «taza», en tanto que concepto, representa el conjunto de las infinitas tazas individuales que existen: si queremos delimitarlo, decimos «taza grande», «taza de cristal» o «taza negra de loza», y basta; pero si queremos relatar por medio de la lengua lo que observamos en una taza, nuestro relato será más efectivo si nos servimos de la explicación, y no tanto de la descripción. La lengua, en sentido estricto, nunca logrará describir con precisión el aspecto de una persona o un paisaje, pues sólo puede evocar impresiones, y no imágenes visuales.

Es obvio que la lengua puede extenderse sin límite en toda suerte de explicaciones; pero la útil a la literatura es la que evoca impresiones, y no la que se alarga en exposiciones detalladas. El lenguaje literario se diferencia del de la argumentación científica en que éste intenta precisamente eliminar toda impresión subjetiva para circunscribirse a la definición, el razonamiento o el juicio. La enorme flexibilidad del chino propicia el equívoco, y por eso también requiere cierta occidentalización, cierta aproximación a las lenguas analíticas occidentales cuando es empleado en trabajos científicos. No es que carezca por sí mismo de la capacidad de definir y explicar, pero en tal caso debe ser utilizado con el máximo rigor y mesura.

Con el análisis psicológico propio de la literatura occidental moderna y contemporánea ocurre lo mismo que con la estricta diferenciación entre tiempo y modo característica de estos idiomas: el chino podría reiterar lo que es tiempo pasado, presente y futuro, lo que es modo indicativo, condicional y subjuntivo o lo que es nivel de lo potencial y nivel de lo real; pero ello le obligaría a recurrir a un estilo farragoso y repetitivo. El chino antiguo no distingue tiempo y modo: lo que la poesía antigua refleja es un estado psicológico que trasciende el tiempo y el espacio. En la narrativa china de tradición oral, la actividad mental de los personajes viene dada por la propia acción de estos personajes. El chino carece, creo yo, de recursos expresivos suficientes para indagar en la psicología o incluso en la conciencia de la persona.

¿Es posible hallar un modo de expresión fluido que respete la estructura propia del chino y a la vez evite la hipertrofia del idioma, el abotargamiento causado por la imitación de las características temporales y modales de las lenguas occidentales? Yo creo haberlo hallado en el «flujo de lenguaje». El flujo de conciencia de la literatura occidental contemporánea intenta atrapar la sucesión de actividad mental que se desencadena en un instante. James Joyce y Virginia Woolf lo emplearon de manera diferente; lástima que sólo pueda leerlos en traducción y no sepa apreciarlos en todo su valor, pues su inglés debe de ser excelente. Marcel Proust y Georges Perec se sirven del mismo francés riguroso, pero de distintos estilos, para expresar la sensación psicológica; del sabor y el encanto de su lenguaje sí puedo, por suerte, disfrutar en versión original. Mas ¿cómo hallar un chino moderno que sea capaz de reflejar los procesos mentales sin perder su armonía interna?

Cualquier lenguaje dotado de sonido debe, como la música, materializarse en el tiempo en sucesión lineal: éste sería el culmen de la expresión lingüística. Pero las emociones y el subconsciente humano se ramifican al mismo tiempo en varias direcciones. Además la música, como el teatro, puede ser polifónica o coral, pero la composición literaria jamás puede abandonar la linealidad. Si el lenguaje recurre tan sólo a la descripción, la explicación o el análisis, no logrará sino interrumpir el flujo de las sensaciones. El arte del lenguaje debe, antes que nada, reconocer lo que puede y lo que no puede, pues puede que así pueda explotar lo que sí puede. Para intentar seguir el flujo de la actividad mental, yo prefiero recurrir tan sólo a la sensación y descartar lo estático de la descripción, la explicación o el análisis. Pero el lenguaje también tiene una característica especial que lo hace más fascinante: si el autor consigue ambientar adecuadamente el contexto lingüístico por el que se desplaza, la tensión que emana del contexto extralingüístico así logrado crea una disposición de ánimo, una atmósfera, un marco psicológico. Así pues, el lenguaje, aunque lineal, es capaz de configurar un espacio mental.

Ciertas características del idioma chino, como la inexistencia de tiempo y modo verbal, la omisión del sujeto, el orden relativamente libre del sujeto, el predicado y el objeto, la casi carencia de conjunciones y preposiciones que delimiten el atributo y el complemento o la oración principal y la subordinada, hacen de él un idioma idóneo para la expresión de estados de ánimo, para la sugerencia de lo irracional innato en la actividad mental.

Con ello no quiero decir que el lenguaje no pueda ofrecer imágenes visuales; pero su función no es tanto la de describir como la de sugerir. En mi relato Instante me esfuerzo precisamente por evocar, por medio del lenguaje, imágenes visuales, incluso del discurrir mental. El relato pretende ofrecer una mirada neutra: en él no existen expresiones teñidas de sentimiento o apreciaciones subjetivas, y el lenguaje es lo más escueto posible: cuanto más sucinto y claro se torna, mayor es el espacio que deja a la imaginación del lector y más nítida la imagen que evoca.

Para dotar de mayor transparencia al chino, suprimo los adjetivos y los atributos e intento evitar los elementos imprescindibles de la oración principal segmentándola en varias frases cortas; elimino en lo posible las conjunciones para ocultar la relación que existe entre frase y frase en la oración compuesta; quito de la frase todos los sufijos prescindibles, todos los -de, -di, -zhe, -le, para que cada carácter conserve íntegra su carga funcional, y sustituyo por caracteres monosílabos todos los bisílabos que se presten a ello, aun cuando representen verbos: pues el chino es por naturaleza un idioma monosílabo, como atestiguan las decenas de miles de caracteres de que consta; mi esfuerzo por evitar las palabras compuestas puede, acaso, servir para redescubrir la belleza del carácter y del término individual que invoca.

El hecho de que la cultura china otorgue menos importancia al razonamiento lógico que a lo espiritual y a lo intuitivo está íntimamente ligado a la flexibilidad de la lengua china, derivada de la carencia de estructuras morfológicas gramaticales. El pensamiento chino reflejado en la lengua rebasa con facilidad toda definición, análisis, deducción o razonamiento para situarse sin rodeos en el juicio y la conclusión. La filosofía naturalista del taoísmo, la lógica confuciana, la doctrina de la mente natural pura del budismo y el rechazo del lenguaje a través del lenguaje propio de la corriente chan, por una parte, y el razonamiento lógico occidental, la cultura cristiana y su preocupación por el fin último o el cientifismo, por la otra, han hecho que la cultura oriental y occidental sigan caminos muy dispares. En este corto artículo no pretendo exponer y analizar las relaciones de la cultura oriental y occidental con las estructuras del lenguaje, sino tan sólo apuntar un hecho: si la imagen inconsciente y el atractivo emocional que evocan la poesía y el ensayo de la antigüedad china trascienden todo concepto espaciotemporal propio de Occidente y configuran un estado de espíritu, es porque el pensamiento chino y su expresión a través de la lengua evita, con facilidad, cualquier proceso mental derivado y aborda directamente la situación, el hecho en sí. Ello tiene sus ventajas y sus inconvenientes: el pensar y el expresarme en chino antiguo condensa mis impresiones y añade gran colorido al lenguaje, pero en este pensar es fácil que se produzcan «cortocircuitos».

La lengua en su realización, la escritura y la lectura son inseparables de la actividad mental. La observación del objeto y su expresión no son estáticas. El hombre, cuando observa, no actúa con el automatismo de una cámara fotográfica, con un simple y fugaz movimiento del obturador. Siempre hay unos ojos que encuadran, que regulan la distancia. Y la vista y el foco nunca dejan de moverse al observar el campo fotográfico. Del mismo modo, la descripción de una imagen visual por medio del lenguaje, por más «objetiva» que quiera ser, siempre conlleva un proceso. En la retina de la persona viva no existen imágenes puras objetivas: la emoción está siempre presente, y hasta la más fría imagen visual evoca un estado de ánimo. Plasmar con el lenguaje un proceso de observación que abarca desde la imagen visual hasta la emoción psicológica puede resultar muy complicado, y todo intento por describirlo recurriendo a una mayor elaboración de la escritura nunca podrá impedir que aparezca la denominación, el juicio o la asociación. Ilustrativo, a este respecto, es todo el capítulo setenta y siete de La Montaña del Alma: en él intento plasmar, a través del lenguaje, el proceso mental de la observación.

Reproducir con el lenguaje la imagen visual del discurrir mental resulta, si cabe, aún más complejo, pues se trata de una imagen mucho más variable que el cuadro que se despliega en el exterior de ella. La voluntad humana no puede controlar las continuas fluctuaciones de una imagen que cambia a medida que el lenguaje la persigue, de una imagen que casi no se deja atrapar por el lenguaje. Muchos autores modernos y contemporáneos se han afanado por reproducir con palabras el sueño, pero sólo han conseguido resumirlo o «despacharlo» con alguna que otra frase incoherente. Yo he abandonado sin más semejante pretensión, y en vez de intentar describir el sueño, me limito a reflejar las sensaciones que deja y a organizar esas sensaciones en el flujo del lenguaje, a ordenar las imágenes del sueño en forma de motivo que aparece y evoluciona de continuo, como en la música, dotando de ritmo al lenguaje. El capítulo veintitrés de La Montaña del Alma describe justamente las impresiones dejadas por un sueño.

En vez de describir de manera directa la imagen inconsciente, la alucinación, lo recordado o lo imaginado, procuro plasmar la sensación psicológica: transformar las imágenes en simples palabras o frases cortas dentro de la oración y encauzar este material —las palabras o frases cortas evocadoras de imágenes— por el caudal de las oraciones, hacer que fluya sin impedimento evitando el abuso de elementos accesorios o recurriendo a series de frases cortas o compuestas carentes de conjunción; procuro transmitir, en suma, la sensación psicológica mediante el flujo incesante del lenguaje.

Como el chino no se esfuerza por distinguir tiempo y modo, evita toda impronta gramatical que separe pasado, presente y futuro, el recuerdo y la imaginación, la sensación y la reflexión, lo real, lo posible y lo ilusorio, y la conversión de todo en un modo expositivo directo que se desarrolla en el aquí y el ahora permite en gran medida superar el proceso psicológico asociado a la concepción de un espacio y un tiempo tenidos por reales y confiere al lenguaje un atractivo especial que me fascina. Todo ello, sin embargo, entraña grandes dificultades para mi traducción al francés. Cuando discutí la cuestión con Noël Dutrait, el traductor francés de La Montaña del Alma, le propuse hacer una versión en modo indicativo presente, pero él alegó que en tal caso el francés resultante sería pésimo, corroborando con ello la enorme distancia que separa al chino de los idiomas occidentales. Puesto que soy plenamente consciente del daño que la occidentalización produce en el chino moderno, abandoné mi estúpida propuesta. Y saqué la conclusión de que, en cualquier idioma, la innovación o recreación del lenguaje debe respetar la estructura y lo intrínseco del propio idioma. En todas las grandes publicaciones galas ya han aparecido importantes reseñas de la versión francesa de La Montaña del Alma, y por tanto no me extiendo en esta cuestión.

La adopción del baihua y la creciente incorporación de palabras bisílabas o plurisílabas a un idioma que se basa en esencia en el carácter y la palabra monosílabos —por no hablar de los cuatro tonos y los tonos llanos y oblicuos— pueden servir para enriquecer la musicalidad del chino moderno. Yo siempre presto gran atención a la musicalidad de lo que escribo. Buscando esta musicalidad he reescrito en chino moderno el poema «Shengsheng man», de Li Qingzhao, y para ello me he servido de frases muy largas y de variaciones en torno a algunas palabras claves tomadas como motivo, alargando así el proceso de la sensación. En mis obras de teatro y en mis relatos, ya sea en los diálogos, monólogos o narraciones, cuido mucho el ritmo del lenguaje y los cambios de tono. En gran medida me he inspirado en el arte de la composición musical: si damos al lenguaje el mismo trato que a la composición musical, podríamos llegar a expresar, estoy seguro, estados de ánimo; el chino se presta especialmente a ello, debido al orden libre de la palabra en la frase y a la ausencia de tiempo y modo, y es una lengua en la que podríamos componer literatura casi como si compusiéramos música. En ciertos monólogos y diálogos de algunas de mis obras de teatro, como En la frontera de la vida y la muerte o Diálogo y argumentación, intento reproducir la música del lenguaje sin atenerme a la versificación tradicional. También el lenguaje narrativo puede, como el poético, transmitir estados de ánimo, y el ejemplo lo tenemos en Las olas, de Virginia Woolf, o en algunas obras de Marguerite Duras. O en el largo poema «Je me souviens», otra de mis grandes fuentes de inspiración, en el que Georges Perec penetra en la poesía a través del lenguaje de la narración. En Cuarteto de fin de semana, mi reciente obra teatral, recurro directamente a la música, pues la escribí después de escuchar no menos de setenta u ochenta cuartetos de Haydn, Mozart, Shostakovich, Messiaen o Grieg. La composición literaria puede sacar gran provecho de las formas musicales; la musicalidad del chino moderno no tiene por qué basarse únicamente en la armonización de los rasgos prosódicos, los cuatro tonos o los tonos llanos y oblicuos.

La incorporación al chino de gran cantidad de palabras compuestas, de nuevos términos y construcciones de dos o más caracteres, es consecuencia natural de la aparición de nuevas cosas y conceptos en la sociedad moderna y de la insuficiencia del vocabulario tradicional para designarlas. Aun así, el uso extensivo de palabras compuestas obliga, con frecuencia, a descuidar los cuatro tonos y los tonos llanos y oblicuos de la pronunciación del chino; si algunos términos de nuevo cuño resultan forzados y malsonantes, es precisamente porque no se ha prestado la debida atención a esta característica del idioma. Cuando subrayo la necesidad de redescubrir la lengua china, y sobre todo de apreciar en su verdadero valor el verbo monosílabo, es con la idea de que este esfuerzo redunde en la búsqueda de un lenguaje más cadencioso. Del éxito de esta nueva aproximación a la prosodia depende en gran medida que el chino moderno sea más o menos melodioso y fluido.

No empleo ni creo en exceso nuevos términos y expresiones, y tampoco me excedo en el uso de palabras poco usuales. Existen muchas palabras ya muertas en el interior de las obras antiguas que jamás volverán a ser usadas, si no es por los eruditos que gustan de citar a los clásicos. Yo me sirvo de la lengua viva. Las palabras de uso frecuente también exigen una reevaluación, pues poseen un gran potencial expresivo fácilmente discernible cuando son empleadas para plasmar nuevas sensaciones. También procuro asimilar las expresiones más vívidas de la lengua coloquial y dialectal, adoptarlas sin atender a límites regionales, sin tener en cuenta si proceden del habla de Pekín, Sichuan o Jiangxi, del mandarín de Nankín o del dialecto de Wu. Sólo me impongo una condición: el lector que no hable el dialecto en cuestión ha de ser capaz de comprender estas expresiones al oírlas o al leerlas. No soy escritor de literatura dialectal ni estoy empeñado en recrear determinado ambiente local; mi único afán es enriquecer el vocabulario, expandir la capacidad expresiva del chino moderno. Si el chino actual ya es de por sí una lengua rica y vivaz, lo debemos, necesario es decirlo, a los escritores precedentes de este siglo que han sabido asimilar e incorporar en su obra toda suerte de hablas dialectales.

De la mayor flexibilidad y concreción del chino con relación a las lenguas occidentales o de la capacidad para recurrir a su entera conveniencia a la frase larga existen numerosos ejemplos en el idioma antiguo. Lástima que muchas de las frases largas que adornan la producción literaria contemporánea no hayan sido construidas de acuerdo con las propias características del chino, sino a imitación de algunas torpes traducciones de obras modernas occidentales, traducciones que, al no hallar el equivalente chino de las frases de estructura inextricable e indivisible del original, han optado por verterlas en toda su complejidad en forma de frases sucesivas que no permiten siquiera tomar aire al lector, o no merecen ser tenidas por tales, prescindiendo, de añadidura, de todo signo de puntuación. Tal ligereza, no cabe duda, sólo es achacable al traductor, y ningún editor occidental transigiría con ella. Estas traducciones burdas y desmesuradas infunden en los autores incapaces de leer el original la errónea creencia de que todos los autores occidentales modernos y contemporáneos escriben de la misma manera, y propician la rápida difusión de un estilo imitado y, en definitiva, de un chino moderno insoportablemente enmarañado.

La propia experiencia me enseña que, dado que escribo en chino, lo mejor para renovar el idioma es partir de la propia estructura del chino, de la búsqueda en él de los mecanismos que puedan ser desarrollados. Mis grandes fuentes de inspiración son, en este sentido, los ensayos de Han Yu y Jin Shengtan y los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados por Feng Menglong. La poesía tradicional ci y qu, la canción popular en el dialecto de Wu de la región meridional del Yangtsé o el pingtan de Suzhou encierran abundantes recursos lingüísticos de inusitado vigor y riqueza. Si la literatura vanguardista china intentara nutrirse de estos recursos al mismo tiempo que asimila las concepciones literarias occidentales modernas y contemporáneas, conseguiría no sólo renovarse, sino enriquecer en gran medida la lengua moderna sin privarla de su melodiosidad y de su sabor peculiar.

Además, la literatura es expresión de la vida y el ambiente vital de la persona y siempre se halla ligada a sus sensaciones más tangibles. El lenguaje literario que no tiene respaldo en las sensaciones de la persona viva no es más que simple forma o simple lenguaje al servicio de una forma, simple envoltura vacía que acabará, tarde o temprano, convirtiéndose en un montón de basura lingüística.

El lenguaje de la tragedia griega o Shakespeare, el del Don Quijote de Cervantes, la Divina comedia de Dante o el Fausto de Goethe, o el de Kafka y Joyce puede ser diferente en lo formal, pero retrata la vida humana. Y si las obras de Li Bai y Cao Xueqin no han muerto, es porque el lenguaje en que están escritas aún produce en el hombre de hoy sensación de realidad. La realidad es inabarcable con el lenguaje: quizás la literatura exista porque lo real es por y para siempre inagotable. Los hombres antiguos y modernos siempre han intentado expresar la vigencia de lo real con su propio lenguaje; pero la percepción de lo real sólo puede darse a escala individual, pues no existe una realidad global y unificada. La riqueza de la literatura y su ilimitada supervivencia se hallan resguardadas en las sensaciones del individuo. Y la literatura, aun bombardeada en oleadas por toda clase de «ismos» modernos y contemporáneos y por teorías anunciadoras de la muerte del hombre antiguo, al final no ha perecido.

La escritura es una manera de vivir: a través de la composición literaria, el escritor se acerca más a la realidad de su propia existencia, percibe mejor lo que es él y lo que es el mundo. Todo escritor busca un lenguaje propio y exclusivo que le permita expresar sus sensaciones individuales. Es normal, por tanto, que la multitud de escritores que comparten un idioma empleen lenguajes literarios diferentes, y que su único punto en común sea la sujeción a las mismas normas gramaticales. Hablar desmedidamente de «literatura nacional» no tiene ningún sentido si no es por imperativos de la política estatal para con las nacionalidades: se trata de una cuestión que no tiene nada que ver con la literatura en sí. La literatura rebasa las fronteras nacionales, pero no las del idioma empleado en la escritura. Todo idioma deja su impronta particular en la obra literaria. La huella más profunda que una cultura nacional deja en la literatura no es sólo la de una historia de la sociedad y un modo de vida diferentes, sino, sobre todo, la del idioma en que el escritor se apoya para percibir y expresar. La disimilitud entre la cultura oriental y occidental proviene, según mi entender, de las diferentes formas de pensar que crean los diferentes idiomas, y ello porque la historia de los fenómenos culturales de la sociedad humana, incluido el de las creencias religiosas, siempre tiene lugar en el marco de un determinado idioma.

El sentido poético del lenguaje no es producto de la simple plasmación de emociones y sensaciones. Lo poético está en la tensión que crea la mirada escrutadora y la escucha atenta, lo gesta el lenguaje al querer dar expresión al cuadro externo que acapara la mirada y a la imagen recogida en el fuero interno. Poder escuchar el lenguaje que uno ha escrito, leerlo en silencio con el corazón, como el músico o el cantante que interpreta y al mismo tiempo se oye a sí mismo: he aquí el lenguaje vivo, el dotado de poesía, el que tiene alma.

El lenguaje que sabe plasmar lo contemplado y lo escuchado es un lenguaje que ha logrado salir vivo de la guarida de la retórica tradicional. Para que el chino moderno escape de la jaula de la prosa antigua y no muera en el convencionalismo del artificio literario es imprescindible que intente redescubrir la lengua, ofrecer impresiones vivas. Ello no significa, sin embargo, que la novela actual no pueda nutrirse de la larga tradición prosística de la literatura china; en La Montaña del Alma intento justamente destruir la línea divisoria de la narración y la prosa.

Si el narrador escucha de verdad su propia lengua, descubrirá que el empleo de diferentes pronombres personales es algo más que un mero pasatiempo retórico de hábil escritor: el «yo», el «tú» y el «él» designan diferentes enfoques narrativos fundados en una sólida base psicológica. Es un recurso presente en el lenguaje narrativo de mis relatos y novelas y en mis obras de teatro; en los relatos lo uso para diversificar el punto de vista narrativo, y en las piezas de teatro, para ajustar la relación del actor con el personaje que representa. Pero esta transmutación de pronombres no puede hacerse a la ligera, y sobre todo en chino. En los idiomas occidentales, el cambio del pronombre personal conlleva la correspondiente alteración en la conjugación del verbo, y la distinción entre el que realiza la acción y el que la padece también obliga a modificaciones morfológicas; por eso podemos saber perfectamente, por poner un ejemplo, quién toca el piano y qué es lo tocado. Pero en chino no ocurre lo mismo, y por ello cualquier modificación arbitraria en este sentido puede dar lugar a equívocos: es como si el piano, por seguir con el mismo ejemplo, se hubiese vuelto loco y sonase sin orden ni concierto. La actual manera de escribir en chino incurre con harta facilidad en tales arrebatos de locura.

Yo busco un chino moderno puro; pero ¿no lo buscan también otros autores empeñados en lo mismo? El chino que yo busco es para uso propio, y no tengo intención de someterlo a norma alguna. Una cosa es el modo de expresión lingüística, y otra, la obra. La búsqueda de un modo de expresión lingüística corre casi pareja con la composición de la obra, y en mi caso siempre creo haberlo encontrado una vez que la concluyo. Pero la realidad es que muchas sensaciones quedan fuera de la palabra escrita en el momento de la composición. El lenguaje sólo recoge una parte minúscula de las sensaciones; la parte principal se pierde. Como el lenguaje de que me sirvo se halla muy alejado de la sensación real, intento tan sólo emplearlo para acercarme en lo posible a esta realidad: vana ilusión la mía. Pero el hombre vive inmerso en toda suerte de ilusiones vanas, y quizás la conciencia de sí mismo sea una de ellas; nada podría hacer sin este mínimo de ilusión vana, y tampoco existiría la que se ha venido en llamar literatura.

Conferencia pronunciada en el «Seminario de literatura china contemporánea» celebrado en la Biblioteca Municipal de Aix-en-Provence. Revisada el 3 de noviembre de 1996.

La razón de ser de la literatura

Ignoro si es el destino el que me ha traído a esta tribuna, pero bien podría asignar tal nombre al cúmulo de circunstancias que han hecho posible este acontecimiento fortuito. No entraré en disquisiciones acerca de la existencia de Dios; baste decir que, aun siendo ateo, siempre he profesado el más profundo respeto por lo desconocido.

Ningún ser mortal puede alcanzar la divinidad, y menos reemplazar a Dios. Si un superhombre rigiese este mundo, sólo lograría sembrar en él más caos, más infortunio: en el siglo posterior a Nietzsche, el hombre y los desastres producidos por él han dejado escritas las páginas más tenebrosas de la historia de la humanidad; superhombres de toda condición aclamados como líderes del pueblo, primeros mandatarios de Estado o jefes supremos de la nación no han dudado en recurrir a toda suerte de medios violentos para perpetrar crímenes que empequeñecen los delirios más extremos de cualquier filósofo narcisista. Pero no quiero abusar de esta tribuna consagrada a la literatura perdiéndome en divagaciones de orden político o histórico; lo único que deseo es aprovechar esta oportunidad para hacer oír la voz de un escritor que se expresa como individuo.

El escritor es una persona común y corriente, quizás algo más sensible que las demás y, por lo tanto, como suele ocurrir con esta clase de personas, más frágil. El escritor no habla como portavoz del pueblo o como encarnación de la justicia. Su voz es por fuerza débil, pero esta voz, la voz del individuo, es justamente la más auténtica.

Intento decir con ello que la literatura sólo puede ser la voz del individuo, y que siempre ha sido así. Cuando la literatura se convierte en canto de alabanza de un país, bandera de una nación, voz de un partido político o portavoz de una clase o un grupo puede, ciertamente, ser utilizada como poderoso y avasallador instrumento de propaganda, pero pierde su naturaleza intrínseca, deja de ser literatura para transformarse en sucedáneo del poder o de determinados intereses.

La literatura ha tenido que hacer frente a este infortunio en el siglo que acaba de concluir: la política y el poder han dejado en ella marcas más profundas que en cualquier época pasada, y los escritores han sido víctimas de una persecución sin precedentes.

Si la literatura quiere preservar su propia razón de ser sin convertirse en instrumento de la política debe retornar a la voz del individuo, ya que la literatura surge ante todo de la experiencia individual, es producto del sentir propio. Pero, del mismo modo que la literatura no debe inmiscuirse en la política, tampoco tiene necesariamente que desvincularse de ella. Las controversias en torno al carácter tendencioso o a las inclinaciones políticas del escritor fueron dolencias propias de la literatura del siglo pasado. Si el debate entre tradición y reforma se transformó en determinadas épocas en debate entre conservadurismo y revolución y toda cuestión literaria acabó convirtiéndose en lucha entre el progreso y la reacción, fue por culpa de la ideología. Y no puede haber mayor desastre para la literatura y para el individuo que la ideología unida al poder y transformada en fuerza real.

Las grandes catástrofes que se han abatido una y otra vez sobre la literatura china del siglo XX y en algún momento la han llevado al borde del exterminio son consecuencia de su sumisión al dictado de la política. Tanto la revolución literaria como la literatura revolucionaria la colocaron en un callejón sin salida, y la acción punitiva desatada contra la cultura tradicional china en nombre de la revolución desembocó al final en la prohibición y la quema pública de libros. El número de escritores asesinados, encarcelados, exiliados o condenados a trabajos forzados en los últimos cien años es incalculable, en proporciones no superadas en ningún otro período dinástico de la historia de China, y la composición literaria en chino ha tenido que afrontar enormes dificultades, por no hablar de la libertad creativa.

El escritor deseoso de conquistar su propia libertad de pensamiento no ha tenido otra opción que el silencio o la huida. Para un escritor cuyo único recurso es la lengua, el silencio prolongado es como un suicidio, y el que ha querido eludir esta muerte o la impuesta por el silenciamiento para expresarse con voz propia de individuo no ha tenido otra alternativa que el exilio. La historia de la literatura, sea en Oriente o en Occidente, nos muestra que siempre ha sido así: la misma e inevitable suerte han corrido cuantos poetas y escritores han intentado preservar su voz propia, desde Qu Yuan, Dante, Joyce y Thomas Mann hasta Solzhenitsin y los intelectuales chinos que se exiliaron en masa después de los incidentes sangrientos de Tian’anmen de 1989.

Pero ni siquiera la huida fue posible en los años en que Mao Zedong impuso su dictadura total. Los templos y monasterios de las montañas que en época feudal dieron cobijo a los hombres de letras fueron devastados, y escribir a escondidas era arriesgar la vida. Lo único que uno podía hacer para preservar su independencia intelectual era hablar consigo mismo, y tenía que hacerlo en el más estricto secreto. Debo decir que fue entonces, en esos momentos en que no se podía escribir literatura, cuando comprendí de verdad por qué era necesaria: porque permite a la persona preservar su conciencia.

Podríamos decir que hablar consigo mismo es el punto de partida de la literatura, y que el recurso a la lengua para comunicarse es secundario. La persona derrama sus sensaciones y pensamientos en una lengua que el concurso de la palabra escrita torna literatura. En ese momento no se hace cábalas sobre la utilidad de lo que escribe o la posibilidad de que algún día sea publicado, pero escribe a toda costa porque esa escritura le proporciona deleite, compensación, cierto consuelo. Si yo me puse a escribir La Montaña del Alma en el mismo momento en que otras obras mías, pasadas ya por el tamiz de la más estricta autocensura, eran prohibidas, fue simplemente para disipar mi soledad interior, para mí mismo, y no con la esperanza de que pudiese ser publicada.

Desde mi experiencia como escritor puedo decir que la literatura parte en esencia de la afirmación del valor de uno mismo refrendada en el propio acto de escribir. La literatura nace de la necesidad de autosatisfacción del escritor, y el posible impacto social de la obra surge después de su conclusión y no depende en modo alguno de los deseos del autor.

Son muchas las grandes obras imperecederas que, a lo largo de la historia de la literatura, no fueron publicadas en vida de su autor: ¿hubiesen escrito más obras estos autores de no colmar sus ansias de afirmación propia el simple acto de escribir? Al igual que ocurre con Shakespeare, aún hoy resulta difícil conocer la vida y los hechos de los cuatro genios literarios que escribieron Viaje a Occidente, A la orilla del agua, Jin Ping Mei y Sueño del pabellón rojo, las más grandes obras de la narrativa china. Lo único que nos queda es un prefacio de Shi Nai’an en el que confiesa escribir para consolarse; si no hubiese sido así, ¿habría dedicado las energías de toda una vida a componer una obra monumental por la que no esperaba recompensa alguna? ¿No ocurre lo mismo con Kafka, iniciador de la novela moderna, o Pessoa, el más profundo poeta del siglo veinte? Ninguno de ellos recurrió al lenguaje con la intención de transformar el mundo y, aun plenamente conscientes de la impotencia del individuo, no dudaron en manifestarse: tan fuerte es la fascinación del lenguaje.

La lengua es el fruto supremo de la civilización humana. Sutil, indomable, profunda y ubicua, penetra en la percepción humana y liga al hombre, al sujeto que percibe, con su propia comprensión del mundo. Y la palabra que lega la escritura lleva en sí la magia de trascender naciones y épocas para hacer posible la comunicación entre uno y otro individuo independiente. También es así como el presente que comparten la escritura y la lectura engarza con el valor espiritual eterno de la literatura.

El escritor actual que se empeña en dar relieve a una cultura nacional no puede, en mi opinión, sino despertar cierta sospecha. El lugar en que yo he nacido y la lengua de que me sirvo me hacen depositario natural de las tradiciones culturales chinas, y la estrecha y continua ligazón entre cultura y lengua configura modos peculiares y estables de percibir, pensar y expresar; pero si bien el escritor parte de lo ya dicho en su lengua, su creatividad se manifiesta en la narración de lo que aún no ha expresado suficientemente esa misma lengua: el escritor, en tanto que creador del arte del lenguaje, no tiene necesidad de colgarse una etiqueta nacional prefabricada que lo identifique a simple vista.

La obra literaria rebasa fronteras, rebasa idiomas gracias a la traducción, penetra y rebasa costumbres sociales y relaciones interpersonales que el espacio geográfico y la historia han tornado específicas, y las sensaciones profundas que revela son consustanciales a la especie humana. Todo escritor actual recibe, además, influencias de culturas diversas ajenas a la suya. Por ello, quien sólo pone el acento en el tipismo de una cultura nacional no puede sino levantar sospechas, a menos que lo haga por simple publicidad turística.

Si la literatura rebasa ideologías, fronteras y conciencias nacionales es porque la propia esencia del individuo rebasa toda doctrina, porque la propia condición existencial del hombre empequeñece toda teoría o especulación sobre su existencia. La literatura se preocupa de las vicisitudes universales de la existencia humana y nada para ella es tabú. Las restricciones que la agobian proceden siempre del exterior; la política, la sociedad, la ética o la tradición intentan recortarla a la medida del marco de sus intereses para hacer de ella un elemento decorativo.

Pero la literatura no es un adorno del poder ni una suerte de refinamiento social de moda, pues en ella laten criterios de valor propios, late un criterio estético. Y el único criterio estético insoslayable que acepta la obra literaria es el íntimamente ligado a las emociones humanas. Los criterios difieren de acuerdo con las diferentes emociones de los individuos, pero, por subjetivos que sean, reposan sobre supuestos universales: merced a su sensibilidad artística, producto de la educación literaria, el lector recrea lo poético y lo hermoso, lo sublime y lo ridículo, lo triste y lo absurdo, el humor y la ironía que el autor ha instilado en su obra.

El sentido poético no es producto de la simple plasmación de emociones y sensaciones. El narcisismo desbordado del autor es una suerte de enfermedad infantil irremediable que aqueja a todo creador novel. Existen muchos grados de expresión de las emociones y las sensaciones, pero, por elevado que sea el elegido, jamás será comparable con el alcanzado mediante la observación objetiva y serena. Es aquí, en esta mirada distante, donde se oculta la poesía. Cuando esta mirada escruta al autor en su individualidad y se sitúa por encima de los personajes y de sí mismo para convertirse en un tercer ojo, en una mirada lo más neutral posible, el autor puede permitirse examinar detenidamente las catástrofes e inmundicias del mundo, y al evocar el dolor, la aversión o la náusea despierta sentimientos de piedad, afecto y aprecio a la vida.

Las modas literarias y artísticas cambian de año en año, pero el criterio estético enraizado en las emociones humanas es intemporal. La diferencia entre los criterios de valor que han de gobernar la literatura y la moda reside en que ésta sólo aprecia lo nuevo: así funciona el mercado, y el del libro no es excepción. Pero si el criterio estético del escritor se acomoda a las coyunturas del mercado, la literatura caminará hacia el suicidio. Por eso creo que hoy, inmersos en la que damos en llamar sociedad de consumo, debemos más que nunca recurrir a una literatura «fría».

Hace diez años, después de concluir La Montaña del Alma, cuya redacción me llevó siete años, escribí un artículo en que abogaba por esta clase de literatura:

La literatura, por naturaleza, no tiene nada que ver con la política, pues es una actividad puramente individual: es un observar, una mirada retrospectiva sobre la experiencia, una serie de conjeturas y sensaciones, la expresión de cierto estado de ánimo, conjugado todo ello en la satisfacción de la necesidad de reflexionar.

El que llaman escritor no es más que un individuo que habla o escribe, y son los demás los que deciden si lo escuchan o leen. El escritor no es un héroe que intercede por la salvación del pueblo o alguien que merezca ser idolatrado, y menos aún un criminal o un enemigo del pueblo, y si a veces cae en desgracia en unión de sus escritos, es por colmar las exigencias de otros. Cuando el poder necesita fabricar unos cuantos enemigos para desviar la atención del pueblo, el escritor se convierte en víctima propiciatoria y, peor aún, cree gran honor su sacrificio si antes ha sucumbido al enajenamiento.

La única relación que en realidad existe entre el escritor y el lector es de índole espiritual: ninguno de ellos necesita conocer al otro ni permanecer en contacto con él, pues sólo se comunican a través de lo escrito. La literatura es una actividad humana irreprimible en la que participan de manera voluntaria el lector y el escritor, y por ello no tiene obligación alguna con las masas.

A esta literatura empeñada en recuperar su naturaleza intrínseca podríamos denominarla literatura «fría». Si existe, es sólo porque el género humano necesita buscar una actividad puramente espiritual que trascienda la simple satisfacción de los deseos materiales. No data de hoy día, como es obvio. Pero si en el pasado tenía que rechazar ante todo el poder político y la opresión de los usos sociales, hoy ha de oponerse al mercantilismo que impregna esta sociedad de consumo, y para poder sobrevivir se ve abocada a la soledad.

El escritor consagrado a esta literatura no puede vivir de ella y no tiene más remedio que buscar su subsistencia con otra actividad; por eso no puede ser considerada sino un lujo, una pura gratificación espiritual. Si esta literatura «fría» tiene la suerte de ser publicada y difundida, es gracias al esfuerzo del escritor y sus amigos. Ejemplos de ella son Cao Xueqin y Kafka, autores que no pudieron publicar en vida y menos aún crear algún movimiento literario o ser grandes celebridades; autores que vivieron en los márgenes e intersticios de la sociedad entregados de lleno a una actividad espiritual por la que no esperaban recompensa ni reconocimiento social alguno, que escribían por el propio placer de escribir.

La literatura «fría» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que no se deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvación espiritual. La nación que no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumirá en el infortunio al escritor y será una nación triste.

Yo, sin embargo, he tenido la suerte de recibir en vida este galardón de la Academia Sueca, este inmenso honor, y en ello he sido ayudado por amigos de todo el mundo que, indiferentes a recompensas o dificultades, han traducido, publicado, representado y evaluado mis obras. Excuso citarlos aquí uno a uno para expresarles mi agradecimiento, pues la lista sería muy larga.

También debo agradecer a Francia su acogida. En este país que honra a la literatura y al arte he logrado las condiciones necesarias para crear con libertad, y en él también tengo lectores y espectadores. Por suerte no estoy solo, aunque me dedique a una labor, la creación literaria, bastante solitaria.

Quisiera también decir aquí que la vida no es una fiesta y que no todo el mundo disfruta de una paz semejante a la de Suecia, donde no ha habido guerras desde hace ciento ochenta años. El nuevo siglo no está inmunizado contra las catástrofes por el hecho de que haya habido tantas en el precedente, y la memoria no se transmite por herencia, como los genes. La humanidad está dotada de inteligencia pero no es lo bastante lista para aprender del pasado, y esa inteligencia puede incluso ser víctima de algún arrebato maligno que ponga en peligro la propia existencia del hombre.

La humanidad no camina necesariamente hacia el progreso. La historia —y aquí no puedo sino referirme a la historia de la civilización humana— y la civilización no avanzan al mismo paso. El anquilosamiento de la Europa medieval, el caos y la decadencia del continente asiático en época moderna o las dos guerras mundiales del siglo XX tan sólo testifican que los métodos de matar a la gente se han perfeccionado con el tiempo y que el progreso científico y tecnológico no ha hecho que la humanidad sea más civilizada.

Las interpretaciones de la historia basadas en pretendidos métodos científicos o las deducciones fundadas sobre una dialéctica irreal no han logrado explicar el comportamiento humano. El fanatismo utópico y la revolución permanente que han marcado más de un siglo hoy no son más que polvo: ¿cómo no van a sentir amargura los que han tenido la suerte de sobrevivir?

Así como la negación de una negación no equivale necesariamente a una afirmación, la revolución no echó raíces porque la utopía del nuevo mundo tenía como premisa la erradicación del antiguo. La doctrina de la revolución social también fue aplicada a la literatura, y convirtió lo que por naturaleza es un jardín de creación en un campo de batalla en el que eran derrotados los personajes del pasado y pisoteadas las tradiciones culturales: todo tenía que comenzar de cero, sólo lo nuevo era lo bueno, y la historia de la literatura pasó a ser contemplada como una suerte de subversión permanente.

El escritor no puede arrogarse el papel de Creador ni henchir su ego creyéndose Jesucristo, pues con ello marcharía por su pie a la enajenación mental, a una locura que le haría ver el mundo como una alucinación y cuanto se halla fuera de sí como un purgatorio, y así obviamente no podría seguir viviendo. Los otros bien pueden ser el infierno, pero ¿acaso no se consume en él quien pierde el control de su propio yo? De esta manera, no cabe decirlo, se está ofreciendo como víctima futura y pidiendo a los demás que lo acompañen en el sacrificio.

Mas no saquemos conclusiones precipitadas de la historia de este siglo XX, pues podríamos estar aún extraviados en las ruinas de alguna construcción ideológica, y en tal caso las conclusiones no servirían para nada y habrían de ser revisadas por las generaciones futuras.

Tampoco es el escritor un profeta, pues lo que más debe importarle es vivir el presente, liberarse de la falsedad, atajar la ilusión vana, contemplar con claridad el aquí y el ahora y examinar al mismo tiempo su propio yo: el propio yo también es caótico, y nada le impide reflexionar sobre sí mismo al tiempo que duda del mundo y de los demás. El desastre y la opresión provienen por lo general de fuera de uno mismo, es cierto, pero la cobardía y el desconcierto inherentes al ser humano pueden ahondar su sufrimiento y ser fuente de desdicha para los demás.

Si difícil es comprender el comportamiento humano, aún más lo es que el hombre se conozca a sí mismo: la literatura es sólo una manera de que el hombre dirija la mirada hacia sí mismo para que en ese proceso de observación hile alguna hebra de conciencia que ilumine su propio yo.

La literatura no intenta en absoluto subvertir, sino descubrir y revelar la verdad de un mundo que el hombre o bien raramente puede conocer, o bien apenas conoce, o bien cree conocer y en realidad no conoce. Quizás sea ésta, la verdad, la cualidad más básica e irrefutable de la literatura.

El nuevo siglo —dejemos ahora a un lado la cuestión de su novedad— ya ha comenzado, y lo más seguro es que, con el derrumbamiento de las ideologías, la revolución literaria y la literatura revolucionaria también acaben por sucumbir. El espejismo de la utopía social presente durante más de un siglo se ha disipado como el humo, y la literatura, una vez liberada de las ataduras de una y otra doctrina, tendrá que retornar a las vicisitudes de la existencia humana, a los problemas fundamentales y apenas cambiantes de la humanidad que constituyen su tema eterno.

En esta época no hay profecías ni promesas, y yo creo que es mejor así. El papel de juez y profeta que el escritor a veces se arroga tiene sus días contados, pues las muchas profecías que se hicieron en el siglo pasado han resultado falsas. Mejor esperar y ver en vez de fabricar nuevas supersticiones en torno al futuro. Y mejor también que el escritor recupere su papel de testigo y se esfuerce por exponer la verdad.

Mas ello no significa que la literatura haya de ser una simple relación de hechos. Los testimonios recogidos en las crónicas oficiales proporcionan, necesario es saberlo, pocos datos veraces y ocultan con frecuencia las causas y los móviles de los acontecimientos; pero cuando la literatura se ocupa de la verdad, todo, desde los pensamientos íntimos de la persona hasta el mismo curso de los acontecimientos, aparece expuesto sin omisión alguna: tal es la fuerza que adquiere la literatura cuando el escritor, en vez de inventar a su capricho, intenta revelar las verdaderas circunstancias de la naturaleza humana.

La calidad de la obra depende de la perspicacia del escritor para captar la verdad y no del mejor o peor uso de los juegos de palabras o las técnicas de redacción. De la verdad existen ciertamente toda clase de definiciones, y su tratamiento difiere con cada persona; pero un simple vistazo a un escrito basta para saber si su autor pretende embellecer los fenómenos de la existencia humana o, por el contrario, presentarlos de manera cabal y directa. Reducir la distinción de lo verdadero y lo falso a una pura reflexión semántica es propio de cierta crítica literaria afín a determinadas ideologías, pero tales principios y dogmas tienen poco que ver con la creación literaria.

Más que ligada a su manera de crear, la cuestión de lo verdadero y lo falso se halla, en el escritor, íntimamente relacionada con su actitud para con la creación. La veracidad de su pluma depende también de su sinceridad al empuñarla: aquí la verdad es más que un simple criterio de valor literario, pues adquiere una dimensión ética. El escritor no se arroga la misión de educador moral, pero si quiere retratar en profundidad a los diversos personajes de toda condición que pueblan el universo, tendrá que poner al desnudo su propio yo, airear hasta sus más íntimos secretos. La verdad es para él casi una ética, la ética suprema de la literatura.

En manos del escritor que afronta la creación con actitud seria, hasta la ficción literaria se asienta en la premisa de exponer las verdades de la vida humana; aquí reside la vitalidad de las obras imperecederas legadas desde la antigüedad, y por ello la tragedia griega o Shakespeare nunca pasarán de moda.

La literatura no es una simple copia de la realidad, pues atraviesa las capas superficiales para penetrar hasta su mismo fondo; revela lo que es falsa apariencia y, remontándose a las alturas, navega por encima de las ideas comunes para mostrar, con visión macroscópica, las particularidades y pormenores de la situación.

La literatura, como es obvio, también se alimenta de la imaginación; mas esta suerte de viaje del espíritu no debe servir para dar rienda suelta al desvarío. La imaginación divorciada de la sensación verdadera o la ficción escindida de la base de la experiencia vital no generan sino productos anodinos y débiles, y difícilmente pueden conmover al lector obras que no convencen ni al propio autor. La literatura no sólo debe recurrir al acontecer cotidiano, ni el escritor hallarse limitado por lo que él ha vivido en carne propia, pues el vehículo de la lengua le permite transformar en sensación propia todo cuanto oye y ve y todo cuanto otros han expuesto en sus obras: tal es el poder de fascinación del lenguaje literario.

La lengua, como el exorcismo o la invocación, tiene el poder de agitar el cuerpo y el espíritu; hecha arte, permite al narrador transmitir sus sensaciones a otros y deja de ser un simple sistema de signos o un entramado semántico que se agota en sus propias estructuras gramaticales. Si olvidamos al hablante vivo que está detrás de la lengua, cualquier deducción de orden semántico se convierte fácilmente en un juego intelectual.

La lengua no es sólo vehículo de ideas y conceptos, pues concita sensaciones e intuiciones, y por ello los signos y señales no pueden reemplazar al habla del ser viviente. Para expresar la voluntad, la motivación, la entonación o la situación de ánimo aparejadas a las palabras y expresiones del hablante no basta la simple ayuda de la semántica y la retórica. Sólo la voz del ser vivo que habla es capaz de exteriorizar las connotaciones del lenguaje literario, y en consecuencia la literatura también se nutre del oído y no constituye un mero instrumento del pensar cerrado en sí mismo. El hombre necesita la lengua no sólo para transmitir significados, sino para escucharse y reafirmar su propia existencia.

Podríamos decir, parafraseando a Descartes: «Me expreso, luego existo». Pero este «yo» del escritor puede ser él mismo, o él mismo encarnado en narrador o transformado en personaje del libro; el sujeto que relata puede ser «él» o «tú», y por lo tanto es uno y trino. La exteriorización de las sensaciones y las percepciones comienza con la fijación de un pronombre personal que identifique al sujeto y conforme, a partir de él, los diferentes modos narrativos. Es aquí, en este proceso de búsqueda de un modo narrativo original, donde el escritor da cuerpo a sus sensaciones y percepciones.

En mis novelas sustituyo a los personajes ordinarios por pronombres personales, y me sirvo del «yo», «tú» y «él» para describir al protagonista o centrarme en él. Describir a un mismo personaje por medio de diferentes pronombres crea una sensación de distancia que, en el caso de la escena, proporciona a los actores un espacio interior más amplio, y por eso utilizo también este recurso en mis obras de teatro.

La narrativa o el teatro nunca han llegado ni llegarán a su fin, y los frívolos anuncios de la muerte de uno u otro género literario o artístico son pura fantasía.

Nacida con la civilización humana, la lengua es, como la vida, un prodigio que se manifiesta con fuerza inagotable, e incumbe al escritor descubrir y desarrollar su potencial latente. El escritor no es el Hacedor y no puede suprimir este mundo, por ajado que esté, ni crear uno nuevo ideal, por absurdo e incomprensible para el intelecto humano que sea el presente, pero sí puede crear en mayor o menor medida modos expresivos innovadores que complementen lo que otros ya han dicho o partan de donde otros se han detenido.

La subversión de la literatura no es más que fraseología propia de la revolución literaria: ni la literatura ha muerto, ni el escritor ha podido ser derrocado. Cada escritor tiene su sitio en las estanterías y seguirá vivo mientras sea leído. Nada más reconfortante para él que legar al vasto acervo literario de la humanidad un libro que pueda ser leído en el futuro.

Mas, para el escritor en tanto que autor o para el receptor en tanto que lector, la literatura sólo se materializa y adquiere interés en el presente. Escribir para la posteridad es engañarse a sí mismo y engañar a los demás, cuando no pura jactancia. La literatura es para el ser vivo y, aún más, por ella reafirma el ser vivo su presente. Es este presente eterno, esta afirmación vital del individuo la que constituye —si aún queremos buscar la razón de ser de tan magna profesión de independencia— la causa inmutable por la cual la literatura es literatura.

La literatura surge en toda su sazón cuando la creación literaria no es un medio de subsistencia o cuando su disfrute permite al escritor olvidar por qué y para quién escribe y la convierte en necesidad perentoria, en impulso ineludible. No reporta utilidad alguna, y es así por propia naturaleza; su profesionalización es fruto funesto de la división del trabajo en la sociedad moderna, un fruto muy amargo para el escritor.

En una época como la actual, dominada por la omnipresente economía de mercado, el libro es, más que nunca, una simple mercancía. En este mercado ciego e ilimitado no tiene cabida no ya el escritor aislado, sino las sociedades y los movimientos literarios del pasado: el escritor que no cede a su presión o no se rebaja a fabricar un producto cultural destinado a satisfacer los gustos de moda, no tiene más remedio que buscarse otros medios de vida. Pero la literatura no tiene relación alguna con los best-sellers o las listas de ventas, y la promoción en los medios de comunicación de algunos escritores es más bien pura publicidad comercial. La libertad de creación no responde a ninguna dádiva graciosa ni puede ser comprada, pues proviene de la propia necesidad interna del escritor.

Buda, como dicen, anida en tu corazón, pero sería mejor decir que es la libertad la que anida en él y de ti depende hacer o no uso de ella. Si truecas esta libertad por cualquier otra cosa, el pájaro de la libertad echará a volar: éste es el precio que habrás de pagar.

El escritor escribe lo que quiere sin atender a recompensas no sólo por afirmar su propio yo, sino, como es natural, para desafiar a la sociedad. Pero este desafío no debe ser afán de ostentación, pues el escritor no tiene necesidad de henchir su ego ejerciendo de héroe o de guerrero; los héroes y los guerreros luchan por una gran causa o para prestar algún servicio meritorio, y todo ello es ajeno a la obra literaria. Si el escritor quiere desafiar de algún modo a la sociedad, ha de valerse de la lengua o de los personajes y circunstancias de su obra, o en caso contrario sólo logrará perjudicar a la literatura. La literatura no es un grito indignado ni puede convertir en denuncia la indignación del individuo. Las sensaciones del escritor como individuo únicamente se tornan literatura cuando se diluyen en su obra: sólo así pueden aguantar los estragos del tiempo, perdurar.

Cabría hablar, por consiguiente, no tanto del desafío del escritor a la sociedad, sino del desafío de su obra. La obra que perdura es, sin duda, una poderosa respuesta a la época y a la sociedad en que el escritor vive. El clamor del hombre y de sus actos puede desaparecer con el tiempo, pero con tal de que existan lectores, la voz de su obra seguirá hablando.

Si tal desafío no puede transformar la sociedad es porque se trata tan sólo de una actitud, la actitud nada llamativa de un individuo que intenta trascender los límites ordinarios del medio social. Pero es una actitud que, por salirse en cierta medida de lo común, infunde en el que la adopta el modesto orgullo de comportarse como persona. Sería muy triste que la historia de la humanidad dependiese tan sólo de leyes incognoscibles, del ciego vaivén de las corrientes y no prestase oído a la voz divergente del individuo. La literatura es, en este sentido, un complemento de la historia. Las grandes leyes de la historia imponen su dominio inapelable sobre las personas, y éstas han de dejar constancia de su propia voz. El hombre se halla al arbitrio de la historia, pero es capaz de legar literatura, y tal hecho permite a este ser inexistente preservar un mínimo de confianza necesaria en sí mismo.

Agradezco a los honorables académicos que hayan concedido este premio Nobel a la literatura, a una literatura resueltamente independiente que no elude el sufrimiento humano, que no elude la opresión política ni se halla al servicio de la política. Les agradezco que hayan otorgado el más prestigioso de los premios a obras apartadas de la especulación del mercado, a obras que han suscitado poca atención pero merecen ser leídas. Y también agradezco a la Academia Sueca el haberme permitido subir a una tribuna que es centro de atención mundial, el haber oído mis palabras, el haber dejado que un frágil individuo hable al mundo con voz débil y desabrida que no suele ser oída en los medios de comunicación. Pero creo que éste es justamente el objetivo del premio Nobel de literatura. A todos agradezco la oportunidad que me han dado.

Discurso pronunciado en la Academia Sueca el 7 de diciembre de 2000.

El testimonio de la literatura: la búsqueda de lo real

Hoy voy a hablar de la literatura y de su testimonio. Si digo que la literatura es testimonio de la existencia humana, estoy seguro de que ninguno de los presentes me llevará la contraria, y convendrá conmigo en que el criterio elemental para determinar si la literatura actúa como tal testimonio es la presencia o no en ella de lo real. Lo único a lo que debe sumisión la literatura es a la realidad: en esta esfera de libertad espiritual que es la literatura, el escritor no obedece más que a un imperativo, el de la búsqueda de lo real. La realidad es el criterio de valor fundamental de la literatura. Si la literatura que trasciende el utilitarismo sigue siendo valorada, aún vale la pena sufrir por ella, seguir dedicándose a ella.

Sin embargo, en el siglo que acaba de concluir la literatura ha sufrido la intromisión y la coacción de la política en grado nunca superado en la historia de la humanidad, y la interferencia sin precedentes de la ideología la ha transformado en producto de la propaganda política, cuando no la ha puesto al servicio de la lucha política. La revolución literaria y la literatura revolucionaria no han logrado crear un nuevo mundo maravilloso, sino que han privado a la literatura de su propia naturaleza, y al promover y recurrir a la violencia, incluso a la del lenguaje, han convertido lo que es una esfera de libertad espiritual en un campo de batalla.

La literatura políticamente comprometida invadió todo, tanto en Occidente como en Oriente. La crítica literaria se redujo a dictar juicios de naturaleza política y a colgar etiquetas a los escritores: si no eran izquierdistas, eran derechistas; si no progresistas, conservadores. Y en los sistemas totalitarios fue aún peor: quien no era patriota, era traidor al país, y quien no revolucionario, contrarrevolucionario; no existían posturas intermedias. El no tener actitudes políticas ya era en sí una actitud política: incluso el silencio estaba considerado como una forma de oposición; tanta era la coacción, que a nadie se le otorgaba el derecho de no tener una actitud política ni el de alejarse de la política.

Si la literatura quiere superar la interferencia política y volver a ser un testimonio sobre el hombre y sus dificultades existenciales, debe, antes que nada, alejarse de la ideología; no seguir «ismos», ni uno u otro principio; tornar al individuo, a contemplar el mundo a través de la mirada singular del escritor; acudir a la sensación viva y renunciar a erigirse en portavoz del pueblo, pues para hablar en nombre del pueblo ya están los gobernantes o los candidatos electorales.

El escritor que no hace política no tiene por qué alardear de ser encarnación de la justicia social, de una justicia social abstracta que nadie sabe dónde reside: toda invocación a ella no es más que palabrería huera.

Tampoco es el escritor encarnación de la virtud: para ello tendría que convertirse en santo, pues, en caso contrario, ¿se creería dotado de la perfección moral suficiente para enseñar e instruir al común de los mortales?

Y tampoco es, desde luego, juez; no es ésta, por otra parte, una profesión envidiable, aunque muchos de ellos quieran ejercerla.

Lo mejor que puede hacer el escritor es tornar a su condición de persona ordinaria, de ser sin privilegios ni poder, marcado, como todo mortal, con la lacra del pecado original, pues ésta es la posición más favorable para lograr que sus observaciones sobre el mundo de los hombres sean aún más sinceras.

Muchos fueron los grandes intelectuales que, en el siglo que acaba de concluir, cayeron en el delirio; era como si, Dios muerto, todos quisieran de repente proclamarse salvadores y romper en pedazos el mundo antiguo o crear una nueva y flamante utopía. Y también hubo escritores que los siguieron en su delirio. De nada les sirvió a los intelectuales ser personas cultivadas para librarse de la locura, pues ésta anida en el corazón de todos y se manifiesta en cualquiera en el momento en que pierde el control de sí mismo.

Además, nadie es inmune al narcisismo, a un narcisismo que sólo puede ser dominado a partir de la observación constructiva del propio yo. Para tener capacidad de introspección no basta con poseer algunos conocimientos, o incluso con ser muy docto: el coeficiente intelectual de los tiranos y los locos es, por regla general, bastante alto. El infortunio de la persona no siempre proviene de la opresión externa, pues a veces es consecuencia de su propia debilidad. La hipertrofia incontrolable del yo impide la observación del mundo y puede anular la capacidad de juicio o llevar incluso a la destrucción del individuo.

El mundo no comienza en el propio yo ni termina en uno u otro individuo. El ansia subversiva de derrocar a todos los predecesores o de erradicar el propio legado cultural no obedece tan sólo a un cierto complejo parricida, pues forma parte de la ideología de la revolución permanente; no es tan sólo una simple pulsión interior, sino más bien una especie de enfermedad contagiosa que ha trastornado todo el siglo y conducido el mundo a la catástrofe.

Si, en tanto que observa el universo infinito, el escritor es capaz de observarse a sí mismo y logra, a través de la observación propia, volver a la observación del prójimo, dotará a sus escritos de una clarividencia que supera con creces cualquier descripción objetiva de la realidad.

Si no se contenta con redactar puros informes objetivos centrados en la simple descripción de personajes y hechos reales y recurre a la literatura, es porque el procedimiento literario le permite alcanzar una comprensión más profunda del mundo, por más que su observación sea la de un simple individuo con sus propias limitaciones. No podrá evitar la subjetividad, pero en cambio logrará reflejar las sensaciones reales del hombre.

Lo mejor que puede hacer el escritor es tornar a su papel de observador, observar con fría mirada las mil facetas de la vida humana. Si es capaz, de la misma manera, de entregarse a la introspección, conquistará una cierta libertad, y en la observación hallará gusto y no intentará vanamente transformar el mundo. Además, si el hombre no logra transformarse a sí mismo, ¿va a ser capaz de transformar a los demás? A esta clase de literatura no se le confía misión alguna, y por ser justamente una literatura libre de toda carga, puede acercarse a la realidad sin fabricar ilusiones.

La literatura que no urde mentiras es, con frecuencia, la que el autor escribe para sí mismo. Lo anotado en un diario privado suele ser auténtico, salvo que el autor recurra a la alusión pensando, quizás, que algún día alguien pueda leerlo a escondidas —aunque, si todo es alusión que ni él mismo comprende, poco sentido tiene que siga escribiendo un diario—. El autor realiza el propósito fundamental de la literatura cuando no escribe para complacer al lector ni para ganarse la vida, sino por la necesidad perentoria de expresarse.

La modernización de la sociedad ha traído consigo, por desgracia, la comercialización de la actividad del escritor y la sumisión de la producción literaria a las leyes del mercado, a la competencia feroz sólo interesada en las ventas, y para esta literatura de mercado la realidad ya no cuenta como criterio de valor.

Sometida aún a una incesante interferencia política e ideológica y a la creciente presión de una cultura comercial fomentada por la mundialización de la economía, la literatura actual que intenta reflejar las realidades de la vida no puede sino refugiarse en los márgenes de la sociedad. El escritor que persevera en esta clase de literatura se ve obligado, a su pesar, a vivir en sus intersticios. En el mundo libre todavía quedan, por suerte, algunos intersticios, pero bajo la férrea férula de los regímenes totalitarios, ¿qué puede hacer el escritor para sobrevivir, si no es recurrir a la huida?

La situación en cierto grado descorazonadora en que se halla la literatura es, de hecho, una de las muchas muestras de las dificultades existenciales del hombre. La literatura que busca lo real pero no quiere estar al servicio de la política ni conquistar un mercado cuenta ciertamente con lectores, por limitado que sea su número: personas como las hoy aquí presentes tienen interés en ella, y además la recompensan; por ello no cabe ser pesimistas, ni sucumbir a la queja.

Puesto que se trata de una literatura no utilitarista, el escritor no puede consagrarse a ella con la única intención de obtener una recompensa, pero tampoco puede aspirar a la inmortalidad si permanece inmóvil, pegado siempre a su silla. Al escritor que no obtenga alguna satisfacción con esta clase de escritura le será difícil continuar; pero la búsqueda de la realidad es una pasión irresistible en el hombre. El hombre aspira a la verdad ya desde su nacimiento, en tanto que la mentira la aprende día a día en el transcurso de su lucha por la existencia. El escritor consagrado a esta literatura es muy obstinado, y el impulso que lo anima a buscar la realidad se transforma en una afición que ha de ser satisfecha, en una especie de placer.

El escritor nunca puede darse por satisfecho con la relación simple y superficial de una realidad variada que consta de innumerables niveles. Los testimonios sobre personajes o hechos auténticos se hallan o bien restringidos por los tabúes políticos o sociales, o bien condicionados por las relaciones humanas y las actitudes sociales, y la realidad que puedan reflejar se limita a la de un ámbito determinado. El punto de vista del narrador comporta ya un juicio, y por eso ha de circunscribirse a la naturaleza del suceso en sí, dejando aparte las causas y los efectos. Todos estos testimonios, por ello, sólo pueden quedarse en la superficie, y si bien logran satisfacer las necesidades de los medios de comunicación, no pueden ni de lejos revelar la verdad más profunda.

El testimonio de la literatura no se contenta con la declaración limitada del testigo presente, con unas manifestaciones que distan mucho de ser perfectas por lo antes dicho y, sobre todo, por el miedo del testigo, por la existencia de omisiones más o menos intencionadas debidas a su posición o a bloqueos psicológicos que le impiden decir la verdad, o por motivaciones inconfesables que lo obligan a situar al culpable fuera de su campo de visión, a mantenerlo oculto en la sombra. La literatura, por contra, no tiene escrúpulos y puede superar todas estas limitaciones.

El escritor que escoge la literatura testimonial tiene las cosas muy claras, pues al servirse de personajes y hechos reales o de su propia experiencia es consciente de las limitaciones que él mismo se impone, unas limitaciones que acepta porque busca la realidad y ha hecho de ella el criterio principal que inspira su obra.

Comparado con la historia, el testimonio de la literatura es, por lo general, mucho más profundo. La historia lleva siempre la impronta del poder y es reescrita cada vez que un poder reemplaza a otro; pero la obra literaria no puede ser modificada una vez publicada, y por ello la responsabilidad del escritor es mayor, quiera él o no asumir tan pesada carga. La historia puede cambiar una y otra vez de rostro porque no exige la asunción de responsabilidades individuales, pero el escritor se enfrenta a su libro publicado y no puede borrar lo ya impreso en negro sobre blanco.

La historia, además, ¿no encubre gran parte de la realidad? Lo importante para el escritor que parte en busca de la realidad enmascarada por la historia con intención de restaurar la memoria perdida no es tanto exhumar los fríos documentos históricos, como indagar en la experiencia de los seres vivos y con frecuencia en la suya propia y en la de sus allegados, acudir a testimonios que llevan la marca de la autobiografía y la biografía. Cuando se embarca en esta suerte de escritura, lo mejor que puede hacer es erigirse en espectador, mantener la distancia adecuada, sobre todo al tratar con algún período histórico plagado de catástrofes: con ello evitará verse arrastrado a una posición de víctima que lo obligue a dramatizar la situación y a convertir su escritura en simple denuncia.

Es esta observación la que permite al escritor preservar su punto de vista individual. Así, situado a suficiente distancia, podrá enfrentarse a catástrofes gigantescas acaecidas en períodos inmensos de tiempo y nunca perecerá aplastado, por más que el monte Tai se desplome a su lado. Y su simple testimonio individual será un complemento indispensable para la historia, pues con él preserva la memoria que ésta ha descuidado o incluso ocultado.

La literatura testimonial no evita la política, pero tampoco, en lo que hace a los contenidos, está a su servicio; no agita banderas a favor de una política determinada, y menos viaja en el carro de combate de uno u otro partido, y se halla, por consiguiente, más allá de lo que se conoce como disidencia. Cuando toca algún tema tabú relacionado con la política, la sociedad, la religión o los usos y costumbres, incita a la independencia absoluta de la literatura, a la libertad espiritual que con tanto afán busca el escritor.

Como es natural, el escritor puede tener un objetivo político bien definido, e incluso servir a una u otra corriente política o afiliarse a algún partido o facción, pero se trata de una elección personal y no puede exigir a los demás que presten el mismo servicio. La voluntad popular que transforma el compromiso político en imposibilidad de desobediencia obliga a la sumisión inapelable de todos los miembros de la sociedad y puede conducir la nación entera a la locura; es lo que suele ocurrir en las dictaduras. Todo individuo tiene la libertad de comprometerse o no en la política; pero, en lo que se refiere a la literatura, nada impide que el escritor comprometido distancie el compromiso de su creación. Ejemplos de ello no faltan, de Víctor Hugo a Zola o Camus. Se trata de una práctica que cuenta con una gran tradición entre los escritores franceses, una práctica que bien podría servir de ejemplo a todos los escritores, orientales u occidentales.

En la literatura contemporánea, y sobre todo en el género de la novela, es cada vez más corriente que el autor refiera su experiencia personal: así, acercándose a lo ya experimentado en carne propia sin apoyarse en la ficción vacía, le resulta más fácil revivir la experiencia y sentir el pálpito de la vida. En realidad no se trata de ninguna novedad, pues numerosas obras clásicas del pasado son autobiografías noveladas en mayor o menor grado por el autor. De Cao Xueqin a Proust, los escritores o bien han mezclado lo vivido con la sensación interior o incluso con las experiencias forjadas en su propia imaginación, o bien han ocultado la realidad detrás de la ficción. Lo esencial es captar los sentimientos del hombre real. Descubrir dónde se sitúa la frontera entre lo auténtico y lo ficticio puede, quizás, ser útil para investigar la biografía de un escritor, pero para la literatura no tiene sentido: lo importante para ella es medir la profundidad de la naturaleza humana y tratar de revelar la verdadera esencia de la vida.

Podemos alcanzar la realidad, pero no agotarla. La literatura de todas las épocas ha tratado una y otra vez las complejidades del ser humano y las dificultades de la existencia, pero nunca ha llegado a tocar fondo en cuanto atañe a la vida y la muerte, el amor y el placer. Las revoluciones literarias que han proclamado la muerte de todos los predecesores nunca han logrado liberar al hombre de sus dificultades. Mientras la humanidad no sea aniquilada por su propia locura, la literatura continuará explorando la vida del hombre y siempre tendrá algo que decir en torno a ella.

En tanto que método de conocimiento de que se vale el hombre, el lenguaje también es inagotable, ya que busca incesantemente la manera de describir un hecho o una sensación y puede expresarlo todo de manera diferente, desde una fugaz impresión subjetiva a un súbito pensamiento interior. Que la plasmación final sea o no precisa o innovadora depende del criterio del que escribe y de su estilo. El escritor busca de continuo una narración original y singular o, en otras palabras, una vía propia que lo conduzca a la sensación de lo real, aunque haya de recurrir a la ficción. La escritura novelística no tiene, obviamente, por qué plegarse a uno u otro estilo. Pero la exploración de nuevos métodos que no apelen a las sensaciones más vivas del autor, o de modos de expresión literaria que no partan a la búsqueda de lo real, se quedarán al final en vanos intentos de originalidad formal que no aportan nada a la literatura. El testimonio, el reportaje, la biografía, la autobiografía, la memoria, el diario íntimo e incluso el apunte son algunas de las vías que, integradas en su producción novelesca, explora el autor en su búsqueda de la realidad.

La vía de la literatura hacia la realidad se construye sobre la experiencia de las sensaciones; el autor se asienta en el recuerdo de su experiencia y a través de la imaginación evoca sensaciones concretas, sensaciones que le sirven de coordenadas para penetrar en el terreno de lo no experimentado por sí mismo. Aunque escriba ficción, parte de la experiencia de unas sensaciones a las que vuelve de vez en cuando para evitar que la imaginación escape a todo control y produzca invenciones arbitrarias.

El escritor no sólo se alimenta de sus propias experiencias de la vida, pues también puede sacar provecho de las ajenas. Sin embargo, para que tales experiencias indirectas sean introducidas en la creación han de despertar las sensaciones propias y reales del autor, o si no sólo serán material inservible. La «inspiración» es, precisamente, una especie de intuición que incita a la evocación y alumbra por un instante el camino interior conducente a la realidad. En un estado de fuerte concentración, las sensaciones llegan a ser tan agudas, que todo se ilumina ante los ojos y las cosas que no han sido experimentadas parecen haberlo sido. Esta clase de despertar es como un descubrimiento científico, que no puede ser inventado a voluntad.

La literatura sólo puede partir de las sensaciones del individuo si quiere conocer la vida humana. Nace siempre del sujeto pensante porque la experiencia es intransmisible y no heredable: las experiencias y enseñanzas ajenas que no pasan por el filtro de la propia vivencia acaban convertidas en simple conocimiento libresco. Si la humanidad padece continuas catástrofes y se sume en la locura, si la violencia y la guerra son inevitables, si las personas son incapaces de inmunizarse contra los celos y el odio, si las mentiras constantemente repetidas se convierten en verdades, es a causa de los malos hábitos arraigados en lo más profundo del hombre, de costumbres que le impiden cambiar. La educación sirve para transmitir conocimientos, pero no para despertar la conciencia moral. La literatura tampoco tiene capacidad para ello; utilizarla como medio de educación es ilusión vana, y exagerar su papel sólo sirve, por el contrario, para coartar su libertad. Lo único que puede hacer el escritor es dejar testimonio de su época.

No existen seres perfectos. El hombre nuevo concebido por la utopía ha perdido, en el transcurso de la práctica revolucionaria, el mínimo de conciencia necesario para comportarse como hombre y se ha convertido en déspota, asesino o esbirro que en los más diversos lugares ha hecho de su país una prisión y un infierno. La maldad y la cobardía del hombre prueban precisamente que es hombre, y no Dios. El escritor sería mucho más sensato si desciende de su condición de Creador o Salvador a la de hombre, de la de superhombre a la de frágil individuo, si examina el universo observándose a un tiempo a sí mismo.

Si, al observar las mil facetas del mundo y del universo infinito, el escritor es consciente de que el observador no es tan puro como debiera porque sucumbe a veces al prejuicio y a la ilusión, y logra someter a examen a un yo propio sumido con frecuencia en el caos del narcisismo ciego, ganará en sensatez, se librará de la obstinación y la vanidad y adquirirá mayor perspicacia, y todo ello hará brotar con naturalidad la capacidad para burlarse de sí mismo, el sentido del humor, la piedad, la tolerancia. La «conciencia moral del escritor» es la que adquiere en su despertar del caos instintivo y la violencia ciega. Su propensión moral no es tanto una concienciación a priori, cuanto la mirada lúcida que, dirigida allende la propia opinión política y los gustos y aversiones personales, le permite disfrutar de una observación más penetrante y profunda.

La lúcida observación del mundo y la superación del yo del escritor tiene lugar en el mismo proceso de la escritura y no proviene de ningún entrenamiento previo. O, mejor quizás, responde a una actitud: la del escritor que, sin aspirar en ningún momento a erigirse en juez, se conforma con ser mero observador y pasa sus observaciones por la criba de la escritura manteniendo siempre la distancia necesaria. De la observación y el criterio estético implícito obtiene cierto placer, cierta inspiración, un cierto despertar: ésta es la recompensa del autor que se consagra a una escritura desprovista de toda utilidad real, una recompensa necesaria, ya que sin ella le sería muy difícil mantener el entusiasmo y la calma.

Desde la antigüedad hasta nuestros días, toda la literatura, y no sólo la testimonial centrada en personajes y hechos reales o históricos, ha sido testigo de las dificultades de la existencia humana. Todo escritor vive en su tiempo y todas las grandes obras de la historia de la literatura son el reflejo auténtico de los hombres de la época captado por los autores. Así, si la leyenda y la épica plantean un recorrido en profundidad por la realidad de la vida humana, lo que la poesía y la novela —surgidas en sucesión más tarde— reflejan son las sensaciones verdaderas del hombre. Apenas separadas la historia y la literatura, la primera se transformó por etapas en un simple registro del poder político y la segunda prefirió nutrirse de las sensaciones del individuo. En tanto que la épica homérica de la Grecia antigua se rige, podríamos decir, por el inconsciente colectivo de la humanidad en una época en que la historia y la literatura aún no se habían separado, la novela de las dinastías Ming y Qing en China y la del siglo XIX en Europa se consagra a la descripción de las mil facetas de la vida humana, recurriendo para ello a historias que, no por ficticias, dejan de asentarse en una observación serena y rigurosa de las relaciones humanas en la sociedad real. En la literatura moderna del siglo XX, la preocupación por el mundo ha evolucionado hacia la observación interior, pero la cualidad fundamental de la obra literaria sigue siendo su entronque con la realidad.

El infierno son los otros, pero ¿no lo es también este yo caótico? El hombre sucumbe a la esquizofrenia de la modernidad y se pierde en medio de los obstáculos del lenguaje que él mismo ha creado. Sustituir la realidad por el discurso que se repiten unos a otros o construir el mundo sirviéndose de la ideología es tan sólo ilusión alimentada por la soberbia humana. Lo real está ahí mismo y no depende de interpretaciones lingüísticas: el análisis semántico aplicado a la literatura no sirve más que para separarnos de él. La teoría literaria articulada en torno a conceptos lingüísticos tiene, sin duda, su utilidad en el campo del análisis textual, pero se halla muy alejada de la creación literaria.

Para acceder a lo real no sirve la especulación metafísica. Producto de la fusión del sujeto y el objeto, lo real es extremadamente sensible y táctil y vive en todo momento y lugar en la percepción del hombre. El mundo de lo material situado más allá del sujeto es competencia de la ciencia. Si la literatura pretende desentrañar la verdad de la vida, sólo puede sustentarse en las sensaciones subjetivas del individuo. Introducir en la literatura la razón útil de la ciencia o reducir el conocimiento del hombre a una serie de construcciones y deconstrucciones conceptuales es simple juego mental o lingüístico.

En una época como la nuestra, marcada por la proliferación de nuevos conceptos, cualquier idea simple que se inscriba en un proceso determinado puede desencadenar toda una teoría, e incluso quedar obsoleta y ser reemplazada por una idea más nueva ya antes de que la teoría tome forma. El modernismo que impulsó la renovación de la literatura y el arte a principios del siglo XX se ha difuminado en el sistema de promoción comercial de la sociedad de consumo posmodernista. Las modas que surgen de continuo no conmueven a la sociedad, y la novedad por sí sola y por encima de todo se ha convertido poco a poco en un principio inane e insípido que es incapaz de estimular el nacimiento de nuevas ideas.

Hoy, con la mundialización económica y comercial y la explosión informática, nos enfrentamos a un empobrecimiento cada vez mayor de las ideas. La lucha por el poder político ha dado lugar a una postura bipolar irreconciliable presente en todos los rincones de la vida social. La adscripción a la izquierda o a la derecha o a lo políticamente correcto ha reemplazado a la reflexión independiente del individuo. Si la voz individual del escritor no se suma al gran coro mundial o a la de un determinado partido político, se torna extremadamente débil.

La literatura, por suerte, es un reducto de libertad espiritual y conforma la última línea de defensa de la dignidad humana. El don humano del escritor es el lenguaje que Dios le otorga cuando los hombres son incapaces de hablar y se hallan sumidos en el mutismo.

La lengua que necesita la literatura debe llegar directa a lo real sin detenerse en el discurso por el discurso. La sensación vívida e inmediata trasciende todo «ismo», todo concepto. El hombre es hombre porque adquiere conciencia de su propia existencia a través del uso de la lengua y no por la razón contraria, porque haya definiciones y conceptos que expliquen su existencia.

El hombre es hombre al margen de todos los «ismos»: éstos fueron instituidos con la intención de encasillarlo en determinada norma. Ocurre lo mismo con la literatura: los «ismos» la encuadran en marcos teóricos, la encajan en una ideología y en un orden moral específicos a fin de que se adapte al orden social y a las estructuras del poder político.

El hombre tiene conciencia de ser hombre porque la independencia del individuo es inquebrantable, y si existe la literatura es porque, en su condición de individuo, el hombre tiene necesidad de expresarse por sí mismo. Cuando los viejos «ismos» desaparezcan no tendremos necesidad de inventar otros nuevos.

Digamos adiós a las ideologías y tornemos, mejor, a lo real del hombre, es decir, a los sentimientos reales del individuo, al instante presente y no a las mentiras inventadas para el mañana.

Digamos adiós al historicismo rígido que agobia con todo su peso a la literatura, al historicismo que otorga al criterio estético tratamiento de crónica, que juzga con el baremo de la crítica literaria si una obra es progresista o conservadora, o si es vanguardista o está pasada de moda, cuando es imposible que la obra engarzada en las profundidades de la vida humana pase de moda.

Digamos adiós a la subversión del lenguaje, pues la introducción de tácticas de la revolución social en la literatura o la conversión de la creación literaria en un veleidoso juego lingüístico sólo sirven para aniquilar el latir humano propio de la literatura.

Volvamos a la naturaleza humana, a una observación del hombre que trascienda el juicio ético sobre lo verdadero y lo falso y supere en importancia a todos los demás valores, por más que el valor supremo siempre sea el de la realidad.

La observación del hombre que logra sentir el pulso de la vida trasciende, además, todo juicio de valor, pues no existe sistema de valores que pueda medir las penas y las alegrías, las aspiraciones y las fluctuaciones del alma.

La observación es más importante que el juicio y se sitúa más allá de él porque el juicio se atiene a criterios preestablecidos que distorsionan todo veredicto sobre la vida humana. Creer que los otros son el infierno no es más que obviar la propia cobardía. Al mal que prevalece no es ajena la propia debilidad de la persona: de la sumisión a la aceptación tácita, y de ella a la complicidad sólo hay un paso. Si al observar el mal tenemos presente la debilidad inevitable de la persona, dejaremos atrás las simples acusaciones de orden moral y comprenderemos por qué el mal cunde en el mundo y por qué el hombre no puede librarse de su embate.

Si el observador tiene, además, el don de la tolerancia, sus propios prejuicios sobre lo verdadero y lo falso quedarán empequeñecidos por la comprensión y la compasión que susciten su propia observación y la del mundo. Cuando el autor trágico o cómico ocupa la posición de espectador y contempla a sus personajes, experimenta un sentimiento de purificación y liberación que empequeñece, de la misma manera, el que le pudiera proporcionar el simple testimonio histórico: pues el escritor es, en último análisis, testigo de la naturaleza humana.

El escritor que observa la realidad de esta manera, sin atender a juicios de valor, hace de la observación y de la búsqueda de la realidad su ética particular y suprema.

Volvamos a la vida real, por más que lo real de la vida nos suma en la perplejidad. Si el escritor observa con sinceridad, logrará poner a salvo la literatura que escribe, aunque quizás no se salve a sí mismo.

En realidad, la literatura no puede solucionar ningún problema. Pero tampoco el hombre es capaz de solucionar los grandes problemas irresolubles que afectan al bien y al mal. ¿Puede el hombre renunciar a la guerra? ¿O acabar con las masacres racistas, las purgas políticas, el fanatismo religioso o el terrorismo? El hombre no puede impedir los desastres que él mismo ocasiona, desastres infinitamente mayores que los naturales: tan sólo puede dejar testimonio de ellos y de las sensaciones que en él suscitan. En la vida hay descubrimiento y sorpresa, perplejidad y temor; hay, obviamente, felicidad, entusiasmo y excitación, y también dudas y penas, ilusiones y mentiras. La literatura sólo puede proporcionar algunas referencias a los hombres que viven y a los que quieren vivir con mayor plenitud.

El hombre no sabe adónde quiere ir, o cree saberlo pero no puede, o lo sabe y se esfuerza por llegar. Pero ¿tiene todo ello algún sentido?

A la literatura le basta con suscitar en el hombre algún sentimiento, alguna emoción, alguna certeza. Si lo induce a la reflexión, se convierte en necesaria: en caso contrario, bien podríamos prescindir de ella. Y si aúna la impresión y la reflexión, el lector acaba inmerso en las sensaciones que evoca y las vive en toda su sazón.

En ese instante, el escritor y el lector se hallarán casi en el mismo plano y establecerán cierta comunicación. Todo individuo aislado espera que los otros lo comprendan; si no existe una comprensión mínima entre los hombres, la guerra y la violencia serán inevitables y, huelga decirlo, no habrá tolerancia ni compasión. Aunque los hombres, encerrados en su propia experiencia, tengan tantas dificultades para entenderse, el recurso a la literatura les brinda cierta comunicación; y esta escritura literaria exenta en sí de toda motivación les permite, en último término, tener testimonio de su existencia. Si la literatura tiene todavía algún sentido, es sin duda éste.

Conferencia pronunciada en el «Simposio sobre Literatura Testimonial». Primer centenario de los Premios Nobel, Academia Sueca, diciembre de 2001.

Gao Xingjian nació en Jangsu (China) en 1940. Novelista, poeta, dramaturgo, director de teatro y pintor, como un artista del Renacimiento tiende a abarcar el arte en sus distintas disciplinas y en cada una de ellas investiga una forma personal de expresarse mezclando técnicas, estilos y géneros. Ha publicado obra de teatro, ensayos sobre arte y novelas. En 1987 dejó China y actualmente vive como refugiado político en París.

Entre su extensa bibliografía hay que destacar una producción teatral notable, donde destacan Signal d’alarme (1982), Arrêt de bus (1983), L’homme sauvage (1985), La fuite (1989) y Le somnambule (1993), Premio de la Comunidad Francesa de Bélgica en 1994), y sobre todo sus novelas, entre ellas La Montaña del Alma y El libro de un hombre solo.

En el año 2000 recibió el Premio Nobel de Literatura y fue nombrado Caballero de la Orden de la Legión de Honor por el presidente de la República Francesa.

Notas

[1] Las correcciones posteriores a la redacción del primer manuscrito (omisiones, por regla general) son obra del autor. Nuestra versión se basa en el último manuscrito corregido. (N. del T.) <<

[2] Las correcciones posteriores a la redacción del primer manuscrito (omisiones, por regla general) son obra del autor. Esta versión se basa en el último manuscrito corregido. (N. del T.) <<