Xavier de Montepin

Una pasion

 I

El castillo de Talmay, situado á uno do los extremos del valle Suzón, á cuatro ó cinco leguas de Dijón, está, con razón, considerado como una do las más lindas propiedades de la Borgona. 

Esta admirable residencia, construida de piedra y ladrillo, cou sus altos tejados coronados de plomo, conserva en pleno siglo xix todas las trazas de un castillo feudal. El cuerpo principal del edificio y sus elegantes pabellones, situados sobre el ancho plano de una frondosa colina, rodeada de atiosos árboles, dominan las sinuosidades del bosque y las caprichosas revueltas de un pequeño río, cuyas cristalinas aguas corren bajo un enramado de viejos sauces y sirven de lindero á un parque de cincuenta hectáreas. 

Vastas praderas tapizadas de verde se extienden al otro lado del río hasta los inmensos bosques que cubren varias leguas, y forman parte de los dominios del castillo.

Esta magnífica propiedad viene perteneciendo á la misma familia desde muchos años, cuya afición á la caza ha ido aumentando de padres á hijos. 

Rogamos á nuestros lectores se tomen la molestia de seguirnos al castillo de Talmay en una tarde de otoño del año 1829. 

El sol á su puesta, escondido por una estrecha y prolongada nube de color cobrizo con franjas de oro, hace resplandecer el horizonte con los más vivos y variados colores. Debajo un largo espacio de azul lapislázuli con reflejos de color de oro; encima un espacio más grande de un azul verdoso y transparente; más arriba nubecillas de encendida púrpura, y en fin, en la inmensidad del espacio pequeñas copas rosadas sobre un fondo blanco ligeramente azulado. 

Una niebla violeta envolvía las copas de los lejanos y añosos árboles. 

De lo profundo del parque se elevaban por intervalos los confusos ladridos de una traílla de perros y las armoniosas notas de las trompas de caza, después de lo cual seguían prolongados silencios, volviéndose á escuchar estos rumores más lejanos y confusos. 

En dos pisos del castillo, dos mujeres de muy distintos modales contemplan, apoyadas sobre el borde de una ventana abierta que daba al parque y con distraída mirada, la magnífica puesta del sol que acabamos de describir, y escuchaban aquella débil música, cuyo encanto parecía sin embargo preocuparlas muy poco. 

Una de ellas es la condesa María de Talmay, dueña de la casa. La otra no era más que una camarera parisiense, y se llamaba Flora. 

Subamos al primer piso y penetremos en el dormitorio de la condesa, y después bajaremos al entresuelo, donde hemos dejado á Flora. 

La habitación de la señora Talmay, aunque amueblada y decorada con lujo, no se presta á la descripción. La reacción de 1830 no había tenido lugar todavía contra las modas, y el estilo del Imperio y el Renacimiento, y las reminiscencias de formas griegas y romanas, clásicas y bastardas, concluían su reinado, para ser bien pronto destronadas por las excentricidades de la Edad Media, del estilo gótico el más desenfrenado. 

Las cortinas de la habitación que nos ocupa eran de seda azul guarnecidas de blanco: las sillas de caoba forradas de lo mismo; la cama se escondía bajo los dobles cortinajes de seda azul y muselina blanca. Algunos cuadros de no escaso mérito, debidos al pincel de antiguos clásicos de la escuela italiana, eran los únicos que disipaban algún tanto la monotonía que formaba todo este conjunto. El reloj Empire, colocado sobre la chimenea, parecía que no podía señalar más que horas de fastidio, y los candelabros de cinco brazos que le acompañaban, á la vez largos y pesados, parecía que tampoco podían alumbrar más que noches largas y tristes. 

Esto no es más que una paradoja á medias. Hay mueblajes que inspiran la más insuperable tristeza, mientras que otros disponen á la alegría. Los objetos exteriores obran más de lo que creen ciertas gentes superficiales sobre la imaginación. 

El siglo xviii fué el siglo de la alegría, porque no estaba rodeado más que de formas redondas y graciosas, y colores vivos y variados. 

Se reían nuestros bisabuelos libremente durante las comidas que tenían porque éstas se servían en comedores templando la atmósfera a placer, y cuyaa paredes, cubiertas de tapices de Flandes, representaban pasajes que excitaban la hilaridad. Las vajillas de Rouen y de Delft con figuras grotescas, descansaban sobre mesas de encina con pies torneados; y los vinos de Borgoña y de España llenaban las copas de cristal de Venecia en forma de tulipán, dándoles el color de los rubíes y de los topacios. 

Muchos se encogerán de hombros al leer esto; poco importa: nunca se ha dicho una gran verdad sin quo haya tenido que luchar con incrédulas y numerosas contradicciones.

Encima de un velador de caoba colocado en medio de la habitación, había un jarrón de Sévres lleno de rosas recién cortadas.

 Alrededor y en completo desorden se veían libros, folletos, alburas, bordados, y en fin, varias labores empezadas é interrumpidas. 

Sobre el piano había algunos cuadernos de música abiertos; otros estaban esparcidos sobre la alfombra. 

Todo este desorden,que parecía eucautador, revelaba la continua presencia de una mujer, y daba acerca de ella inequívocos indicios. 

El color del mueblaje probaba que era rubia, las rosas permitían creer que era joven.

Por el piano se comprendía que era aficionada á la música, y por los libros inteligente. 

Pronto veremos si la realidad viene á confirmar las razonadas suposiciones que hemos aventurado. 

María de Talmay, cuyos brazos desnudos hasta el hombro se apoyaban sobro un almohadón de terciopelo azul, según la moda de 1829, no dejaba ver más que una gruesa trenza de pelo rubio como el oro rodeada detrás de su cabeza, el nacimiento de sus hombros, que parecían esculpidos en mármol de Carrara, y los suaves contornos de su esbelto talle, que dibujaba su vestido gris perla. 

La condesa tenía veintitres años, era alta y delgada, agradable y graciosa más bien que bonita, y pródigamente dotada de ese atractivo que llaman aire distinguido. 

Su rostro, de una finura extremada, recordaba el aterciopelado de una blanca rosa; sus ojos, de un azul oscuro, ofrecían una. expresión soñadora y casi melancólica; sus labios, rojos como el coral, contrastaban enérgicamente con la blancura mate de su piel. Uua cinta de terciopelo, sujeta por un broche de diamantes esmaltado, rodeaba su cuello. 

Hemos dicho ya que la condesa miraba distraída en dirección del bosque, haciendo caso omiso del magnífico horizonte que ante ella se desplegaba y del esplendor del sol poniente. Estaba completamente absorta en sus pensamientos, los cuales no debían ser muy halagüeños á juzgar por la expresión de tristeza que en su semblante se retrataba, y la amarga expresión de la sonrisa que de vez en cuando entreabría sus labios. 

¿Por qué aquella tristeza? 

María pasaba sin embargo por una mujer dichosa; tenia cuanto en el mundo puede ambicionarse: juventud, hermosura, fortuna, lujo, y un marido amable y lleno de ternura para ella. 

Pero sólo Dios lee en el fondo de los corazones: Dios y los novelistas; tal vez veamos pronto lo que pasaba en el de la condesa. 

Abandonemos el piso principal y bajemos al entresuelo, donde hemos dejado á Flora apoyada en la barandilla de una de las ventanas del vestíbulo. 

Flora era una de esas lindas aunque impertinentes camareras, que cuando sus principios no las retienen pasan pronto del recibimiento de sus amas á un salón, ó más bien á un boudoir que les pertenece. 

Como en la famosa novela del caballero Laubet de Courray, existía en Flora la condición de una Madame de mondésir. 

Figuraos un rostro lozano como una rosa, picaresco y atrevido, con grandes ojos negros, hipócritas y tentadores, abundante y lustroso cabello bajo una pequeña cofia de encaje, de cintura capaz de abarcarse con las dos manos, saliente caderas, mano fina, pie lindo y bien calzado; en fin, la hermosura de Luzbel personificada. 

Flora parecía también soñadora. Se arrepentía de su patria corno la Miguen de Grethe y D'Ary Scheffer, pero de una manera infinitamente menos poética que la heroína de los dos hombres de genio que acabamos de citar. 

La camarera sentía haber dejado á París, donde había nacido en la portería de una casa de la rue du Bac, lo cual quiere decir que era hija legítima de un portero; se aburría extremadamente en la Borgoña, adonde había sido llevada hacía tres meses por la tía de madama de Talmay, la baronesa Sylvanire do la Margelle, con la que no tardaremos en entablar relaciones. 

La baronesa había creído hacer un inapreciable favor á su sobrina trayéndola á Flora. En esto se había equivocado. Fiel á las tradiciones de su oficio, la muchacha encontraba inhabitable una casa cuya dueña no tenía la más pequeña intriga que seguir ni el menor misterio que ocultar. 

Además, los criados de provincia desagradaban en sumo á la señorita Flora. 

Le parecían ordinarios. 

—Decididamente —se decía—yo no me quedo aquí. Cuando la baronesa se marche, la diré que lo he pensado bien y que no puedo acostumbrarme á la idea de separarme de ella. Esa vieja loca se enternecerá de mi cariño, aumentará mi salario y nos volveremos á París. ¡¡¡Viva Paris!!! 

Y añadía luego sin transición: 

—¡Ah, la baronesa! ¡Bravo! He aquí al menos una mujer como yo las comprendo... ¡Qué bien haría mi negocio si tuviera veinte actos menos! ¡Oh, difunto barón de la Margelle, de cuántos colores debes de haberlos visto cuando vivías! ¡Concedo una lágrima á tus cenizas y te compadezco desde lo más hondo de mi corazón! ¡Pobrecillo!

 A esta parte de su monólogo había llegado Flora, gozándose en el recuerdo de los disgustos conyugales del difunto barón y su esposa, cuando un ruido leve e inezperado vino á despertar su atención. 

Aquel ruido salía del parque. 

El impetuoso galopar de un caballo retumbaba en los paseos arenados. Flora se incorporó hacia fuera de la ventana, y no tardó en distinguir por entre un claro que dejaba el ramaje un jinete que venía á escape en dirección al castillo. 

—¡Hola!—exclamó la doncella—parece que uno de esos sectores ha abandonado la caza... ¿Pero por dónde diablos ha entrado en el parque?¿Habrá atravesado el río á nado, ó habrá saltado la zanja? ¡He aquí algo que me parece raro! 

No era necesario tanto para hacer trabajar la imaginación de Flora. El menor indicio de misterio la bastaba para dar rienda suelta al curso de sus numerosas conjeturas.

Desde aquel momento ya no se fastidiaba. 

Púsose á escuchar con más cuidado, pero el ruido del galope había ya cesado. 

—Y bien?—se preguntaba la doncella—¿qué le ha pasado a ese jinete que hace un momento corría tanto? 

La respuesta no se hizo esperar. 

Sabemos que desde el castillo se dominaba la vertiente de la frondosa colina. 

La perspicaz mirada de Flora distinguió un leve movimiento en el enramado, y sorprendió más bien adivinó la presencia de un hombre que echaba pie á tierra y ataba su montura al tronco do un árbol. 

—¡Vamos, vamos!—exclatnó con júbilo la muchacha batiendo sus pequenas palmas,—¡parece que se complica! ¿Por qué esconde así ese individuo su caballo entre el follaje, en lugar de llevarlo sencillamente á la cuadra? Si fueran las doce de la noche, no estaría tan tranquila; pero es bien de día, y ese quidam no puede ser ningún ladrón. Además, sé que ya pasó el tiempo en que los salteadores hacían sus excursiones á caballo. ¡No... no... no es ningún bandido! ¿Pero quién diablos es? 

Flora iba á saberlo muy pronto.

El misterioso personaje se deslizó por las avenidas más sombrías, como el mohicano que está á punto de sorprender á su enemigo. Evidentemente se esforzaba en no atraer sobre sí las miradas y evitar el encuentro de los habitantes del castillo que pudieran estar paseando por el parque. 

Al cabo, y después de una sigilosa y prudente marcha, llegó al final do la parte arbolada, no encontrándose separado del cuerpo principal del edilicio más que por un terreno cubierto de fino césped, alrededor del cual había una vereda. 

No podía, pues, dar un paso más sin encontrarse completamente al descubierto. 

Se paró, ocultándose lo mejor posible detrás de un nogal gigantesco; pero la camarera había tenido tiempo de divisar su rostro. Hizo un gesto de sorpresa y exclamó:

—¡El señor Jorge de Commarin!... ¿Qué significa esto? ¿Qué viene á buscar aquí, y por qué ha abandonado la caza? 

Desde el punto de observación en que acababa de colocarse Jorge de Commarin (pues éste era el nombre del recién venido) dirigió una mirada á la fachada del castillo. Estremecióse al apercibir á la condesa de Talmay, y parecía que sus ojos no podían separarse de la ventana en que se apoyaba ésta. 

—¿Qué mirará así?—se preguntaba Flora. 

Sin embargo, al cabo de unos minutos el joven (pues era un joven) modificó su examen, y su mirada, largo tiempo fija en el primer piso, la dirigió al entresuelo, fijándose con cierta expresión de alegría en el gracioso rostro de la doncella. 

—¿Qué veo?—pensó esta última,—parece que me sonríe... no me equivoco; me hace señas. ¿Habrá tal vez venido por mí? 

Flora, muy satisfecha de su personita, estrechó su delgado talle entre sus dos manos, exclamando: 

—¡Qué diablo: bien me lo merezco! 

Jorge agitaba el brazo derecho en dirección a la muchacha, como aquellos pobres telégrafos destronados ya por la electricidad. 

Flora hizo una seña que indicaba claramente: 

—¿Es á mí á quien se dirige? 

La cabeza y el brazo del joven subieron y bajaron tres veces, como diciendo: 

—Sí.. sí... sí. 

—Es un guapo chico—murmuró la doncella,—bien puede una arriesgarse. 

Y contestó con otra seña que quería decir: 

—Allá voy... 

Al mismo tiempo abandonó la ventana, salió del vestíbulo, atravesó el césped con aire resuelto, cogiendo algunas florecillas en el camino, y pronto llegó al principio del parque. 

Antes de perderse en la sombría vereda que se extendía delante de ella, dirigió una mirada á la fachada del castillo, esperando descubrir el objeto que momentos antes había cautivado la atención do Jorge. 

Pero nada vió. 

La condesa acababa de abandonar la ventana. 

 II

Flora anduvo algún tiempo bajo la bóveda que formaban las ramas de los árboles que se extendían todo lo largo del paseo. 

Jorge salió en seguida á su encuentro. 

Era éste un joven alto, de veinticinco á veintiseis años de edad, muy pálido, su pelo era negro y sedoso, sus ojos también negros; y aunque fatigados por las noches de insomnio pasadas junto al tapete verde, las orgías y los placeres, conservaban cierta expresión y cierto brillo. 

El traje de caza que vestía hacía resaltar la elegancia de sus formas y la distinguida desenvoltura de su porte. 

Llevaba una chaqueta de terciopelo negro con botones de plata, sujeta á las caderas por el cinturón de un cuchillo de monte, cuya hoja era una verdadera obra de arte. 

Largas botas de montar venían á unirse á su blanco calzón de punto, que dibujaba una pierna delicada, aunque de músculos desarrollados como las del antiguo Meleagro.

La visera de la gorra de terciopelo que cubría su cabeza sombreaba sus ojos y su frente. 

En la mano izquierda llevaba un látigo. 

La muchacha se paró y esperó con la mirada fija en el suelo, esforzándose en aparentar cierto aire modesto y virginal, sabiendo que el joven nada tenía de tímido. 

—Flora—dijo con cierta timidez que sorprendió á la joven. 

—¿Señorito Jorge? 

—En primer lugar, empezaré dándoos las gracias por haber comprendido que tenía que hablaros. 

—Difícil me hubiera sido no comprenderlo; tenéis un modo de gesticular muy expresivo. 

—¿Sabéis que sois encantadora? 

—Esa idea tenía yo; pero ya que me lo afirmáis, no me queda duda, pues dicen que sois inteligente en la materia. 

—Bajo un exterior tan lindo es imposible que no tengáis un corazoncito de oro. 

—¿Lo creéis así? 

—¡Estoy seguro! 

—Pues bien, tal vez no digo que no. 

—Espero... que me hagáis un favor. 

—¿Un favor? 

—¡Inmenso!

—¿Cuál? 

Jorge sacó del bolsillo de su chaqueta de caza una cartita cerrada muy pequeña y sin señas. 

—Este billete...—dijo. 

—¿Y bien, qué? 

—Encargáos de entregarlo á... 

—¿A quién? 

—A vuestra señorita. 

Flora so estremeció de alegría.

Todas sus aspiraciones se veían cumplidas. 

La señora de Talmay tenía una intriga. 

El reinado de ciertos misterios iba a empezar en el castillo. ¡Qué filón para una camarera pur sang! 

Sin embargo, aparentó oponer resistencia. Rechazó suavemente el billetito, y balbuceó con cierta turbación y prudencia perfectamen-te disfrazadas: 

—No... no... señor Jorge. no me pidáis eso.

—¿Os negáis acaso á encargaros de él? 

—Si, por cierto que me niego. 

—¿Y por qué? 

—Porque es preciso. 

—¿Pero por qué es preciso? 

—No puedo... no debo... la señora no me lo perdonaría nunca. 

—No sólo os lo perdonará, sino que os lo agradecerá. 

—¡Ah!—exclamó con curiosidad la muchacha.—¿Lo habéis, pues, convenido con ella?

—No por cierto, pero redundará en beneficio suyo el enterarse do su contenido. 

—¿Me aseguráis que la señora tiene interés en ello? 

—¡Os lo aseguro! 

—Tengo en vos mucha confianza, señorito Jorge, y sin embargo, todavía no me decido. 

—No dudéis mas, niña mía, y encargáos de la misión que os suplico aceptéis. 

—Sea, cedo al fin. ¡Soy tan débil! 

—Decid tan buena... 

Flora deslizó el billete de Jorge en su pecho. 

El joven prosiguió: 

—No es eso todo. Aceptad esto en prueba de mi amor; os lo suplico. 

Y alargó á la doncella un bolsillo redondo. 

—¿Qué es esto?—preguntó Flora, que lo sabia demasiado. 

—Es por el porte... diez luises. 

Y añadió bajo, hablando consigo mismo: 

—¡¡¡Los Últimos!!! 

Esta vez Flora, como doncella bien criada, no opuso resistencia alguna. 

Tomó con delicadeza la bolsita, que desapareció en el bolsillo de su delantal de seda. 

—No olvidéis, hija mía—continuó Jorge—que es necesario que entreguéis mi carta hoy mismo y antes de la noche. Hay en ello muchísimo interés, os lo repito. 

—No tengáis cuidado, y contad con mi exactitud. 

—Sois tan buena como hermosa. 

La muchacha hizo una cortesía. 

Jorge la cogió por la cintura y la besó en el cuello con tanta ligereza, que la hubiera sido imposible oponer resistencia alguna, caso que hubiera pensado en ello. 

Después, y sin añadir ni una sola palabra, volvió al árbol donde había atado el caballo, y Flora volvió á escuchar de nuevo el ruido del galope. 

En seguida volvióse al castillo, subió á su cuarto, sacó de su seno el billete que poco antes la entregara Jorge, y se puso á examinarlo por todos lados con indecible curiosidad. 

Flora hubiera dado en aquel momento no escasa parte del oro que había recibido del joven por enterarse del contenido de aquel billete; pero era inútil pensar en romper el sello de armas con que estaba cerrado: de modo que la curiosidad de la pobre muchacha tuvo que limitarse á buscar medios más fáciles ó más ingeniosos. 

¿Conoces, lector, un dibujo de Vidal que representa una doncella mirando al trasluz una carta, y no perdonando medio alguno por conocer parte del amoroso secreto que adivina bajo el perfumado sobro que lo oculta á sus ojos? 

Pues bien; la actitud do Flora durante algunos momentos, era la exacta reproducción de este dibujo. 

Por fin sus laudables esfuerzos fueron en parte recompensados. 

Pudo descifrar algunas palabras que sin duda le parecieron por demás significativas, y exclamó llena do gozo: 

—Una cita para esta noche! ¡Oh virtud de mi vidal... como dice la señora baronesa; esto si que vale más de diez luises... Afortunadamente soy una chica muy lista, y éstas no son más que las primeras gotas del diluvio de oro que sabré hacer caer sobre mí. 

En este momento sonó uno de los timbres que habla colocados en el cuarto de Flora. 

—Voy corriendo—pensó;—es la señora baronesa, que llama. 

Volvió á guardar la carta de Jorge y so dirigió con paso rápido á la habitación de la baronesa, su primera ama, á cuyas órdenes debía estar todo el tiempo que ésta permaneciera en el castillo. 

La baronesa Sylvanire de la Margelle, viuda de un general, en cuya felicidad conyugal había habido en distintas ocasiones sus nubecillas, y consolada hacía tiempo de su pérdida, ofrecía á los observadores un tipo verdaderamente curioso. 

Bosquejaremos en cuatro rasgos la fisonomía de esta heroína de un sinnúmero de galantes aventuras. 

En el momento de entrar Flora, la baronesa, cubierta con un peinador de muselina blanca adornado de color rosa pálido, y teniendo en uno de los dedos do la mano izquierda una cotorra verde, se hallaba recostada en un confidente, mientras que con la derecha jugaba con un abanico ilustrado con galantes escenas mitológicas. 

El misterio  legendario de melodramático recuerdo esparcido en torno del hombre de au masque de fer, era insignificante en comparación de aquel en que la baronesa envolvía su nacimiento. Nadie conocía positivamente la edad de la baronesa de la Margelle; ella misma lo había olvidado, y se complacía, conservando en su lugar un sinnúmero de ilusiones. 

A veces, arrastrada á su pesar por juveniles reminiscencias, remontaba el curso de sus recuerdos, y hacía en un lejano pasado comprometidas excursiones. 

Pero la presencia de ánimo que lo abandonaba un momento, la enseñaba pronto el peligro de aquellos tiempos y se disculpaba ella misma diciendo: 

—Esto sucedía mucho antes de yo nacer. 

Ó bien: 

—Entonces era yo una niña. 

Y en verdad, la baronesa podía muy bien haber cumplido los cincuenta desde hacía mucho tiempo; pero, francamente, vista á cierta distancia y á una semioscuridad favorable, no representaba más de cuarenta á cuarenta y cinco años. 

Su talle, que aun conservaba cierta esbeltez, fomentaba esta ilusión. 

La baronesa, alta y delgada, aunque no escuálida, y vestida siempre con irreprochable elegancia, conservaba todavía el aire de una mujer joven. Podía, sin demasiadas pretensiones, acariciar la dulce esperanza de trastornar algunas cabezas fácilmente inflamables en un baile de máscaras. 

Su rostro producía á primera vista el efecto de un cuadro hecho al pastel, pues consagraba dos horas diarias en hermosearse. 

En el momento de esta solemne é importante operación de su tocador, ofrecía casi el aspecto imponente de un laboratorio químico. Se aglomeraban sobre éste infinidad de frascos y tarritos, y varios incomprensibles instrumentos, cuya aplicación no se adivinaba al pronto, dando lugar á mil suposiciones y comentarios. 

¿De qué nos serviría enumerar las tinturas y esencias destinadas á devolver al pelo, negro en otro tiempo, el color, brillo y suavidad perdidos, ni los blancos y rojos, líquidos y sólidos de todas clases y procedencias, los polvos de arroz, borlas, instrumentos para pintar las venas, y otros cuyo objeto era pintar las cejas? 

Silvanyre, una vez bajo las harinas, es decir, convenientemente embadurnada, comparaba gustosa el aspecto de su farinoso emplaste al aterciopelado de un melocotón maduro. 

Debemos añadir, una vez que sólo nos proponemos decir la verdad, tanto en pro como en contra, que la baronesa conservaba una soberbia dentadura, y unos ojos que por su viveza la hacían representar quince ó veinte años menos de los que realmente tenía. 

Le gustaba con delirio descotarse. Con pretexto ó sin él, ostentaba sus en otros tiempos hermosos brazos ¡hoy todo pasado!, sus salientes hombros y su hundido pecho. 

La manía que tenía por las joyas atenuaba en parte estas exhibiciones diarias y deplorables. 

Las numerosas pulseras la llegaban hasta el codo, los collares tapaban parte de las asperezas y las cavernas que la baronesa creía irresistiblemente seductoras. 

Cada una de estas joyas traía un recuerdo á la imaginación de la sensible viuda, y no siempre era al barón do la Margelle á quien estos recuerdos se remontaban. Tenemos motivos para suponer que las joyas de arte no eran las que más apreciaba.

A pesar de las infinitas ridiculeces y la opinión más desfavorable que de ella pudiera uno formarse, Sylvanire era una excelente persona en el fondo, y nada ligera en todo aquello quo no se relacionase con sus pretensiones ó sus antiguos adoradores. 

Su inmoralidad, ó mejor dicho, su falta completa de moralidad, se hacía menos odiosa porque era sencilla.

 La baronesa hubiera dado con la mejor fe del mundo á su sobrina ó á cualquiera otra joven los más execrables consejos sin darse cuenta del profundo abismo que á sus pies abría, ni sospechar la gran responsabilidad que con tal conducta asumía. 

Rogamos á nuestros lectores no crean exagerarnos este carácter. No lo copiamos, lo fotografiamos del natural. 

Flora entró eu el dormitorio en que se encontraba la baronesa. 

La cotorra, en un acceso de alegría sin causa ó de malicia sin motivo (la alegría y malignidad de las cotorras se parecen mucho y se manifiestan del mismo modo), empezó á batir las alas, lanzando agudos gritos al mismo tiempo. 

Sylvanire soltó al punto el abanico y suspiró, rascando afectuosamente la cabeza del volátil con la una del anular do la mano derecha. 

—Chiquitina... chiquitina mía, ¿qué tienes, amor mío? Vamos, da un besito á tu amita; esta amita tan buena, bésala en seguida, ángel mío. 

El bicho so calmó y acercó su encorvado y agudo pico á los rojos labios de su amita.

Enternecida por esta prueba de obediencia, la baronesa devoró el pájaro á besos, cosa que sólo pareció causarle á ésta una incompleta satisfacción. 

—¿La señora baronesa ha llamado? 

—Sí hija mía. 

—Aquí estoy á las órdenes de la señora. 

—Pon á la cotorra en la jaula y pensemos en mi tocado. Ya creo que es hora. Esos señores no tardarán en volver. 

Flora cogió con cuidado la cotorra, que volvía á alborotarse, y la puso en el palo más alto de una elegante jaula de cerezo con comederos de plata. 

La viuda de la Margelle se levantó con expresión lánguida, y empezó á desatarse las cintas del peinador. 

—¿Qué vestido va á ponerse la señora?—dijo Flora. 

—No sé, hija mía, no lo sé; en verdad, estoy dudando si ponerme el de crespón color barquillo ó el de tafetán rosa. Como soy morena, el amarillo pajizo me sienta á las mil maravillas; pero creo que el rosa hace más joven y más alegre. Tú tienes buen gusto, hija mia. Así, pues, te pido tu parecer. 

—La señora me honra demasiado; poro ¿cómo he de corresponder á su confianza? La señora es una de esas mujeres á quien todo sienta bien. Es imposible hacer una elección acertada. 

—Es cierto, hija mía, completamente cierto. Al hacerte entrar al servicio de mi sobrina, la he entregado un tesoro. Eres muy lista, y vos y hablas muy bien; pero ¿cómo vamos á hacer para decidirnos? 

—Si la señora me permite, la someteré una idea que tal vez no sea mala. 

—Te lo permito... ¿Cuál es la idea? 

—Cuando todo razonamiento es inútil, es preciso conformarse con la suerte. Si la señora quiere, puede jugarlo á las letras. 

—¡Magnífico! ¡magnífico!—exclamó la baronesa;—toma un libro de encima de ese velador. 

—Aquí está. 

—Tú representarás el amarillo; yo el rosa. 

El color cuya letra se aproxime más á la A será el que gane. Veamos, interroga al oráculo. 

La doncella tomó un alfiler y con él abrió el libro. 

—¿Qué palabra es?—preguntó la baronesa. 

—Vejez—dijo Flora, haciendo un gesto. 

—¡Ah, qué horror!—replicó la de la Margelle;—qué fea palabra. Veamos qué saco yo.

Volvió á abrir el libro. 

—¡Amor!—murmuró la baronesa con voz lánguida.—Muy bien. El oráculo no podía haber contestado con más acierto. Chiquita, te regalo el vestido amarillo; aunque me dieran un imperio no me lo volvería á poner. 

—Doy muchísimas gracias á la señora baronesa. 

—¡Amor!... ¡amor!... ¡amor!...—empezó á cantar la baronesa en tres tonos diferentes.—¡Oh! Cupido, hijo de Venus, ¿es tu voz la que acabo de escuchar? El rosa es tu color favorito; ¡viva el rosa!... Dime, hija mía, ¿tengo buen color hoy? 

Miró Flora las pinturas multicolores que embadurnaban el rostro de la baronesa, haciendo esfuerzos inauditos para no reirse, y replicó con la mayor seriedad del mundo.

—La frescura y aterciopelado del cutis de la señora son incomparables.

—¿Crees que parezco tan joven como mi sobrina? 

—Sentiría que la señora se ofendiese—respondió Flora con una hipocresía en sumo descarada,—pero la verdad ante todo. La señora baronesa parece que tiene tres ó cuatro años más que la señora condesa. Perdonadme la franqueza. 

—No sólo te la perdono, sino que creo tus francas palabras. No puedo ver los cumplidos y adulaciones. Al menos, cuando tú hablas, se ve que dices lo que piensas. ¡Ah! Florita mía, mucho me va á costar separarme de ti y verme privada de tus servicios.

—Suplico á la señora baronesa que no me reemplace; ¡sería tan dichosa permaneciendo siempre á su lado! 

—¡Sí... sí... ya conozco tu cariño; pero es imposible! Te he puesto al servicio de mi sobrina y no puedes volverte atrás. 

La muchacha lanzó un suspiro. 

—Veamos... veamos...—continuó la baronesa—ocupémonos de cosas serias. Una vez que me voy á vestir de color rosa, ¿debo arreglarme el cabello con flores, coral ó perlas? 

—Las flores sientan admirablemente á la señora.

—Si por cierto; también las perlas. Casi mo parece que las perlas dan á mi fisonomía cierto aire oriental. ¡Ah! Florita, ¡qué recuerdos despierta en mi mente esa palabra! 

—¿La señora ha estado acaso en Oriente? 

—No, estar no, por desgracia; pero he conocido un turco. 

—¿Un turco muy guapo? 

—¡Ah, ya lo creo que era guapo! Era agregado á la embajada; se llamaba Mehetnet-Alí. ¡Qué joven tan noble! ¡Qué digo joven! un semidiós más bien. 

—Señora, yo he oído decir que los turcos tienen varias mujeres legítimas.

—Es cierto; pero es preciso compadecerlos más bien que culparlos; las costumbres de su país y la viveza de su sangre les impide apreciar las dulzuras de un amor único y constante. 

—¡Pobrecillol—murmuró la doncella compasivamente. 

—¡Cuántas veces—prosiguió Sylvanire—me prometió Mehemet cortarles la cabeza á sus favoritas al regresar á Constantinopla! 

—¿Cortarles la cabeza? —replicó Flora. 

—¡Pues ya lo creo! ¡Comprendía tan bien el amor! 

—¿Y cumplió acaso tal promesa, señora? 

—No tengo motivos para dudarlo. Su sinceridad, como la tuya, no tenía límites. ¡Qué hermosa barba negra tenía! Sus dientes eran blancos como perlas. Sus ojos eran negros y brillaban más que luceros. Su traje de gala daba una idea exacta de los fantásticos cuentos de Las mil y una noches. Aun me parece verlo con el turbante do blanco cachemir, sus anchos pantalones de satén, su chaqueta roja, adornada con un gran sol en la espalda, y su cimitarra guarnecida de diamantes.

—¡Ah, señora baronesa!—exclamó Flora trasportada.—Aquel gran señor debía deslumbrar. 

—Eso es, ahora lo has dicho, deslumbraba. A ver, Florita, dame el aderezo de cequíes; es un regalo que él me hizo, y quiero ponérmelo hoy en honor á su memoria.

En un momento los cequíes engarzados en oro rodeaban el cabello hábilmente teñido de Sylvanire. Mientras se los colocaba lanzó unos cuantos suspiros, que querían decir mucho. 

La baronesa, después que se hubo cansado de suspirar, se quitó el peinador y se puso el vestido color rosa, cuyo apretado cuerpo dibujaba descaradamente la aflictiva osteología de su pecho y espalda. 

Se miró al espejo con aire de completa satisfacción, y se sonrió al verse en él reproducida, exclamando incontinenti: 

—De seguro que á los diez y ocho años no podía ser más hermosa. 

—He visto mujeres muy bonitas—murmuró Flora de modo que pudiera ser oída,—y sin embargo, no he visto ninguna que pudiera pensar en compararse á la señora baronesa.

 —Te creo, te creo, hijita—contestó la baronesa. 

Y en seguida añadió: 

—Ya está casi concluido mi tocado; dame las joyas. 

—¿Cuáles, señora? 

—Primero la pulsera del coronel. 

Flora permaneció inmóvil, no pudiendo, sin embargo, contener una sonrisa. 

—¿No me has oído? 

—Perdóneme la señora; sí la he oído. 

—Pues entonces... 

—La señora olvida que existen en su joyero tres pulseras de otros tantos coroneles. Séptimo de dragones, Royal-Allemand y húsares de Berchiny. 

—Es cierto—respondió la baronesa con un nuevo suspiro;—no era que se me olvidase, sino que estaba distraída; ¡qué quieres! estaba pensando en Mehemet-Alí. 

—¿Qué coronel... digo, qué pulsera quiero la señora que le traiga? 

Después de un momento de vacilación, exclamó: 

—Tráeme las tres. 

A este trío de joyas militares añadió luego algunas otras, cuyos medallones encerraban pelo de diferentes colores y tenían grabadas en la tapa ó en los eslabones, en media docena de idiomas, toda clase de divisas amorosas. 

Entre ellas podían leerse: 

Amor nel cor. 

Remember. 

Souvenir. 

Wergiss-mein-nicht. 

Y, varias otras cosas, siempre del último adorador. 

En una palabra, los estuches de Sylvanire de la Margelle ofrecían el aspecto de un congrego europeo compuesto de grandes y pequeñas potencias. 

Honni soil qui mal y pense: aquellos restos de pasados tiempos representaban sin duda algunos amores platónicos. 

La baronesa prendió en el cuerpo de su vestido un camafeo de no escaso mérito, hecho por Canova. Añadió luego á las innumerables sortijas que cubrían sus dedos un zafiro que en otro tiempo la regalara Cherubini, y la gran obra de su embellecimiento se halló terminada. 

En esto instante las trompas de caza resonaron con fuerza á corta distancia del castillo. 

Sylvanire se estremeció. 

—Ya están esos caballeros de vuelta—exclamó.—¿Estoy bien así, Florita? 

—Tan bien, que si la señora quisiera podría trastornar todas las cabezas y hacer latir todos los corazones. 

Sylvanire respondió melindrosamente: 

—Tal vez... si yo quisiera... pero no quiero... no por cierto. 

Y añadió sin transición: 

—Hija mía, dame el abanico aquel en que el ilustre David pintó expresamente para mí el Nacimiento de Venus y el Juicio de Paris. Y por cierto que el gran artista no hizo nada demás, pues me digné servirle de modelo para la sabina de su célebre cuadro.

—¿Con qué traje, señora? 

—Con un traje... con un traje que me estaba muy bien. Florita, vuestra pregunta es indiscreta. 

—Suplico á la señora que me perdone. 

—Ya no pienso en ello; dime, hijita, ¿sabes cuál de esos señores debe cenar aquí?

—Yo creo, señora, que todos los que han salido de caza. El señor marqués de Vezav, el conde de Santeuil , el procurador del Rey, el recaudador general, el doctor Herbelin, el conde y el vizconde Cussy, y el señor Jorge de Columarin. 

—¡Jorge de Commarin!—repitió la baronesa con lánguida mirada.—¿Qué te parece ese joven? 

—No me atrevo á dar mi opinión. 

—Atrévete, hijita, te lo permito; di lo que piensas de él. 

—Pues bien; es el que más me gusta de todos esos señores. 

—No tienes mal gusto; la palidez de Jorge es muy comme il faut. Poseo unos ojos negros y brillantes que van derechos al alma; un aire muy distinguido y unos bigotes... ¡ah, qué bigotes! Además es el protagonista de mil bonitas calaveradas. 

—¿De veras? 

—Indudablemente: ¿no lo sabias? 

—Yo no, señora. ¿Qué ha hecho? 

—En primer lugar, hijita, está arruinado. 

—Eso no me parece muy bien. 

—Nada de eso, pues su fortuna se ha disipado en toda clase de magnificencias del mejor gusto; magníficos caballos, libreas regias, mesa siempre puesta, y todo á disposición de sus amigos. Sus aventuras amorosas, como sus desafíos, no pueden contarse, y ha burlado un sinnúmero de mujeres casadas del mejor mundo. 

—Y sus maridos ¿qué hacían? 

—Se incomodaban; Jorge les daba una estocada, y no volvían á decir una palabra. Era un Don Juan Tenorio, un Richelieu, un Lovelace, un Fobias. En fin, á mí me parece encantador, sublime, y no hago de ello ningún misterio. 

Flora se echó á reir. 

—¿A qué viene esa alegría, hija mía?—preguntó la baronesa.—¿Por qué te ríes? 

—Porque creo que la señora condesa es de la misma opinión que la señora baronesa.

—¿Mi sobrina? 

—Sí señora. 

—¿Si se habrá fijado en Jorge? 

—Casi lo afirmaría. 

—¿Y en qué te fundas? 

—Desde que el señorito Jorge viene al castillo casi diariamente, la señora condesa está pensativa. La encuentro pálida y preocupada, y estoy segura que, cuando sus miradas se cruzan con las del joven, tienen una expresión extraña. 

—Es eso todo? 

—Eso es.

—Te habrás equivocado, hijita. Mi sobrina no hace más que cuatro años que está casada; una boda que yo arreglé. No ha tenido tiempo de hastiarse todavía de su marido, á quien adora; es imposible que tan pronto se preocupe de otro hombre. Además, tiene principios, excelentes principios; respondería de ella como de mi misma; es virtuosa también: también yo lo fui. 

—Mucho tiempo debe hacer de eso—murmuró Flora aparte;—todas las mujeres empiezan siéndolo, sino que la virtud dura poco. 

—En fin—prosiguió Sylvanire,—me alegro que me lo hayas advertido. Voy á ver, á observar, á darme cuenta de lo que sucede. Tengo mucha experiencia, mucha más de la que se tiene generalmente á mi edad; de modo que no se me puede escapar lo más mínimo, y si me apercibo que mi sobrina está efectivamente enamorada de Jorge de Commarin, la daré buenos consejos. La convenceré que vuelva á su marido, que es muy cariñoso con ella, ó al menos que tome sus precauciones para turbar lo menos posible la paz conyugal. En fin, haré lo que debo. 

—Como siempre, señora—replicó la doncella. 

—SI, tienes razón, como siempre; el deber ante todo. Ese, ha sido siempre mi lema invariable. Bien sabe Dios que mi conciencia está tranquila, y que el difunto barón de la Margelle ha sido un hombre dichoso. ¡Ah! Florita, qué excelente marido fué el barón: un corazón do oro; estaba rodeado de verdaderos amigos, y lo que era de él era de ellos. He sentido mucho su pérdida, y aun creo que la siento. 

Sylvanire hizo como quo se limpiaba una lágrima, que no pensaba en asomar á sus ojos; soltó el encañonado de su vestido, abrió y cerró dos ó tres veces el abanico pintado por David, y, en fin, después de echar una última mirada al espejo, acompañada de una sonrisa, salió de su habitación con aire gracioso y majestuoso.

 III

Como la hemos oído decir en otra parte, la baronesa de Margelle había sido la clavija maestra en la unión de su sobrino el conde Enrique de Talmay con la señorita María de Longecourt. 

A pesar del carácter ultraromántico de Sylvanire, ninguna circunstancia novelesca había presidido esta unión. 

La baronesa estaba íntimamente ligada con el viejo marqués de Espoisses, tío y tutor de Maria de Longecourt. El nombre de éste ocupaba un glorioso lugar en la larga nomenclatura de los recuerdos que ya conocemos. 

La infancia y la juventud de María se habían deslizado en el Sagrado corazón. Cuando hubo cumplido los diez y ocho años, su tutor la sacó del convento, la puso al frente de su casa y la presentó en sociedad. 

La baronesa de la Margelle simpatizó con ella, y pronto la tomó cariño. 

María de Longecourt poseía una fortuna de cincuenta mil libras de renta. 

Fea y rica, no le hubieran faltado pretendientes; rica y hermosa, se vió bien pronto rodeada de apasionados adoradores, tan numerosos como las arenas del mar. 

Su tutor, el hombro más condescendiente y mejor del mundo, la dejaba en completa libertad para la elección de un marido, siempre que dicha elección fuese conveniente bajo el doble punto de vista del nombro y la fortuna. 

María, cansada de homenajes y mareada por el humo continuo del incienso que quemaban en sus altares, no se decidió por ninguno, y sólo anhelaba verse libre de todos ellos. 

El marqués, convencido de que ninguna prisa corría, y sabiendo que un marido no la faltaría nunca, se prestaba gustoso á los deseos de la joven, y contestaba siempre la consabida frase: 

—Mucho nos honra vuestra proposición, poro mi sobrina es tan joven... Se considera todavía muy niña y no piensa en casarse. 

Un día le dijo Sylvanire sobre este asunto: 

—Querido marqués, ¿no pensáis en casar á vuestra sobrina? 

—Al contrario, querida amiga; muchas veces pienso en ello. 

—Entonces... 

—María se opone; se considera feliz permaneciendo á mi lado, y no piensa en cambiar de estado. En otros términos, su corazoncito permanece mudo y no se rebela todavía. He aquí sin duda la causa de sus negativas. 

—Mi querido marqués, tengo el propósito de ponerme entre los pretendientes. 

—¡Vos baronesa!—replicó Espoisses en tono jovial.

—Yo misma; pero por un sobrino que tengo en Bourgogne. 

—Vuestro sobrino será el bienvenido. ¿Puedo preguntaros su nombre? 

—Se llama el conde Enrique de Talmay. 

—¡Excelente nobleza! 

—Simplemente la primera de la provincia. 

—¿Su edad? 

—Treinta años. 

—¿Su fortuna? 

—Poco más ó manos, igual á la de vuestra sobrina; y como hijo único, desde hace años que fallecieron sus padres, viene disfrutando de una renta de cuarenta mil libras. Añadiendo además que el castillo de Talmay es una residencia de príncipe. 

—¿Y qué tal es vuestro sobrino? 

—El hombre más simpático y distinguido quo os podéis imaginar. 

—¿Sabéis, baronesa, que con todos esos antecedentes me parece que puede ser un partido muy excelente y muy aceptable?... 

—Aceptadlo entonces. 

—Sabéis muy bien que no depende absolutamente de mí; pero lo que sí puedo aseguraros es que, si vuestro sobrino agrada á María, doy mi consentimiento de antemano.

—Y yo recojo vuestra palabra. 

—¿No está en París vuestro sobrino? 

—No; pero estará dentro de ocho días: voy á escribirle por el primer correo que venga inmediatamente, pero sin decirle para qué. 

—¿Creéis acaso que se resista á la idea del matrimonio? 

—Lo ignoro; pero estoy segura que, si se opusiera, se cambiará en un sentimiento bien diferente en cuanto conozca á Maria. 

—Escribidle, pues, que esté aquí dentro de ese tiempo; y suceda lo que quiera, será siempre el bienvenido á casa de vuestro antiguo amigo. 

La de la Margelle escribió aquella misma noche. En cuanto Enrique recibió la carta de su tía, tomó el tren expreso y se fué á París. 

Siendo éste uno de los principales personajes de nuestra historia, debemos decir algo acerca de él. 

Como sabemos ya, el conde Enrique tenía á la sazón treinta años. Era de estatura regular y débil apariencia; pero sus miembros, que tan débiles parecían, ocultaban una prodigiosa musculatura. 

Enrique andaba veinte leguas á caballo ó cazaba durante días enteros bajo los abrasadores rayos del sol de Septiembre sin sentir el menor cansancio. Se le había visto luchar en una ocasión cuerpo á cuerpo con un leñador de estatura y hercúlea fuerza que, después de haber cometido un asesinato, se ocultaba en las selvas, viviendo sólo de lo que robaba y siendo el terror de la comarca, el cual siempre se dejaba ver armado de una pesada y afilada hacha. 

La gendarmería lo perseguía en balde hacía más de un mes. 

El conde, á caballo y acompañado sólo de un picador, salió en busca de este miserable, intimándole á rendirse. 

El ex-leñador contestó con amenazas y blasfemias. 

Entonces el conde de Talmay echó pie á tierra, se tiró sobre él, le despojó de su hacha, lo tiró al suelo, casi estrangulándole, lo ató los pies y las manos con la cincha del caballo del picador, y colocándole sobre el caballo como un saco de trigo, lo condujo hasta el cuerpo de guardia más cercano. 

Esta heroica acción le valió al conde, que entonces tenía veintisiete años, la cruz de la Legión de Honor. 

Las delicadas formas del joven, la palidez ligeramente sonrosada de su rostro, sus cabellos de un rubio de oro y sus ojos de un azul claro, aumentaban la distinción de su porte. 

El conde de Talmay descendía de una antigua é ilustre familia, cuyo nombre se encuentra a cada paso en la historia del ducado de Borgoña. 

Un conde de Talmay combatió al lado de Carlos el Temerario contra Gramont y Murat. El conde de Talmay estaba orgulloso de la grandeza incontestable é incontestada de su raza, y no se mostraba exento de cierta aristocrática altanería, poco común en nuestros tiempos, en que la superioridad de nacimiento ha perdido la mayor parte de su prestigio y no se estima á los hombres por el nombre que llevan, sino por el valor que pueden darlo. 

Este último descendiente de los compañaros y capitanes de los duques de Borgoña no era, pues, un cualquiera. Su energía moral y fuerza de voluntad eran tan grandes como su vigor físico. No hubiera podido haber obstáculo capaz de hacerle retroceder en una empresa, cualquiera que fuese, en que se hubiera empeñado. 

Malísimamente criado por su padre, que creía que un Talmay sabia bastante con montar á caballo como un centauro, nadar como un tritón, tirar al sable como el caballero de San Jorge, beber como el duque de Bassompierre y meter á un jabalí una bala en un ojo á sesenta pasos, el joven había tenido que formarse solo su educación. 

Gracias á los libros de la vieja biblioteca, poseía conocimientos, si no muy profundos, al menos muy generales. Miembro del Consejo general, y considerado en toda la provincia como un ser superior, le ofrecían á cada momento ser elegido diputado en cuanto lo deseara. 

—Soy muy joven aún para ser ambicioso—respondía siempre sonriendo. 

Seguía cazando sin preocuparse en lo más mínimo del horizonte político, que empezaba á oscurecerse, pues esto sucedía en el año de 1830. 

Tanto en la ciudad como en el campo, tenía siempre su mesa puesta, y estaba en ella bien acompañado; su estado de soltero no permitía la entrada en su casa a las señoras; de modo que no recibía más que hombres pertenecientes en su mayor parte á la aristocracia de la provincia. Hacía, sin embargo, algunas excepciones en favor de los plebeyos de reconocido mérito. 

El conde iba muy poco á París, y cuando lo hacía permanecía en él poco tiempo. Los altos árboles del castillo de Talmay ejercían sobre él una irresistible atracción; el ladrido de sus perros y la armonía de sus trompas de caza le parecían mucho más agradables que la orquesta de la Gran Ópera. 

Las costumbres del joven eran de una pureza irreprochable é inverosímil, tanto que la mayor parto de sus habituales compañeros no le comprendían, pero que nosotros creemos deber explicar. 

Enrique de Talmay no tenía ni las pasiones menos vivas ni la sangre menos helada que sus compañeros, pero se distinguía entre ellos por una singular delicadeza y una incomparable lealtad. Esta delicadeza le hacía experimentar una indomable repugnancia por los amores fáciles y ternezas venales, y la misma lealtad le inspiraba el horror y el desprecio de toda seducción, de toda traición. Engañar una doncella le parecía infame; desviar de sus deberes á una mujer casada, constituía á sus ojos un crimen indigno de toda piedad; para condenar el adulterio tenía diferentes argumentos y palabras llenas de salvaje é implacable energía. 

Su calurosa indignación no le permitía ni aun admitir esas bromas que han elegido en todas épocas desde los antiguos historiadores hasta nuestros días, pasando por Moliere y La Fontaine, sobre los maridos burlados sin miramiento alguno. 

Un día lo acusó un amigo suyo de fingir tan grande susceptibilidad acerca de los galantes devaneos, á fin de esconder mejor su juego y disimular alguna intriga con cualquiera señora de algún castillo próximo.

Enrique se incomodó y declaró que se consideraba insultado con semejante suposición. 

El imprudente chusco tomó aquella incomodidad á broma, pero tardó muy poco en convencerse de que no había nada más serio en el mundo.

El joven conde respondió á esas chanzas con un desafio en regla, y le condujo sobre el terreno, á pesar de los esfuerzos conciliadores por parte de los testigos del altercado, y lo dió una buena estocada, que le tuvo seis semanas en la cama. 

Algunas palabras nos bastarán para comprender el rápido retrato que acabamos de hacer de los principales rasgos del carácter de nuestro personaje. 

A pesar de su caballeresca rectitud, Enrique de Talmay no era querido ni de sus criados, ni de sus arrendadores, ni de los campesinos de sus propiedades. He aquí por qué: el joven, muy entero y muy absoluto en sus ideas, como sabemos, miraba la indulgencia como una debilidad culpable, como una especie de premio para fomentar la mala conducta. 

No acusaba ó al menos no condenaba nunca injustamente, pero una vez que la culpabilidad se le presentaba evidente é incontestable, se mostraba inflexible; no tenía fe en el arrepentimiento, y la palabra perdón carecía de sentido para él. 

Se lo había visto despedir inhumanamente á un criado viejo, que llevaba cuarenta años sirviendo en su casa, por una falta que, sin embargo, no era muy grave. 

Su inflexibilidad en esta ocasión y en muchas otras, debía y hacía, en efecto, creer en cierta dureza de corazón y cierta crueldad. 

Sin embargo, Enrique no era cruel; pero por la invencible disposición de su carácter, miraba la severidad como un deber, y decía que aquel que pudiendo castigar una falta no la castiga, se hace cómplice de ella. 

Nos parece haber dicho ya todo, y que nuestros lectores pueden desde luego formarse una idea general del carácter que en el curso de esta novela se desenvolverá ante sus ojos. 

El conde de Talmay fué á hospedarse al hotel Meurice; se vistió, tomó un coche y se  hizo llevar á casa de la baronesa de la Margelle.

—Mi querida tía—dijo al entrar,—me habéis escrito que me esperabais, y aquí me tenéis sin perder un minuto. 

—Tu exactitud me encanta, tanto más cuanto que acabas de obrar en tu propio interés. 

—¿Cómo es eso? 

—¿Te diré francamente de lo que se trata, querido sobrino, ó andaré con rodeos? 

—Los caminos más rectos son los mejores y más cortos. 

—Entonces abordaré la cuestión sin perifrases ni reticencias. 

—Os lo ruego. ¿De qué se trata? 

—¿Quieres casarte? 

Enrique demostró con un movimiento su sorpresa. 

—¿Casarme?—replicó. 

—Sí. 

El joven guardó silencio y permaneció pensativo. 

—¿En qué piensas?—preguntó Sylvaniro. 

—En vuestra pregunta, querida tía. 

—Vamos, te he hablado claramente, respóndeme: ¿quieres casarte? 

—Eso depende... 

—De qué? 

—De muchas cosas. 

—¿Cuáles? 

—En primer lugar, de la mujer que pensáis proponerme. 

—Indudablemente, pero creo que comprendes mal. No estaría en mi sano juicio al preguntarte acerca de una mujer á quien no pudieras conocer. Te pregunto en tesis general si aceptas la idea del matrimonio. 

—Pues bien ; sí, la acepto. Tengo treinta años, la soledad empieza á incomodarme, y además no quiero que el nombre de mis abuelos se extinga en mi. 

—¡Bravo! Eso era todo lo que deseaba. 

—Creo que ya nada me impide pensar en la toilette que llevaré el día de la boda. 

—Querida tia—replicó Enrique riendo,—creo que cantáis victoria muy pronto. 

—Nada de eso. 

—Pensad que os he contestado afirmativamente á la idea del matrimonio, pero de ningún modo á la mujer que me destinéis. 

—Si hubiera encontrado en ti ideas muy arraigadas del celibato, la mujer que te ofrezco hubiera operado bien pronto tu conversión. 

—Pues qué, ¿acaso es una maravilla? 

—Ahora lo has dicho, una maravilla. 

—Ya sabéis que soy extremadamente difícil. 

—Estás en tu derecho. 

—Yo quiero que la mujer que llevo mi nombre y comparta mi vida se halle en ciertas circunstancias cuya reunión es muy rara. 

—Veamos esas condiciones. 

—Voy á pareceros ridículo. 

—De ningún modo; habla. 

—En primor lugar, la nobleza. 

—Es tan noble como tú. 

—Tengo treinta años; deseo que ella no tenga más de veinte. 

—Tiene diez y ocho. 

—Quiero que sea bonita. 

—Es tan bella como un ángel. 

—No aceptaré de ningún modo una familia importuna que pretenda tomar cierto ascendiente en mi casa y conservar sobre mi mujer una influencia que debe cesar en seguida del matrimonio. 

—La pobre niña es huérfana. 

—Deseo que la fortuna de mi mujer sea casi tan grande como la mía; no para mí, que soy bastante rico, sino para los hijos que podamos tener, que pueden ser numerosos.

 —Es más rica que tú. ¿has concluido con tus condiciones? 

—Todavía no. 

—Querido sobrino, la lista es bien larga. 

—Me parece que hasta ahora habéis tenido respuesta para todo. 

—Es cierto, continúa. 

—Ya sabéis que, á pesar de mi hidalguía y mi riqueza, tengo inclinaciones muy sencillas. Me gusta vivir en provincia, y no me decidiré á venir á pasar el invierno en París en el torbellino del gran mundo. Es, pues,indispensable para la completa tranquilidad del hogar que los gustos y los deseos de mi mujer sean parecidos á los míos. 

—Tu prometida (creo poderla llamar así) recibirá cual tierna cera todas las formas que quieras darla; no tendrá más voluntad que la tuya. 

—En fin, esta es la última y la más importante de todas las condiciones que ha de reunir la mujer á quien me una: es preciso que su educación y sus principios morales y religiosos me sirvan de garantía segura que nunca amará á otro que no sea yo. 

La baronesa no pudo impedirse el pensar: 

—¡Qué fatuidad! Los jóvenes do hoy día tienen pretensiones verdaderamente extravagantes. 

Pero tuvo buen cuidado de guardar para sí esta reflexion tan poco tranquilizadora, y he apresuró á contestar: 

—Tu prometida sale ahora del Sacré-Coeur, donde edificaba con su piedad no sólo á sus compañeras, sino también á sus maestras. Y bien, sobrino, ¿qué te parece? 

—Pienso, querida tía, que teníais razón al ofrecerme una maravilla. 

—¡Bah! Lo que acabas de oir no es nada comparado con la realidad. 

—¿Y ese tesoro se llama?... 

—Maria de Longecourt. ¿Te parece bastante la familia? 

—Como me habéis dicho hace un momento, es tan noble como yo, que es cuanto puedo decir. ¿Cuándo me presentaréis? 

—Esta noche. 

 IV

No le sorprendió á Sylvanire el efecto que produjo sobre Enrique la encantadora María, sobrina del marqués de Espoisses. 

El hidalgo borgoñés quedó prendado desde el primer momento, no sólo de la hermosura y la gracia de la joven, sino también de su candor y su sencillez. 

—¿Y bien?—dijo la baronesa de la Margelle al salir del hotel del marqués. 

—Teníais razón, querida tía—respondió Enrique;—estoy dispuesto á amar á la señorita de Longecourt, y me parece que ser amado por ella sería la verdadera felicidad.

—Pues entonces tu felicidad está asegurada. 

—¿Creéis acaso que la condesa me amará? 

—Es imposible que no te ame, y casi estoy por asegurarte que no esperarás mucho tiempo. 

La baronesa decia la verdad. 

Por la fuerza de las cosas, Enrique no podía por menos de ser preferido entre todos sus rivales, entro los cuales no había ninguno formal. 

Los numerosos pretendientes á la mano de la joven no hacían más que pasar para desaparecer inmediatamente. 

María los veía en un baile ó en un raout, y sólo les oía formular sus pretensiones en el intervalo de las figuras de un ligodón ó al tomar el te, por medio de algunas de esas frases banales y preparadas, invariables siempre en tales sitios, y las únicas sin embargo que pueden cruzarse entre un bailarín y su pareja cuando es ésta una muchacha y él la habia por la primera vez en su vida.

Ciertamente esto no bastaba para hacer impresión, por poca que fuese, en un corazón de diez y ocho años. 

Enrique de Talmay, por el contrario, excepcionalmente favorecido, fué admitido en casa del marqués de Espoisses, pudiéndole tratar con intimidad, y por consiguiente á su sobrina María. 

Hacía en parte la vida de éstos; venía todos los días al hotel, siendo siempre bien recibido; acompañaba á todas partes al tutor y su sobrina, y no hubo pronto nadie en el gran mundo que no sospechase su próximo enlace con la señorita de Longecourt. 

El marqués y la baronesa habían tenido la debilidad de no decir á María una sola palabra que pudiera descubrirla sus planes. 

Enrique por su lado cortejaba á la joven de un modo que nada tenía de oficial; no la declaraba su amor con la confianza que lo hace un prometido que ha sido ya admitido por la familia, sino con la timidez de un amante apasionado, deseoso y tímido á la vez.

Hacía este papel con tanta más naturalidad, cuanto que la amaba real y apasionadamente. 

El resultado, pues, repetirnos, no podía ser dudoso. María se fijó bien pronto en el solo hombre cayo talento, distincion y elegancia pudo conocer. 

Pronto empezaron á parecerle largas las horas en que no veía a Enrique. 

Entonces comprendió que su presencia se hacía necesaria para ella. Su corazón latía cuando llegaba el joven; al momento de marcharse sentía vagas tristezas. 

Por último amó á Enrique, ó mejor dicho, se persuadió de que le amaba, lo cual en ciertas circunstancias viene á ser lo mismo. 

El amor empieza siempre por una dulce ilusión, que á veces se transforma en deliciosa realidad, pero que otras no deja tras de sí más que un amargo desengaño. 

No creemos que haya nadie que niegue la verdad de este axioma, pues el mismo señor de la Palisse la reconocía. 

Todo esto duró dos meses. 

Al cabo de este tiempo se vió una mañana larga fila de coches con escudos en la portezuela extenderse delante del pórtico de Santo Tomás de Aquino, templo aristocrático por excelencia. 

Aquellos coches habían estado antes en la alcaldía del décimo distrito. 

Al salir de la iglesia, la señorita de Longecourt era ante Dios y ante los hombres la condesa de Talmay. 

Las fiestas de este enlace proporcionaron á la baronesa de la Margelle la ocasión de lucir sus raras toilettes. 

¿Necesitamos decir que aprovechó esta ocasión? 

Los jóvenes esposos permanecieron en París quince días, y en seguida Enrique se llevó su esposa al castillo de Talmay. 

Desde esta época la baronesa Sylvanire de la Margelle venía todos los años al castillo á pasar dos ó tres meses durante el otoño. 

El conde recibía mucha gente, las cacerías atraían continuas reuniones, y encontrándose  por consiguiente los hombres en mayoría, la baronesa no se fastidiaba en lo más mínimo. 

Volvamos á ella en el momento que, concluida su toilette por los cuidados de Flora, salió de su cuarto alegre y triunfante. 

Atravesó con paso rápido una ancha galería, cuyos cristales, pintados por un artista del siglo xviii, ostentaban varios atributos de caza y piezas muertas, al estilo de Oudry y de Chardin. Pasó como un relámpago por la antesala de su sobrina y entró sin hacerse anunciar en el cuarto donde ésta se encontraba. 

María había ya abandonado la ventana. La joven, medio echada sobre un sofá en un completo estado de abandono y abatimiento, tenía un libro en la mano, que no leía, pues su cabeza, totalmente recostada, hacía que sus ojos se fijaran sin mirarlo en la maceta de alabastro que del dorado medallón del techo había suspendida por una triple cadena de plata. 

Indudablemente su imaginación la arrastraba á su pesar hacia algún sueño triste ó alegre bien lejos de la realidad. 

En el momento de entrar Sylvanire, la condesa se estremeció como quien es bruscamente despertado. 

El libro se le cayó de la mano, é hizo un movimiento para levantarse y salir al encuentro de ésta. Pero Sylvanire no le dió tiempo para hacerlo. Se deslizó sobre la alfombra con infantil ligereza, fué á sentarse al lado de María, la cogió las dos manos, la besó en la frente y la miró con singular persistencia durante algunos segundos. 

La condesa bajó los ojos á su pesar, dominada por aquella penetrante é investigadora mirada, y preguntó sonriendo, aunque algo contrariada: 

—¿Encontráis en mi, querida tía, algo que merezca fijar de ese modo vuestra atención? 

—¿Sabes, querida sobrinita, mía—respondió Sylvaniro,—que te encuentro demasiado pálida? 

—Creo, querida tía, que no lo estoy ni más ni menos que de costumbre. 

—Nones, nones, hija mía; no me equivoco de ningún modo. Estás blanca como una azucena, y eso no es natural; á tu edad también yo era blanca, pero tenía más color en las mejillas. 

—Erais mucho más hermosa que yo, tía—dijo la condesa riendo esta vez con franqueza;—ya sabéis que yo nunca he tenido mucho color. 

—Nada de eso; me acuerdo que el año pasado el más vivo carmín casaba admirablemente con la blancura de tu cutis. ¿Por qué ha quedado sola esta última? 

—Lo ignoro, y es seguro que nunca me he fijado en ello. 

—Ta, ta, ta, mi bella sobrinita; ¿desde cuándo no ve una mujer joven y bella su rostro, y no sabe distinguir el blanco del rosa? ¿Estás mala? 

—Nunca he gozado de tan perfecta salud. 

—¿De veras? 

—Sí, de veras.

—Entonces, ¿por qué estás triste?

—Pero, querida tía, si no estoy triste. 

—Quita; ¡qué feo es mentir así, queridita mía! Además, ¿de qué te sirve? Yo no comprendo la mentira más que cuando es de utilidad; pero conmigo no sirve. Ni tu sonrisa ni tus cabeceos podrían convencerme. Veo muy claro, queridita mía, y tus hermosos ojos son muy elocuentes. Están distraídos, y su brillo parece apagarse bajo la influencia de una nube húmeda. 

—Ilusión, querida tía. 

—No, no; realidad, hija mía. 

—Pero si yo os juro... 

—No jures; por eso no te creería ni más ni menos. ¿No tienes confianza en mí? 

—¿Podríais dudarlo? 

—Pues bien; sé franca con tu buena tía, que tanto te quiere; dime, ¿qué te pasa? 

—¿Qué puedo tener que deciros? Nada nuevo, y por consiguiente, no comprendo lo que me preguntáis. 

—No puede ser; algo ha cambiado en tu vida. ¿Te fastidias? 

—Absolutamente. 

—A veces se fastidia una sin saberlo; á mí me ha sucedido. Las horas parecen alargarse, las distracciones se hacen pesadas, no hay gusto para nada, los nervios se alteran, se incomoda una por nada, y se encierra una para llorar. ¿Sientes algunos de esos síntomas? 

—No. 

—¿Te da disgustos tu marido? 

—¡Mi marido!—exclamó la joven.—¿Cómo podría ser eso, y por qué había de dármelos? 

—¿Cómo por qué? ¡Oh inocencia de la edad de oro! Sobrina mía, en tesis general, todos los hombres tienen sus rarezas. Ciertamente que mi difunto esposo era un hombre dignisimo; hago completa justicia á su memoria: de cuando en cuando me acuerdo de él, y cuando llega la ocasión no dejo de consagrar una lágrima y un suspiro á sus cenizas; y sin embargo, puedo asegurarte que en más de una ocasión no me consideró como yo merecía; nada de eso, los hombres son así; con el mejor calienten un horno.

—Os aseguro que os equivocáis y que Enrique es un excelente marido. 

—Ta, ta, ta—interrumpió Silvanire,—veo que no te atreves á hablarme con franqueza porque Enrique es mi sobrino, y me supones tal vez dispuesta á tomar su defensa. Esto sería un lamentable error, chiquita mía; las mujeres se deben ayuda y protección, y abandonaría sin reflexionar un momento todos los sobrinos del mundo para tomar tu parte, hijita mía. Así os que puedes hablarme con toda libertad y exponerme categóricamente tus pesares. 

—No desearía otra cosa, querida tía, pues conozco lo buena que sois conmigo y lo mucho que me queréis—respondió María;—pero no existiendo los pesares de que me habláis, ¿cómo he de confesároslos? 

Sylvanire hizo un gesto de admiración, y continuó: 

—¡Cómo! ¿No te ha dado tu marido el menor motivo de queja al cabo de cuatro años de matrimonio? 

—Ni el más mínimo. 

—¡Es prodigioso, inaudito, inverosímil! ¿Es el mismo para ti que el primer día? 

—Sí. 

—Bajo todos conceptos? 

—¿Su ternura no ha disminuido?—insistió Sylvanire. 

—No. 

—¿Las maneras bruscas y la grosería masculina no han reemplazado á las expansiones ni á las delicadas galanterías de la luna do miel? 

—Lo mismo es hoy Enrique que hace cuatro años. 

La baronesa hizo un movimiento de incredulidad. 

—¿De modo—continuó al cabo de un momento—que conservas todas tus ilusiones? ¿No has tenido ningún desengaño? ¿La dicha ideal soñada por toda doncella se ha conservado intacta para ti? 

Durante un momento María guardó silencio. Sin embargo, respondió aunque con menos seguridad que antes: 

—Sí, querida tía. 

—¡Virtud de mi vida!—exclamó—¡he aquí una mujer dichosa! ¡No existirá, no podía existir bajo la capa del cielo más que .un marido perfecto, y ella lo ha encontrado! ¡Cuan-do pienso que gracias á mí se ha llevado á cabo este fenómeno de los matrimonios, me entran ganas de erigirme algunos altares y quemar en mi honor algunos granos de incienso! 

En seguida, y abandonando aquel tono ditirámbico y algo burlón que acababa de adoptar, añadió sin transición y como si hubiera formulado la cosa más natural del mundo: 

—Ya veo lo que es; la situación se presenta ante mis ojos tan clara como la luz del día. No amas ya á tu marido. 

La palidez de la condesa, aquella palidez de que había hablado Sylvanire al principio de este diálogo, se transformó en vivo carmín. Al mismo tiempo desasió sus manos de entre las de la baronesa.

—¡Ah, tía mia!—murmuró María con cierto asombro,—¿qué es lo que habéis dicho?

—La verdad, hijita, la verdad

—¡No amar yo á Enrique! ¿Lo creéis, querida tía?

—Ciertamente que lo creo, y voy á probarte que al pensarlo así tengo razón. Eres joven, hermosa, rica; gozas de completa libertad, posees un marido que te complaces en declarar irreprochable, y en lugar de estar alegre como una alondra y aun algo locuela, como yo no hubiese dejado de estarlo en tu lugar, estás triste, abatida, absorta y melancólica. Así, pues, la situación en que te encuentras no puede obedecer más que á dos causas: el amor que viene, ó el amor que se va. Escoge. 

María bajó la cabeza y nada contestó. 

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de la baronesa. 

Al cabo de un segundo replicó: 

—No te atreves á elegir; guardas silencio : pues bien; yo hablaré por ti, queridita mía. Leo en el fondo de tu corazoncito lo mismo que en un libro abierto. Las dos causas do melancolía que acabo de indicarte se hallan en él reunidas: el amor se va y viene. No amas ya á tu marido y empiezas á querer á otro.

 Al oir María estas palabras, se levantó, ó mas bien saltó del sofá en que estaba sentada. Su palidez había desaparecido. Una nube de púrpura violeta cubrió su blanco y nacarado rostro.

—¡Oh, señora!—balbuceó con una voz que la emoción hacia confusa é insegura,—¿qué os he hecho para merecer de vos tan ultrajantes sospechas? 

—Vamos, vamos—exclamó SylvInire,—ya te incomodas y me llamas ¡señora! ¿Dudas acaso de la buena tía Sylvaniro, que te ama de todo corazón? Cálmate, querida sobrina, pichoncita mía; vuelve á sentarte á mi lado, y hablaremos como dos verdaderas amigas. 

Al mismo tiempo cogió la mano de la joven, atrayéndola con dulce violencia para que se sentase á su lado, cuya mano besó varias veces. 

María no oponía resistencia á estos citrinos; pero permanecía muda, en actitud desconsolada, y dos gruesas lágrimas se suspendían corno dos perlas de sus rizadas pestañas. 

—Verdaderamente, chiquita mía—continuó la baronesa,—ya me tienes consternada al pensar que te he podido incomodar. A fe de baronesa, que no tenía la menor intención de hacerlo. ¿Qué he podido decirte, tesoro mío, para que te incomodes de esa manera? 

—En primer lugar, me habéis dicho que ya no amo á Enrique. 

—Y me veo obligada a repetírtelo, puesto que es la verdad. 

—En seguida me habéis dicho que voy á amar á otro. 

—Si no quieres, no lo repetiré; y sin embargo, mi segunda afirmación no es menos cierta que la primera. 

—¿Así, pues, persistís?... 

—Indudablemente ; y si tú quisieras ser franca conmigo, convendrías en que tengo razón. 

—Por Dios, querida tía, ¿continuáis en esa odiosa idea? 

—Pero si yo no tengo intención de acusarte, tortolita mía; ¿acaso me tomas por una dueña muy severa, espiando día y noche los dorados sueños de un corazón joven para comunicárselos al celoso marido? No lo soy en verdad; soy la indulgencia personificada. No ha habido mujer alguna en el mundo que comprenda el amor mejor que yo, ni sienta más interés por las dulces heridas que abren sus agudas flechas. Yo bien sé que nadie es libro de amar ó no amar. Además, estoy muy lejos de acusarte ni de sospechar de ti. Conozco tus principios, respondería de tu virtud, pondría las manos en el fuego; pero ¿acaso es una mujer menos honrada ni menos digna de aprecio y respeto porque, sin saberlo ni quererlo, se ha fijado en otro hombre? No, pichoncita mía; no creo nada de eso. El corazón es más fuerte que la voluntad; cuando habla es preciso escucharle. 

—Pero, tía, cuando se ha jurado ante Dios no amar más que á su marido, el corazón no tiene derecho para hablar. 

 —No tieno, pero se lo toma. 

—Pues me parece que el primero de los deberes es imponerle silencio. 

—Eso es muy fácil de decir, pero muy difícil de hacer; el corazón es lo mismo que los muchachos traviesos: cuanto más se les manda callar, más fuerte hablan. 

—Entonces, si toda resistencia es inútil, ¿es preciso abandonarse ciegamente á las ilusiones de un amor culpable? 

—Es, por el contrario, preciso luchar todo cuanto se pueda. Es indispensable para la tranquilidad de la conciencia, pero no sirve absolutamente para nada. 

—Pues qué, ¿acaso la resistencia es inútil?—exclamó María. 

—Generalmente. 

—Pues entonces, ¿para qué sirve luchar?

—Acabo de decírtelo; sirve para no tener nada que reprocharse cuando llega el momento de la derrota. Entonces el corazón es lo mismo que un pequeño ejército atacado por infinitos batallones, que se defiende hasta que fuerzas mayores le obligan á capitular honrosamente. 

—¡Oh, querida tía, no quisiera escucharos!

—¿Por qué? 

—Porque vuestra moral es bien poco animosa; ¿cómo se han de tener fuerzas para la lucha si la derrota es segura? Soy muy joven y tengo poca experiencia; pero me parece que no son esas las lecciones ni los consejos que debo esperar de vos. 

—Mi querida sobrina—respondió Sylvanire con gran dignidad,—yo no puedo nunca dar más que buenos consejos, y si lo dudas es porque no me has comprendido. Mi moral es de una pureza intachable, y si quieres, te lo probaré con un ejemplo en que también tienes tu papel. Así, pues, pretendo, y no podrías refutarme, que no eres dueña de impedir que tu corazón se inflame por un joven guapo, Jorge de Commarin, por ejemplo; pero depende completamente de ti que él no sepa nunca su felicidad. Por más que se haga, no es posible resistir al amor, que os un dios; pero sí lo es, con mucho valor, resistir al amante, que no es más que un hombre. Esto es todo lo que hace falta para la mayor gloria de la mujer y la completa tranquilidad del marido. 

La baronesa hubiera podido continuar mucho tiempo sus innumerables máximas perversas y subversivas, cuya enorme inmoralidad no conocía. 

Nada hubiera podido interrumpirla. 

Sin embargo, María no la escuchaba ya. 

Desde que había pronunciado el nombro de Commarin, ésta era presa de un profundo aniquilamiento. Toda su sangre, refluyendo al corazón, imprimió á su rostro todo el aspecto de una careta de cera virgen.

A no ser por los precipitados latidos de sus párpados y el temblor de sus manos, se la hubiera creído desmayada ó muerta. 

Sylvanire, asombrada de no recibir respuesta alguna, miró con más fijeza á su sobrina, y descubrló los síntomas de la espantosa postración que acabamos de ver. 

—Vamos, vamos, ¿qué tienes, pichoncita mia?—exclarnó la baronesa rodeando el talle de la joven con sus brazos y apoyándola contra su seno, á riesgo de ajar el encañonado del cuerpo de su vestido color de rosa. 

La condesa cerró los ojos, exhaló un grito y perdió el conocimiento. 

A la vista de tan inesperado desmayo, Sylvanire estuvo á punto de agitar el cordón de la campanilla para pedir socorro. 

Sin embargo, reflexionó en seguida que sería entonces necesario dar alguna plausible explicación de una crisis casi inexplicable, y se decidió á no llamar á nadie. 

Así, pues, colocó los almohadones del sofá debajo de la linda cabeza de la condesa, y fué á tomar de encima de un mueble un frasco de sales inglesas de gran potencia, y lo aproximó á las contraídas narices de la joven.

Al cabo de un instante, María hizo un leve movimiento y abrió los ojos. 

Al mismo tiempo, y con la rapidez del relámpago, volvieron en su ayuda el pensamiento y el acuerdo. 

—¡El señor de Commarin!—balbuceó deshaciéndose en llanto.—¡Oh, querida tía! ¿Por qué habéis pronunciado ese nombre? 

—Ya hablaremos de eso más tarde; amor mío—replicó la baronesa;—ante todo dime cómo te encuentras.

—Bien, muy bien. No ha sido más que un vahido pasajero. Respondedme, os lo suplico: ¿por qué habéis pronunciado ese nombre? 

—Por la razón más sencilla del mundo: Jorge de Commarin es sin disputa el más guapo, el más distinguido, el más romántico, el más poético, el más ideal, en fin, de todos los jóvenes que frecuentan el castillo, y naturalmente, he debido suponer que no habias podido ver sus raras cualidades sin fijarte en ellas; y fijándote, he creído que tu indiferencia no era verosímil. ¿Me ho equivocado, chiquita mía? 

María sepultó su rostro bañado en lágrimas entre las cavernosas profundidades del seno de Sylvanire. 

—Querida tía—dijo con voz tan baja que la baronesa adivinó sus palabras más bien que las oyó,—sois cruel, muy cruel, no tenéis compasión. 

—¿Por qué, queridita mía? 

—Porque me preguntáis lo que no quería confesarme á mí misma. Me obligáis á leer en mi corazón, y lo que veo me horroriza. 

Después de estos dos golpes sucesivos é imprevistos, se había efectuado una completa reacción en el espíritu y la voluntad de María. 

La pobre niña, aniquilada y enervada, se quedaba desde aquel momento sin fuerza para la resistencia. Tan callada y reservada como hasta aquí había sido, iba á ser desde entonces expansiva y dispuesta á confiar sus secretos. 

—Sobrinita mía —dijo con viveza la baronesa para animarla en este camino,—lo sé por experiencia; hay en la vida cosas que querría una ocultárselas á sí misma, y so depositan confiadamente en el seno de una prudente amiga, como tu tía Sylvanire. No puedes figurarte lo que consuela. Un secreto que se confía ya no es una carga, sobre todo un secreto del corazón. Vamos, hija mía, dímelo todo. Verás qué contenta te sientes en seguida;—y la vieja baronesa besó tiernamente á la joven condesa. 

 V

—¿Qué podré deciros, tía mía, que no sepáis ya?—balbuceó María. 

—iCómol ¿cómo que yo no sepa?—exclamó la baronesa;—pero, hija mía, si no sé nada, absolutamente nada. 

—Lo sabéis todo tan bien ó mejor que yo, puesto que habéis visto en mi corazón lo que yo misma no me habla atrevido á mirar. 

—Indudablemente, querida, indudablemente; pero no es precisamente de esto de lo que se trata. Vamos á ver: ¿qué ha pasado? ¿Cómo ha empezado ese amor? ¿Qué te ha dicho Jorge? ¿De qué ingenioso y galante medio se ha valido para hacerte la primera declaración de su llama, y qué le has contestado? 

—¡0h! querida tía—respondió vivamente la joven, asustada por esta avalancha de preguntas,—¿qué es lo que suponéis? 

—No supongo nada, tortolita mía, y espero que me cuentes los hechos para saber á qué atenerme. Empieza por el principio, es decir, por la declaración de Jorge. 

—Pero, tía, Jorge de Commarin no me ha dicho nunca que me amaba. 

—¿Entonces te lo ha escrito? 

—No.

—En fin, sus ojos te lo han dado á entender con elocuencia. 

—Sus miradas no se han cruzado nunca con las mías; cuando se fijaba en mí, me apresuraba á bajar la vista. 

—En ese caso, ¿cómo sabes que ese amable joven está enamorado de ti? 

—Ignoro ese amor, y espero que nunca exista. 

—¿Esperas no ser amada?—murmuró la baronesa estupefacta. 

—Sí. 

—¿Y por qué? 

—Sería una desgracia para el señor de Commarin enamorarse de una mujer que no es libre y que nunca podrá pertenecerle. 

—Indudablemente—dijo Sylvanire contrariada, pues había contado con la interesante relación de una intriga en regla.—Apruebo tu modo de pensar, sobrina mía; he aquí pensamientos que te hacen el mayor honor, y que me parecen completamente trauquilizadores para mi sobrino. Sin embargo, no te confíes demasiado. Siempre se empieza así, tímida y timorata, y el mejor día cambia una. Yo bien me entiendo. En una palabra, querida: Jorge no ha hablado todavía, pero hablará. 

—No se atrevería. 

—¡Bah! los hombres se atreven á todo, y éste no pasa por tímido. 

—Os repito que espero no se ocupe de mi.

—Ta, ta, ta, eso es imposible. Te ama ya; estoy segura. 

—No os quiero creer. 

—Haces mal; el amor os contagioso: Jorge te ama, porque tú le amas también. 

—No estoy segura que lo amo, y además él lo ignora y lo ignorará siempre. 

—Los hombres nunca ignoran esas cosas. Tienen un instinto maravilloso para adivinarlo; además, tierno corderito mío, tu misma inocencia es comprometida. Los latidos de tu corazón no podrían pasar desapercibidos para un amante, puesto que no lo pasan para personas desinteresadas. 

María hizo un movimiento de sorpresa y al mismo tiempo de terror. 

—¿Qué habéis dicho?—exclamó,—¿quién ha adivinado lo que yo misma no me confesaba? 

—En primer lugar, yo—dijo presurosa Sylvanire para hacer resaltar su pretendida perspicacia,—y no soy yo sola. No hace una hora, ayudándome á vestirme, me ha hablado Flora de todo esto. 

—¡Oh!—exclamó la condesa con verdadero desconsuelo.—¿Debía llegar á esta vergüenza? ¡Una camarera pretendiendo leer los funestos secretos que yo creía tan bien ocultos en el fondo de mi corazón! 

María ocultó su rostro con sus diminutas manos, y empezó á llorar amargamente. 

—Queridita mía—dijo la baronesa,—tranquilízate, te lo ruego. Lo que te acabo de decir es lo más natural del mundo. Cuando tengas más experiencia del mundo, sabrás que nunca ha existido un gran hombre que haya tenido misterios para su ayuda de cámara, ni ninguna mujer bonita para su doncella. Bien necio sería el que pretendiese lo contrario. 

La condesa no prestaba casi atención á los consuelos banales de Sylvanire. 

—¡Qué desgraciada, qué desgraciada soy!—murmuró á través de las lágrimas;—sufrir no es nada, pero sonrojarse ante una criada... ¡He aquí el suplicio que tengo que aceptar! ¡La vergüenza que tengo que sufrir! Pero, Dios mío, ¿qué he hecho para sufrir tan grande humillación? 

—Tortolita mía—continuó Sylvanire,—te aseguro que te martirizas sin motivo. ¿Olvidas que he sido yo quien te ha traída á Flora, y que sabía lo que me hacía al traértela? Esta joven está mucho más elevada de su esfera. Yo te respondo de su discreción.

María quitó las manos de su pálido rostro y dejó ver sus chispeantes ojos. 

—¡Oh!—exclamó con rabia—esa insolente muchacha no permanecerá ni una hora más en mi casa. 

—¿Vas á despedirla?—murmuró Sylvanire estupefacta. —¿Vas á despedir á esa alhaja, á ese tesoro, una criatura incomparable en cuanto á ligereza y la suavidad con que peina, y además espiritual como un ángel? ¿Puedes pensar semejante cosa? 

—Sí—replicó María, cuya cólera aumantaba;—sí, la despediré... la despediré vergonzosamente. 

—Pues bien, hija mía; haces mal, muy mal bajo todos conceptos. En primer lugar, no reemplazarás fácilmente una muchacha como ella, y luego que una mujer sensata no debe nunca, bajo ningún pretexto que sea, despedir á una doncella. 

—¿Por qué? 

—Porque si es cierto que la venganza es el placer de los dioses, no es menos cierto quo también lo es de las criadas despedidas. Así, pues, una criada á quien se pone en la calle se venga implacablemente de su señora. 

—¿Y cómo? 

—Del modo más seguro y más sencillo: contando los secretos que la han confiado y los que ella ha sorprendido á quien no debo conocerlos. 

—¿Y á mí qué me importa?... No tengo nada que reprocharme... 

—Sobrinita mía, el justo peca siete veces al día. Le he oído referir esto á aquel encantador abate de Taillis, del que conservo aquel relicario que contiene parte de un hueso del muslo de Santa María la Egipciaca y un mechón de pelo de la Magdalena. Oye bien mi consejo, y síguelo. No te separes de Flora; sobre todo no lo hagas con violencia. En vida de mi excelente marido, el difunto barón de la Margelle, cometí un día la imprudencia de despedir á una doncella. Necesitaría un par de horas para referirlo minuciosamente los inconvenientes y calamidades sin cuento que cayeron sobre mí por tan deplorable é impensada determinación. Esta ocasión fué una de aquellas en que el difunto barón, mi esposo, olvidó por completo las consideraciones que debía al sexo débil en general, y á su mujer en particular. Tuvo motivo sobrado para quejarme de él gravemente, más gravemente de lo que puedes figurarte. Pero ya ha muerto... olvido mis pesares... paz sobre sus cenizas. En una palabra, hija mía, utiliza una experiencia adquirida á costa mía, y no cometas una falta irreparable despidiendo á Flora. ¿Me lo prometes? 

—SI, tía. 

—¿Formalmente? 

—Si, tía. 

Al mismo tiempo la campanilla del castillo, echada á vuelo, lanzaba al aire sus alegres tañidos. Un picador expedido por E. de Talmay venía á anunciar que los cazadores estarían de vuelta antes de media hora, y el maitre d'hótel hacia sonar el primer toque para la comida. 

Sylvanire abandonó el sofá con la ligereza de una ninfa. 

—Voy al salón—dijo—á esperar á esos señores y á estar dispuesta á recibirles; te dejo para que des el último toque á tu toilette, algo descuidada, aunque encantadora. Te advierto, querida mía, que ese vestido gris perla te hace muy seria. ¿Por qué no adoptas el rosa? Es mi color favorito. En fin, estás en tu derecho al no ser coqueta, pues eres más linda que un sol de cualquier modo y con cualquier traje. Mañana reanudaremos la interesante conversación que acabamos de interrumpir, y me explicarás minuciosamente el tic tac de tu corazoncito desde el momento y hora en que ha empezado á latir por Jorge. Adiós, tortolita mía. Ten cuidado con las miradas durante la comida, que no se aperciba de nada mi sobrino. Sigue mi ejemplo... Tengo la conciencia tranquila de haber evitado á mi difunto esposo todo motivo de sospecha, y te aseguro que hoy es un gran consuelo para mi el pensar que fuí irreprochable, ó poco menos, á los ojos do aquel excelente hombre.

La de la Margelle salió con paso sereno y majestuoso, íntimamente convencida de que había sido un modelo de virtud conyugal. 

Al llegar á la puerta volvió atrás. 

—Lávate los ojos con agua fresca, queridita mía—dijo, —y no economices los polvos de arroz. Se ve claramente que has llorado, y cuando una mujer tiene los ojos encarnados, el marido busca siempre el motivo. ¡Oh, los maridos, qué maldito engendro!

Después de haberla dado este excelente consejo y haber formulado tal aforismo, desapareció definitivamente. 

María, al encontrarse sola, quedó absorta en una profunda y dolorosa meditación, cuya causa nos parece bien fácil de adivinar. 

No nos bastarían todas las páginas de un volumen para exponer ante la vista de nuestros lectores una pequeñisima parte de las reflexiones llenas de amargura que en menos de un minuto se sucedieron en la imaginación de la pobre niña. 

La humillación y el pesar do María alcanzaban las proporciones de una verdadera desesperación, y esta desesperación era bien fundada. 

¡Triste situación en verdad la de una mujer joven, sin experiencia y cándida, reconociéndose apenas que una imagen, que no es la de su marido, se presenta en sus sueños con demasiada frecuencia y descubriendo que este amor naciente es profanado por miradas curiosas y mercenarias, dando tal vez pábulo á la maledicencia é inmundo sarcasmo de la oficiosidad! 

Esta inesperada profanación del secreto que guardaba en lo más recóndito de su alma hería á María en su orgullo y en su pudor, como hubiese podido herirla la divulgación de los tesoros de su hermosura ante una banda de sátiros. 

No era esto todo. 

La imaginación de la condesa trabajaba en vano, y este trabajo era para ella un nuevo sufrimiento. Se preguntaba, sin encontrar respuesta alguna, de qué sagacidad inaudita por qué diabólica habilidad había un extraño podido leer de corrido en su corazón lo que ella no hacía más que deletrear, y sondar su pensamiento antes que ella misma lo intentara. 

En efecto, aquí había un problema insoluble para cualquiera que se encontrase en el caso de María; pero para nosotros su solución es fácil. 

Flora, la primera y única causa de estos nacientes pesares y estas dolorosas preocupaciones, no había visto ni oído nada. 

Habiendo recibido de Jorge un billete para la condesa, y sabiendo que en esto billete la pedía una cita, había deducido que su señora se entendía, ó al menos estaba á punto de entenderse, con el joven, apresurándose á hablar en este sentido á la baronesa. 

Ya sabemos qué uso había hecho esta última de las confidencias algo aventuradas de la doncella. 

Maria, que ignoraba el punto de partida de las comunicaciones de su tía, se aterrorizaba con razón, y se perdía en un mar de conjeturas sin salida, como el prisionero abandonado en las oscuras criptas que siente la locura apoderarse de su cerebro mientras se pega contra las paredes de las tenebrosas é inextricables galerías en que ha de perecer. 

Esta era moralmente la situación de la condesa. 

Un leve ruido la arrancó de la terrible pesadilla que la oprimía. 

Una mano discreta llamaba á la puerta del dormitorio de la condesa. 

—¡Adelante!—dijo María levantándose y secando las lágrimas que no habían dejado de rodar por sus mejillas desde la desaparición de la baronesa. 

La puerta se abrió, y apareció en su dintel Flora con un candelabro en la mano. 

El crepúsculo había ya reemplazado á los últimos rayos de la luz del día, y la oscuridad empezaba á suceder al primero. 

María, con la vista fija en la doncella, sentía la cólera rugir dentro de su pecho.

—Para despedir á esta muchacha—se decía—es necesario un pretexto; ¿cómo encontrarlo? 

Después que Flora hubo encendido todas las bujías, se colocó delante de la condesa y la dijo: 

—Vengo á avisar á la señora que esos caballeros llegarán al momento, y que la comida estará servida dentro de diez minutos. ¿La señora me necesita? 

—No—respondió esta última con sequedad. 

—Sin embargo—insistió Flora,—los bucles de la señora me parecen algo desarreglados, y si la señora quiere, arreglaré en un momento este ligero desorden. 

—Es inútil que me ofrezcáis vuestros servicios—replicó la condesa con cierta aspereza;—sabré pedíroslos cuando me hagan falta.

 —Vaya, vaya—dijo Flora aparte,—me parece que el tiempo está borrascoso. ¿Qué es lo que pasará á mi querida señora? No sé si el tierno billete del señor Jorge será bien recibido... Después de todo, ¿yo qué aventuro? 

Y dijo en alta voz: 

—Entonces, ¿la señora condesa me permite que me retire? 

—Sí. 

—Antes debo desempeñar una comisión de que me he encargado. 

—¿Para mí? 

—Para la señora condesa.

 —Sed breve; quiero estar sola. 

Flora sacó del bolsillo de su delantal de seda el billete de Jorge y se lo presentó a la condesa. 

—¿Qué es eso?—preguntó la joven sin alargar siquiera la mano para tomarlo. 

—Ya lo ve la señora: una carta. 

—¿De dónde? 

La doncella, á pesar de todo su aplomo, se encontraba involuntariamente bajo la mirada fija y penetrante que sobre ella clavaba su señora. 

— Señora... balbuceó con turbación, — no sé. 

—¡Cómo!—exclamó Maria—¿no sabéis de dónde viene la carta que me traéis? 

—Quiero decir, señora, que ignoro el nombre de la persona que me la ha entregado.

—Cosa bien poco verosímil. 

—Sin embargo, tengo el honor de asegurar á la señora que es la pura verdad. 

—Yo no recibo las cartas cuya procedencia ignoro, ni que vengan de otro modo que no sea por el correo. Volvérosla á llevar. 

—Pero, señora... 

—Basta ya; os repito que me dejéis sola.

La muchacha tomó una gran resolución. 

—Señora—dijo,—creo que, poco más ó nos, adivino de quién es. 

—¡Ah! ¿lo adivináis? 

—Sí señora. 

—Decidlo, pues, pronto. 

—Supongo... tengo motivos para creer que el señor Jorge de Commarin pudiera muy bien ser su autor. 

Las contraídas pupilas de la condesa lanzaron un relámpago. 

Flora, que tenía los ojos hipócritamente bajos, no pudo ver la expresión de la mirada de su señora. 

María hizo sobre sí misma un violento esfuerzo, y replicó con aparento calma, desmentida por su voz: 

—Sed franca: ¿es el señor Jorge do Commarin quien os la ha entregado? 

—Pues bien; sí señora, lo confieso. 

—Y al entregárosla, ¿qué os ha dicho? 

—Que la señora tenía el mayor interés en conocer su contenido. 

—¿Y no habéis vacilado al encargaros de esa carta? 

—Todo lo contrario; he vacilado mucho. 

—¿Sin embargo, habéis concluido por decidiros? 

—Desde el momento en que mediaba el interés de la señora, mi lealtad meobligaba a aceptarlo. 

—¿Habéis sin duda hecho algunas suposiciones sobre el modo de obrar del señor Jorge? 

—Ninguna, señora condesa. El respeto me impedía toda conjetura. No me hubiera permitido...

—Suponer que el señor Jorge de Commarin me escribiera con mi consentimiento, ¿no es cierto?—interrumpió la condesa. 

—No ciertamente, señora. 

 La condesa abrió un mueble, tomó de él un rollo de oro, y dijo poniéndolo en la mano de la doncella: 

—Aquí tenéis un año de vuestro salario. Desde este momento dejáis de formar parte de mi servidumbre. 

—¡La señora condesa me despide!— exclamó Flora. 

—Me privo de vuestros servicios. 

—¿En qué he tenido la desgracia de disgustar á la señora? 

—Poco os importa; estáis pagada; idos, pues. 

—Está bien, señora—replicó Flora;—antes de mañana habré abandonado el castillo.

—Cuento con que así lo haréis. 

—La señora condesa se arrepentirá—murmuró la muchacha conteniendo su insolencia. 

—Lo dudo. 

—Y yo estoy segura. Presento mis respetos á la señora, puesto que indudablemente no tendré el honor de volverla á ver. 

María hizo un ligero movimiento de cabeza sin responder. 

Flora se dirigió hacia la puerta, después de haber dejado la carta de Jorge encima de la chimenea. 

María se apercibió de esto detalle. 

—Os olvidáis algo—dijo. 

—No lo creo, señora. 

—Esa carta. 

—Ha llegado á su destino. 

—Os ordeno que os la llevéis y se la devolváis á la persona que os la ha entregado.

—Tendré el honor de hacer notar á la señora que, no estando ya á su servicio, no tengo orden alguna que recibir en esta casa. Me he encargado de entregar este billete, y lo he entregado; lo demás nada me importa. 

Después de esta contestación, la muchacha, que, como ven nuestros lectores, no se tomaba la molestia de ocultar su insolencia, hizo á la condesa un saludo irónico y salió de la habitación. 

—He aquí—balbuceó la condesa—las odiosas criaturas, las peligrosas víboras á quienes tantas pobres imprudentes confían el honor de su nombre y el reposo de toda su vida. ¡Esto da miedo y vergüenza! ¡Quién me hubiera dicho hace dos horas que me acercaba á pesar mío al borde del más horroroso de los precipicios! He corrido gran peligro; pero, gracias al cielo, estoy salvada.

En este momento los ojos de María se detuvieron sobre la carta que Flora había dejado, y que no había querido llevarse bajo ningún pretexto. 

—Tenía razón mi tía—pensó la joven,—los hombres no retroceden ante ninguna audacia; se ha atrevido á escribirme. ¿Se había acaso figurado que iba á leer su carta?

La indignación y el rubor colorearon la frente y las mejillas de María al pensar en la ofensiva presunción de Jorge. 

En seguida decidió devolverle la carta sin abrirla. Jorge, al recibirla, comprendería indudablemente lo inútil de su empresa. 

—Pero ¿cómo devolvérsela? 

María se atormentaba en balde buscando un medio admisible, pero no halló ninguno. Todos los que so lo ocurrían le parecían, y eran en efecto, sumamente comprometidos. Sin embargo, quería hacer desaparecer el billete. 

—Lo quemaré—pensó. 

Cogiéndolo por una punta con cierto terror, como si su solo contacto hubiera sido peligroso, lo presentó á la llama de una bujía. 

El grueso y satinado papel no se inflamó, sino que se carbonizó lentamente, y de una manera casi imperceptible, una pequeña parte de su superficie. 

María golpeaba el suelo con impaciencia viendo que no adelantaba su obra de destrucción. 

—Es preciso desdoblar este papel para que arda—pensó;—pero ¿qué importa que rompa el sobre, si no pienso leer ni una sola línea do su contenido? 

El lacre sobro el cual estaba marcado el blasón de Jorge se rompió bajo los temblorosos dedos de la joven. Una mirada involuntaria le hizo ver que la carta era larga y de una letra firme y algo alterada. Tal vez la emoción de Jorge había hecho temblar la pluma entre sus dedos. 

María se reprochó esta mirada, de la cual, sin embargo, no se había hecho cómplice su voluntad. 

Por segunda voz iba á presentar el papel desdoblado á la llama, que lo devoraría en un segundo. 

Pero lo faltó este segundo. 

Un paso rápido, que reconoció por el de su marido, se dejó oir en la galería; la puerta se abrió, y Enrique de Talmay entró en la habitación.

María acababa de estrujar y esconder precipitadamente el fatal billete como el criminal que quiere ocultar la prueba de su delito. 

El conde la encontró de pie delante de la chimenea, pálida, turbada y casi temblando.

A primera vista notó su agitación y palidez. 

—Niña mía—la preguntó con un tono de afectuoso interés, acercándose á ella para sostenerla,—¿qué tenéis? ¿estáis mala? 

—Si—balbuceó María, á quien la pregunta de su marido ofrecía un medio fácil y natural de explicar su turbacion;—si, un poco, desde hace un momento.

—¿Qué sentís? 

—No podría explicarlo. Es un malestar vago y general, una especie de opresión... unos validos...

—¿Supongo que no es nada de cuidado? 

—¡0h, no! tranquilizáos, amigo mío. Me parece que ya se me pasa. 

—Esa ligera indisposición es sin duda á causa de la pesadez de la atmósfera. El aire está muy cargado de electricidad, y creo que pronto estallará una tormenta. Mirad el cielo, niña mía. 

María volvió maquinalmente los ojos hacia la ventana, que estaba abierta. 

Desde la puesta del sol, grandes nubarrones de color lívido y cobrizo por algunas partes habían invadido el horizonte. De cuando en cuando lucían silenciosos relámpagos. 

—Ya veis que la tempestad es inminente—replicó Enrique.—Esto bastaría, con una naturaleza nerviosa ó impresionable como la vuestra, para explicar los vahidos y opresión de que os quejáis. ¿Os sentís con fuerza para asistir á la comida á pesar de vuestra indisposición, ó queréis que disculpe vuestra ausencia? 

—Estoy dispuesta á bajar—respondió la joven. 

—Tanto mejor, pues vuestra ausencia hubiera causado gran tristeza en una comida que será alegre, ó al menos así lo espero. Había venido á ofreceros mi brazo para bajar al salón. 

—Mi tía hace los honores, ¿no es cierto? 

—Sí, indudablemente — replicó el conde sonriendo;—pero la baronesa, á pesar de sus esfuerzos, sólo os reemplaza muy imperfectamente. Además, esos señores tienen un apetito de cazador, lo que no es poco decir, y os esperan con doblo impaciencia, puesto que no se sentarían á la mesa sin la dueña de la Casa. 

María alisó en un momento sus hermosos cabellos rubios, cuyo gracioso desorden hacía valer su rico esplendor, y dijo apoyándose en el brazo de su marido: 

—Ya estoy. 

María y Enrique atravesaron la galería que conocemos, bajaron la suntuosa escalera de mármol y pronto llegaron al salón donde estaban reunidos todos los huéspedes del castillo de Talmay. 

 VI

Dejemos al conde de Talmay y su esposa, y presentemos á nuestros lectores los principales personajes reunidos en el salón. 

Sabemos ya que los huéspedes reunidos en el castillo de Talmay eran ocho ó nueve, y ya hemos oído á Flora hablar de ellos á la baronesa Sylvanire de la Margelle. 

Primero hablaremos de Jorge de Commarin. A éste le conocemos ya, y no tardaremos en ocuparnos más extensamente de él; citaremos al barón de Autrichard, al marqués de Vezay, el conde de Santeuil, el conde y el vizconde de Cussy, opulentos nobles de provincia, propietarios, cazadores y jinetes de primer orden, pero simples comparsas en nuestra historia. 

No nos faltan más que el procurador del Rey, el recaudador general y el doctor Herbelin. 

El primero de estos personajes, el barón de Autrichard, era recibido en el castillo, no como magistrado, sino á título de amigo. Pertenecía á una antigua ilustre familia de la cual habían salido dos presidentes del Parlamento de Paris. El barón, que tenía treinta y ocho años de edad, dueño de una gran fortuna, dotado de gran inteligencia, que unía á la más delicada lealtad, sabiendo dulcificar por las formas, en las cuales la más perfecta urbanidad no se desmentía jamás, la inflexible rigidez de la ley, que representaba, estaba sin duda destinado á ocupar un brillante porvenir; y sus amigos le entreveían ya con la toga de guardasellos. Debemos añadir que el barón de Autrichard abrigaba las esperanzas de sus amigos y las miraba como legítimas. 

Su estatura, alta y bien proporcionada, no estaba desprovista ni de agilidad ni de elegancia. Una benévola sonrisa dulcificaba la expresión á veces altiva de su rostro, cuyas facciones eran regulares y caracterizadas. Su precoz calva, prueba del continuo trabajo, y la forma severa de sus patillas, lo hacían aparentar algunos años más de los que realmente tenía. 

Para pensar en el matrimonio sólo operaba ser ascendido al alto puesto de Procurador general, para poder aspirar á la mano de cualquiera hija de un par de Francia ó de un ministro. 

Debemos añadir que el procurador del Rey, dotado de fácil y brillante palabra, era demasiado aficionado á mostrarse orador, y que a veces en un salón su conversación tomaba, sin apercibirse él mismo, todas las trazas de una requisitoria. 

A pesar de ser muy aficionado á la equitación y a la caza, no podía adoptar el traje de esta última por parecerlo su desenvoltura incompatible con su severidad. Así es que lo reemplazaba por un pantalón gris ajustado, unas botas de montar con espuelas y una levita negra ceñida al talle. 

El recaudador general, Félix Lesparre, francote, de unos cuarenta años de edad, medianamente espiritual, prodigiosamente egoista, y siempre de buen humor, pues todo le salía bien, decía á todo el que lo quería oir que vivía y moriría soltero, porque los de su familia, desde cuatro ó cinco generaciones atrás, habían sufrido invariablemente los infortunios conyugales, de que tan ingeniosamente se burlaba Moliére. 

—Me aprovecharé de la experiencia de mis antepasados — decía; — no me expondré á lo que ellos no tuvieron la cordura de evitar. 

El señor de Lesparre, redondo, mofletudo, rubio y colorado, se distinguía por su refinada elegancia, por el boato de su casa, por el indiscutible mérito de su cocinero y por la variedad de los viejos vinos que llenaban su bodega, y que él prodigaba con liberalidad en sus pequeños festines. Iba á comprar él mismo los caballos y coches á Inglaterra, costándole el mantenimiento de su cuadra veinticuatro mil francos al año. 

Una de las cosas que ambicionaba era pasar por hombre de mucho dinero; y decimos pasar, porque se convertía gustoso en Júpiter de aquellas Danaes que el oro hace fácilmente accesibles. 

Tal vez se extrafinrán nuestros lectores de encontrar un pobre diablo como el doctor admitido en perfecta igualdad y absoluta intimidad entre estos personajes. 

Nada, sin embargo, más sencillo. 

Marciál Herbelin, hijo de un modesto y pobre expedicionario de la prefectura, había debutado en el colegio de Dijón, costeándole la carrera el prefecto, que se interesaba por su padre. 

Marcial se había, pues, convertido por la fuerza de los acontecimientos en compañero de los niños de las principales familias de la provincia. 

En los bancos de una escuela las jerarquías desaparecen y las desigualdades mundanas se borran, pareciendo vanidosas é incomprensibles quimeras. 

El primer puesto no pertenece ni al más noble, ni al más rico, sino al más estudioso, al más inteligente; al mejor, en fin. 

Este puesto lo conquistó Marcial desde su entrada, y lo conservó sin trabajo. 

Sus profesores decían de él »es un águila,» y tenían razón. Cuando llegaba todos los años el día de la distribución de premios, se escuchaba repetidas veces el nombre de Marcial Herbelin entre aclamaciones y bravos. 

No eran sólo dignos do admirar los triunfos en sí por frecuentes y brillantes que fueran, sino que el joven sabía hacerlo perdonar de sus compañeros su anonadadora superioridad. 

Se mostraba tan poco enorgullecido de sus palmas y sus coronas, tan dispuesto á todo durante las horas de recreo, tan alegro y alborotador, tan cordial en sus amistades, tan bravo y tan leal, que se hacía querer de todos.

Cuando hubo terminado sus estudios clásicos y pudo elegir entre varias carreras, se decidió por la medicina, hacia la que le arrastraba una seria vocación. 

Fué á seguir los cursos á París, hizo exámenes brillantes, llegó á ser el alumno favorito y secretario de un príncipe de la ciencia. 

Una pequeña parte de la celebridad de este hombre recayó sobre Marcial. Algunas notables publicaciones acabaron de ponerlo en evidencia; y cuando al cabo de tres ó cuatro años volvió á su país natal con un nombre casi célebre, sus compatriotas le agradecieron muchísimo el que hubiese dejado los triunfos seguros que Paris le brindaba y volviera á consagrarse á ellos. 

Las amistades de colegio volvieron á reanudarse afectuosas y apasionadas, como en los buenos tiempos de la niñez. 

Marcial se hizo médico de moda; tuvo en seguida la más numerosa y rica clientela, y bien pronto se encontró convertido en compañero de sus aristocráticos clientes. 

Hombre de mundo por su educación, sus relaciones parisienses, su carácter fácil y comunicativo, el joven doctor repartía su vida entre el estudio y los placeres. 

No sólo era bien recibido, sino buscado en todas partes; frecuentaba con asiduidad los castillos y salones, pero se hallaba siempre dispuesto á abandonar cualquier fiesta para correr á la cabecera del más pobre de sus enfermos, y muchas veces, durante las largas noches de invierno, abandonaba heroicamente un baile en lo mejor para instalarse en su mesa, cargada de libros de todos tamaños de la ciencia antigua y moderna, y la lámpara que alumbraba su estudiosa velada no se apagaba hasta la llegada del día.

Marcial no era menos notable moral que físicamente: era alto y dotado de gran fuerza; su pecho y espaldas eran anchos como los de un atleta, al mismo tiempo que sus piés y sus manos ofrecían una pequeñez y formas verdaderamente patricias. 

Una cabellera esposa, naturalmente rizada y de un moreno mate, coronaba su frente, ancha y resplandeciente de inteligencia. Su rostro, más bien feo que hermoso, pero de un feo atractivo y simpático, se distinguía por su mirada límpida y la gracia de su sonrisa. Sus labios rojos y gruesos, que enseñaban unos dientes iguales y de una admirable blancura, expresaban á la vez ¡cosa rara! el talento y la bondad. 

Marcial, nada vanidoso, sino plenamente convencido de su propio valer, no se había decidido á vivir entre la aristocracia sino al estar seguro de ser recibido bajo el pie de igualdad que hemos visto. 

No sólo esta igualdad existía, sino que el joven doctor poseía ciertos privilegios conquistados por él desde un principio. 

Usaba una conversaoión libre, que su cortesía contenía sin embargo en sus justos límites, y sus amigos aceptaban de él ciertas franquezas y a veces ciertas rudezas de lenguaje que no hubieran admitido por parte de ningún otro. 

Creemos que nuestros lectores conocen ya á Marcial Herbeliu tan bien como nosotros mismos. 

En el momento de abandonar Enrique el salón para ir en busca de la condesa, dos grupos muy distintos ocupaban dos lados diferentes de la vasta habitación, cuyo techo, pintado al fresco, y las magnificiencias del tiempo de Luis XIV, contrastaban enérgicamente con el estilo bastardo y mezquino de las partes más modernas del castillo. 

El primero de estos grupos se componía del marqués Vezay, los señores de Cussy y el conde de Santeuil. 

Estos grandes cazadores hacían la corte á Sylvanire, que, graciosamente recostada en una butaca, jugueteaba con el abanico (aquel abanico tan bonito pintado por David), y hacía á sus admiradores toda clase de monerías infantiles, dejando ver al sonreirse una fila de dientes de irreprochable esmalte. 

Algunos de esos desgraciados que no parecen haber nacido sino para ver el mundo por el mal lado, dudaban de la autenticidad de los dientes de Sylvanire. 

Sospechas injuriosas que nada justificaba. 

Los dientes de la baronesa eran muy suyos; le pertenecían, tanto más cuanto que los había comprado y pagado al contado, como podían probar, en caso de necesidad, las facturas de William Roger, fechadas en 1829. 

Sabida es la injusticia de la mayor parte de los juicios de este mundo. Esta nos parece una prueba más que poder añadir á las que ya conocemos. 

En una palabra, la baronesa, rodeada de galantes caballeros, estaba en sus delicias. Se le ocurrían felicísimos chascarrillos, y nos atrevemos á asegurar que, al oirla, sentía uno que no tuviera veinte años menos. 

Sin embargo, faltaba algo para la completa satisfacción de la baronesa, y este algo era la presencia de Jorge de Commarin. 

De cuando en cuando Sylvanire dirigía una mirada hacia el segundo grupo, del cual formaba Jorge el centro, y que se componía del procurador del Rey, el recaudador general y el doctor. Un pequeño suspiro acompañaba cada una de estas miradas. 

Los cuatro hombres se habían aislado en el hueco de una ventana; de modo que el rumor de sus voces apenas llegaba hasta los oídos de la coqueta baronesa. 

Marcial, que había sido compañero de colegio de Jorge, había conservado la costumbre de tutearle. 

Sentía además hacia él la más viva y sincera amistad, lo que no lo impedía hacerlo en algunas ocasiones una viva oposición. 

—Señor de Commarin—dijo el barón de Autrichard continuando una conversación empezada hacía un momento,—siento que no hayáis asistido á la conclusión de la batida. 

—¿Dónde diablos estabais?—preguntó el recaudador general. 

—Me perdí de la caza—contestó el joven. 

He aquí una cosa bien singular; los perros no han cesado de ladrar un momento, apoyados por las trompas de los picadores. ¿Cómo habéis hecho para perderos, conociendo tan bien los bosques de este país? 

—Me sería difícil explicarlo... Sin duda un momento de distracción... 

—¡Una distracción algo larga!—respondió el señor Lesparre;—es, en efecto, inexplicable. 

—No le preguntéis—dijo Marcial,—no sacamos absolutamente nada; mi amigo Jorge os hoy el enigma personificado; el misterio en traje de caza. 

—¿Ye?—exclamó Jorge riendo. 

—Pues claro está que sí. 

—¿Y cómo es eso?

—Señores, sed testigos y jueces: te desafío, querido Jorge, á que justifiques cómo has empleado el tiempo desde el momento en que has perdido la caza, como acabas de decir. 

—En verdad—-replicó Jorge sin dar la menor prueba de turbación,—que no te comprendo. 

—¿Podrías explicarnos cómo y por qué hace dos horas, y cuando me apeaba de mi caballo, á la entrada de los seis caminos, para apretarle la cincha, te he visto pasar por uno de los caminos laterales llevando el tuyo á escape, y dando precisamente la espalda á los perros, que alborotaban á un cuarto de legua de allí? Te he llamado con toda la fuerza de mis pulmones; pero ibas tan aprisa, que no me has oído, ó al menos no has querido oirme. ¿A dónde ibas? 

—He aquí una pregunta que no me es difícil, sino imposible contestar. No iba á ninguna parte, ó al menos no sé adónde iba. Mi caballo se había desbocado. 

—¡Cómo!—exclamó riendo Marcial.—¿Tú, el mejor jinete do todos nosotros, dejas que tu caballo se desboque como el de un estudiante en vacaciones? Si cualquiera otro que no fueras tú me lo hubiese dicho, no lo hubiera creído. 

—Hubieras hecho mal—respondió Jorge alegremente.—Ya conoces aquel verso que se ha convertido en refrán: la verdad puede á veces no parecer verosímil. 

Al mismo tiempo se aproximó á Marcial, estrechando cariñosamente su mano, y murmurando á su oído de modo que ni el procurador del Rey ni el recaudador general pudieran escucharle: 

—¡Ni una palabra más sobre ese asunto! ¡Te lo suplico!!! 

El doctor, algo sorprendido de la recomendación, iba á dar otro giro á la conversación; pero esto acto de condescendencia hacia su amigo fué inútil. 

Un criado del castillo entró en el salón, se acercó á Jorge, y lo dijo presentándole al mismo tiempo una carta:

—Un criado del señor que ha venido de Dijón á caballo, acaba de traer esta carta. 

—Señores—dijo Jorge,—con vuestro permiso. Se alejó algunos pasos y rompió el sobre. 

Por muy dueño que fuera de su fisonomia, el joven no pudo impedir que una arruga se formase entre sus cejas, mientras sus ojos recorrían rápidamente el contenido de la carta, encabezada con estas palabras:

 J. Blanchard, abogado. 

Rue Bauban, 13, Dijón.

 Al mismo tiempo una imperceptible contracción nerviosa hacía temblar sus labios.

 La misiva del abogado contenía dos grandes páginas: 

Helas aquí:

 »Muy señor mío y querido cliente:

»Malas noticias. Los portadores de los dos pagarés de tres mil francos cada uno han significado su cobro ayer. Vuestro mobiliario, asi como vuestros coches y caballos, serán infaliblemente embargados mañana por la mañana. 

»Esto no es nada; los recursos del embargo me permiten poner algunos impedimentos y retardar la venta algunas semanas. 

»Lo más grave es la cuestión del pagaré de los doce mil francos. El juicio arrastra, como sabéis, la pena de prisión por deudas, y es terminante. Los documentos han llegado de París esta mañana á casa del procurador encargado de llenar las funciones de guardia de comercio; ha recibido al mismo tiempo las instrucciones más formales y las órdenes más rigurosas. Obraré, pues, sin perder un minuto, y ha empezado significando su mando esta tarde. 

»Os escribo á escape para preveniros de esta triste extremidad, á fin de que toméis vuestras precauciones y no volváis por Dijón. Seríais arrestado en cuanto llegaseis; y una vez bajo los cerrojos de la prisión por deuda, ¿cómo salir? 

»Sólo tengo un consejo que daros, pero es bueno. Ganad la Suiza, y desde Ginebra desde Lausauna escribid á vuestros acreedores diciéndoles que se dirijan á mí, añadiendo que me habéis dejado amplios poderes para aceptar ó proponer un arreglo.

»Tal vez viéndoos en el extranjero y fuera de su alcance, consientan en transigir.

»Daré todos los pasos necesarios, sin perder un minuto, para realizar los últimos restos de vuestra fortuna, que ya no existe, siempre que quede todavía algo que realizar... 

»Se ha presentado un comprador para vuestra tierra de Bligny-sur-Ouchie. 

»No pierdo la esperanza de hacer llegar á, dicho comprador á una cifra que pasará de algunos miles de francos la suma total de las hipotecas; pero para esto es indispensable que estéis al abrigo, pues en caso contrario nuestro hombre no tendría escrúpulo de aprovecharse de vuestra situación esperando la venta en pública subasta, que le dejarla la posesión por un precio vil. Todavía no se han presentado para vuestras posesiones de Lamarch sur Saone, igualmente hipotecadas hasta concurrencia de la casi totalidad de su valor. Por este lado los campesinos son ricos, y tal vez daría resultados más satisfactorios venderlo por partes que una adjudicación en globo. En fin, veremos, y ya sabéis que no omitiré nada para obrar como mejor convenga á vuestros intereses. 

»Por último, suceda lo que quiera, me parece que la libertad en Suiza es infinitamente preferible á la cautividad en Francia. 

»Partid, pues, lo antes posible, mi querido cliente, y avisadme adónde he de escribiros. La energía de las recomendaciones de vuestros acreedores es tal, que me parece indispensable que atraveséis la frontera en cuarenta y ocho horas lo más tarde.» 

Durante algunos minutos Jorge quedó aterrado y anonadado por la lectura deaquella carta. 

Ciertamente, el joven se hacía pocas ilusiones con respecto de su verdadera situación; pero, sin embargo, no la creía hasta tal punto desesperada. 

La historia de Jorge es de esas que pueden analizarse en diez volúmenes ó contarse en algunas líneas. 

Hijo único, y último engendro de una familia borgonesa muy noble y muy antigua, dueño á su mayoría de edad de una fortuna de veinticinco mil libras de renta y del precioso castillo de Bligny-sur-Ouche, Jorge, cuya clara inteligencia y verdaderas cualidades de su corazón parecían destinarle á un género de vida completamente distinto, fué á pasar dos ó tres años á París, se precipitó en el mundo de calaveras y cortesanas, triunfó en grande y derrochó la mitad de su fortuna. 

Una mañana echó sus cuentas por casualidad, y asustado del gran desarreglo que presentaban á sus ojos, determinó volverse á la Borgoña á hacer economías. 

La intención era buena; pero como generalmente se dice, del dicho al hecho hay mucho trecho. 

Jorge no pudo resistir á la idea de deslumbrar á sus compatriotas con las magnificiencias de un lujo parisienso. 

Lo consiguió á las mil maravillas, siendo su buen gusto reconocido y proclamado universalmente, sino que sus vanidosas satisfacciones concluyeron con inaudita rapidez la obra tan fácil de su ruina. 

Llegó un día en que Jorge advirtió que tenía hipotecado hasta el último terrón de sus campos, la última tapia de su castillo y el último linde de sus heredades. 

No se detuvo en tan buen camino. 

Al empréstito franco y legal que se hace ante un notario y se pega á la luz del día un moderado interés, siguió el empréstito tenebroso por el cual las redes de la usura se cubren tras de la forma inatacable del pagaré ó de la letra de cambio. 

La carta del abogado Blanchard nos ha probado hasta la evidencia esta situación. 

Es, pues, inútil que nos cansemos más tiempo acerca de hechos que conocemos por sus consecuencias. 

De una sola ojeada, y por la primera vez en su vida, Jorge de Commarin entrevió al leer aquella carta la profundidad del abismo en que tan alegremente se había lanzado. ¿Qué iba á ser de él? 

Obligado á expatriarse, si quería evitar la cárcel por deudas que le esperaba. 

Hasta este momento se había hecho ilusiones, no sobre su fortuna, sino sobre su porvenir. Había admitido la posibilidad, ya que no la probabilidad, de nuevos empréstitos que lo permitiesen entretener á sus acreedores, gracias á algunos «á cuentas.» 

—Ganaré tiempo—se decía;—me proporcionarán sin gran trabajo un destino bien retribuido, compatible con mi nombre y mis cos-tumbres... una prefectura, por ejemplo...A los cuarenta años mis locuras de joven se habrán olvidado, y entonces vendrá una boda á reponer mi fortuna. 

Desde lo alto de estos sueños de esperanza, Jorge caía bruscamente en la oscura situación de la realidad; la exasperación de los acreedores no le dejaba elegir sino entre la prisión por deudas ó la fuga; pero la fuga por sí misma se hacía imposible, pues no es fácil expatriarse sin dinero, y ya sabemos que Jorge había puesto sus últimos diez luises en la mano de Flora al mismo tiempo que la carta para la condesa de Talmay... 

Había calculado poderse procurar inmediatos recursos con la venta de algunas joyas y algunos objetos de arte que hasta entonces había conservado; pero desgraciadamente, estos últimos restos de su grandeza estaban á punto de ser embargados. ¡Todo le faltaba á la vez! Desde entonces Jorge no pensó ya en marcharse; la idea sola de abandonar la Francia, ni siquiera de alejarse de la Borgoña, le horrorizaba más que la misma prisión por deudas. 

Después de las infinitas aventuras que le habían conquistado la fama de un verdadero Lovelace, fama que hemos oído ensalzar á Sylvanire con tanto entusiasmo; después de haber convencido al mundo, y haberse convencido á sí mismo, de que estaba curado de amor, Jorge, poseído por la primera vez en su vida de una pasión seria y profunda, sentía con cierta estupefacción los latidos de su corazón, y se maravillaba de haber tantas veces confundido el capricho y la fantasía con el amor. Sólo que le sucedía lo que sucede á todo hombre cuyas fáciles conquistas han depravado la imaginación y engañado el sentido moral: faltaba algo á su amor; ese sentimiento puro y sagrado que santifica hasta la pasión , aun cuando ésta sea culpable. Este sentimiento era el respeto.

No habiendo encontrado nunca una resistencia invencible, Jorge no creía en ella...

No habiendo jamás luchado contra una virtud inquebrantable, Jorge dudaba también de la virtud. 

De aquí el modo de proceder ultracaballeresco de que nuestros lectores han podido extrañarse con razón; de aquí aquella carta confiada á la doncella de la condesa, ni más ni menos que á la mujer cien veces comprometida. 

Apresurémonos á decir que hay algunos calaveras de profesión que son mucho más inocentes de lo que uno se figura y de lo que ellos mismos creen. 

Existe una novela titulada Los calaveras inocentes. No conocemos el libro, pero el título es encantador, sobre todo cierto, y puede recibir innumerables aplicaciones. 

Jorge se creía amado de María: había podido sorprender más de una vez la emoción mal disimulada que su presencia causaba á la joven; había sorprendido ciertos rubores á los que no había dejado de atribuirse una significación aduladora á su amor propio. 

La idea de perder para siempre el porvenir y de destruir tal vez irremisiblemente una existencia tan bella y altamente colocarla como la de la condesa, no so presentaba á él, al menos no le asustaba. 

—Amo y soy amado—se decía;—¡qué mo importa lo demás! 

En tal disposición se hallaba Jorge de Comrnarin en el momento en que la carta del abogado Blanchar vino á traerlo la funesta noticia de su completa ruina. 

El joven se doblegó al pronto bajo este golpe, como si hubiera recibido la noticia de alguna catástrofe inesperada; y verdaderamente, tanto se había enloquecido hasta ahora, que la indiscutible realidad le parecía oscura y dudosa; pero la despreocupación que formaba el fondo de su corazón triunfó bien pronto de aquel pasajero abatimiento.

 —La casualidad, ese dios bienhechor, viene alguna vez á ayudar á los que sólo en él tienen esperanza—murmuró Jorge;—además—añadió sonriendo,—si hay que creer en un antiguo refrán muy conocido, el amor me debe y me concederá las mismas compensaciones que al jugador completamente despojado. «A cada día le basta un mal.» Hoy no quiero pensar más que en María... Mi carta debe estar sin duda entre sus manos, y si escucha mis ruegos encontraré mi suerte bastante buena, aunque mañana sea desterrado á preso. 

Después de haber formulado en esto discreto monólogo las reflexiones que preceden, Jorge estrujó y guardó en su bolsillo la importuna carta de negocios, y volvió á reunirse con el doctor y los señores barón de Autrichard y Lesparre. 

La conversación versaba sobre las peripecias de la caza que acababa do terminar y del gran apetito que con este motivo traían los cazadores. 

—Francamente—decía el recaudador general,—la encantadora condesa se hace esperar demasiado... Vamos á verla aparecer brillante y hermosa; pero a pesar de mi reconocida galantería, preferiría esta noche un pastel y una botella de viejo Chambertín á todas las galanterías del mundo. 

—Calma—dijo riendo el procurador del Rey,—un placer diferido parece más vivo. 

—No se trata de un placer—exclamó el señor de Lesparre,—sino de una necesidad. ¡Caracoles! mi estómago hambriento gime y se desespera, y os juro que maldice sinceramense las coqueterías de mujer bonita que retratan la hora de la cena. 

—Pues entonces—respondió el doctor,—esas maldiciones no tienen objeto, porque la condesa de Talmay no es coqueta en modo alguno.

—¡Ah, doctor! blasfemáis; no ser coqueta seria un crimen. Yo adoro la coquetería cuan de las torturas del hambre no me transforman en un salvaje dispuesto al canibalismo. 

Jorge, Marcial y el procurador acogieron este chiste con una carcajada. 

El señor de Lesparre lanzó un enorme suspiro de lo más cómico. 

—Señores—dijo Jorge cogiendo el brazo del obeso recaudador, —perdonad que me lleve á mi amigo por un momento; tengo que decirle dos palabras.—Llevándosele a algunos pasos de distancia. 

 VII

—¡Querido amigo—dijo Jorge al señor de Lesparre,—gozáis de la reputación bien adquirida de ser el mejor sujeto del mundo! 

—¡Oh! el mejor es exageración—dijo el recaudador, tanto más halagado del cumplimiento, cuanto que no era merecido ni adivinaba á dónde iba á parar su interlocutor;—pero sí, soy un buen muchacho. 

—Nadie lo ignora—respondió Jorge.—Todo el mundo sabe que no sois más que de vuestros amigos. 

—Quien dice amistad, lo ha dicho todo—respondió con énfasis el recaudador. 

—Y creo poder vanagloriarme de tener alguna parte de vuestras simpatías — continuó Jorge;—¿acaso me habré equivocado? 

—No, ciertamente no; tenéis una enorme parte; una de las primeras, mi querido Jorge. 

Al mismo tiempo cogió y estrechó las manos de su interlocutor. 

—Entonces, ¿me atreveré á pediros un favor? 

Un gesto involuntario hizo hincharse los labios del obeso hacendista. 

—¡Ah! ¡ah!—dijo—un favor... ¿queréis pedirme un favor? 

—Pardiez... sl. 

El recaudador hizo un heroico esfuerzo sobre sí mismo, y balbuceó con forzada sonrisa: 

—Pues bien, palabra de honor: me encontráis bien dispuesto. 

— No esperaba menos de vos, querido amigo. 

—¿De qué se trata? 

—De una bagatela... Necesito durante algunos días, y para hacer frente á una urgente necesidad, un poco de dinero. 

El señlor de Lesparre cesó de sonreir. 

—Sin embargo, hizo como que se prestaba de buen grado, y respondió, llevando la mano á su bolsillo: 

—Es muy sencillo; me alegro encontrar una ocasión de seros útil... ¿Necesitáis veinticinco luises? Precisamente creo que los llevo encima... 

Un movimiento de Jorge interrumpió el ademán empezado. 

—Los veinticinco luises que tan graciosamente me ofrecéis me serían completamente inútiles—respondió el joven. 

—¿Cuánto necesitáis, pues? 

—Veinte mil francos. 

Al oir formular esta cifra, el señor de Lesparre retrocedió como un hombre mordido por una víbora, y dió dos ó tres pasos hacia atrás. 

—¡Veinte mil francos!—repitió;—¡veinte mil francos! ¡Diablo, mi querido amigo! ¿sabéis que es una suma... 

—Insignificante para vos. 

—No lo creáis; veinte mil francos no son insignificantes para nadie; vos mismo lo estáis viendo, puesto que os hacen falta y no los tenéis. 

—¡Oh! yo no soy más que un simple propietario, y como tal puedo encontrarme en un apuro; pero vuestra situación de recaudador general pone todos los días y á toda hora entre vuestras manos sumas enormes. 

—Que no me pertenecen, y de las que debo cuenta al Estado—interrumpió el seftor de Lesparre. 

—Creí haberos dicho—replicó Jorge—que sólo se trataba de un préstamo por unos días. 

—Sin duda, sin duda alguna...; pero, mi querido amigo, se sabe cuándo se toma prestado, pero nunca se sabe cuándo se devolverá. 

—¿Dudáis de mi palabra?

—¡Dios me libre; Obráis ciertamente de buena fe, pero podéis equivocaros. 

Desde hacía un instante un vivo carmín teñia las mejillas de Jorge. 

—Mi querido Lesparre—dijo con calma forzada,—¿queréis ó no hacerme el favor que os he pedido? 

—Mi querido Jorge—respondió con meloso tono el señor de Lesparre,—hablemos seriamente. 

—¿Para qué, cuando sólo se trata de un sí ó un no? 

—Los negocios son negocios... Se puede á cualquier hora prestar á un amigo veinticinco luises que acaba de perder al juego; pero cuando se trata de veinte mil francos, no hay que obrar con ligereza. Soy un hombre de mundo, casi un banquero: si os encontráis atrasado, no deseo sino poder serviros; sólo quiero una garantía. 

—¿Cuál? 

—La más sencilla de todas: una hipoteca sobre una de vuestras heredades.. ¿Os conviene esa hipoteca? 

—No puede ser.

—¿Por qué? 

—Porque mis propiedades están ya hipote-cadas. 

—Muy bien .. Pero entonces, ¿cómo haríais para reembolsarme de esa cantidad? 

—Blanchard, mi abogado, un honrado sujeto á quien tal vez conocéis, tiene la seguridad de que el producto de las ventas que va á efectuar por mi cuenta pasará la cifra de las hipotecas. 

—Blanchard puede equivocarse... las tasaciones de los abogados son generalmente inexactas. Pardiez, mi querido Jorge, sabía que estabais algo mal, pero no os creía hasta tal punto comprometido. 

—Eso no me importa nada; volveré á rehacerme. 

 —Espero con toda mi alma que así sea; pero decidme: esos veinte mil francos, ¿os son completamente indispensables? 

—Más de lo que os podéis figurar, y estoy seguro que no me los negaréis cuando os diga que estoy amenazado de prisión por deudas y obligado á pasar la frontera si mañana no tengo la suma que os pido. 

El señor de Lesparre reflexionó un momento. 

—Escuchad, amigo mío—dijo en seguida;—voy á probaros hasta dónde llega mi deseo de seros útil. A pesar de tener mi cuadra muy completa, os ofrezco, si queréis, cinco mil francos por vuestros dos caballos bayos y el tílbury inglés. ¿Queréis vendérmelo? 

—Me es imposible. 

—¿Por qué razón? 

—En primer lugar, la suma de cinco mil franeos que tan liberalmente me ofrecéis por un coche y dos caballos que me han costado doce mil, sería insuficiente para sacarme de mi apuro; y además, coche y caballos me serán embargados mañana por la mañana: es preciso, pues, que me hagáis el favor pura y sencillamente, sin garantía, contentándoos con mi palabra de honor, ó declararme sin pretextos ni reticencias que mi tentativa es indiscreta. 

—Mi querido Jorge—baluceó el recaudador general con turbación,—ya veis que estoy consternado; sí, consternado. Me conocéis lo suficiente para no dudar de mí. Quisiera poder hacerlo; me conceptuaría muy dichoso si los tuviera... pero... 

Jorge interrumpió al recaudador. 

—No hablemos más de ello—dijo con ligereza. 

—Eso es—dijo el señor de Lesparro,—no hablemos más de ello. Sin embargo, no por eso somos menos amigos; ¿verdad? 

—¡Pardiez! Sólo que os suplico guardéis el secreto. 

—Podéis contar con ello; es lo menos que puedo hacer: seré mudo como una tumba. 

Apenas había acabado el señor de Lesparre de pronunciar estas palabras, se abrió la puerta del salón para dar paso al conde y á la condesa de Talmay. 

La llegada de éstos fué seguida de un movimiento general. 

Los hombres que rodeaban galantemente á Sylvanire la abandonaron en seguida para ir á saludar á la joven. 

Esta última se puso encendida como la grana cuando Jorge se acercó á ella; pero sólo pudo apercibirse de aquella emoción el que la causaba. 

No fué la baronesa la última en abandonar su puesto. Por una hábil maniobra se acercó á Jorge. 

La buena señora no obraba así sin intención; pronto conoceremos el motivo. 

Entre tanto, Félix de Lesparre no perdía un solo segundo en cumplir la promesa de discreción absoluta que acababa de formular. Habia vuelto á unirse al procurador del Rey y al doctor Herbelin. 

—¡De quién fiarse, gran Dios!—murmuró de modo que pudiera ser oído de ambos—¡de quién fiarse! Palabra de honor: este mundo está transformado por completo en una tierra de salteadores. 

—¿Qué tenéis?—le preguntó el barón de Autrichard. 

—¡0h, querido barón, estoy anonadado!—replicó el obeso hacendista limpiándose el sudor que corría por su frente;—vengo de sostener un asalto formidable. Se cree uno seguro en los salones de sus amigos. Pues bien; nada de eso: pronto se apercibe uno de que el terreno está erizado de trampas. 

—¿Qué es lo que queréis hacernos comprender?—dijo Marcial á su vez.—Me parece que habláis en enigmas. En nombre del cielo, señor de Lesparre, explicáos con claridad. 

—Pues bien, señores; estáis viendo en mí la víctima de una tentativa de abuso de confianza con premeditación y circunstancias agravantes. ¿Sabéis lo que hace un momento tenía que decirme Jorge de Commarin? 

—No. 

—Pues quería que lo prestase dinero... Nada menos que eso. 

—¿Que le prestaseis dinero? ¿Con qué fin? —preguntó el procurador del Rey. 

—¡Pardiez! Con el fin de tenerlo. 

—Yo le creía rico. 

—Nada de eso; está arruinado, completamente arruinado; se encuentra amenazado de prisión por deudas, que le obliga á fugarse al extranjero como un banquero en quiebra. Le embargarán mañana sus coches y caballos... Ya veis que el desastre es completo. 

—¿Quién os ha dicho eso? 

—El mismo. 

—¿Pidiéndoos dinero? 

—Sí. 

—En verdad—respondió el barón de Antrichard con una sonrisa—que eso no me parece que constituye la tentativa de abuso de confianza de que hablabais hace un momento. El señor de Commarin, al iniciaros en los más íntimos detalles de su ruina, sólo ha querido deslumbraros con un crédito imaginario; yo encuentro eso muy leal. 

—En fin— preguntó el doctor,—¿lo habéis prestado lo que os pidió? 

—¡Me gusta! No soy tan tonto. 

—Entonces, ¿de qué diablos os quejáis? 

—¡Cómo! ¡cómo! ¿De qué me quejo? Siempre es en extremo desagradable sufrir impertinencias de esa especie, y espero que en lo suvesivo no vuelva á recibir el conde de Talmay á ese pobre diablo. 

—Hablándoos francamente—dijo con sequedad Marcial,— dudo mucho que vuestra esperanza se realice. Las simpatías del señor de Talmay no son nada variables; aprecia sus amigos por lo que valen, y no por la fortuna que tienen ó han tenido. 

—¿Es eso una lección, doctor? —exclamó el señor de Lesparre poniéndose muy colorado. 

—De ningún modo; yo no doy lecciones más que cuando creo tener la suerte de que aprovechen al que las recibe. 

—Más vale así. 

—¿Y cuál es la suma que tanta falta parecía hacerlo á Jorge?— preguntó Marcial. 

—Veinte mil francos; ni más ni menos. Ya veis que la suma es redonda. 

El doctor abandonó al recaudador general y al procurador del Rey; y después de dirigir indistintamente la palabra á varias personas, se acercó al señor de Commarin. 

—Jorge—le dijo bruscamente,—¿crees que yo soy tu amigo? 

—Ciertamente. 

—¿Y tú lo eres mío? 

—Sí, de todo corazón. 

—Entonces no me negarás lo que te voy á pedir. 

—Si lo que vas á pedirme está en mi mano, puedes desde ahora contar con ello. 

—En este momento, mi querido Jorge, te encuentras en un apuro. 

—¿Yo? 

—Sí, tú.

—¿Cómo lo sabes? 

—Poco importa; lo sé y eso basta. 

—Pues bien, es cierto; eso apuro existe. 

—Para salir de él te hacen falta veinte mil francos. 

—No tengo que preguntar quién te lo ha dicho; será sin duda eso títere indiscreto de Lesparre.

—Ya te digo que poco importa; lo esencial es que me lo han dicho. Yo no soy rico, mi querido Jorge; sin embargo, he podido realizar algunas economías desde que estoy en Dijón; esas economías representan los veinte mil francos que necesitas, y te juro que me conceptúo muy dichoso poniéndolos á tu disposición por el tiempo que te hagan falta. Me los devolverás cuando quieras, ó más bien cuando puedas. ¿Está convenido?

Jorge cogió las manos de Marcial y las estrechó con efusión. 

—¡Corazón de orol—murmuró en voz baja; y replicó luego en alta voz:—Pero ese dinero, tu único recurso, puede encontrarse comprometido sin duda en el hundimiento de mi fortuna. 

—No creo nada de eso. Debo añadir que no es ningún mérito prestártelo, porque tengo la convicción de que sufrirás sin pesar todas las privaciones imaginables hasta que me lo devuelvas. 

—Me juzgas bien; gracias, Marcial. 

—¿Aceptas? 

—Acepto. 

—Ahora me toca á mí darte las gracias. Mañana por la mañana volveremos juntos á Dijón, y mi banquero pondrá en tus manos esa suma. 

Un suspiro de consuelo se escapó del pecho de Jorge. El joven se sintió libre del grandísimo peso que lo abrumaba. Su libertad no estaba ya amenazada; se evitaba la vergüenza de que pusieran á la puerta de su casa esos innobles anuncios amarillos, compañeros inseparables de un embargo de mobiliario. Podría tratar con su abogado el mejor medio para salvar del naufragio los últimos restos de su fortuna. En fin, el porvenir se calmaba relativamente, y Jorge se encontraba dueño de entregarse por completo á su amor durante algunas horas y sin preocupación alguna.

Estas ideas y muchas otras se sucedieron en el espíritu de Jorge en menos tiempo que hemos tardado en decirlo. 

Una de las puertas del salón se abrió, y un criado de gran librea pronunció las sacramentales palabras: 

—La comida está servida. 

En el mismo instante, la baronesa de la Margelle puso en juego la maniobra que la hemos visto preparar, dando pruebas de una habilidad muy superior. Por una serie de marchas y contramarchas combinadas con la precisión del golpe de vista de un estratégico consumado, había llegado sin afectación á unos diez pasos de Jorge. 

Dos pasos más y tres saltitos, ligeros como los de una ninfa do la Opera, acabaron de ponerla al lado del joven, de cuyo brazo se asió, exclamando: 

—¡Oh! señor de Commarin, me apodero de vos, os hago mi caballero, os pongo á mi lado en la mesa y no os devolveré tan pronto la libertad. 

Sylvanire acompañó á estas palabras infinidad de monadas del mejor género, á las cua-les contestó Jorge con forzada galantería: 

—¡Qué habíais de volverme la libertad, señora baronesa! No la quiero... no la querré nunca; seré muy dichoso siendo siempre vuestro prisionero. 

Sylvanire arrastró triunfante al joven, confesándose á sí misma que, por más que registrase sus recuerdos, no encontraba nada más perfectamente seductor que él. 

Las miradas de éste se fijaban con desvarío en los níveos hombros de María, que iba delante de él, del brazo del procurador del Rey. 

El comedor, de estilo Luis XV, ofrecía, lo mismo que el salón, un golpe de vista maravilloso. 

Era muy grande y muy alto de techo, con muebles blancos y esculpidos dorados; su techo era pintado y se veían entre ligeras nubes niños vestidos de ángel tirándose alegremente á la cabeza todas las frutas del mundo. 

Una de esas arañas que no cabrían en las mezquinas habitaciones modernas, se suspendía llena de luces y colgantes de la anilla dorada que formaba el centro del techo de la habitación. 

Había una gran mesa cuadrada, cubierta con un magnifico mantel de damasco de Flandes, porcelana de Sajonia, cristales de Bohemia, flores y centros de plata, uu surtout y candelabros ejecutados por los dibujos de  Jirodet. 

La antigua mitología del pretencioso pintor de Pigmalyon y Galaica produciría hoy á los ojos de un artista, entre las magnificencias del gran siglo, el efecto de una nota falsa en una melodía de Mozart ó de Rossini. 

Pero, á excepción de Jorge de Commarin, no había ninguno que gozase de un golpe de vista inteligente. 

No nos parece inútil indicar minuciosamente en qué orden estaban colocados los convidados. Digamos solamente que María tenía tí su derecha al procurador del Rey y á su izquierda al marqués de Vezay, personaje mudo. 

Naturalmente, á la derecha del señor de Talmay se hallaba Sylvanire, al lado de la cual estaba Jorge instalado, bien á su pesar, aunque muy satisfecho al parecer, y haciendo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón. Sylvanire, como de costumbre, ostentaba su pelo postizo, sus escotados hombros y su vestido color de rosa. 

Pero en cambio, y casi enfrente, sus miradas podían contemplar el divino rostro de María, cuya involuntaria emoción hacía más hermoso y daba más atractivo, temerosa de levantar la vista, por miedo de encontrar la mirada del joven fija en ella. 

Sabemos y hemos dicho ya quo los cazadores habían traído de su larga excursión un apetito devorador. Esto nos explica el silencio casi absoluto que reinó al principio de la comida. 

Fuera de algunos monosílabos dirigidos al maitre d'hotel y los criados encargados del servicio, no se oía más ruido que el de los tenedores poniéndose en activa colaboración con las hambrientas quijadas. 

Conforme iba entrando la noche, aumentaba la pesadez de la atmósfera. Ni un pelo de aire entraba por las tres grandes ventanas abiertas que daban al parque. La deslumbradora claridad del interior hacía que la oscuridad que reinaba fuera pareciese más compacta. 

De pronto un relámpago inundó con su blanquecina luz las copas de los árboles y la espesura del bonue. Resonó un trueno, y al mismo tiempo las luces de la araña y las de los candelabros empezaron á oscilar, impulsadas por los primeros soplos del huracán que se desencadenaba. 

Un pequeño grito de la condesa respondió al tam.tam, cono si dijéramos, dando la señal á la orquesta de la tempestad. 

En cuanto á Sylvanire, aprovechando con sagacidad el terror natural que la amenazadora voz del trueno causa al sexo bello, se asió fuertemente á un brazo de Jorge y apoyó casi totalmente la cabeza en uno de sus hombros, lanzando pequeños gritos cual espantada tórtola. 

Los criados se apresuraron á cerrar las ventanas, y todo volvió á entrar en orden; las sábanas de fuego de los relámpagos y el ruido de los truenos, ya sordos, ya estridentes, se sucedían mientras el viento azotaba los cristales. 

Calmado el primer apetito, se hizo el huracan un tema fácil y muy apropósito para empezar la conversación. 

—¿Sabéis, querido barón — dijo Enrique dirigiéndose al procurador del Rey,—que nos amenaza muy mal tiempo para nuestra excursión nocturna? 

—¡Quién sabe!—respondió el magistrado. —He visto grandes tempestades ; no duran más que una ó dos horas. 

—Pero, señores, ¿qué es lo que decís?—exclamó María dirigiéndose al mismo tiempo á su marido y al procurador del Rey.—Acaban de hablar de un viaje nocturno... supongo que no pensarán ponerse en camino con una noche como ésta. 

—Hace un momento no he tenido tiempo más que de veros, mi querida María—replicó el conde;—de modo que no he podido poneros al corriente de las modificaciones sobrevenidas en los planes del barón de Autrichard y los míos. 

—Yo no puedo aprobar esos nuevos proyertos si tenéis que alejaros de aqui con un tiempo corno éste—interrumpió la jóven condesa. 

—Señora condesa—dijo el procurador del Rey sonriendo,— me ofrezco de holocausto á vuestra ira, y me declaro humildemente indigno de perdón... Soy único culpable; soy yo quien me llevo á vuestro marido. 

—¿Y cómo es eso, señor barón? 

—Obligado por la esclavitud de mi posición á encontrarme en Dijón mañana al amanecer para preparar la apertura de la sesión, que empieza á las ocho, pensaba haber marchado hoy por la tarde, de modo que estuviese en mi puesto esta misma noche. Destinado él también por la suerte á formar parte del Jurado, se encuentra, como yo, condenado á observar la más rigurosa exactitud. Ni el uno ni el otro tenemos el derecho de hacer esperar á los reos que vendrán á sentarse mañana en el banquillo de los acusados. En vista de esta inexorable necesidad, el conde me ha dicho esta mañana: 

—«Cazad con nosotros , comed con nosotros, retardad, en fin, vuestra marcha; yo adelantaré la mía; marcharemos juntos, llegaremos á Dijón esta misma noche, iremos á descansar algunas horas al hotel del Chapea rouge y tendréis tiempo de sobra para compulsar vuestros legajos y tomar las últimas notas.« 

—Tal arreglo me convenía, y lo acepté sin vacilar. Esto, señora, os explica este viaje nocturno que os inquieta, y que no podría sin embargo aplazarse.  

—Comprendo muy bien todo eso—respondió la señora de Talmay;—no me atrevo á insistir para que os quedéis segura de ser vencida, y, sin embargo, querría hacerlo. ¿Escucháis cómo silba el viento? Parece que la tempestad aumenta... Tengo miedo. 

—Es preciso combatir ese temor, señora, pues permitidme que os diga que vuestra inquietud me parece completamente infundada... De aquí á Dijón no hay más que una distancia de cinco leguas, la carretera es magnífica y está muy bien conservada. Además —añadió el procurador del Rey sonriendo,—¿no debe la justicia divina ayuda y protección á su hermana la justicia humana, que el señor de Talmay y yo representamos en este momento? Tranquilizaos, señora; llegaremos sanos y salvos. 

—¡Dios lo quiera! 

—Lo querrá, señora, puesto que vos se lo pedís. ¿No son siempre escuchadas las oraciones de los ángeles. 

Aplaudieron esta galantería , y habiendo propuesto el doctor Herbelin un brindis en honor de los viajeros, su proposición fué recibida con entusiasmo. 

—Señor barón —preguntó María,—¿cuantos días durará la sesión? 

—¡Ay, señora! lo menos ocho. 

—¿Tanto tiempo? 

—La lista de los asuntos criminales está desgraciadamente muy cargada. Pocas veces he visto nuestra cárcel tan llena de presos esperando su sentencia. 

—Pero á lo menos—exclamó Sylvanire,— ¿tenéis algún bonito crimen? 

El procurador del Rey se sonrió. 

—Permitidme, señora baronesa, que os pregunte qué es lo que entendéis por un bonito crimen. He aquí dos palabras que me sorprende mucho ver unidas. 

—Sí, sí—respondió la baronesa,—tenéis razón en el fondo, pero yo bien sé lo que quiero decir. Un bonito crimen es uno do esos asesinatos misteriosos, raros, tenebrosos, complicados, que hacen temblar de espanto y ponen la carne do gallina... una cosa por el estilo de la cuestión Fualdes, por ejemplo; ¿me comprendéis ya? 

—En otros términos, señora baronesa, ¿cuanto más atroz es un crimen es lo que llamáis más bonito? 

—Eso es; me comprendéis perfectamente. 

—Pues bien, señora, no tenemos nada de eso. La mayor parte de los acusados son pillos vulgares, sin el menor viso poético; casi todas nuestras acusaciones versan sobre motivos hechos del más completo prosaismo; falsificadores de escrituras comerciales, fraudulentas quiebras, golpes y heridas que han ocasionado la muerte de resultas de innobles reyertas de figón, robos por criados de servicio, etc. Una sola causa interesante se destaca entre todas ellas. 

—¿Un asesinato? 

—Si, señora baronesa, un doblo asesinato. 

—¡Dios mío! ¿Y quién es el abominable malvado? 

—Ese horroroso malvado es en realidad el hombre más honrado del mundo, y os aseguro con toda mi alma que me parece muy digno do lástima y nada culpable. 

—¡Sin embargo, ha matado! 

—Si, señora baronesa, ha matado á su mujer... 

Sylvanire dió un salto en su silla. 

—¡Ha matado á su mujer!—exclamó,—¡qué horror! 

—Permitidme que concluya la frase; iba á añadir: y al amante de ella. 

—¡Oh!—murmuró la baronesa bajando los ojos,—era, pues... 

—Era engañado, sí señora; engañado de una manera vergonzosa y cobarde: no se lo figuraba. Sus ojos no se han abierto á la evidencia hasta el momento de sorprender los culpables. 

—¿A qué clase pertenece ese hombre tan vengativo?—preguntó Sylvanire. 

—A la clase de esos trabajadores infatigables que han conquistado, á fuerza de valor y economía, un relativo bienestar. Ese desgraciado, que tiene ahora cuarenta años, se casó hace cuatro años con una huérfana joven y bonita, á quien salvó de la más horrible miseria y sin duda alguna de todos los extravíos del vicio. Simón, pues ése es su nombre, adoraba á su mujer, no vivía sino para ella; hubiera sido capaz de pasase día y noche trabajando para procurarse el dinero suficiente á satisfacer los caprichos de su Margarita. He estudiado el pasado de Simón. No sólo no he encontrado ninguna mancha, sino que las aciones nobles y generosas se encuentran á cada paso. Una de ellas es la causa indirecta de la terrible catástrofe, cuyo desenlace está próximo por una absolución, que creo seguramente que pronunciará el Jurado. 

El procurador del Rey se interrumpió un breve ínstente. 

Uu estremecimiento de curiosidad corrió entre el auditorio. 

—Veamos, veamos—dijo Sylvanire,—continuad. Os aseguro que tenemos gran curiosidad por conocer los detalles. ¿No veis cómo palpito de ansiedad? ¡Relatáis tan bien!... 

El procurador se inclinó, y prosiguió en tono de acusación: 

—Simón, cuatro ó cinco años antes de casarse, vió llegar á su casa de pronto un muchacho de unos quince años, primo suyo muy lejano. Este joven acababa de perder, uno tras de otro, su padre y su madre, pobres jornaleros de un pueblo del Franco-Condado. Iba cubierto de harapos y muerto de hambre. Simón le recogió en su casa, le trató como hubiese podido tratar á un hijo suyo; le enseñó su oficio, é hizo de él, no un obrero, sino su asociado. Indudablemente el agradecimiento debió haberle hablado muy fuerte á su corazón; pero no fué así. El miserable, dominado por una horrorosa y violenta pasión, no temió para satisfacerla dirigirse á la mujer de su pariente y protector. 

La pérfida criatura escuchó sin alterarse una confesión que debió haber oído con horror, y no tardó en quemar ella misma los fuegos adúlteros que había hecho nacer, siendo profanado el hogar conyugal por el más imperdonable de todos los ultrajes. Esto duró mucho tiempo. Un misterio impenetrable envolvía el crimen bajo la sombra protectora. Por otro lado, Simón era fácil do engañar; su carácter generoso y confiado no se prestaba á la sospecha, y además, ¡cómo suponer la odiosa complicidad de su mujer, bien amada, y aquel á quien miraba como á su hijo! Hay ciertos crímenes inverosímiles, ó mejor dicho, inadmisibles, ante los cuales la imaginación retrocede horrorizada. Así, pues, yo que paso la vida entre crimenes de todas clases, que diseco y estudio, como el cirujano estudia con su bisturí ó su lanceta los cadáveres gangrenados, no puedo creer en el parricida; y aun cuando la evidencia me enseñaa su luz implacable, dudo todavía. Repito que la confianza de Simón duró mucho tiempo. La impunidad produjo en los culpables el efecto habitual; los animó hasta el punto de hacerles olvidar poco á poco todo cuidado. Descuidaron las precauciones de costumbre de que se rodeaban, hasta que llegó un día en que vino el flagrante delito como un trueno á poner en evidencia ante los ojos de Simón la fulminante certeza del crimen que no podía ni soñar. 

Un furor repentino é irresistible se apoderó de su alma al presenciar aquel espectáculo; asió un martillo, arma que la casualidad ponía á su alcance, lo descargó sobre los culpables, y vino sin vacilar diciendo á los magistrados: ¡Hé aquí lo que he hecho; juzgadme!

El barón de Autrichard había concluido. 

Un silencio de algunos instantes siguió á sus últimas y redundantes palabras. 

Como nos parece lógico y natural suponer, fué Sylvanire la que rompió el silencio. 

—¡Ah, señor barón!—dijo—no hay nada más conmovedor que esa pequeña relación; tengo los nervios alterados, y estoy segura de no pegar los ojos ni un momento en toda la noche. Es cierto que la situación de ese pobre marido es interesante, y lo compadezco de todo corazón. Convengo gustosa en que no hay nada más desagradable de ser lo que sabéis... y saberlo. Así es que no pediría que fuese condenado á muerte; no. Más bien me inclinaría hacia alguna indulgencia. Propongo, por ejemplo, la prisión perpetua. Es necesario castigar un poco, ¿no es cierto? porque, en fin, su conducta no está exenta de cierta ferocidad. ¿No hubiera podido dirigir á su mujer sentidos reproches y hasta en caso de necesidad haberla administrado algunos latigazos, aunque este modo de corrección me parece sobradamente reprensible, y poner sencillamente en la calle á su desagradecido asociado? Hubiera comprendido eso... ¡pero matarlos á los dos... matarlos á martillazos!... Ya conocéis el mundo, señor barón: no es perfecto; le falta mucho para serlo. ¡Cuántos maridos, y hablo de los más acomodados, se encuentran en la posición de Simón, y no dicen nada, y hacen bien! Eso es general, os lo aseguro, y he podido convencerme de ello leyendo la historia de otros tiempos. 

¡Que Ia garde qui veille aux barrieres de Louvre, N'en défend pas les rois!... 

Yo os pregunto: ¿A dónde iríamos á parar si todos los maridos descontentos empuñasen una espada ó una cuchilla para entregarse á una pequena guillotina íntima? Francamente, la de San Quintín se quedaría muy atrás. A bien seguro que trato esta cuestión desinteresadamente, puesto que soy viuda, y además se conocen mis principios; pero digo que no es conveniente que se tome uno la justicia por su mano, y que la ley no puede ni debo permitir el que se disponga de la vida de quien quiera que sea sin que le pidan cuentas muy severas de la sangre vertida. ¿No es cierto, señor barón? 

—Señora baronesa—respondió el procurador del Rey,—tocáis una cuestión de suma importancia; seguramente tenéis razón en tesis general, y la vida de un hombre es sagrada... 

—Y con más motivo la de una mujer, ser débil y sin defensa—interrumpió Sylvanire.

—Si señora; con más motivo, como decís—contestó el barón de Autrichard, uniendo á sus palabras un saludo y una sonrisa;—pero la ley, en su soberana cordura, admite ciertos casos en que se comete el homicidio, por más que no admite el homicidio mismo. 

—¿La ley admite eso? 

—Sí sefiora. 

—Pues bien; ¡la ley hace mal! 

—¡Cómo, sefiora! ¿no os parece justo que sea permitido dar un pistoletazo al ladrón que se introduce en vuestra casa con fracción y escalamiento, con intención de robares y tal vez quitaros la vida? ¿Queréis que la ley castigue como un asesinato este acto de defensa propia? 

— Ciertamente que no: pero vos me habláis de un ladrón y yo os hablo de un amante, lo que es muy diferente. 

—Efectivamente, no es lo mismo—dijo friamente el conde de Talmay, mezclándose en la discusión,—porque el amante es mucho más culpable que el ladrón. 

—¡0h! Por mi vida — murmuró Sylvanire, —he aquí una teoría que me parece original y nueva, mi querido sobrino, y os confieso que tendría curiosidad por ver cómo la sosteníais... y creo que la empresa os parecería dificil por demás. 

—Es, por el contrario, la empresa más fácil del mundo; os lo puedo probar en dos palabras. El bandido que fuerza vuestro secrétaire para coger algunos puñados de oro, no os perjudica más que en vuestros intereses materiales, en vuestra fortuna... El amante es también un ladrón, pero un ladrón que os roba lo que más quereis en el mundo: vuestro reposo, vuestra felicidad, la alegría de vuestra vida, el sueño de vuestras noches, la honra de vuestro nombre, la esperanza de la vejez. He aquí lo que hace el amante. Debo añadir que casi siempre se muestra cobarde y vil. El bandido que os desvalija es un escapado de presidio ó de la cárcel; un pillo oscuro que no os conoce y cuyo nombre ignoráis, que os roba y se marcha. El amante es de cien veces noventa y nueve amigo del marido, de quien se hace cortesano y adulador, y á quien acaricia para engañar mejor...Ardides de guerra, dicen, y de buena guerra. No es cierto. La deslealtad es siempre infame. El apretón de mano engañador que el amante da al marido es el beso de Judas sobro la mejilla de Cristo. 

—Ta, ta, ta—contestó Sylvanire algo desconcertada, pero no convencida,—y para eso tantas palabras retumbantes, mi terido sobrino... 

—Para expresar grandes verdades, querida tía. 

—Así, pues, como miembro del Jurado, y con vuestras originales ideas, ¿declararéis mañana inocente á Simón?

—Sí, ciertamente, y con gran entusiasmo. 

—Pues bien; os doy la enhorabuena. 

—Yo la acepto, y tengo la convicción de que no seré el único que la merezca, y que todos mis colegas proclamarán como yo la inocencia del acusado. 

—Muy bien... pero tendréis al menos el valor de arrostrar hasta el fin las consecuencias de tal sistema y la franqueza de convenir en ello. 

—Sí, sin duda alguna. 

—¿ Sean las que quieran? 

—Sean las que quieran. 

—¿De modo que aprobáis al marido que mate á su mujer? 

—Le absuelvo, pero no le apruebo. 

—Gracias á Dios—dijo Sylvanire con aire de triunfo;—no lo aprobáis, querido sobrino; ya es algo. 

El señor de Talmay frunció el entrecejo; su frente se contrajo, sus ojos lanzaron siniestros relámpagos, y todo su semblante tomó una exprexión casi salvaje, que ninguno de los convidados conocía todavía. 

 —Tia —dijo con calma y mesurada voz, que contrastaba mal con la violencia de los sentimientos que expresaba,—me comprendéis mal, ó mejor dicho, no me comprendéis absolutamente. Desapruebo al marido que mata al mismo tiempo á la mujer culpable y al cómplice de su mujer, porque la venganza practicada de esa manera me parece insuficiente, porque el castigo no me parece a la altura del ultraje. 

—Pues qué—exclamó la baronesa estupefacta,—¿creéis que existe un castigo peor que la muerte? 

—Ciertamente que lo creo. 

—¿Cual? 

—La vida; la vida entera pasada al lado del marido engañado, implacable en su fría cólera, como la fatalidad de los poetas antiguos. Os lo juro: la existencia de la mujer adúltera debe ser en esas condiciones un suplicio incomparable a ningún otro.

Sylvanire movió la cabeza sin responder nada. 

El conde de Talmay tuvo en los labios una sonrisa llena de ironía. 

—No sois de mi modo de pensar, querida tía; bien lo veo, y me lo esperaba; pero preguntad al señor de Autrichard si cree que tengo razón, y si mi opinión es también la suya. 

Sin esperar que le preguntaran directamente, el barón respondió: 

—Soy absolutamente de la misma opinión, querido conde, y el castigo de que acabais de hablar me parece más horroroso para la culpable que la prisión perpetua, que es todavía peor que la muerte, según todos los que han escrito y pensado sobre esa materia. 

Una especie de malestar general siguió á estas palabras. 

La conversación que precede había echado un velo de tristeza en el ánimo de los convidados. La señora de Talmay parecía presa de una profunda y penosa emoción. Jorge de Commarin, á pesar del imperio habitual que tenía sobre sí, estaba más pálido que de costumbre. Marcial Herbelin, tan pronto fijaba su investigadora mirada en Jorge como en la joven condesa con marcada preocupación. 

Sin embargo, la penosa impresión que acabamos de señalar se borró poco á poco y acabó por desaparecer. Empezaron diálogos particulares, generalizándose luego; y como no se hablaba ya de crímenes, y al mismo tiempo los vinos generosos circulaban alrededor de la mesa llenando las copas, no tardó en aparecer la animación, concluyéndose la cena más alegremente que había empezado. 

Cuando los dueños del castillo y sus convidados se levantaron de la mesa para abandonar el comedor, la tempestad había terminado por completo, sin que una sola gota de agua hubiese caído de las cargadas nubes. Vagos relámpagos alumbraban todavía el horizonte por intervalos, pero el estrépito de los truenos no sonaba ya. 

—Ya veis, mi querida María, como hacíais mal en alarmaros hace una hora—dijo el señor de Taltnay á su esposa;—vamos á tener el barón y yo el tiempo más hermoso del mundo para nuestro pequeño viaje. 

—¿Cuándo marcháis?—preguntó la condesa. 

—Dentro de un momento, y voy de paso á dar las órdenes al cochero. 

Y el señor de Talmay desapareció.   

 VIII

Al abandonar la condesa de Talmay y sus huéspedes el comedor, pasaron á un gabinete contiguo al salón de recibo, el cual, por ser más pequeño que dicho salón, era, por consiguiente, más apropiado para una reunión íntima y poco numerosa. 

El conde había decidido que su ausencia y permanencia en Dijón para atender á las sesiones del Tribunal no interrumpieran las cacerias empezadas; así es que la mayor parte de los convidados debían permanecer en el castillo; sólo los señores de Cusy se proponían regresar á su casa, que estaba muy cerca del castillo. 

El gabinete adonde hemos llevado á nuestros lectores había sido decorado y amueblado por la abuela de Enrique. Las paredes estaban tapizadas de raso de China, bordadas con dragones, quimeras y flores fantásticas. Las sillas eran de madera dorada, forrada de tapicería do los Gobelinos, cuyos medallones reproducían con maravillosa fineza de colores escenas campestres pintadas por Buscher. Los adornos de la chimenea llamaban la atención por su originalidad; un elefante de porcelana de Sajonia sostenía sobre la espalda la esfera del reloj, sirviéndolo de adorno dos negritos con unos turbantes dorados y ataviados con llamativos colores. 

A derecha é izquierda, entro magníficos candelabros antiguos, con alegorías mitológicas y magníficos cuernos del Japón, dos muñecos chinos ostentaban su voluminoso abdomen y su eterna sonrisa. 

Los admiradores de la línea recta y la forma griega encontraban esto muy feo. 

Un velador formado de un inmenso plato de porcelana de la China, montado en bronce dorado, servía de mesa de centro. Del techo se suspendía una linda araña de cristal de roca. 

Debemos señalar además un chifonnier y un pequeno secrétaire de palo de rosa con adornos de cobre, encantadores muebles despreciados tanto tiempo, y que hoy tienen el buen gusto de buscarlos ávidamente como objetos de verdadero lujo y gran curiosidad (desconfiar de las imitaciones).

María de Talmny y la baronesa Sylvanire se sentaron una al lado de la otra en un sofá digno de ser descrito por Crebillón, hijo, por más que no había, al parecer, sido el héroe en ninguna aventura escabrosa. 

Los hombres formaban semicírculo alrededor de las señoras; pero debemos decir que la conversación languidecía á pesar de los esfuerzos de Sylvanire. 

Esto se explica fácilmente. 

El procurador del Rey reflexionaba á su pesar en las fulminantes requisitorias que haría estallar al día siguiente sobre la cabeza de los aniquilados reos. 

Jorge de Commarin se hallaba presa de una viva preocupación, y apenas respondía por algunos monosílabos cuando le era imposible no responder. 

Marcial Herbelin observaba. 

María de Talmay permanecía silenciosa, y sólo aparentaba prestar una atención vaga lo que alrededor de ella pasaba. 

Ya sabemos que el recaudador general no era un gran orador. 

En cuanto á los demás huéspedes del castillo, se imponían como una cuestión de honor el no salir de su papel de personajes mudos. 

A todas estas causas de mutismo, debemos añadir la pesadez de la atmósfera. No habiéndose disuelto en lluvia la tormenta, había dejado la atmósfera muy cargada de esas emanaciones eléctricas tan pesadas y enervantes para el cuerpo como para el espíritu. 

El señor de Talmay reapareció. 

Había trocado su traje de caza por una toilette de circunstancias, de color oscuro y severo corte. 

Le parecía conveniente ir vestido con cierta austeridad significativa para tornar parte en las imponentes solemnidades del Tribunal. 

—Querido barón—dijo al procurador del Rey,—creo que ha llegado el momento de despedirnos de estas sefloras; el coche está enganchado y nos espera á la puerta. 

Al tiempo de inclinarse el barón de Autrichard ante la condesa y Sylvanire para despedirse, un criado vino á decir al conde que su apoderado acababa de llegar al castillo y deseaba hablar con él. 

El seflor de Talmay salió del gabinete, adonde volvió á entrar al cabo de un momento con una cartera de piel en la mano. 

—Querida María—dijo á su esposa, —no tengo tiempo para volver á subir á mi cuarto; os suplico, pues, os encarguéis de ello, y tratad esta cartera con todo el respeto debido á ese dios todopoderoso de hoy día quo se llama dinero. 

—¿Cuánto tiene dentro?—preguntó la joven. 

—Veinte mil francos en billetes de Banco. 

—¿Por qué casualidad recibís esos billetes á estas horas? 

Por la más sencilla del mundo: mi apoderado ha cobrado hoy el importe de una corta de árboles á cinco ó seis leguas de aquí, y se apresura á traerme el dinero para poner su responsabilidad á cubierto. 

—Amigo mío, os aseguro que me inquieta el quedarme al cuidado de una suma tan grande. 

—¿Creéis acaso—dijo el seflor de Talmay riendo—que el olor de ese dinero atraiga una bandada de ladrones al castillo? 

—No creo en nada; poro eso no sería imposible. 

—No tengas cuidado, niña mía; en primer lugar, nadie en el mundo sabe que ese dinero se encuentra aquí, y ademas, os prometo que los ladrones no se aventuran nunca á entrar en una casa que, como ésta, se halla llena de gente y de armas. La presencia de nuestros amigos debo poneros al abrigo de toda inquietud. 

—Sin duda alguna; pero me alegraría mucho más de que os llevarais esa cartera. 

—Eso es una niñería de vuestra parte, y sería una imprudencia de la mía. Tan seguros como esos veinte mil francos se encuentran en el castillo, podrían estar expuestos en un hotel amueblado cuyas puertas cierran mal y donde hay llaves dobles para todas las cerraduras. ¿No es ésta vuestra opinión, querido barón? 

—Absolutamente la misma. 

—Ya habéis oído, María, el procurador piensa del mismo modo; resignaos, pues, y encargaos de este dinero, y jamás en casa de banca habrá habido más gracioso cajero. 

—¿Vos lo queréis, Enrique? 

—Os lo suplico. 

—Pues bien, sea; pero lo hago contra mi gusto. 

—Por eso os lo agradezco doblemente

. 

La señora de Talinay tomó la cartera con repugnancia bien visible, la metió en uno de los cajones del chiffonnier de que acabarnos de hallar, y quitó la llave después de haber dado dos vueltas en la cerradura. 

—Así está muy bien—dijo el conde;—ahora me marcho con toda tranquilidad. ¿Queréis acompañarme hasta la puerta. querida María? 

—Ciertamente; y volved pronto, amigo mío. 

—He aquí una cosa que desgraciadamente no depende de mí; pero ¿sabéis lo que sería muy amable por parte vuestra? 

—¿El qué? 

—Venir á Dijón con mi tía á hacerme una visita. Esa visita me consolaría de los rigores de mis pesadas funciones de jurado. ¿Vendréis? 

—No lo dudéis; iré, y con mucho gusto. 

—Ya lo creo que iremos—dijo Sylvanire.— Me gustaría mucho ver juzgar y condenar á tres ó cuatro perdidos. Señor barón, nos proporcionaréis esta diversión, ¿no es cierto? 

—Señora baronesa, os prometo butacas rervadas. 

— Magníficamente ; será muy divertido. ¡Virtud de mi vidal Me regocijo sólo en pensar en esa partida de placer. Lo que precede se había dicho al atravesar las piezas que separaban el gabinete del vestíbulb. 

En el patio interior, al pie de las escaleras del vestíbulo, había una carretela descubierta esperando. 

Los faroles de plata proyectaban una ancha zona luminosa. Los caballos piafaban sujetados por la mano hábil del cochero, que apenas podía contener su ardor impaciente. 

El señor de Talmay, besó á su mujer y á su tía, dió la mano á los hombres que permanecían en el castillo á pesar de su marcha, y subió al coche, donde ya se había colocado el procurador del Rey. 

—¡Adiósl—dijo—hasta muy pronto, y sobro todo no olvidéis vuestra promesa. 

La condesa respondió alinuativainente, y Enrique dió orden al cochero de partir, el cual dejó en libertad á las caballos, que marchaban con una rapidez que hace de los caballos ingleses los mejores del mundo. 

Cuando la carretela hubo desaparecido por la larga avenida que conducía á la verja del parque, la señora de Talmay, la baronesa y sus convidados de la cena volvieron á dirigirse al gabinete, á excepción de Jorge y Marcial. 

El joven doctor dió un golpecito en el hombro de Jorge y le dijo: 

—¿Quieres que demos un paseíto? 

—¿Ahora? 

—Sí. 

—¿Qué ardor de locomoción nocturna te entra de pronto? En fin, si lo deseas hágase tu voluntad. 

Marcial cogió del brazo á Jorge, bajaron los escalones que les separaban del jardín, y se perdieron bajo la enramada que formaban los árboles todo lo largo del paseo, cuya enramada impenetrable impedía que pasara la vaga luz del cielo. 

Pronto volveremos á su encuentro en aquel paseo que no dejaba de tener su objeto; pero antes tenemos que seguir el coche del señor de Talmay. 

Haría un cuarto de hora que estaban andando é iban á llegar ya á los dos pabellones hechos de piedra vermiculada y ladrillo que estaban á derecha é izquierda de la verja monumental del parque. 

Uno de estos pabellones estaba habitado por un buen hombre llamado Miguel, que hacia á la vez de portero y de guarda. 

Al momento de llegar á la verja se oyó el ruido de una voz, y los caballos pararse bruscamente. 

—¿Qué ocurre? — preguntó el señor de Talmay. 

Un hombre cuyo aspecto no permitía la oscuridad distinguir se acercó á la portezuela. 

—Soy yo, señor conde—dijo este hombre. 

—¿Quién sois vos? 

—Miguel, señor conde. 

—Pues bien, Miguel, ¿qué me queréis? 

—Quiero dar al señor conde una carta que me han dado hace un momento para vos.

—¿Una carta? 

—Sí, señor conde. 

—¿Dónde está? 

—Aquí. 

—¿Quién la ha traído? 

—Un campesino á quien no conozco; me ha encargado que tuviera cuidado cuando pasara el señor conde. Me ha dicho que es muy urgente y muy importante. 

—He aquí una cosa singular—murmuró el conde de Talmay;—¿quién podrá escribirme una carta y hacerla tener en el camino en lugar de mandarla al castillo?... En fin, ya veremos. 

—¡Miguel!

—Señor conde. 

—Quita uno de los faroles del coche, y tráemelo aquí. 

—En seguida, señor conde. 

—Perdonad este pequeño retraso, querido barón— dijo al procurador del Rey.—Ya veis que es completamente involuntario. 

—El retraso no existe, querido conde—respondió el de Autrichard. Al misma tiempo llegaba Miguel con el farol. 

Durante uno ó dos segundos, Enrique examinó con mirada curiosa é instintivamente inquieta el sobre de la carta que acababan de entregarle. 

Estaba escrito en papel bastante ordinario, sellada con lacre encarnado, sobre el que se veía en hueco la marca de una moneda de veinte francos, y la letra de las señas parecía haber sido trazada por la inexperimentada mano de una mujer. 

—Si mi juventud hubiera sido más borrascosa—pensó el señor de Talmay—y si me encontrase al día siguiente de haberme casado, creería que esta epístola venía de alguna griseta dijononse; de alguna Ariana abandonada; de alguna ex-querida fácilmente consolada, aunque diciéndose inconsolable. Pero hace  cuatro años que estoy casado, y mis Arinas fueron poco numerosas. ¿De quién diablos puede ser esto? 

Al preguntarse esto por segunda vez, rompió el sobre y sus ojos corrieron al fin de la carta buscando la firma. 

Pero la firma no existía. 

La carta era anónima. 

 IX

Miguel, de pie sobre el estribo de la carretela, tenía el farol de modo que todos los rayos de su luz se concentraban sobre el papel desdoblado. El rostro del señor de Talmay quedaba, por consiguiente, en completa oscuridad; de modo que el procurador del Rey no pudo ver la repentina descomposición de aquel rostro, presa de una palidez lívida. 

El conde leyó tres ó cuatro veces aquellas líneas, que parecían producir en él el mismo efecto que la cabeza de Medusa; después la dobló pausadamente, la guardó en su bolsillo y dijo á Miguel con una voz tan cambiada que era completamente desconocida: 

—Está bien; vuelve el farol á su sitio, y di á Juan que continúe. 

El coche se puso de nuevo en marcha. 

El señor de Autrichard era un observador demasiado hábil para no haber notado la alteración y el temblor de voz do Enrique. 

—Querido conde—dijo después de un momento de silencio,—perdonad que os dirija una pregunta, tal vez indiscreta, pero que encuentra excusa en el gran interés que siento hacia vos. Espero que no habréis recibido ninguna mala noticia. 

—De ningún modo, querido barón—respondió Enrique con una ligera afectación que el barón aparentó creer,— esa carta me habla de cosas indiferentes. 

—Pues bien, tanto mejor; me alegro mucho de lo que me decís... temía... 

—¿El qué?—interrumpió el conde con singular viveza.—¿Qué habíais podido temer? 

—Que esa carta que os ha sido entregada de una manera tan misteriosa y singular os anuncie alguna mala noticia. 

— Gracias por vuestro interés, excelente amigo—contestó Enrique con una risa diabólica que hacía daño al oído;—os vuelvo á asegurar que vuestros temores eran infundados. ¿No sabéis, además, que soy el hombre feliz por excelencia, y que todo me sale bien? Por más que miro en torno mío, no veo qué desgracia puede amenazarme. 

Después de decir esto, el señor de Talmay se recogió en el ángulo del coche y permaneció silencioso é inmóvil durante algunos segundos. 

—Querido barón — preguntó en seguida bruscamente,—¿es mañana cuando juzgamos á ese pobre diablo que ha matado á su mujer y al amante de ésta? 

—No, no es hasta dentro de tres días; ¿por qué esa pregunta? 

—Porque pensaba que podríamos dar á mi mujer y á mi tía el placer de asistir á la sesión de esta causa. 

—Nada más fácil; pero ¿no creéis que tales emociones sean un poco violentas para esas señoras? 

—¡Bah! á las mujeres les gustan, tratándose de emociones, cualesquiera que sean, y aun creo que prefieren las más violentas á las más dulces.  

Enrique volvió á guardar un silencio que rompió del mismo modo que el primero. 

—Juan —dijo. 

—Señor conde—respondió el cochero dando media vuelta en su asiento. 

—Detened los caballos. 

El cochero obedeció. 

Enrique abrió la portezuela y saltó al suelo sin servirse del estribo. 

—¿Qué hacéis?—exclamó el procurador del Rey. 

—Os digo adiós, hasta mañana por la mañana, y os dejo continuar solo. 

—¿Pensáis en ello?—preguntó el señor de Autrichard estupefacto. 

—Perfectamente. 

—¿Volvéis al castillo? 

—No... no... no... es al castillo donde voy. 

—Pero vamos á ver, ¿qué mosca os ha picado? ¿De qué proviene ese cambio incomprensible en vuestros proyectos? La carta de hace un momento no es ajena, estoy convencido de ello: os ruego, os suplico, querido conde; habladme francamente. Os doy mi palabra de honor que si os separáis de mí de ese modo, pensaré que os ha ocurrido alguna desgracia. Dedidme lo que ocurre, porque si no, no os dejo marchar solo y os acompaño esta noche, aun á riesgo de no encontrarme mañana en mi puesto.

Uniendo la acción á las palabras, bajó á su vez del coche y tomó las dos manos del conde. 

—Querido barón—dijo este último después de vacilar un momento,—¿queréis saberlo todo? 

—Os conjuro á que no me ocultéis nada. 

—Pues bien, sea; pero vais á perder en parte el sincero afecto que me profesabais hasta hov. 

—Es imposible. 

—Sin embargo, no es mas que muy cierto. No os olvidéis al menos, no olvidéis nunca que forzáis mis confidencias, y que yo no hubiera tenido la osadía de relataroslas si vuestro ruego no me obligara á hacerlo á pesar mío. 

—Explicaos, querido conde; no os comprendo. 

—Bien pronto me comprenderéis. Paso por un hombre de costumbres irreprochables, ¿no es cierto? Todo el mundo lo dice, y vos lo decís como todo el inundo. 

—¡Sin duda! 

—Pues bien; esta reputación es usurpada. No valgo más que tantos otros maridos... tengo queridas... la carta que acabo de recibir es de una de ellas; me dice que quiere verme esta noche, y os dejo para acudir á su cita. Habéis recibido mi confesión franca. Vuestros temores quedarán disipados ahora, querido barón; . adiós, ó mejor dicho, hasta la vista. 

—Amigo mío—respondió el procurador del Rey con voz triste,—no os reprocharé; no tengo para ello ningún derecho; no pretenderé moralizaron; ¿para qué? Sólo os diré que acabáis de destruir una de mis más gratas ilusiones. Hasta hoy había admirado la paz y felicidad de vuestro hogar, y estaba persuadido que entre una mujer bella y casta como vuestra esposa, y no hombre de corazón é inteligencia como vos, la paz y la felicidad pudieran durar siempre... Me había equivocado. Ahora veo que el corazón y la inteligencia son impotentes para luchar contra las pasiones victoriosas, y que el más sensato pisotea sin remordimientos la felicidad y el honor de su vida con tal de satisfacer no sé qué sed de placeres culpables. 

—Así, pues, me despreciáis, ¿no os cierto?

—No os desprecio, os compadezco. 

—Sí, compadecedme— murmuró Enrique con una emoción que á su pesar le dominaba,—compadecedme, pues también yo había tenido eso buen sueño, que se ha disipado. Compadecedme, pues, porque no soy dichoso, ni lo seré ya nunca.

Enrique cogió la mano del procurador, la apretó con fuerza nerviosa y se alejó rápidamente. 

El barón de Autrichard lo llamó dos veces sin obtener respuesta alguna, perdiéndose bien pronto en la oscuridad. 

Entonces volvió á subir en el coche, y dando orden al cochero de continuar hacia Dijón, se absorbió en una serie de reflexiones filosóficas sobre el materialismo brutal y sensual de los hombres, y sobre el destino de las pobres mujeres, engañadas casi siempre y abandonadas muchas veces por criaturas indignas de descalzarlas. 

Dejemos al procurador del Rey dirigirse solitario y triste hacia la antigua ciudad de los duques de Borgoña; dejemos á Enrique acudir á la interesante cita de que le hemos oído hablar, y á la que es preciso añadir que no damos gran crédito, y volvamos al doctor Marcial y Jorge de Commarin en el momento de abandonar el castillo para internarse en las tenebrosas avenidas del parque. 

Durante algunos minutos, los dos amigos anduvieron el uno al lado del otro sin decir ni una palabra. 

—Jorge--dijo por fin Marcial,—¿sabes para qué te he suplicado que vinieses á dar una vuelta conmigo? 

—Supongo que para pasearnos juntos. ¿Tienes algún otro motivo? 

—Sí. 

—Cuál? 

—Quería usar de los derechos imprescriptibies que me da nuestra antigua y profunda amistad; quería hablarte con toda franqueza, y que me contestases del mismo modo. 

—¡Qué aire tan solemne usas para decirme eso!—exclamó Jorge riendo.—¿Por qué diablos ese tono tan serio? 

—Es que no sé que haya nada más serio en el mundo que el asunto de que voy á tratar contigo.

—¿De qué se trata? 

—De tu porvenir. 

—¿Te inquieta? 

—Hace más que inquietarme; me horroriza. 

—¿Sin duda porque estoy arruinado? 

—Eso no es nada; te creo capaz de volver á rehacer tu fortuna el día en que te tomes la molestia de ocuparte de ello. Además, para un hombre de tu linaje y de tu inteligencia no es posible la miseria; tu educación y las protecciones de que dispones te abren la puerta á todos los empleos. 

—Soy de tu misma opinión; así es que no comprendo el horror que te inspiraba hace un momento. 

—Las circunlocuciones y perífrasis deben estar demás entre nosotros; así es, mi querido Jorge, que iré derecho al asunto. Estás en camino de perderte irrevocable y deplorablemente. 

—¿Yo?—exclamó Jorge con una sorpresa que no tenía nada de fingida. 

—Sí, tú. 

—Pero, en fin, ¿cómo? 

Marcial acercó sus labios al oído de Jorge, y murmuró con voz muy baja: 

—¿Adónde crees tú que te llevará tu amor por la señora de Talmay? 

Jorge se estremeció. 

—¡Mi amor por la señora de Talmay!—balbuceó;—¿qué dices, Marcial? 

—La verdad. 

—¡Estás en un error, amigo mío; en el más lamentable de los errores!... El interés que tienes por mí te lleva por un camino falso; tus suposiciones te engañan. 

—Así, pues, ¿afirmas que me equivoco? 

—Te lo afirmo. 

—Jorge, sé que eres hombre de honor: dame tu palabra de honor que no amas á la condesa, y entonces te creeré y seré dichoso al creerte. 

Jorge de Commarín guardó silencio. 

— ¡Te callas—respondió Marcial,—porque no te atreves á manchar tus labios con un juramento falso!... ¡Tu silencio es elocuente!... equivale á la más completa de las confesiones. 

Jorge siguió guardando silencio; el doctor continuó vivamente: 

—¿De qué te serviría negar la evidencia? Hace unas horas que te observo, y lo que he visto no podría dejar en mi alma la más pequeña duda. Tu desconfianza me asombra y me hiere. ¿Ignoras que soy el mejor de tus amigos? ¿dudas de mi carácter? ¿me crees capaz de hacer traición á un secreto que te ataña? Si es tal la opinión que tienes de mí, dímelo, Jorge, y te aseguro que mi mano habrá estrechado la tuya hace un momento por la última vez.

—¡¡¡Estás loco!!!—replicó Jorge con una rudeza llena de emoción.—No, no dudo de ti; dudaría mejor de mí mismo. Pero debes comprender mi sorpresa y mi turbación al verte tan enterado de aquello que yo creía ignorado del mundo entero. Sé mi confidente, puesto que lo quieres; no podía tener otro más querido. Pues bien; sí, tienes razón, amo á la condesa. 

—¿Es decir, que crees amarla? 

—¡¡Marcial, blasfemas!! Lo que siento es un amor ardiente y profundo que me domina y absorbe todo mi ser. 

—¡Cuántas veces hace diez años has dicho y repetido: Amo, y amo para siempre! Transcurrían algunas semanas, y aquellas pasiones que debían ser eternas, se eclipsaban para hacer sitio á otros nuevos amores, no menos ardientes ni menos efímeros. 

—Marcial, te suplico que no compares nada de lo que he sentido hasta aquí con lo que pasa hoy en mi corazón. Sí; seguramente muchas veces he creído amar y me he equivocado, y es porque he comprendido el vacío de esos locos amores, porque el pasado engañador me ha enseñado á no confundir la vana ilusión de la realidad; por eso, Marcial, te digo con seguridad: amo por la primera vez de mi vida, y con un amor tal, que no cesará sino con mi vida. 

—Pues bien; sea: admito que tu mal sea peligroso; sin embargo, no es incurable. Con valor y fuerza de voluntad te curarás. 

—No quiero curarme. 

—Es preciso querer. Tu conciencia y tu interés te imponen el deber de resistir á una pasión que abre un abismo á tus pies. 

—No veo el abismo, y además, si existe, me importa poco caer en él. 

—Tendrías tal vez derecho de usar ese lenguaje si hubieses de caer solo; pero otra, la que amas, caería infaliblemente contigo. 

—Profeta de desgracias, no te creo.

—Me creerás á tu pesar, pues voy á quitarte la venda que cubre tus ojos y hacerte tocar tu verdadera posición, que me parece no comprendes bien. 

— Habla — murmuró Jorge con resignación,—te escucharé, puesto que es preciso; pero te desafío á que me convenzas. 

—¡Ah!—exclamó Marcial con amargura,—me parece oir á un enfermo diciendo á su médico: te desafío á que me alivies. El médico corporal no dejaría por eso de emprender la cura. El médico espiritual la emprenderá lo mismo. Hablemos primero de ti, Jorge; seré corto. La moral no tiene probabilidades de ser escuchada más que cuando es corta. Estás arruinado: no te dirigiré reproches por eso, y además, el mal no es grave, puesto que puedes escribir encima de tu balance: Todo está perdido menas el honor... Pero para guardar eso honor intacto, es necesario que evoques dos ayudas: el trabajo y el valor. Ya comprendes que ni uno ni otro vendrán en tu ayuda si te abandonas en cuerpo y alma á las disolventes preocupaciones de un amor adúltero. Te has convertido por tu culpa, no én un dichoso del siglo, sino en un combatiente de la vida. 

Los azares de la batalla diaria te arrastrarán lejos dei castillo de Talmay; ¿y cómo harás para alejarte de él, si tu alma y tu corazón se quedan encadenados?

 El doctor se interrumpió. 

—Jorge—dijo después de una pausa,—la oscuridad me impide ver tu rostro, pero adivino la sonrisa que anima tus labios. En este momento piensas: Y bien, ¿qué me importa todo lo demás con tal de ser amado? ¿Es esto cierto? 

—Es cierto—respondió francamente Jorge. 

—Pues bien —continuó Marcial,—voy á seguirte en ese terreno: admito que seas amado; admito que la condesa olvide y falte por ti á sus deberes. ¡Sería la felicidad!... dices tú. 

—¡Sería la gloria! 

—Hasta el día de la tronada, y ese día llegaría pronto. El conde no es de esos maridos a quienes se engaña fácilmente, á quienes puede aplicarse las palabras del salmista: Tienen ojos para no ver y oídos para no oir. Una palabra imprudente, una mirada mal disimulada, bastaría para ponerle al corriente de todo. No me ha hecho falta á mí tanto para adivinarlo. ¿Qué pasaría entonces? 

—¡Pardiez! la cosa más sencilla del mundo—interrumpió Jorge,—y la más prevista; un sablazo á dar ó recibir. He dado muchos; he recibido muy pocos. No es eso precisamente lo que debe asustarme. 

—Te equivocas—respondió Marcial;—el conde no se batiría contigo. 

—¿Qué haría, pues? 

—No lo sé; pero lo que haría sería honoroso. ¿No has oído lo que ha dicho esta noche durante la cena, ó no te acuerdas de sus palabras? 

—Lo he oído, y no he olvidado nada. 

—Entonces, ya sabes que la muerte de los dos culpables le parecería un castigo muy pequeño. 

—Eso es una exageración melodramática. 

—No; es la expresión literal del pensamiento del conde. Le miraba con fijeza cuando hablaba, y te juro que he visto brillar en sus ojos el rayo de la determinación irrevocable. 

—Y bien; después de todo, si me agrada jugar el todo por el todo... 

—¿Olvidas á la señora de Talmay? ¿La expondrías voluntariamente al largo suplicio de alguna venganza implacable? 

—¿Crees acaso que, viviendo yo, ese suplicio se prolongaría? ¿Crees tú que no sabría sustraer á mi bien amada de tal venganza? 

—¿Cómo? 

—Huiríamos juntos si era necesario, é iriamos á esconder nuestro amor y nuestra felicidad bajo un cielo lejano. 

—¡Ah!—exclamó Marcial—¡qué razón tenía al decirte hace un momento que era necesario hacerte tocar tu posición verdadera, pues no la conocías! ¡Hablas de huir, de un cielo lejano! Sueñas sin duda con algún romántico pabellón escondido entre los abetos al borde del lago Lemán, ó alguna misteriosa villa blanca entre los rosales, á las orillas encantadas del lago Cinne, v olvidas, mi pobre Jorge, que para realizar todos esos planes tan hermosos es preciso ser rico, y que hoy eres pobre...

—¡Ah!—murmuró Jorge con reconcentrada rabia— ¡el dinero, siempre el dinero!..

—¡Qué diablo! no haces más que sufrir la ley común. No se aprecia el valor de las cosas hasta que dejan de poseerse... Estás arruinado; este es un hecho consumado. Consuélate; ocupa tu inteligencia y tu energía para reconquistar tu fortuna, y no pienses en hacer compartir tu mala suerte á una pobre mujer que sólo podría encontrar á tu Iado la miseria y la deshonra á cambio del respeto y la riqueza que la envuelve hoy... ¿Comprendes que estaría mal hecho? ¿Comprendes que sería una cobardía? ¿Comprendes que sería infame? 

—Comprendo todo eso—dijo Jorge en voz tan baja, que Marcial adivinó más bien que oyó su respuesta. 

—Bien—exclamó el doctor,—bien, amigo; no esperaba menos de ti. Puesto que gracias al cielo he podido iluminar tu conciencia y hacer brillar á tus ojos la luz de la verdad, no temo ya nada, y todo se ha salvado; tu lealtad te dirá que es necesario que te alejes de aquí y no vuelvas á ver á la mujer cuya pérdida y cuya desgracia sería obra tuya. Al romper el alba abandonaremos juntos el castillo, y no volverás más. 

Jorge guardó silencio. 

—Jorge— preguntó Marcial con inquietud, —Jorge, ¿por qué no me respondes?

—¿Qué puedo responder? 

—Prométeme partir y no volver nunca; ¿me lo prometes, amigo mío? 

—No—murmuró Jorge con voz sorda,—no puedo prometértelo. 

—Pero, por qué esta negativa? ¿No he sabido convencerte? 

—Me has convencido; pero la amo, y ya sabes que el amor es más fuerte que todas las razones del mundo. 

—¿De modo que persistes? 

—Es preciso; ¡la amo! 

—¿Vas á marchar adelanto sin escrúpulo ni remordimiento ninguno?

—¡La amo! 

—¿Vas á jugar á una carta la felicidad, el honor de dos hombres y una mujer? 

—¡La amo, y lo demás nada importa!

—Vamos--murmuró Marcial,—he predicado en desierto. Ves adonde te lleve la locura. Te abandono á tu destino. 

Los dos hombres anduvieron despacio algunos momentos sin decir una palabra.

Marcial se paró de pronto. 

—Escucha—dijo tomando la mano de Jorge,—quiero salvarte á tu pesar. Conozco lo suficiente el corazón humano para saber que no me perdonarás nunca el inmenso favor que voy á hacerte, y que la prueba de afeceto que voy á darte me atraerá tu odio. No importa. Los veinte mil francos que necesitas para salvar tu libertad amenazada, esos veinte mil francos que te he ofrecido, te los vuelvo á quitar; no te los daré: tendrás, pues, que alejarte del castillo de Talmay mañana, bien sea para abandonar la Francia ó para entrar en la prisión por deudas. 

—Me esperaba lo que acabas de decir—replicó Jorge con una ironía que no pretendía disimular.—Te aseguro que no hay nada más fácil, y podías haberte ahorrado la elocuencia que estás usando en balde desde el principio para venir á parar en esto. Tu primer movimiento ha sido más generoso que pensado; admiro la prudencia del segundo. Has calculado que podría muy bien ser matado por el conde de Talmay, y que en ese caso tus veinte mil francos serían perdidos. Tienes razón. Cada uno para sí; ese es lema. 

Marcial se encogió de hombros. 

—Tus palabras amargas y burlonas no me hieren, mi pobre amigo—dijo,—pero me afligen profundamente. No te cansaré con inútiles consejos. Sólo te avisaré: ten cuidado; tengo funestos presentimientos. 

—¡Bah!—exclamó Jorge riendo—tus presentimientos se calmarán bien pronto, ahora que tu dinero está en salvo. 

El joven dió media vuelta y se perdió en una avenida lateral, dejando á Marcial inmóvil en el lugar donde habían cambiado las últimas palabras que acabamos de referir. 

—He cumplido mi deber—exclamó tristemente el doctor;—he probado todos los medios; he luchado lo mejor que he podido. He sido vencido; eso debía suceder. ¡Dios quiera que no ocurra ahora ninguna desgracia! 

Y después de este corto monólogo, Marcial tomó de nuevo el camino del castillo.

Las once daban en aquel momento en el reloj del cuerpo principal del edilicio. 

Al mismo tiempo que Jorge se separaba tan bruscamente de su compitiero, un ruido ligero, casi imperceptible, se dejó oir entre los ramajes de lilas que había á los lados de la avenida por donde paseaban los dos hombres. 

Este ruido, semejante al que produce una ardilla al abandonar su guarida, se repitió dos ó tres veces al pasar Jorge, que marchaba á la casualidad á pasos largos y con la cabeza baja. 

Este rozamiento de hojas no atraía en lo más mínimo la atención del joven, pero debe atraer la nuestra. 

Un espía misterioso escondido entre el ramaje seguía á Jorge á bastante distancia para no perderle de vista á pesar de la oscuridad. 

Este espía había asistido á toda la última parte de la conversación de los. dos hombres. 

 X

Era muy cerca de la media noche. 

Los huéspedes del castillo habían ido abandonando uno á uno el gabinete, en el que ni Jorge ni Marcial habían vuelto á aparecer. 

La baronesa de la Margelle y María quedaron téte á téte. 

—Sobrinita mía—dijo de pronto Sylvanire pasando un brazo por el talle de la joven,—una de las cosas más preciosas en el mundo, es un buen consejo, y voy á darte dos.

María de Taltnay fijó en su tía sus hermosos y límpidos ojos, como queriendo decir con aquella mirada: »No os comprendo.» 

—Cree en mi experiencia—prosiguió la baronesa,—tengo mucha más de la que debiera tener á mi edad; esto consiste en que he vivido en el gran mundo desde mi primera juventud... En una palabra, tórtola mía, si continúas como hasta aquí, te prevengo que no tardarás mucho en comprometerte abominablemente. 

—¡Yo comprometerme!—murmuró la condesa con un asombro lleno de candor.—¿Comprometerme?—repitió.—¿Y cómo? 

—¿Acaso te figuras que esos sefiores no se han fijado esta noche en tu palidez y tu preocupación? ¡Te aseguro que una y otra eran bien visibles!... En el momento que te hablo, ya deben ir muy lejos las conjeturas. No exagero nada, queridita mía; parecías una bonita estatua de alabastro, y apenas si contestabas cuando te dirigían la palabra. ¡Qué diantre! Ya sé yo que no siempre es una dueña de sí. En primer lugar pensabas en él, y luego tu señor marido, el bribón de mi sobrino, ha acabado de remachar el clavo con sus ferocidades y abominables venganzas conyugales... ¡Por vida de Diosl si el difunto barón de la Margolle se hubiera atrevido á formular en mi presencia opiniones tau subversivas, las cosas hubieran ido mal... ¡Virtud de mi vida! Yo soy de esas mujeres á quienes las amenazas de sus maridos dan más descaro. Era tan esclava de mis deberes como la que más; todo el mundo lo sabe. Pues bien, queridita mía, te aseguro que en un caso semejante no hubiera respondido de mí. Ahí tienes lo que yo soy. Pero voy á mis dos consejos. No hay nada tan indiscreto como la palidez; cuando no tengas en tus mejillas el color de siempre, no olvides ponerte un poquito de colorete, y créeme que te irá bien. Este es mi primer consejo. El segundo es tan sencillo como el primero. Cuando estés un poco más preocupada que de costumbre, deja que te sirvan con la comida ó con la cena una ó dos copas más de Champagne... Tus pesares desaparecerán en el acto y nunca te habrás encontrado más alegre. ¿Lo harás? 

—Pero, tía—respondió la condesa un poco aturdida por este largo discurso,—la preocupación que habéis creído observar obedecía á una causa muy natural y de ningún modo misteriosa. 

—¿Y puede saberse esa causa? 

—La tempestad, que me abrumaba y me hacía mucho dallo en los nervios.

—Ta, ta, ta, sobrinita querida; yo veo claro, y soy más larga que tú. Ciertamente había tempestad en la atmósfera, pero la había sobrada en tu corazón. Esecorazoncito no tiene secretos para la buena tía Sylvanire. No te digo que me cuentes tus secretitos esta noche; mañana hablaremos. Jorge es encantador. No tengas celos; ¡estoy loca por él!... Vaya, buenas noches, queridita mía; vamos á acostarnos, pues se hace ya tarde. ¿Quieres que llame para que venga Flora á desnudarte? 

—No, querida tía, no llaméis. Flora no está ya á mi servicio. 

—¿Se ha marchado? 

—La he despedido yo. 

Sylvanire lanzó un grito de sorpresa. 

—¡Has despedido á Flora!—dijo cou visible estupor.—¿Es posible? 

—Sí, tía. 

—Eso es una locura. ¿Cómo has hecho eso después de lo que te habia dicho, después de lo que me habías prometido? 

— No hubiera consentido por nada del mundo tener á mi lado á esa impertinente criatura. 

—¿Tenías que reprocharle alguna cosa ademas de la que he tenido la torpeza de decirte? 

—Tenía que reprocharle la más grave, la más imperdonable de todas las ofensas.

—A ver... á ver... cuéntamelo. 

María relató en pocas palabras las circunstancias que ya conocemos, y que habían causado la despedida inmediata de la muchacha. 

—¿Y la carta de Jorge?—preguntó con viveza Sylvanire—¿qué has hecho de ella?

—La he quemado. 

Al dar la señora de Talmay esta contestación se separaba algo de la verdad, pero su mentira tenía una excusa que nos parece justa. Si la baronesa hubiera podido figurarse que el billete existía, idea querido verlo; y ¿cómo no complacerla? 

—¿Lo has quemado? Pero al menos te acordarás de lo que decía, y me lo vas á contar. 

—No lo he leído. 

—iCómo! ¿ni un poco? 

—No, tía; ni un poco. 

—De veras? 

—Os lo juro. 

—Pues bien; está mal hecho, querida mía. Que se rehuse un billete cuando puede no recibirse, lo comprendo y lo apruebo; pero cuando se tiene en la mano y no existe medio alguno de deshacerse de él, es preciso leerlo antes de quemarlo. Esto no compromete más, y sabe una á qué atenerse. Sigue mi consejo, y cuando te suceda otra vez, léelo antes y no lo quemes sino después. 

—¡Ah, querida tía, espero que ese billete será el único, y que jamás volveré á recibir otros! 

—¡Qué ilusión! ¡No recibir más cartitas amorosas á tu edadl Eso es lo mismo que suponer que no habrá ya amapolas en los trigos en Julio. Pero volvamos á la pobre Flora. No pretendo que la chica tuviera razón, pero ha creído obrar bien, y esto merece indulgencia. Le hablaré mañana por la mañana; te presentará sus excusas, y la dejas que continúe á tu servicio. 

—Os suplico que no hagáis nada, querida tía. Siento mucho disgustaros en lo que quiera que sea, pero mi determinación es irrevocable. Flora no está ya á mi servicio ni volverá á estarlo, y si quisiera hablarme no la escucharía. 

—Está bien—contestó la baronesa algo picada,—eres dueña de hacer lo que quieras en tu casa... obra á tu gusto: pierdes por tu culpa una buena camarera, pero eso te importa á ti sola; no hablemos más de ello. 

Sylvanire se había ya levantado. 

—Buenas noches, querida—dijo con tono seco, que contrastaba extraordinariamente con su expansión habitual. 

—Buenas noches, tía—murmuró la condesa, que se vió libre aquella noche de aplicar sus labios á las pintadas mejillas de la baronesa. 

Un instante después la señora de Talrnay entraba en su habitación, encendía unas luces ella misma, se desnudaba sin la ayuda de Flora y se ponía un ancho peinador blanco escasamente ajustado á su ligero y gracioso talle por un cinturón, cuyas puntas quedaban sueltas. 

En algunos minutos, su toilette de noche estuvo terminada, y la joven pudo sacar del santuario de su pecho el billetito que había escondido en aquel discreto y encantador asilo en el momento de llegar su marido. 

Lo desdobló de nuevo, se acordó de los consejos tan categóricos que la había dado su tía hacía un momento acerca do la correspondencia amorosa, y en lugar de quemarlo en una de las bujías, se preguntó: 

—¿La leeré? ¿por qué no? Si lo leo, ¿quién lo sabrá? Mi conciencia—se contestó ella misma después de un combate que sólo duró dos segundos. 

En seguida, con un valor que nos parece verdaderamente heroico, la encendió por una de las puntas y la tiró encendida á la chimenea. 

Las frases ardientes de Jorge sólo fueron hien pronto una ceniza gris y ligera, sobre la que hormigueaban algunas chispas. 

Cuando desapareció la última de estas chispas, María sintió de pronto disiparse la fuerza febril y ficticia que la sostenía desde el principio de la noche. La doblegó como la flor cuyo tallo está roto, se dejó caer sobre un asiento, y su imaginación, que no podía ya contener, se dirigió hacia Jorge con la ligereza de la aguja imantada buscando el polo. 

Hay un escrito en los libros religiosos cuyo sentido es el siguiente: La mujer casada que contempla con gusto otro hombre que no sea su marido, ha cometido ya el adulterio en su corazón. 

Es terrible, pero cierto. No es sólo la fidelidad del cuerpo la que el esposo ante Dios y ante los hombres tiene derecho á exigir de su legítima compañera, sino también la fidelidad del alma. 

La señora de Talinay, absorta en estos sueños mudos y profundos en que la imagen de Jorge se presentaba, era ya, pues, culpable, y sin embargo, afirmamos que el ángel guardián de la pobre niña no había todavía tenido motivo de remontarse al cielo escondiendo con sus blancas alas su frente humillada. 

No hubiera podido encontrarse en el mundo mujer más esclava de sus deberes que la condesa, ni más sinceramente convencida de que sólo amaba á su marido. En esto se equivocaba; pero nos pareceque su error debe ser excusable aun á los ojos del moralista más escrupuloso. 

Para conocer el origen y el punto de partida de este error, es preciso que retrocedamos hasta la época de la boda de la señorita de Longecourt. 

Cuando esto enlace se llevó á cabo, creemos haber dicho que la joven amaba, ó al menos creía amar, á su prometido. Lo que añadiremos viene á ser lo mismo en tales circunstancias. 

El amor empieza casi siempre, decíamos también, por una dulce ilusión que á veces se transforma en deliciosa realidad; pero otras no deja tras de sí más que un amargo desengaño. 

María, una vez arreglado su enlace por la baronesa de la Margelle y el marqués de Espoisses, se equivocó, como la mayor parte de las jóvenes, acerca de la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Tomó por amor lo que no era sino la primera amistad viva de un corazón cándido é inexperto. 

El desengaño había sido pronto, pero nada cruel, y á decir verdad, había pasado desapercibido para la condesa. 

Esto puede parecer oscuro y sin sentido, y requiere una explicación que vamos á dar en pocas palabras. 

María era amante y expansiva, había encontrado en su marido una ternura inmensa, pero concentrada; su inteligencia, algo superficial, aunque viva y brillante, no era a propósito para comprender la sinceridad profunda. 

Sabemos que el señor de Talmay unía la fuerza de carácter á una cortesía extremada. 

Pero ni las costumbres casi austeras de su juventud, ni la rigidez de su método de vida hubieran podido darle esas seducciones fáciles y comunicativas, ese lenguaje apasionado, aun hablando en serio, esos modales de héroe de novela ó de galán joven dramático, que tanto agradan á las mujeres, hasta las más notables por la solidez de su talento, frívolas pero inmensas ventajas que el hombre adquiere practicando la escogida galantería. 

Todo esto le faltaba á Enrique, y á decir verdad, profesaba hacia esto el más absoluto desprecio. 

Hacía mal. 

—Dejad á los niños sus frágiles juguetes; no neguéis nunca á las mujeres la mise en scene del amor, al mismo tiempo que el amor. 

En una palabra: el señor de Talmay fué desconocido por María. 

El diamante puro de la pasión existía en su alma, pero tan bien escondido, que la joven no pudo percibir su brillo. Creyó ver en él una frialdad que no existía; pero no pensó en quejarse; y como había sentido disiparse la ilusión de su amor, no le pidió á Enrique más que aquello que parecía dispuesto á concederla, y se encontró completamente dichosa. 

Apenas empezaba el mal y ya era irreparable, puesto quo los esposos, dignos de toda estimación reciproca, no se comprendían desde su unión. Este mal iba a crecer rápidamente. 

El alma y el corazón de una joven bella y naturalmente amante no puede siempre acostumbrarse á la indiferencia. Tienen horror al vacío, lo mismo que los objetos sometidos á leyes físicas. 

María pasó durante tres años una vida tranquila, en que su corazón no tomaba parte alguna. Parecía aletargado. 

Llegó un día en que despertó; pero debemos añadir, puesto que nada hay de más verdad en el mundo, que la condesa no se apercibió de ello. 

Había visto durante mucho tiempo, sin fijarse en él, al señor de Commarin, uno de los que más asiduamente frecuentaban el castillo. ¿Por qué raro é inexplicable misterio del corazón femenino, por qué gradaciones insensibles, y comparables á la metamorfósis lenta del gusano de seda en mariposa, aquella indiferencia absoluta había cambiado en amor? 

Otros más hábiles que. nosotros emprenderían tal vez y sabrían explicar este difícil estudio. 

En cuanto á nosotros, confesamos francamente que no podemos contestar á la pregunta que hemos hecho tres ó cuatro líneas más arriba. 

El caso es, y volvemos apropósito por tercera vez sobre este hecho incontestable, aunque inverosímil, que María amaba á Jorge sin saberlo al principio; y si después se hizo alguna luz en su alma acerca de lo que en ella pasaba, no fué más que una luz incompleta. 

No fué preciso para ello nada.. menos que las revelaciones y afirmaciones de Sylvanire 

El paso que dió Jorge al escribir esa carta acabó de probarla mejor que las palabras de Sylvanire, el sentimiento que le inspiraba. 

Entonces temió, tuvo miedo á aquel amor que apenas se confesaba ella misma, y que va adivinaban todos los que la rodeaban. Se preparó á resistirlo, y acabamos de verla quemar el billete de Jorge sin leerlo. 

Creemos haber dicho ya todo lo que interesaba acerca del pasado. 

Repetimos que María era ya culpable. 

Pero no podríamos añadir que aquella de nuestras lectoras que no haya nunca faltado, aunque sólo sea de pensamiento, la tire la primera piedra. 

Al cabo de algunos instantes la joven recobró alguna fuerza, y abandonando el sillón en que la hemos visto sentada, ó más bien echada, sacudió la cabeza como para ahuyentar con este movimiento las pesadillas que le atormentaban; y con el cabello suelto, flotando sobre su espalda, se acercó á una ventana y presentó su ardiente frente al aire apenas refrescado de la noche. 

María estaba bien determinada á luchar; no dudaba que la victoria sería difícil, pero confiaba sin embargo en esta victoria. 

—Lo que firmemente se propone una—decía—lo consigue; así es que antes moriré que cometer una acción que me obligue á sonrojarme. 

El sentido común basta para hacer comprender que, tanto en la higiene del cuerpo como en la del alma, son útiles los derivativos. 

María comprendía que no se veria libre de los pensamientos que exaltaban su cerebro mientras no evocara otros diferentes. Puso manos á la obra, como vulgarmente se dice, sin perder un segundo, y sus labios murmuraron el nombre de su marido como para obligar á su corazón á pronunciarle al mismo tiempo. 

Pero si sus labios obedecían, el corazón permanecía mudo. 

Sin embargo, la joven no se desanimó. Obstinada en su heroica tarea, mandó á su imaginación la recordara hasta las más pequeñas acciones y palabras del señor de Talmay durante todo el día. 

Este trabajo de memoria la recordó naturalmente los veinte mil francos en billetes de Banco que el conde la había confiado al momento de marchar. Este recuerdo hizo pasar un estremecimiento por todo su cuerpo; había dejado olvidada dicha suma en el mueble de palo de rosa que ya conocemos, y ni había pensado siquiera en cerrar la puerta del gabinete con llave. 

Esto era descuidar el depósito confiado entre sus manos, y que debiera haberse traído consigo y haberlo guardado en el cajón más inviolable de su dormitorio. 

La condesa se reprochó este olvido, y pensó que era absolutamente necesario remediarlo cuanto antes. 

La resolución fué bien pronto tomada. 

Tomó un candelero y abrió la puerta quo daba á la galería. 

Ningún ruido se escuchaba, todo parecía que estuviera dormido en el castillo. Acababan de dar las doce y media. 

María pasó la galería y empezó á bajar la escalera. 

 XI

Hemos dicho ya en uno de los capítulos precedentes que el gabinete á estilo Luis XV estaba contiguo al gran salón. 

Debemos anadir que este gabinete comunicaba con un cuartito muy pequeño donde se ponían las mesas de juego en las noches de gran recepción. 

Esta pieza era la que terminaba la larga fila de habitaciones del piso bajo. Tenía una puertecita muy bien oculta por una colgadura de tela persa que daba á una escalera secreta que iba á parar al piso principal. 

La señora de Talmay, irresistiblemente bella con el peinador blanco y sus largos cabellos de un rubio tan puro inundando sus espaldas, se detuvo á la puerta del gabinete; dirigió una mirada en torno suyo, que indicaba claramente los pequeños terrores de una mujer que se encuentra sola entre la oscuridad, mal disipada por la luz que lleva en la mano. 

El silencio que reinaba en el gabinete la tranquilizó. 

No so escuchaba más ruido que el tic tac débil y monótono del reloj Pompadour que descansaba sobre un elefante de porcelana acompañado por los dos negritos.

Después de la corta vacilación que acabamos de indicar, la señora de Talmay entró y se dirigió hacia el chiffonnier, en uno de cuyos cajones estaba guardada la repleta cartera con los veinte mil francos en billetes do Banco. 

Había atado la llave de este mueble á una punta de su pañuelo. Se disponía á meterla en la cerradura, cuando un ruido extraño la hizo estremecer. 

Aquel ruido parecía causado por un paso furtivo deslizándose sobre la alfombra del salón vecino. 

—Tal vez me haya equivocado—pensó la condesa;—en el silencio de la noche las ilusiones son fáciles. 

Volvió á aplicar el oido con más cuidado, y escuchó de nuevo aquel ruido que parecía ser sofocado apropósito, y que se acercaba al gabinete. 

—¿Quien será?—se preguntó Marfa horrorizada. 

La primera respuesta que se presentó á su imaginación fué ésta: 

—¡Un ladrón! 

Bien pensado, la cosa era, si no probable, el menos posible. Luego, un ladrón bien decidido, alentado por la soledad y la oscuridad, se cambia fácilmente en asesino. 

La señola de Talmay lo sabía demasiado. —No reflexionó más: se creyó perdida; sintió vacilar sus piernas, quiso gritar, pero la voz se ahogó en su garganta. 

Encomendó su alma a Dios en una oración rápida y suprema, y cerró los ojos para no ver la espantosa aparición que sin duda iba á salir de las tinieblas y á aparecer ante ella. 

Transcurrieron algunos segundos, que le parecieron á la joven más largos que siglos. 

En el momento supremo de ciertas situaciones llenas de angustia, la incertidumbre constituye un martirio intolerable. María abrió los ojos de nuevo pera evitar este martirio, y en lugar del bandido desgreñado de aspecto salvaje á quien esperaba ver, sus ojos se encontraron con el pulido rostro de Jorge de Commarin, de pie y en traje de caza, como un personaje de Van-Dyck, en el dintel de la puerta, esperando que la señora de Talmay le dirigiese la palabra. 

La emoción de María cambió al momento de naturaleza, y su espanto se transformó en un vivo sentimiento de cólera y de orgullo herido. 

La joven comprendió que nada tenía que temer; pero la presencia de Jorge á aquella hora, y el téte a téte que parecía dispuesto á imponerla, la parecía constituir máa que una indiscreción inconveniente, y alcanzaba en su imaginación las proporciones de un ultraje, sobre todo después de la carta que había tenido la audacia de hacerla entregar por medio de Flora. 

Las miradas de la condesa debian sin duda expresar parte de los borrascosos sentimientos que en ella se abrigaban, pues Jorge sintió una turbación verdadera, y murmuró con trémula voz: 

—En nombre del cielo, señora, ¿qué tenéis? 

—Señor de Commarin—-exclamó María,—¿qué venís á hacer aquí? 

—¡0h! señora, señora—balbuceó Jorge con espanto,—os suplico que habléis más bajo y penséis que pueden oiros. 

—¡Que me importa! ¿Qué tengo yo que ocultar?—replicó María sin cambiar de tono.— Os lo repito, caballero: ¿qué venís á hacer aquí? 

Jorge, que hasta entonces no había franqueado la puerta, entró en el gabinete y cerró tras do sí. 

—¿No me esperabais?—preguntó acercándose á la condesa. 

—¡Esperaros!—replicó la señora de Talmay con indecible estupor.—¡Esperaros! ¿He oído bien? ¿Deliráis, caballero, ó esa insensata pregunta encierra un nuevo ultraje? 

—¡Yo insultarosl—exclamó Jorge desatinado.—i0h, señora! ¿no lo creéis así, verdad? Sabéis demasiado que preferiría morir antes que pensar en ofenderos. 

—Pues entonces, ¿qué me habéis dicho? 

—Señora, perdonad mi turbación; perdonad si os dirijo una pregunta... El billete que  os he hecho entregar... ese billete, en el que os pedía de rodillas me concediéseis una entrevista esta noche en esta habitación, ¿lo habéis recibido? ¿lo habéis leído? 

—¡Ah!—murmuró la joven con los ojos llenos de lágrimas y los labios crispados por una sonrisa dolorosa y sarcástica.—¡Ah! ahora lo comprendo todo. ¡Habíais creido, caballero, os habiais atrevido a suponer que al encontrarme aquí acudía á vuestra cita... y que tal vez adelantaba la hora! ¿Qué opinión habéis formado de mí, caballero? ¿qué mujer suponéis que soy? Pues bien; hayáis formado lo que sea, os habéis equivocado. Ese billete que habéis tenido el atrevimiento de escribirme no lo he leído; lo he quemado sin abrirlo, y he despedido á la insolente criatura que se ha propasado á entregármelo. Ahora, caballero, lo sabéis ya todo. Apartaos de mi camino, pues tengo prisa por volver á mi cuarto. 

Jorge estaba aniquilado por la ira de la condesa, sobre todo por el desprecio humillante que revelaban sus ojos irritados. 

—Sois cruel conmigo, señora—balbuceó sin embargo el joven,—¡ahl muy cruel. No merezco esa severidad que me abruma. Dejad que me justifique. Dignaos escucharme. 

—No tengo nada que oir devos. No permaneceré aquí ni un momento más. 

—Señora... tened compasión... 

—Os vuelvo á repetir que me dejéis pasar. 

La condesa se dirigió á la puerta con paso rápido y seguro. Jorge se golpeaba el pecho con una desesperación que nada tenía de afectada. 

—¡Ah!—exclamó al fin cuando la señora de Talmay iba á ganar la puerta—es imposible; sí, señora, es imposible que os marchéis de esa manera... que os separéis de ml con el injusto pensamiento de que quería ofenderos, cuando os respeto lo mismo que á los ángeles; lo mismo que respetaba á la santa mujer que fué mi madre.

De un movimiento rápido que la condesa no pudo prever ni evitar, se interpuso entre ella y la puerta, y prosiguió: 

—Si lo hubiérais leído, señora; si hubiérais leído ese fatal billete, ese billete maldito que os ofende é irrita, no me abrumaríais de esa manera, pues sabríais lo poco que debo enrojecer de su contenido. Sí, os pedía una entrevista, Pero era para daros un adiós eterno. 

María, al oir aquellas dos palabras adiós eterno, sintió calmarse su cólera con la misma rapidez que se derrite la nieve bajo el sol del Mediodía. Olvidó instantáneamente lo falso y peligroso de la situación en que se hallaba, y preguntó de pronto con voz dulce: 

—¿Os marcháis, pues? 

—Sí señora, para siempre. 

—¿Pronto? 

—Mañana. 

—¿Abandonáis la Francia? 

—No señora; dejo la vida. 

—¡Cómo!—balbuceó la condesa con un temblor involuntario—¿pensáis en la muerte? 

—Sí señora. He resuelto poner fin á una existencia cuya carga me aniquila. 

—¡El suicidio! 

Jorge se inclinó afirmativamente. 

—Señor de Commarin—prosiguió María, —¿ignoráis que el suicidio es un crimen?

—No lo ignoro pero creo que Dios  no podrá condenar al que busca en la muerte un reposo que no debe ya ofrecerle la vida. 

—¿No existe ningún medio para haceros desistir de esa horrible decisión? 

—Existe uno solo. 

—¿Puedo saberlo? 

—Indudablemente, puesto que vos sola podéis emplearlo. Si os dignáis escucharme, vais á saberlo todo. 

La condesa vacilaba. 

—¿Hablo ó me callo—preguntó Jorge. 

—¿No diréis nada que mi delicadeza me impida oir?

—Nada, señora, os lo juro; además, la confesión de un moribundo es solemne, y es precisamente la confesión que voy á deciros en pocas palabras. 

María bajó la cabeza de una manera que quería decir claramente: 

— Hablad, os escucho. 

—Señora—dijo Jorge,—he vivido mal; he malgastado mi juventud al mismo tiempo que mi fortuna. Mis locuras del pasado me dan hoy su fruto amargo. Estoy todo lo perdido que puede estar un hombre, no habiendo sabido conservar intacto más que mi nombre y mi honor. Mi ruina es completa. El mendigo que os tiende la mano en los empolvados caminos es menos pobre que yo, puesto que él al menos se encuentra abrumado por las deudas. Soy perseguido; la deuda no tiene compasión— mañana tendré que escapar, que ser prisionero ó morir. 

Jorge se detuvo. 

María escuchaba ávidamente esta triste relación, hecha con enérgico laconismo. 

Su corazón, consternado, turbado é infinitamente agitado, saltaba dentro de su pecho como un pájaro cautivo. Tenía la vista baja, pero sus pupilas estaban llenas de lágrimas. 

Jorge había vivido demasiado; poseía una experiencia y picardía muy grande para dejar escapar el más pequeño de los síntomas tan claros del interés que inspiraba. 

Se detuvo algunos segundos, como hábil actor que se toma tiempo, como se dice en el teatro, y prosiguió: 

—He aquí cómo estoy, señora. Ya veis que mi situación se explica en tres palabrss, ofrece tres salidas: la prisión, la huida ó la muerte. No puedo sustraerme á esa triste alternativa, pero me queda aún el derecho de elegir. Si os pidiera un consejo, ¿me lo daríais? 

María no respondió. 

La poderosa emoción que dominaba todo su ser no la dejaba pronunciar ni una sola palabra. 

Jorge no se equivocó sobre la causa de aquel silencio; acababa de dar el primer paso decisivo. 

La causa estaba ya medio ganada. Lo veía, lo sentía, y su corazón saltaba de contento. 

—Señora—continuó,—tengo que recordaros que el que os habla es un sentenciado, á quien la muerte ó la emigración esperan. El destino es implacable. Suceda lo que quiera, no os volveré nunca á ver. Dignaos, pues, escucharrne sin cólera hasta el fin, corno escucharíais una voz que saliera del destierro ó de la tumba. Por más desesperada que sea la situación en que me he colocado por mi culpa, todavía sería posible que me levantase. Con el nombre que llevo, y ¿por qué no lo he de decir? con la inteligencia que Dios me ha dado, puedo reconquistarme otra fortuna en un país extranjero. Pero para esto es preciso tener el valor de luchar, y este valor es el que me falta; y no pienso ¡vivir! ¿Para qué? No tengo en el mundo ni un solo amigo verdadero... nadie se interesa por mí... todos los corazones me están cerrados; no hay una mano cariñosa que se alargue para estrechar la mía... por cualquier lado que mire, no veo más que un vasto desierto... ¿Para qué sufrir? repito, ¿para qué combatir? ¿Quién se compadecería de mis sufrimientos ni me aplaudiría en mis éxitos? 

Después de una pausa de algunos segundos, Jorge prosiguió con voz en la que vibraban las notas de la pasión más exaltada: 

—Y ahora, señora, he aquí la verdad. En medio del grande naufragio que me sepulta, una sola cosa ha sobrevivido: mi corazón. Este corazón so ha entregado por completo. Amo por primera, y también por última vez; amo sin esperanzas ni deseos. En este amor único, la adoración sin límites y el respeto infinito se unen y se confunden. Nada de mundano ni grosero se mezcla con la llama que me devora y purifica. He dado mi vida aquella que amo, sin pedirla nada en cambio; puede disponer de ella como de una cosa que le pertenece. Es necesario que acepte este dón, es preciso; si no, voy á arrojar á la nada una vida sin objeto, como después de la orgía se rompo la copa vacía... Si esa mujer se aleja de mi, todo ha concluido; dentro de veinticuatro horas habré muerto. Pero viviré, por el contrario, tendré la fuerza y el valor de hacerme una posición mejor, si sé que al abandonar la Francia dejo tras de mí un corazón caritativo; si la mujer á quien pertenezco me tiende con lealtad su mano diciéndome: «Vivid.«

Arrastrada por un arrebato irresistible, cediendo á uno de esos movimientos de imprudente generosidad, imposibles de presentir ni reprimir, la seriora de Talmay alargó su mano á Jorge, diciéndole al mismo tiempo: 

—¡Vivid! 

 XII

Jorge lanzó un grito de alegría, se dejó caer de rodillas, y cogió la mano que la condesa le tendia, llevándola apasionadamente á sus labios. 

El contacto inesperado de los labios del joven contra su mano hizo experimentar á Maria una sensación parecida al vértigo. Un temblor extremo sacudió todo su ser; vaciló los latidos de su corazón se detuvieron, y apenas tuvo fuerza para retirar su imprudente mano. 

—¡Acordaos de vuestra palabra!—balbuceó con apagada voz;—idos para no volver nunca, y no olvidéis que os acabo do decir adiós para siempre. 

Jorge iba á contestar, pero no tuvo tiempo. 

En este mismo instante María se puso en extremo pálida, y los dos jóvenes se miraron con inexplicable emoción. Habían oído los dos al mismo tiempo un ruido leve, aunque distinto, en el salón vecino. 

Alguien se encontraba allí, cerca de ellos; tal vez un enemigo, un espía de seguro.

La situación se hacía horrible. ¡María sorprendida á aquellas horas de la noche con un hombre!... María, cuya inocencia conocemos, iba á ser comprometida infaliblemente. 

Jorge se puso de un salto junto á la puerta y dió dos vueltas á la llave. 

María se despedazaba las manos, medio loca de terror y de desesperación. 

—¡Me perdéis!—balbuceó. 

—¡Os salvol—respondió Jorge. 

El ruido aumentaba en el salón. Parecía como si muchas personas se acercasen y hablaran en voz baja. 

Una mano se apoyó sobre la cerradura; la puerta resistió el empujo. 

Entonces se alzó una voz en el silencio, que resonó en los oidos de Jorge y de María como resonará la trompeta del juicio final en el valle de Josafat: la voz del conde de Talmay. 

—Soy el dueño de esta casa—decía Enrique con amenazadora calma;—quien quiera que seáis, os mando abrir. 

María se había puesto de rodillas; sus manos extendidas buscaban alrededor un punto de apoyo que no encontraban. Estaba próxima á desvanecerse. 

Jorge de Commarin no perdió la serenidad en este momento supremo, que nada parecía poder conjurar. Conocía la distribución interior del castillo hasta en sus más pequeños detalles; conocía la existencia de la puertecita junto al boudoir y la escalera secreta. Cogió en brazos á la pobre mujer, y se precipitó con su ligera carga hacia la puerta que comunicaba con la escalera. 

—Señora...—dijo,—huid por ahí; todavía es tiempo; despachaos. 

María volvió á cobrar ánimo. 

—¿Y vos?—preguntó—¿qué va á ser de vos? 

—No tengáis cuidado, señora; os juro que no seréis comprometida. En el momento de echar abajo la puerta vuestro marido, me arrojaré por la ventana. 

Sin esperar la contestación de la condesa, Jorge volvió á entrar en el boudoir.

María, sola en la oscuridad, trató de seguir el consejo de Jorge y de huir por la escalera secreta. 

La puerta que la separaba de esta única vía de salvación se negó á abrirse. Dicha puerta había sido cerrada por fuera. 

La condesa, fuera de sí, cayó desmayada sobre la alfombra. 

Todo esto había sucedido en mucho menos tiempo del que hemos empleado en relatarlo. 

Jorge, al volver á entrar en el boudoir, se dirigió á la ventana. Una distancia de diez ó doce pies le separaba del suelo. Su proyecto de huida por aquel medio no era, pues, impracticable; pero apenas hubo dirigido una mirada á la parte de afuera, retrocedió horrorizado. Había visto á través de la oscuridad, y precisamente debajo de la ventana, algunas formas inmóviles que parecían esperar. 

Todas las salidas estaban guardadas. 

La voz del conde de Talmay volvió á escucharse de nuevo. 

—Quien quiera que seáis, os repito por segunda vez que me obedezcáis. Si la puerta no se abre, será echada abajo antes de un minuto. 

Jorge, midiendo el boudoir á grandes pasos como un león cautivo, se golpeaba el rostro con sus puños. 

—¡Desgraciada mujerl—exclamaba—¡está perdida, y perdida por mí! ¡Miserable de mi! ¿Qué hacer? ¿qué resolución tomar? ¿Morir por ella? Bien lo quisiera; pero mi muerte no la salvaría; mi cadáver la acusaría. Se diría: Su amante se ha matado, y mi sangre se mezclaria con el lodo que va á salpicar sobre su nombre deshonrado. Y sin embargo, ¡es inocente! ¡Dios mío, si todo esto no es más que un sueño. despiértame, pues es un sueno horrible! ¡Despiértame, pues sufro mucho! 

Trascurrieron algunos momentos. 

La puerta crujía por las continuas sacudidas. 

Jorge sentía los vértigos de la locura invadir rápidamente su cerebro. 

—Al menos la defenderé—balbuceó,—la vengaré. ¡Desgraciado del que éntre primero en esta habitación! ¡Sí, desgraciado, porque va á correr mucha sangre! 

Sacó su cuchillo de monte y se preparó á usarlo. 

—¡ Desgraciado... desgraciado !... —repetía. 

La puerta iba á ceder muy pronto. 

—Tened cuidado—gritó el conde,—el hombre que se esconde es un ladrón; tal vez un asesino. Si intenta escaparse, fuego en él. 

—¡Un ladrón!—murmuró Jorge;—¡dice que soy un ladrón! 

Un rayo de luz se hizo en su pensamiento mientras repetía aquella palabra, y esparció en las tinieblas de su espíritu una luz completa. 

—Pues bien, sí—exclamó,—un ladrón si es preciso, puesto que á ese precio será salvada. ¡Oh, María... María! voy á daros más que mi vida. Voy á hacer por vos lo que no ha hecho ningún hombre por ninguna mujer, y entonces comprenderéis si os amaba.

Con una rapidez casi fantástica salvó el espacio que le separaba del pequeño mueble de palo de rosa en el cual había visto guardar á María hacía algunas horas los veinte mil francos. La hoja de su cuchillo de monte hizo el papel de la poderosa palanca con la cual pretendía Arquímedes levantar el mundo. La cerradura no pudo resistir a aquella presión tan fuerte, el cajón se abrió en el mismo instante en que la puerta caía con los goznes arrancados. Jorge cogió la cartera y esparció los billetes de Banco sobre la alfombra del boudoir.

El señor de Talmay se precipitó dentro de la habitación. 

El doctor Marcial, el recaudador general y varios criados de la casa se hallaban detrás mudos y ansiosos. 

Al ver á Jorge solo é inmóvil al lado del mueble forzado, al ver los billetes esparcidos, el conde se detuvo y dirigió alrededor de él una mirada llena de odio y de sospechas. 

Jorge comprendió en seguida la expresión de aquella mirada. 

—Señor conde—balbuceó con apagada voz escondiendo el rostro entre las mauos,—esta ba arruinado... estaba perdido, y he creído salvarme por medio de un crimen. ¡Dios es justo y me castiga!... Soy un miserable. No os pido gracia. 

Un silencio lúgubre siguió á estas últimas palabras. 

La descomposición del rostro del conde era horrible. 

El doctor era presa de una estupefacción inexplicable. 

El recaudador general, medio desnudo, murmuraba entre dientes: 

—Ya me figuraba yo que concluiría mal; pero no creia que iría tan lejos ni tan de prisa. Le he negado esta tardo veinte mil francos, y encuentra muy sencillo robarlos esta noche. ¡Ah, tunante! ¡qué lástima que el procurador del Rey no se encuentre aquí! 

El conde de Talmay, pálido como la estatua del Comendador en el banquete de Don Juan Tenorio, se acercó pausadamente á Jorge, le cogió por un brazo y lo arrastró al ángulo más retirado del boudoir. 

Una vez allí se colocó delante, fijando en él su mirada, más centelleante que la del tigre que va á lanzarse sobre su presa, y le dijo con voz bastante baja, de modo que sólo él pudiera oirle: 

—¡Es cierto; sois un miserable, pero no sois un ladrón! 

—Señor conde—respondió Jorge,—he confesado mi crimen... y además, ¿podría negar la evidencia? Desde este momento pertenezco á la justicia. Ponedme á su disposición... No quiero piedad. 

—Señor de Commarin—continuó Enrique con un tono cada vez más sordo,—he comprendido todo. ¿Os figuráis que he creído la comedia de fractura que acabáis de desempeñar con maravilloso talento? Vamos, juzgadme mejor. Os sacrificáis por vuestra cómplice; eso es muy bonito, pero inútil. ¡Ese sacrificio no salvará á nadie! La señora de Talmny, mi mujer, no ha pedido huir por una escalera cuya puerta he condenado yo mismo. Está aquí, cerca de nosotros, en la pieza contigua á ésta, y ya veis que es bastante cobarde para aceptar vuestro sacrificio. Yo también lo acepto. Y á los ojos del mundo entero os tengo por lo que vos queréis ser, es decir, por un ladrón; pero os aseguro que veré con gusto en presidio al amante de mi mujer. 

Al oir estas últimas palabras, Jorge tembló, no por él, sino por María. 

—Es inocente—balbuceó,—os lo juro por mi honor. 

—¡Vuestro honor! —replicó Enrique con amargura;—el honor de un bandido, ¿no es cierto? Ya veremos si habláis de honor en el banquillo de los acusados. 

Jorge dejó caer la cabeza sobre el pecho. Comprendía que estaba perdido y que no había salvado á María. El conde se volvió en seguida hacia los mudos espectadores de la escena que acabamos de relatar. 

—Señores—les dijo,—ya habéis visto. Fijad bien vuestros recuerdos, os lo suplico, pues tendréis que declarar hechos de que habéis sido testigos. El flagrante delito esta bien claro: he aquí el mueble roto, he aquí los billetes de Banco, he aquí el culpable. Además, confiesa su crimen... ¡Y cómo iba á negarlo! Uno de mis criados montará á caballo y correrá en busca de la gendarmería. Me repugna todo rigor inútil. No haré, pues, que aten las manos de este hombre que llamábamos hace algunas horas nuestro amigo... pero hasta que llegue la fuerza pública reclamaré vuestra asistencia para prevenir toda tentativa de huida por su parte. 

Una sonrisa de una extrafia amargura se dibujó en los labios de Jorge. 

—¿Puedo contar con vosotros, señores?— continuó Enrique. 

—Sí, ciertamente, querido conde—exclamó el recaudador general.—Me pongo completamente á vuestras órdenes. 

Marcial se contentó con inclinarse afirmativamente. 

—Señor de Commarin—contiuuó el conde de Talmay,—vamos á abandonar esta pieza y á instalarnos en mi gabinete de trabajo. Pasad delante. Os advierto que estoy armado, y en caso de necesidad haré fuego.

—He ahí una amenaza inútil, señor conde—respondió Jorge con una expresión triste, pero resignada;—ya sabéis que no me resistiré. 

—¿Cómo lo he de saber, caballero?—respondió Enrique;—estaba bien lejos de figurarme hoy que, al estrechar vuestra mano, estrechaba la mano de un ladrón. 

—¡Un ladrón!—pensaba Marcial al mismo tiempo. — ¡No, no, es imposible! Hace veinte años que conozco á Jorge. Es un imprudente, pero no puede ser un infame. La evidencia está bien clara, y sin embargo, enfrente de la misma evidencia no me siento convencido. Prefiero dudar de mis sentidos á dudar de Jorge. Lo que ocurre es muy raro. Adivino un misterio funesto envuelto en densas tinieblas; pero sean los que quieran, descorreré esos velos... sondearé las tinieblas... sabré la verdad. 

Uno de los criados se había alejado en busca de la gendarmería. 

El conde de Talmay se dirigió á los otros criados.

—Haced de modo—les dijo—que el sueño de la señora condesa no sea interrumpido, y dad á vuestros compañeros las instrucciones necesarias para que mañana, al despertarse, no tenga noticia de los deplorables acontecimientos de esta noche. El que desobedezca mis órdenes será despedido inmediatamente. No lo olvidéis, y retiraos. No tengo ya necesidad de vuestros servicios. 

Algunos momentos después, el conde, el recaudador general y el doctor se hallaban en el gabinete de trabajo del primero, transformado en prisión interina.

Trascurrieron dos horas, que parecieron bien largas al preso y sus guardas. 

Por fin resonaron las pisadas de varios caballos en el patio. Escucháronse los pasos de los gendarmes por los corredores del castillo. 

Cuatro de éstos y un cabo acababan de llegar. Jorge fué puesto entre sus manos.

El conde había hecho enganchar un coche. Jorge tomó asiento en él entre el cabo y un gendarme.

Los otros tres servían de escolta, y una vez arreglado de este modo, tomaron el camino do Dijón. 

En cuanto dejó de oirso el ruido de las ruedas, Enrique se sentó delante de su mesa de despacho, sacó un pliego de papel y escribió las líneas siguientes: 

Esta carta os lleva una mala noticia, querida María: aquel dinero de que tanto miedo teníais de encargaros esta noche, nos ha traído, en efecto, funestas consecuencias. He aquí los hechos. Voy á relatároslos con la mayor brevedad, pues tengo prisa. 

»Esta noche, durante vuestro sueño, he tenido que volver al castillo á buscar unos papeles importantes que no me llevé por un olvido inexplicable. 

»Una luz mal disimulada y algunos ruidos me hicieron sospechar la presencia de un malhechor en el gabinete en que se hallaban los veinte mil francos. 

»Me apresuré á llamar dos ó tres amigos y varios criados, y fuimos á segurarnos del fundamento mas ó menos acertado de mis sospechas. 

»Por desgracia no me había equivocado en mis suposiciones. Tuvimos que sitiar el gabinete, pues el ladrón, sorprendido en flagrante delito de fractura, se había encerrado para ganar tiempo. 

»Juzgad de nuestra sorpresa, de nuestro sentimiento al reconocer al miserable, que aún tenia los billetes de Banco entre las manos, al lado del mueble roto. ¡Ese miserable era uno de nuestros huéspedes... un hombre sobre el cual no podía sospecharse que recayera acusación alguna de ese género!.. Jorge de Commarin, en una palabra.

»Temblaréis de asombro y de miedo al leer este nombre, ¿no es verdad? ¡De quién fiarse, Santo Dios! Uno de nuestros amigos es un ladrón; nada prueba que otro no sea un asesino. Es preciso desconfiar del mundo entero. Esto es capaz de helar la sangre en el corazón. 

»A la vista de un crimen tan audaz y tan manifiesto, y cuyos testigos eran tantos, me quedaba por llenar un deber, bien triste por cierto: el entregar al culpable á la vindicia de las leyes. 

»Os aseguro que tuve que hacer un gran esfuerzo; pero no podía vacilar en tan terrible ocurrencia. 

»La gendarmería, avisada por mí, acaba de llevarse á Jorge de Commarin á Dijón, para que la justicia decida sobre su suerte. La condena será severa y merecida... La cárcel espera á ese desgraciado. 

»No puedo, querida María, permanecer en el castillo hasta que os levantéis. Ya sabéis mi obligación. La noche está próxima á su fin... me falta el tiempo... es preciso que me aleje. 

»No olvidéis la visita que me habéis ofrecido, y realizadla lo antes posible. Nunca será bastante pronto si la comparamos con mi impaciencia. 

»Adiós, ó mejor dicho, hasta la vista... Ya sabéis cuánto os ama, 

ENRIQUE. 

Enrique de Talmay cerró y selló esta carta con la misma serenidad que la había escrito. 

Tomó una luz, abandonó su gabinete, atravesó el salón de recibo y el gabinetito, y abrió la puerta de la otra pieza que comunicaba con la escalera secreta. 

Como esperaba, encontró á la condesa en el suelo desmayada. 

Una sonrisa de expresión cruel hasta la ferocidad se dibujó en sus labios.

 Por espacio de algunos segundos contempló aquel precioso cuerpo inanimado y aquella cabeza sepultada bajo su hermoso cabello rubio. Entonces cambió su fisonomía... sus ojos se llenaron de lágrimas, que corrieron lentamente por sus mejillas.

—¡Cuánto la amabal— balbuceó. Pero esta emoción duró poco tiempo. Sus ojos se secaron, y volvieron á tomar el frío del acero. Su mirada se hizo siniestra y amenazadora. La sonrisa de que hemos hablado contrajo de nuevo su boca. 

Enrique de Talmay apoyó una mano sobro el corazón con melodrámatico aspecto, cuyos latidos parecía buscar. 

Al cabo de algunos momentos, sacudió la cabeza y murmuró casi en alta voz: 

—Vamos, se ha concluido; ¡está muerto, bien muerto! ¡Dios quiera que nunca resucite! 

En seguida se bajó hacia la condesa, puso la carta que ya conocemos entre sus crispados dedos, sin dirigir ni una última mirada á la infeliz mujer, y se alejó con paso rápido. 

Al volver á su gabinetb quemó la carta que le había entregado Miguel á la puerta del parque, delante del procurador del Rey, carta que no era sino un anónimo sin ortografía, escrito por Flora para vengarse de su señorita, en cuyo anónimo advertía al señor de Talmay que debía tener lugar aquella noche una cita entre la condesa, su mujer, y Jorge de Commarin. 

Ya sabemos que Flora había basado sus conjeturas sobre indicios muy ligeros, pero sabemos que la casualidad lo había sido muy pródiga. 

La doncella podía estar orgullosa; iba á ser vengada con creces. 

Enrique bajó á la cuadra, se hizo ensillar un caballo y se dirigió á galope camino de Dijón. 

En el momento de entrar en dicha villa, alcanzó y pasó el coche escoltado por la gendarmería. 

—Primero á el; después á ella. 

Poco después bajaba á la puerta del hotel del Chapean Rouge, adonde fué á hospedarse. 

Como una media hora después de esto, las puertas de la cárcel de Dijón se cerraban tras el desventurado Jorge. 

XIII

Dejemos trascurrir un espacio de ocho diez días, y supliquemos á nuestros lectores se trasporten con nosotros á la salita de espera que precede al gabinete del procurador del Rey en la Audiencia de Dijón. 

Jorge, al ser interrogado por un juez de instrucción el mismo día de su encarcelamiento, había contestado pura y sencillamente: 

—¡He robado! No pretendo negar mi crimen; además, muchos testigos han presenciado el flagrante delito. Sólo pido una cosa: que se abrevien, si es posible, ciertas fórmulas de la ley, y que su me juzgue lo antes posible.

Jorge, al hablar de este modo, daba prueba de tener muy ligeras nociones acerca de los asuntos judiciales. Antes de llegar el reo al banquillo de los acusados, tiene que pasar, sea quien fuere, por una serio de formalidades judiciales que es capaz de abreviar. 

El barón de Autrichard, á quien habían justamente extrañado ciertas circunstancias del robo, se había reservado excepcionalmente la instrucción y fallo del asunto. Inmediatamente después del primer interrogatorio, mandó llamar á todos los que según él podían esclarecer su conciencia por medio de sus declaraciones, pues repetimos que á pesar del flagrante delito y la confesión completa de Jorge, no veía sino tinieblas allí donde todo el mundo creía ver la más completa claridad. Lo que á todo el mundo le parecía natural producía en él un efecto diametralmente opuesto.

Algunos de los que frecuentaban más á menudo el castillo de Talmay se hallaban reunidos en la antesala que hemos citado algunas líneas más arriba. 

Entre ellos figuraban el doctor Marcial, el arqués de Vezay, los señores de Cussy y la baronesa de la Margelle. 

El procurador del Rey, no acababa de  llegar, se disponía á someter á Jorge á un interrogatorio y hacerle confrontar con los testigos. Una calurosa discusión acababa de animarse entre Sylvanire y el señor de Lesparre. La baronesa y el obeso recaudador se esforzaban todo lo que podían por sostener cada uno su opinión. 

—Así, pues, señora baronesa, ¿sostendréis que el señor de Commari no os culpable?—exclamaba el recaudador general. 

—Lo sostengo, sí señor—respondía Sylvanire,—yo sostendré siempre y contra todo el mundo. 

—Pero, señora baronesa, reflexionad que... 

—No señor—interrumpió la baronesa,—no reflexiono nada. Estoy segura de lo que digo, y todos los razonamientos del mundo no serían bastantes para hacerme cambiar de opinión. 

—Sin embargo, señora, lo hemos visto, lo hemos visto con nuestros propios ojos.

—¿Qué es lo que pretendéis deducir? 

—Pretendo deducir que el hombre que fuerza un mueble para tomar de él una suma considerable es un ladrón, y os desafio á que le deis otro nombre. Os repito que hemos visto el mueblo roto, la cartera vacía y los billetes do Banco esparcidos. ¿Pretenderéis acaso que estábamos todos ciegos? 

—Sí señor, lo pretendo. 

—Entonces, según vos, estamos locos... rematadamente locos... 

—Sí señor; sí, no cabe la menor duda. 

—¿El señor de Talmay el primero? 

—A bien seguro; mi sobrino más que cualquiera otro. ¿Queréis que os diga mi opinión acerca de su manera de obrar? Pues bien; se ha portado en esta ocasión corno un indecente. Debía haber retirado su demanda. Le he suplicado varias veces sin poderlo alcanzar; pero ¡ira do Dios! le probaré que Sylvanire de la Margelle es rencorosa, y si espera que le deje por heredero, hará muy mal en concebir semejantes ilusiones. 

—Desheredad á vuestro sobrino si os place, señora: á mi nada me importa, pero al menos no neguéis la evidencia. 

—Me place negarla. 

—¿Y negaréis también las declaraciones del señor Connnarin? 

—¡Dios me libre! No sólo no las niego, sino que me confirmo en mi opinión. 

—;Ah, ah! ¿Y cómo lo explicaréis?

—Del modo más sencillo del mundo. El noble joven dice que es culpable, lo que me demuestra con toda claridad que es más inocente que la criatura que está por nacer. 

—¡Pero, señora, lo que pretendéis es antilógico! 

—Poco me importa vuestra lógica. Juzgo con el corazón y no con el espíritu; pero conozco algunos sujetos, no muy lejos de aquí en este momento, que no teniendo ni el uno ni el otro, se encontrarían perplejos para decir lo mismo. 

El recaudador general se puso encarnado como langosta que sale de cocer. 

—¿Acaso viene dirigida á mí esa indirecta, señora baronesa? — preguntó con aire furibundo. 

—Tomadlo por vos si os place; poco me importa. 

—Señora, permitid que os diga que me duele mucho el ser faltado de esa manera tratándose de un pillo. 

—¡Caballero... ese pillo vale más que vos! 

—¡Señora! 

—¡Caballero! 

—No me obliguéis á salirme de mi genio y faltaros al respeto. 

—Me importa muy poco vuestro respeto; y en cuanto á vuestro carácter, os aconsejo por vuestro bien que os salgáis de él para siempre. 

—Os cedo el puesto, señora; no me siento con fuerzas para luchar contra vos. Casaos con el señor Jorge de Commarin si os place, y no hablemos más de ello. 

El recaudador general acentuó esta frase con una sonrisa burlona, que acabó de exasperar á Sylvanire. 

—Y si me casara con él—exclamó fuera de si,—¿qué tendríais que decir, caballero? Pues bien; sabed que estaría dispuesta á concederle mi mano si tuviera á bien pedírmela. Sabed que me conceptuaría muy honrada de llevar su nombre, y creo que nadie dudaría del marido de la baronesa de la Margelle. Me parece que esto es claro y terminante. ¿Qué tenéis que contestar, caballero? 

—Ni una palabra, señora, ni una palabra. 

—¡Y hacéis muy bien, ira de Dios! ¡Ah! si yo fuese hombre, no quedaría esto así; os hubiera hecho tragar vuestras impertinencias. Señor recaudador general, os suplico no olvidéis para lo sucesivo que no quiero que me volváis á dirigir la palabra. 

—Podéis estar segúra, señora baronesa, que no lo olvidaré. 

Sylvanire dió una vuelta sobre sus talones y se alejó lo más rápidamente posible de su insoportable contrincante. 

Al dar esta vuelta so encontró frente á frente de Marcial, que acababa de prestar una atención profunda á la discusión que había tenido lugar entre ambos. 

—Doctor—exclamó la baronesa,—supongo que sois de mi mismo modo de pensar, y que no condenáis irrevocablemente á Jorge de Commarin. 

—Hacéis bien en suponerlo, señora baronesa—respondió Marcial con gravedad;—Jorge era uno de mis amigo; más queridos, y cualquiera que sea la opinión pública con respecto de él, no puedo acostumbrarme á la idea de que es culpable... al menos culpable sin excusas. 

Sylvanire era incapaz de pasar una hora con formalidad; así es que aprovechó esta ocasión para exclamar con toda la gracia que la era peculiar: 

—¡Ah! doctor, querido doctor, ¡qué buenas palabras! Si no fuera por el respeto á las conveniencias, os abrazaría. Palabra de honor, siento unos deseos atroces de abrazaros. 

Marcial se retiró instintivamente. 

Temía que los deseos atroces de la baronesa pudieran más que el respeto a las conveniencias sociales. 

Apresurémonos á añadir que solo le costó el susto. Sylvanire de la Margelle temió, sin duda, comprometer las pinturas todavía frescas de su rostro, y se contuvo. 

—Señora baronesa, tengo el honor de preguntaros por la salud de la señora de Talmay. 

—¡Ah! doctor, la pobre niña no se encuentra bien; me tiene con cuidado. 

—Pues qué , ¿acaso está gravemente enferma? 

—Temo que sea así... 

—Entonces, ¿por qué no me han llamado? 

—He aquí lo que yo he dicho várias veces. Ayer mismo le decía á la pobre niña: «¿Por qué no llamar á nuestro excelente amigo el doctor Marcial?» Mueve la cabeza, y contesta que no quiere ver á nadie. 

—Debierais haber insistido y haberme hecho llamar. 

—Hubiera sido tal vez capaz de encerrarse en su habitación y no querer salir de ella.

—Pero ¿de qué proviene esa funesta indisposición, y cuáles son los síntomas del estado de enfermedad de la señora de Talmay? 

—Desde el suceso que tan vivamente nos preocupa á todos, que no ha sabido sino al día siguiente por una carta de su marido, mi pobre sobrina está tan pálida que da miedo: su apetito y su sueño han desaparecido; no lo gusta estar más que sola; ni aun yo misma lo agrada que esté con ella; huye de mí, y mi presencia parece que la importuna. Es inverosímil, ¿verdad? y sin embargo. os juro que es cierto. Además, lo hinchados que tiene los párpados me hace suponer que no cesa de llorar. 

—¿Y por qué son esas lágrimas? 

—iQuién sabe! Es imposible sacarla una sola palabra sobre este asunto; además—añadió la baronesa,—un hombre muy listo dijo en otros tiempos: El corazón de la mujer es un abismo cuyo fondo no se puede medir. Me atengo á esta definición, que me parece exacta, y me atrevo á atladirque mucha astucia ha de tener el que pretenda descubrir los secretos del de mi querida sobrina. 

******************

Ha llegado el momento de penetrar en el gabinete del procurador del Rey. 

Este gabinete, ó mejor dicho despacho. era una pieza espaciosa, de estilo severo, adornada de roble hasta cerca de media pared y amueblada sólo con algunos sillones de forma antigua y una gran mesa-bureau cubierta de legajos; tenía por todo adorno dicho despacho un retrato de Carlos X y un crucifijo de marfil en un marco de terciopelo negro. 

El barón de Autrichard, inquieto y preocupado, cambiaba algunas palabras en voz baja con su secretario cuando llegaron dos gendarmes conduciendo á Jorge por un pasillo particular, sin pasar por la sala de espera. 

El procurador, obedeciendo á un sentimiento humanitario fácil de comprender, había dado órden de que no se le pusieran esposas al reo para conducirle desde la cárcel á la Audiencia. 

Jorge, completamente vestido de negro, y con el mismo esmero y corrección que si se preparara para ir á un baile, había cambiado mucho desde la semana anterior.

Parecía haber envejecido diez años. Su palidez era horrible y ofrecía ciertos tonos azulados. Sus labios estaban blancos. Un largo círculo azulado rodeaba las órbitas de sus ojos. Saludó profundamente al barón, el cual le contestó por medio de una ligera inclinación de cabeza, haciéndole al mismo tiempo seña de sentarse. 

Jorge, sumamente débil á causa de los prolongados insomnios y sus dolorosas preocupaciones, se dejó caer en un sillón frente á la mesa. 

—Señores— dijo el procurador á los dos gendarmes,—podéis retiraros al pasillo y permaneced al alcance de mi voz. 

Inmediatamente después dió principio, y por las formas habituales, el interrogatorio, formas que creernos inútil repetir. 

—Resulta del proceso verbal y de vuestras respuestas que en la noche del 4 al 5 de Octubre último —dijo el magistrado,—entre una y dos de la mañana, habéis sido sorprendido en una habitación del castillo de Talmay al lado de un mueble forzado... Este mueble había encerrado billetes de Banco, que se hallaban en el suelo alrededor de vos. ¿Todo esto es exacto? 

—Sí señor.

—¿Aquel mueble había sido forzado por vos? 

—Sí señor. 

—¿Con qué objeto? 

—Con el de apoderarme de la suma que contenía. 

—Así, pues, ¿sostenéis las confesiones hechas por vos el día de vuestro arresto, y renovadas luego ante el juez de instrucción? 

—Las sostengo. 

—¿En qué momento habéis concebido la idea del crimen? 

—Cuando vi á la condesa de Taimay guardar en el chiffonnier la cartera que contenía los billetes de Banco. 

—¿Os hacéis cargo de la gravedad do vuestras palabras, que prueban la más completa premeditación? 

—Sí señor, y acepto las consecuencias. 

—¿Cómo habéis procedido para llevar á cabo vuestro proyecto? 

—Esperé á que todo el mundo estuviese acostado en el castillo, abandoné mi habitación, entré en el boudoir é hice la fractura del mueble, sirviéndome de mi cuchillo de monte como de palanca. 

—¿Cerrasteis la puerta que comunicaba con el salón? 

—Sí señor. 

—¿Con llave?

—No señor; no eché la llave hasta que oí pasos en el salón vecino, que me amenazaban de ser sorprendido. 

—¿Qué esperabais encerrándoos? 

—Ganar tiempo y huir por la ventana. 

—¿Por qué no lo habéis intentado? 

—Porque vi gente en el jardín, lo cual me hacía imposible la huida por aquel lado. 

—Poseíais un arma que podía haber sido terrible en vuestras manos, y no os habéis servido de ella... 

—No he retrocedido ante un robo, pero hubiera retrocedido con horror ante un asesinato. 

El procurador del rey prosiguió después de una corta pausa: 

—Desde el momento en que tuvo lugar vuestro arresto—dijo,—he cumplido con mi deber de magistrado inquiriendo acerca de vuestro pasado. He adquirido la certeza de que vuestra probidad, aunque en medio de innumerables locuras de joven, había permanecido intacta é inatacable hasta el día fatal. ¿Qué circunstancias os han impulsado tan de repente á repudiar eso pasado de honor, y debutar en el crimen, no sólo por un acto poco delicado, sino por un robo? 

—Estaba completamente arruinado. No tenia más perspectiva que la miseria. 

—Pero, en fin, aunque eso fuera, veinte mil francos no constituyen una fortuna para aquel que, como vos, ha devorado sumas considerabilisimas.

—Esos veinte mil francos me permitían satisfacer una deuda muy perentoria y salvar mi libertad, amenazada con la prisión por deudas. 

—¿Asi pues, debíais ser arrestado? 

—Al día siguiente si no pagaba. 

—¿Y habéis robado para pagar dicha deuda? 

—Si señor

El procurador del Rey dió órden de hacer entrar al recaudador general, el cual había tenido escasamente tiempo de reponerse de la discusión sostenida con la baronesa de la Margelle. 

El señor de Lesparre hizo una declaración enérgica contra Jorge. 

Ya sabemos que había sido uno de los testigos del flagrante delito. Contó además con sus detalles la tentativa de préstamo de que el barón de Autrichard tenía ya noticia. Por último, concluyó diciendo: 

—El hombre que bajo el pretexto de la intimidad, y en el terreno neutro de una casa amiga, intenta pedir veinte mil francos prestados, sabiendo que no ha de poder devolverlos, ese hombre, repito, es capaz de todo. Siempre lo he creído así, y veo que el señor de Commarin me ha probado que no me equivocaba. 

—Podéis retiraros—dijo el procurador. 

El señor Vezay y los señores de Cussy no sabían nada. El primero había estado durmiendo toda la noche; los otros dos se habían marchado del castillo mucho tiempo antes del robo. Sus declaraciones, pues, fueron por consiguiente de muy poco, ó mejor dicho, de ningún interés. 

A éstos le sucedió Marcial Herbelin. 

Al ver á su amigo, una sonrisa triste vino á los labios de Jorge. Por espacio de algunos segundos brilló en su demacrado rostro un rayo de alegría, al ver que la mirada de su amigo no expresaba desprecio, sino más bien compasión. 

Después que éste contó lo que había visto, añadió: 

—Señor procurador, el crimen me parece como á vos bien claro, y sin embargo, os juro por mi honor que no creo en semejante crimen. 

Jorge se estremeció, y la inquietud más viva se retrató en su semblante. 

—¿Y en qué razones os fundáis para luchar de ese modo contra la evidencia?—preguntó el magistrado, sorprendido al ver participar de sus ideas á un hombre cuyo claro talento apreciaba y comprendía. 

—Me fundo en mi profundo conocimiento del carácter y el corazón de Jorge de Commarin—contestó el doctor.—Jorge es compañero mío desde la infancia, un amigo de mi juventud: he leído siempre en su alma como en un libro abierto; he creído siempre, y creo hoy todavía, que es tan incapaz como yo mismo de cometer una acción deshonrosa. Dice que robaba veinte mil francos para pagar una deuda. Os engaña: esos veinte mil francos se los había yo ofrecido dos horas antes. 

—Así, pues—dijo el barón de Autrichard,— ¿poníais á su disposición la suma que le había negado el recaudador general? 

—Sí señor; tanto es así, que debíamos venir aquí mismo para que mi banquero le entregara dicha suma. 

—Señor procurador—exclamó Jorge interviniendo vivamente,—el doctor Marcial, de quien tenía el honor de ser amigo y á quien agradezco con toda mi alma el aprecio que aún me guarda á pesar de mi humillación, no os dice la verdad por completo. 

—Explicaos. 

—Voy á hacerlo ahora mismo. Sí es cierto que Marcial me ha tendido su mano inmediatamente después de la negativa del recaudador ofreciéndome los veinte mil francos; pero un poco más tarde se volvió atrás, ó lo que es lo mismo, subordinó dicho préstamo á ciertas condiciones que no acepté ni podía aceptar. 

—¿Cuáles eran esas condiciones que no aceptasteis?—preguntó el procurador. 

—Permitidme que no os conteste. ¿No os basta con saber que no debía contar con el dinero de Marcial, lo cual más que nunca me decidió al robo? 

—Doctor—replicó el magistrado dirigiéndose al joven médico,—la justicia necesita saberlo todo para comprenderlo y aclararlo. Ya que el acusado se niega á contestar, os suplico á vos me digáis esas condiciones. 

Jorge dirigió á Marcial una mirada de súplica, cuya significación comprendió al momento. 

—Señor procurador—dijo con cierta vacilación,—se trata de un secreto que no me pertenece. El nombre de una mujer tendría que ser citado, y creo que mi honor me impone el deber de guardar el más profundo silencio. 

—Sea, caballero—contestó después de una pausa el procurador.—¿Por qué me habéis dicho hace un momento que el doctor Marcial se había vuelto atrás de su oferta, lo cual os salvaba de un peligro y hacía inútil la tentativa de robo que os disponíais á llevar á cabo? 

—Os lo he dicho porque es la verdad. 

—Parece que os interesa mucho el ser reconocido culpable, puesto que ponéis un empeño especial en combatir todos los hechos que pudieran militar en favor vuestro, sosteniendo la acusación contra vos mismo con más interés que el mismo juez. 

—Es que quiero que la justicia se cumpla—murmuró Jorge no sin cierto embarazo.

—Ese sentimiento es muy digno de encomio; pero es la primera vez desde que tengo el honor de ser procurador del Rey que lo he encontrado en un reo. ¿Sabéis que al ver el empeño que tenéis en haceros declarar culpable podía creerse que queréis salvar al verdadero criminal, y que ese amor á la justicia no es sino un sacrificio extraño? 

La palidez de Jorge aumentó visiblemente. 

—Señor procurador—balbuceó,—esa suposición sería insensata. No hay ni puede haber más culpable que yo. Mi confesión ha sido completa; ¿qué más queréis? 

—¡La verdad! — respondió el magistrado con tono severo. 

Inmediatamente dió órden de que entrara la baronesa de la Margelle. 

Sylvanire, al entrar en el despacho, hizo al procurador una reverencia de la alta escuela y se fué á Jorge, cuyas manos cogió y estrechó en las suyas con verdadero transporte, exclamando: 

—¡Dios mío! ¡pobre amigo, qué pálido está! ¿Es posible que lo hayan puesto pele-mele entre criminales? ¡Ah, qué horror! Pero vuestra inocencia será indudablemente reconocida, querido amigo, y saldréis de todo esto más blanco que la nieve. Nunca he dudado de vos, ¿me comprendéis? nunca, y estoy rompiendo lanzas desde la mañana á la noche con todo el que os ataca. Sin ir más lejos, acabo de sostener una fuerte discusión con ese dichoso recaudador general; una verdadera peste. Preguntádselo si no á Marcial, amigo verdadero, que os aseguro que no os abandonará. 

Y sentándose en la butaca que para ella había preparada, continuó dirigiéndose al procurador: 

—Supongo, señor barón, que no contaréis de ningún modo conmigo para acusar al señor de Commarin. Os aseguro que los que pretenden que ha robado son unos malvados están locos. Esto mismo lo he dicho al juez de instrucción, y muy duramente, os lo aseguro. ¡Robar él!... ¡Vamos, robar veinte mil miserables francos!... Si necesitaba dinero, ¿creéis qne no hubiera tenido la bolsa de sus amigos á su disposición? Pues bien; yo misma, sin ir más lejos, tengo cincuenta mil libras de renta, y si el señor de Commarin me hubiese honrado pidiéndome dicha cantidad prestada, no me la hubiera pedido dos veces, y le advierto ahora mismo que tengo á su disposición dicha suma y aun el doble. 

El procurador esperó con paciencia á que el torrente de palabras de la baronesa parase un poco. 

Pasó por fin lo que preveia. 

La baronesa, sofocada, tuvo que parar para tomar aliento. 

El barón de Autrichard aprovechó esto momento para preguntar: 

—Pero, en fin, señora baronesa, ¿cómo pretendéis explicar la presencia del señor de Comrnarin en un cuarto del castillo de Talmay la noche del robo, entre una y dos de la mañana? 

—No lo explico... ni quiero explicarlo—respondió Sylvanire con energía;—pero, en fin, el campo abierto á las conjeturas es grande, y creo que no sería muy difícil hacer muchas que fueran más aceptables que la idea de un robo. Me parece que, por ejemplo, una cita amorosa sería más verosímil que un crimen. 

Una ligera contracción, que no pasó desapercibida para el barón, transformó el rostro de Jorge. 

Esto fué cosa de un segundo, volviendo á recobrar su aparente calma. 

—Ahí debe estar la verdad—pensó el procurador;—pero el señor de Commarin callará hasta el fin. 

Y en seguida replicó: 

—¿Olvidáis, señora baronesa, que se ha hallado un mueble roto, que ha tenido lugar un conato de robo? Una cita amorosa no explicaría ninguna de estas circunstancias. 

—Señor barón—contestó la baronesa de la Margelle,—¿queréis que os cuente una anécdota que me contó á mí un coronel muy amigo de mi difunto esposo? 

—Pero, señora baronesa, ¿qué analogía?... 

—Mucho más de la que os parece, y podría tal vez hacernos ver claro lo que ahora nos parece oscuro. 

—Hablad, señora baronesa; os escucho. 

Sylvanire empezó de este modo: 

—El coronel de que os hablo—dijo—era el mejor mozo de su regimiento, en el cual, sin embargo, todos sus individuos tenían seis pies y ocho pulgadas de estatura, y os aseguro que sus hazañas no sólo dieron que hablar en Francia, sino en el extranjero. Era un Don Juan, un Lovelace, y podía añadir sin fatuidad: 

J'ai long temps parcouru le monde, et l´on m'a vu de toute part courtisant la brune et la blonde, aimer, triompher au hasard!... 

Un día (esto ocurría en un castillo de Alemania), el coronel tenía cita con una hermosa dama alemana llamada Wilhemine; y como siempre suele suceder, dicha cita era en un gabinete en el cual había una arquita llena de joyas. Mientras el coronel y Wilhemine hablaban de amor, se abre una ventana: un hombre, un criado del castillo salta dentro de la habitación, coge el arquita debajo del brazo y les dice al coronel, estupefacto, y á Wilhemine, horrorizada: 

—«Señores, podéis contar con mi silencio como yo con el vuestro. No me conocéis: yo no he visto nada tampoco. Buenas noches, señores.» 

Y el criado truhan se marchó del mismo modo que había venido, bien seguro de la discreción de los amantes, que no podían delatarle sin venderse ellos mismos, dándose por muy contentos no haciéndolo, con tal de no ser descubiertos por el marido, que era celoso y brutal. ¿Comprendéis, señor barón, que si el coronel hubiera sido acusado de robo se hubiera dejado condenar, no una vez, sino ciento, antes que revelar el nombre del ladrón, poniendo, por consiguiente, el honor de \Vilhemine á merced de aquel miserable? He aquí la anécdota. Nada, pues, prueba que no haya sucedido alguna cosa parecida en el castillo de Talmay. Esto me parece una explicación bastante clara y plausible á los hechos que os parecen tan oscuros. 

—Señor procurador—dijo Jorge con vehemencia en cuanto Sylvanire hubo terminado su historia,—la señora baronesa concluye de referir un cuento que nada prueba sino su deseo de arrancarme de la triste situación en que me hallo. Me enorgullezco en mi infortunio merecido del interés que inspiro todavía á mis antiguos amigos; pero desgraciadamente soy culpable, y todos los esfuerzos del mundo serían impotentes para hacerme aparecer lo contrario. 

—Acusaos cuanto queráis, querido amigo—contestó Sylvanire,—pero os salvaremos a pesar de vuestros esfuerzos; tal vez si hablara de cierta cartita... 

—Señora... señora—interrumpió Jorge desaforado sacando de uno de sus bolsillos y dirigiéndose hacia el pecho un pequeño puñal que por descuido le habían dejado en su poder;—ni una palabra más, ó me mato. 

El procurador comprendió que Jorge no vacilaría en llevar á cabo su amenaza. Su descompuesto rostro y sus ojos chispeantes expresaban la energía de su terrible determinación. 

Sylvanire lanzó un grito é hizo como que le daba un ataque de nervios. Sin embargo, se contuvo. 

—Os suplico que os calméis—dijo el magistrado á Jorge;—la declaración de la señora baronesa ha terminado, al ménos por ahora—añadió con cierta hipocresía.

Jorge respiró. 

El magistrado tiró del cordón de la campanilla y preguntó al ujier que acudió:

—¿Hay algún testigo más en la sala de espera? 

—El señor conde de Talmay—respondió el ujier. 

—Decidle que pase. 

Enrique se presentó en seguida. 

—Señor conde—le dijo el procurador,—he mandado una citación á la señora condesa. ¿Cómo es que os veo solo? 

—Señor barón, os traigo las excusas de mi esposa. 

—¿No vendrá? 

—Desgraciadamente la es completamente imposible abandonar el castillo en este momento. 

—¿Por qué razón? 

—La señora de Talmay está muy delicada; tanto, que tiene que guardar cama; su estado me alarma, y temo que no pueda estar en disposición de venir á Dijón en algún tiempo. 

El procurador so volvió hacia Marcial. 

—Si no me equivoco, creo que sois el médico de la señora condesa. 

—Sí, señor barón, yo soy. 

—¿Es cierto que su estado es tan grave que no la permite salir del castillo? 

—No puedo contestar á ese, pregunta. No he sido llamado al castillo. 

—He aquí rna cosa singular—dijo el procurador moviendo la cabeza. 

—Señor barón—dijo con viveza el conde de Talmay,—he tenido que conformarme con los deseos de mi esposa, que no quiere recibir á nadie, ni ha hecho excepción alguna con respecto al doctor. 

—La señora baronesa de la Margelle me decía hace un momento—añadió Marcial—que la señora condesa está efectivamente muy delicada, y sólo desea estar sola. 

—En ese caso—respondió el magistrado,—iremos mañana al castillo el juez de instrucción y yo, pues no puede prolongarse por más tiempo la declaración de la condesa. 

—Señor barón, temo que os toméis un trabajo sin resultado—dijo Enrique con turbación;—mi mujer no podrá daros ningún dato; nada sabe, nada ha visto. Sólo conoce algunos detalles del triste asunto que nos ocupa, porque yo se los he dado. ¿Para qué interrogarla, puesto que estáis seguro de no poder adquirir de ella ninguna noticia? 

—Señor conde, me creo el solo juez de lo que es preciso hacer en esta causa—contestó el procurador con sequedad,—y me sorprende mucho el interés que manifestáis en que la justicia no se comunique con la señora de Talmay. Os repito que mañana iré al castillo. 

El conde se inclinó sin responder. 

La contracción de su frente, el rápido sonrojo de sus mejillas y el temblor de sus labios descubrían la rabia y la inquietud que le dominaban. 

En el momento que empezaba á reponerse, ocultando bajo sus párpados el fuego de sus miradas, se abrió la puerta del despacho y el ujier anunció: 

—La señora condesa de Talmay. 

 XIV

El efecto que produjo este nombre entre los personajes allí reunidos lué verdaderamente un golpe escénico. 

El rostro del procurador del Rey expresó el más profundo asombro. 

Enrique de Talmay so esforzó en dominar su emoción; pero el color de su rostro desapareció, sustituyéndole una palidez mortal. 

Jorge se estremeció sobre su asiento, como si acabara de recibir una conmoción violenta en medio del corazón. 

Marcial tuvo una sonrisa en los labios que expresaba estas palabras: 

—He aquí un nuevo refuerzo quo nos llega. 

Sylvanire levantó los ojos al tedio, pintado de azul y adornado con molduras de roble, murmurando: 

—¿,Qué quiere decir esto? Preveo que va á suceder aquí algo muy dramático.

Mientras tanto la condesa había entrado en el despacho y se aproximaba con paso lento hacia el procurador del Rey, el cual se había levantado al verla entrar. 

Una sola mirada bastaba para probar hasta la evidencia que el conde no había mentido al decir que estaba gravemente enferma. 

María apenas podía tenerse en pie. 

Iba completamente vestida de negro, como si fuera á asistir á un entierro. Su sombrero de crespón negro sin adorno alguno hacía resaltar más la densa palidez de su rostro, que parecía una careta de cera virgen con una mancha de carmín en cada mejilla. 

Alrededor de sus párpados se notaba una raya azul, que parecía pintada con un pincel. Un mechón de su cabello rubio flotaba sobre su cuello. 

Parecía que vacilaba al andar, y su talle esbelto se doblaba. 

El conde salió á su encuentro con tan fingida solicitud, que hubiera engañado á cualquiera. 

—Querida María—exclamó,—¡qué imprudencia! ¿Por qué habéis venido sola? ¿Por qué no habéis venido conmigo si os encontrabais con fuerzas para resistir el viaje? 

Y al mismo tiempo fué á rodearla el talle. 

Pero María siguió adelantándose hacia el barón de Autrichard sin contestar una palabra y retirando con suavidad el brazo que la tendía. 

—Señor procurador—dijo lentamente y sin inflexiones, como la sonámbula que habla durante el sueño magnético,—me habéis hecho llamar, y estoy á vuestras órdenes. 

—Señora condesa—respondió el barón,—siento muchísimo que hayáis abandonado el castillo en el estado en que os encontráis. La justicia hubiese ido mañana á oir vuestra declaración. 

—Interrogadme, caballero; me quedan aún fuerzas suficientes para responderos. 

—Señor procurador—exclamó Enrique,—mirad... la condesa apenas puede tenerse en pie. Os conjuro en nombre de la humanidad á que aplacéis el interrogatorio hasta mañana. 

—En nombre de la justicia—contestó María,—os suplico que no hagáis que se retraso ni una hora lo que debe hacerse inmediatamente. Ya me remuerde la conciencia de haber tardado demasiado. 

Jorge se levantó: un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo; grandes gotas de sudor corrían por su frente; sus ojos, secos y chispeantes, se fijaban con desvarío, ya en el procurador, ya en la condesa. 

Marcial se acercó á él, le estrechó la mano con fuerza y le dijo en voz baja: 

—¡Valor! 

—Interrogadme—replicó María. 

—Señora, sólo tengo quo haceros una pregunta—dijo el magistrado.—Es la siguiente: ¿Qué sabéis acerca del robo de que el señor de Commarin se declara culpable? 

—Sé que el señor de Commarin es inocente, y que se pierde per salvarme—contestó sencillamente María. 

—¿ Por salvaros?— replicó el procurador del Rey con asombro. 

—El señor de Commarin no se hallaba solo en el gabinete del castillo de Talmay cuando mi marido echó la puerta abajo—prosiguió la condesa,—y por salvar mi honor y ocultar mi presencia en aquel lugar y á aquella hora, me sacrifica el suyo; pero yo no acepto éste y os digo la verdad. 

—¡0h, qué grande es eso! ¡qué hermoso! ¡qué conmovedor!—balbuceó Sylvanire.—Me parece estar leyendo una novela patética. ¡Virtud heroica! A bien seguro que no es digno mi sobrino de poseer una mujer como ésta. 

Cuando María terminó, dos gritos de asombro se escaparon de los labios de Enrique y de Jorge. 

—¡Está loca!

—¡Está delirando! 

Y luego añadieron: 

—Señor procurador, no la creáis. 

—Doctor—dijo el magistrado dirigiéndose á Marcial,—esclareced la justicia. ¿Cuál es en este momento el estado moral de la condesa de Talmay? 

Jorge dijo al oído de su amigo esta frase amenazadora: 

—¡Salvala ó me mato! 

Marcial se acercó á la condesa. 

—Doctor—exclamó la joven,—he aquí mi brazo; os lo entrego con entera confianza. El doctor apoyó un dedo sobre la arteria de aquel brazo tan blanco como el mamo!, y fijó sus ojos por algunos momentos en los de la condesa. 

—¡Y bien?...—preguntó el magistrado. 

—Señor procurador—respondió Marcial con acento de convicción,—las emociones demasiado violentas cuyo origen conocéis han ocasionado una fiebre violenta acompañada de trastorno en el cerebro, y por consiguiente una perturbación momentánea en los sentidos intelectuales. La justicia no podría tener en cuenta la declaración que acabáis de escuchar; la señora condesa está delirando, y sabido es que el delirio no es sino una locura pasajera. 

—Gracias—murmuró Jorge,—eres un amigo verdadero. 

El rostro de María se puso purpúreo.

—Caballero—dijo acercándose impetuosamente á su marido, que se había hecho algunos pasos atrás, y cuyas facciones demostraban una expresión de rabia y de triunfo,—demasiado sabéis que no deliro; demasiado sabéis que no estoy loca: decidlo. 

—Querida María—contestó Enrique de Talmay en voz tan baja que sólo ella podía oir sus palabras, y que los espectadores de aquella escena podrían creer que la hablaba como so habla á un niño enfermo para consolarlo, ó efectivamente estáis loca, y ese hombre es un ladrón á quien es preciso enviar á presidio, ó gozáis de todos vuestros sentidos intelectuales, y entonces ese hombre es vuestro amante. El razonamiento es enérgico, como veis, y no admite más que estos dos caminos. Sí, es cierto que no estáis loca, demasiado lo sé; pero quiero que el mundo, la justicia, al vengarme de él, me vengue también de vos. 

—¡Ah!— exclamó María con voz ahogada—¡sois un cobarde! 

Levantó los brazos al aire, y hubiera caído al suelo desmayada si su marido no la hubiera sostenido. 

—¡Cielos!—exclamó Sylvanire desconcertada, pero repuesta incontinenti de un amago de ataque de nervios—¡Mi sobrina desmayada! ¡Dios mío, creo que me voy á desmayar también! No—añadió en seguida aparte, —decididamente no me desmayo; me falta el tiempo. Es preciso que prodigue mis cuidados á esa pobre niña... 

Y fué dando saltitos hasta colocarse al lado de la butaca sobre la cual Enrique había colocado á su mujer. 

María, sin conocimiento, fué llevada á una pieza inmediata, que era una especie de salita en la cual había una cama. 

Sylvanire y Marcial fueron en seguida con ella, á fin de emplear todos los medios más eficaces para poner fin á aquel desvanecimiento. Al ir a salir del despacho Marcial, se acercó al magistrado, y lo llamó aparte para decirle: 

—No me dirijo al magistrado; hablo con el hombre. Tengo el honor de afirmar al señor barón de Autrichard que la señora de Talmay goza en este momento de todos sus sentidos intelectuales y que no ha dicho más que la verdad. 

—Lo sabia...—murmuró el procurador del Rey. 

Enrique se disponía á seguir al doctor. 

—Os suplico que os quedéis, caballero—dijo el magistrado. 

—Sin embargo, el estado en que se encuentra la condesa me parece que reclama mi presencia—dijo Enrique.

—Creo que estáis en un error. La señora condesa está rodeada de cuidados suficientes, y me permitiréis dude que le sea muy agradable veros al abrir de nuevo los ojos. 

—Sea, caballero... os obedezco. 

Enrique se sentó, pero con una expresión viva de contrariedad y de impaciencia. 

—Señor conde—preguntó el magistrado,—¿tendríais la bondad de aclarar mi curiosidad sobre un punto oscuro que no se ha tocado todavía? 

—¿De qué se trata, caballero?

—De cómo habéis empleado el tiempo en la noche del 4 al 5 de Octubre, desde el momento e que os separasteis de mí en la verja del parque, hasta que volvisteis al castillo tan á tiempo para sorprender al señor de Commarin en flagrante delito de robo.

—¿El empleo de mi tiempo?—replicó Enrique.—Ya lo conocéis. No he hecho de ello ningún misterio. 

—Indudablemente; pero los motivos perfectamente plausibles que alegasteis para separaros de mí no explican de ningún modo vuestro regreso al castillo durante la noche. Los hacen, por el contrario, inverosímiles, y es precisamente el verdadero motivo de aquel regreso el que desearía conocer. 

—Es muy sencillo... unos papeles olvidados. 

—¿Qué papeles? 

—Papeles relativos á una causa. 

—¿Qué causa? 

Enrique no contestó en seguida; al cabo de un momento habló de un proceso, de unas piezas judiciales, de una visita que tenía que hacer á su abogado, etc. 

El procurador volvió á decir: 

—¿Qué habéis hecho de la carta que os entregó Miguel delante de mi, y que os decidió tan bruscamente á separares de mi lado? 

—La he quemado. 

—Es una lástima—dijo;—tenía grandes deseos de leerla. Espero, al menos, que no me negaréis el nombre de la persona que os la escribió.

El conde de Taltnay se levantó. 

—Señor barón—dijo,— no respondo más. Vuestras preguntas me extrañan y me ofenden, y no puedo comprender por qué me las dirigís. Lo que he hecho no importa á nadie más que á mi. He vuelto al castillo porque me ha parecido conveniente. No tengo que daros cuenta sobre ese particular. ¿Soy acusado? ¿Encuentra la justicia algo sospechoso en mi vida? Si es así, hacedme prender. Decidme de qué crimen soy sospechoso, y entonces interrogadme; estaréis en vuestro derecho, y mi deber será el de contestares. Mientras tanto, soy libre y pretendo guardar mi libertad en todos sentidos. Señor barón, el lugar de un marido está cerca de su mujer enferma y delirante, y os pido licencia para ir al lado de la mía. 

Enrique saludó al procurador del Rey y entró en la habitación donde se hallaban Marcial, Sylvanire y Maria, que no debía ya tardar en recobrar el conocimiento. 

En cuanto se cerró la puerta, el barón alargó la mano á Jorge asombrado. 

—Señor de Commarin—le dijo,—era inútil que el señor de Talmay hubiera contestado por más tiempo. Sé lo que quería saber... sois inocente. 

—¿Yo?—balbuceó Jorge horrorizado—¿yo? 

—Sí, completamente inocente. Ahora tengo el convencimiento de ello. 

—Pero... yo os juro... 

—¿De qué sirve jurar?—interrumpió el magistrado.—No había de creer por eso. 

—Sin embargo, caballero... 

— Escuchadme; voy á deciros cómo han pasado las cosas, y veréis que lo he comprendido todo. Sois el amante de la señora de Talmay. 

—¡Por mi honor, por el de mi madre y por la salvación de mi alma!—exclamó el joven con vehemencia — os juro que no soy el amante de la setiora de Talmay, y que es tan pura y tan casta como la misma Virgen. 

—Lo creo; pero, en fin, la amáis y ella os ama; vos la habéis escrito. De modo que en el billete á que la baronesa se refería, y que tanta impresión os ha causado, la pedíais una cita. La condesa ha acudido á esa cita, tal vez, y quiero creerlo así, para deciros que cesarais en vuestras persecuciones, que serían inútiles y que podrían comprometerla. Un anónimo (las cartas de este género son siempre anónimas) entregado al conde delante de mí, le advertía la hora y el sitio de la cita. Ha vuelto, os ha cogido á la condesa y á vos en una trampa indestructible, en la que os habíais metido vos mismo. Entonces, y para salvar á una mujer á quien creo digna de todo mi respeto, habéis resuelto sacrificaros. Habéis forzado la cerradura para atraer sobre vos las sospechas y entregar al marido un ladrón cuando creta encontrar un amante. Esto habéis hecho, señor de Commarin; sois un gran corazón. Os estimo, os admiro y os tiendo de nuevo la mano. 

El procurador del Rey se calló. 

Jorge levantó la cabeza, que hacía un momento había dejado caer sobre su pecho. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—Señor barón— dijo,— vuestra mano no debe tocar la mía. 

—¿Por qué? 

—Porque esta mano se ha manchado, y os arrepentiríais muy pronto del generoso error que os impulsa en este momento. 

 —Pues qué, ¿persistís en confesar un crimen imaginario? 

—¡Debo hacerlo! 

—¡Pero eso es una locura! 

—No, caballero; es el valor de un culpable que quiere purificarse expiando su crimen. 

—¿Olvidáis hasta las mismas declaraciones de la condesa? 

—Ya os lo ha dicho Marcial: la condesa está delirando. Además, ¿qué fuerza pueden tener las palabras de una mujer enfrente del flagrante delito y de mi propia confesión? 

Por algunos momentos el barón ocultó el rostro entre las manos, y después cogió con rapidez las largas hojas de papel sellado sobre las cuales había escrito su secretario las respuestas del joven, y se las puso ante los ojos. 

—Pero ¡desgraciado!... ¿no habéis comprendido? ¡Vuestra firma al fin de estas hojas es la desgracia de toda vuestra vida, es una condena terrible y segura! 

—¡Terrible y justa!—respondió Jorge. 

—¡Es la infamia... el presidio! 

Jorge de Commarin cogió una pluma, la mojó y puso su nombre con mano segura al final de la última línea del interrogatorio. 

El procurador del Rey, más pálido que el mismo acusado, se dejó caer en el sillón murmurando: 

—¡Está. perdido! 

— ¡Está salvada!—pensó Jorge al mismo tiempo. 

*****************

Dijón no es una ciudad ruidosa ni de gran vecindario. En la mayor parte de las calles crece la hierba por entre las piedras, y el forastero ve con una sonrisa de asombro ese mosaico verde y blanco. La Grand Rue, la calle de Condé (hoy calle de la Libertad) y la plaza de Armas, son las únicas partes más animadas, gracias á los estudiantes y á los oficiales de la guarnición.

La villa de los duques de Borgoña, por una excepción cuya causa sabremos muy pronto, estaba llena de animación tres meses después de la escena que acabamos de escribir. 

Por todas partes se formaban grupos. Los comerciantes, aburridos generalmente detrás del mostrador, estaban á la puerta de sus almacenes. La multitud, una de esas multitudes que sólo se ve en días de grandes acontecimientos ó festivos, poblaba los alrededores de la Audiencia. 

Aquel día tenía lugar la primera sesión en la misma, y la primera causa suscrita en lista era la de Jorge de Commarin. Aquel proceso interesaba, no sólo á la ciudad entera, sino á toda la provincia, y producía una curiosidad inmensa. 

Habían venido curiosos, deseosos de emociones, de todas las provincias. Los hombres de la aristocracia y las mujeres más bonitas de la ciudad habían dado pasos y cometido hasta bajezas para obtener billetes de admisión en el vasto salón, que llegó pronto á no poder contener más gente. 

Jorge era proclamado de unos y culpado de otros. 

Tenía amigos entusiastas y enemigos encarnizados. 

Unos le proclamaban sublime... otros le calificaban de miserable. 

Los primeros esperaban una absolución ruidosa; los últimos pronosticaban una condena á trabajos forzados á perpetuidad. 

Gran número de ciudadanos de opiniones avanzadas se regocijaban infinitamente de ver á un noble en presidio. (Es preciso no olvidar que esto sucedía poco antes de la revolución de 1830.) 

En una palabra, todo el mundo esperaba una de esas sesiones dramáticas y fecundas en picantes peripecias que dan argumento sobrado á los escritores de tres al cuarto. 

Esta espera tan legítima y tau natural fué completamente frustrada. 

El procurador del Rey relató todo el pasado de Jorge de Commarin en un requisitorio en el que se veía á cada momento su benevolencia con el acusado, y enumeró los cargos que pesaban contra él, atenuándolos en todo lo posible. El nombre de la condesa de Talmay no fué pronunciado. 

El eminente magistrado se había contenido ante la seguridad de producir un gran escándalo sin resultado útil. Sabía que una iniquidad judicial iba á cometerse, pero sabía también que no había fuerza humana que pudiera cortarla. 

Jorge no permitió que el abogado nombrado para su defensa pronunciara una sola palabra. 

—No se excusa lo que es inexcusable—dijo al levantarse.—Toda falta quiere su castigo, sin lo cual la justicia no sería justicia. He cometido una mala acción y debo sufrir la pena. La sentencia que va á caer sobre mí no encontrará en mi corazón más que arrepentimiento y resignación. 

Los jueces se retiraron á la sala de deliberacion. El crimen era manifiesto, el veredicto no podía ser dudoso. 

—Sobre mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los hombres, la declaración del Jurado es: Sí, el acusado es culpable—vino á decir el jefe del mismo. 

No quedaba más que los magistrados aplicaran la ley. 

Llenaron este deber con toda la moderación posible. 

Jorge fué condenado al mínimo de la pena: á cinco años de trabajos forzados sin exposición. 

Al momento de pronunciar el fallo, la baronesa de la Margolle, que había querido asistir á la sesión, lanzó un grito agudo, y se permitió el lujo de un ataque de nervios terminado por un desvanecimiento. Marcial se acercó á su amigo y le dijo en voz baja, estrechándole la mano como tres meses atrás: 

—¡Valor! 

—Ya vos que lo tengo—respondió Jorge sonriendo. 

—Forma hoy mismo un recurso de alzada para conmutar la pena—continuó Marcial.—El procurador del Rey le apoyará todo lo que pueda... 

—¿Para qué? Me parecería una cobardía pedir gracia, puesto que me he declarado culpable; en cuanto á la conmutación, vale más después de todo el aire y los inmensos horizontes de Toulón ó de Brest, que las paredes sombrías y los miasmas infectas de una prisión... Sufriré la condena. 

El día siguiente al de la condena de Jorge, el conde y la condesa de Talmay, extremadamente delicada, abandonaron la Borgona para ir á París, donde, según decían, debían permanecer. 

Sylvanire se fué con ellos, pero sólo por afección á María, pues desde aquel momento profesaba á Enrique la más pronunciada antipatía. 

—¿Por qué habremos de ser de la misma edad?—se decía de cuando en cuando.—¡Tendría un placer tan grande desheredándole en seguida! Pero paciencia, paciencia... nada perderá por esperar. 

Algunas semanas después que el juicio borraba á Jorge del dorado libro de la sociedad para inscribirle sobre el registro infamante de los penales, donde iba á ser, no ya un hombre, sino un número, fué dirigido al presidio de Brest. 

Casi al mismo tiempo la ciudad de Dijón se vió entristecida por la marcha inesperada de Marcial, su médico favorito. 

El joven doctor vendió sus muebles, se despidió de su numerosa clientela y empezó un viaje que, según decía, debía ser largo. Añadió que su vuelta era poco probable. Nadie sabía el objeto de este viaje, excepción hecha del barón de Autrichard, que entregó á Marcial importantes cartas de recomendación. 

Lo que nadie sabía podemos decirlo nosotros. 

Marcial Herbelin iba á Brest, con la esperanza bien fundada de hacerse nombrar médico de presidio. 

 XV

Los novelistas tienen privilegios indescriptibles, sin los cuales su oficio seria imposible y el peor de todos. 

Las leyes del tiempo y del espacio no existen para ellos. 

Pueden manejar á su gusto el hipogrifo de lo ideal, franquear en algunas páginas, y hasta en algunas lineas, semanas, meses, años; hacer un viejo de un niño; ir de París á China, de las Indias á Londres ó Berlín.

Vamos, pues, á usar de este derecho, transportando á vuestros lectores á Bélgica, á las aguas de Spá, durante el mes de Agosto de 1836, y por consiguiente siete años después de la causa y condena de Jorge de Commarin. 

Toda persona acomodada y del gran mundo conoce el establecimiento termal que nos ocupa, y lo ha frecuentado más ó menos. Una descripción, aunque ligera, sería inútil, y vamos á suprimirla. 

La temporada era brillante. Parecía que todos los millonarios de Europa se habían dado cita en Spá. Los hoteles y casas particulares estaban completamente llenos; los bailes y conciertos sin la menor interrupción, lo que causaba la felicidad de los dilettanti y de las mujeres bonitas, que no se causaban de músicas ni de bailes. 

Suele suceder casi siempre, en todas partes donde hay reuniones heterogéneas, que se encuentre un personaje que por cualquier causa atrae sobre sí la atención general, siendo, como si dijéramos, el héroe. 

Esto tipo de personaje es á veces un escritor célebre ó un gran artista, otras un elegante más ó menos dichoso en sus aventuras, ó un eccentricman, como dicen los ingleses. 

Debemos añadir qu la multitud exagera casi siempre, y de una manera asombrosa, los méritos y cualidades de la persona de quien hace su favorito, y á quien concede por algunas semanas el frágil cetro de la popularidad y la mezquina majestad de la moda.

El héroe de la temporada de 1836 en Spá era un francés que se llamaba Jorge de Bracieux. Sólo se hablaba de él, y sus acciones, por insignificantes que fueran, excitaban el entusiasmo general. 

He aquí los títulos que habían captado á Jorge de Bracieux el favor general: 

Su notable hermosura, y sobre todo rara, que llamaba la atención al principio y cautivaba después. 

Aunque parecía joven aún, era muy difícil ó casi imposible averiguar su edad. Sus cabellos, castaños y graciosamente rizados, no eran grises, pero ofrecían por algunos lados mechas blancas como la nieve. A veces se observaba en su frente una arruga muy marcada, pero luego se la veía desaparecer. 

Los ojos de Jorge de Bracieux eran negros y muy grandes, y alumbraban en cierto modo la palidez mate de su rostro. Ofrecían múltiples expresiones, las cuales cambiaban con la ligereza que muda el aspecto del mar. Eran á menudo melancólicas y soñadoras; otras veces brillaban con extraño fulgor; en algunas ocasiones tenía la mirada sombría y lúgubre del hombre que, como dicen las italianas al querer asustar á sus niños, ha bajado vivo al infierno.

La boca, tan pronto entreabierta por una sonrisa llena de gracia y de bondad como contraída por un rictus amargo y sardónico, estaba medio escondida bajo un bigote largo y sedoso. 

Estos contrastes tan vivos y tan extraños en el rostro de Jorge, que llamaban la atención del observador, se encontraban también en su carácter. 

Se le había visto muchas veces, presa sin duda de algunos accesos de spleen, permanecer en el delicioso hotel en que residía por espacio de muchos días sin querer recibir visitas de nadie, y entregarse luego á toda clase de placeres con incansable ardor, siendo el alma de todas las fiestas y diversiones. 

Tal vez aquella alegría nerviosa y tan alborotadora para el mundo fuera la del hombre desesperado que quería aturdirse, y pide al Champagne el olvido de las lágrimas y el don de la risa. Pero la multitud encantada no se preocupa en saber si la máscara, al reir, oculta un rostro que llora... 

¿Qué le importa eso? 

Con ocuparla es suficiente... 

Nadie conocía la fortuna de Jorge; pero debía ser enorme á juzgar por el lujo asiático del francés, por sus liberalidades fastuosas y por las considerables sumas que repartía en obras de caridad. 

El caballero Bracieux tenía ocho magníficos caballos y su casa abierta á todo el que la solicitaba. 

Sus criados no llevaban librea. Iban todos de negro, y él mismo no se quitaba nunca el luto, lo cual no perjudicaba, sin embargo, su elegancia. 

Se contaban de él rasgos de generosidad que casi rayaban en locura. 

Una noche puso un puñado de monedas de oro sobre el tapete verde de la ruleta, y ganó veinte mil francos. Tal vez se disponía á continuar jugando y exponerlos en una sola jugada, pues lo mismo parecía importarle ganar que perder, cuando un amigo suyo que pasó en aquel momento le llamó. 

Dobló negligentemente los billetes de Banco, los metió en el bolsillo del pecho del frac y salió del salón de juego. Una hora después estaba sentado en la parte de fuera de un café fumando un cigarro habano y saboreando un sorbete de rom, cuando acertó á pasar una jóven, música ambulante, bonita y débil en apariencia, cuyo traje era decente, la cual se detuvo delante de él; y después de haber tocado algunos aires en la guitarra que llevaba, tendió una bandejita de hojalata al auditorio.

El señor de Bracieux depositó en ella un luis. 

Una sonrisa celestial iluminó el rostro de la joven, y exclamó con expresión de verdadero agradecimiento: 

—¡0h, gracias, caballero!... 

—Niña—preguntó el francés,—¿por qué os mostráis tan dichosa? 

—Porque la pieza de oro que acabáis de darme aumenta mi pequeño tesoro—respondió la muchacha,—y cuando esté completo podré por fin abandonar un oficio que odio. 

—¿Por qué lo odiáis? 

—Porque aquellos que lo ejercen son despreciados, y casi siempre merecen serlo... 

—¿Qué haréis cuando estéis libre? 

—Volveré al lado de mi madre y me casaré con un joven á quién estoy prometida.

—¿Y al cuál amáis? 

—¡Con toda mi alma! 

—¿Cuál es vuestra patria, niña? 

—París. 

—¿Cómo os llamáis? 

—María. 

Jorge se estremeció. 

—¡Ah!—respondió conmovido—¿os llamáis María? 

—Sí señor. 

—¿Qué suma os hace falta para realizar vuestras esperanzas? 

—Tres mil francos. 

El señor de Bracieux sacó de su bolsillo los billetes que hábía ganado poco antes, y se los presentó á la joven estupefacta, diciendo: 

—Tomad, niña, tomad María: aquí tenéis veinte mil. Sed dichosa; y si sois agradecida, rogad á Dios alguna vez por una infeliz mujer que lleva vuestro mismo nombre. 

Y se alejó rápidamente, sin esperar la contestación ni las gracias de aquella á quien había enriquecido mucho más allá de sus esperanzas. 

Infinidad de anécdotas del mismo género probaban la generosidad del personaje que nos ocupa. 

En los tres meses que Jorge de Bracieux se encontraba en Spá, siendo objeto de admiración de la infinidad de beldades á quienes su hermosura, su originalidad, y sobre todo su fortuna, hacían perder el juicio, no había sido el héroe de ninguna aventura, no ya escandalosa, sino ni siquiera galante. 

De seguro que aquella conducta, virtuosa hasta rayar en lo ridículo, no era otra cosa sino la inviolable fidelidad del francés á un recuerdo, tal vez á una muerta. 

Jorge de Bracieux no vivía solo. 

Tenía á su lado un amigo suyo, hombre muy agradable, muy listo y muy sabio, según decían, que compartía su popularidad, y á quien llamaban el Doctor. 

Este doctor, joven aún, de muy buena presencia y caballero de la Legión de Honor, pasaba los dos tercios de su vida visitando loa enfermos pobres de Spá y sus alrededores. 

No sólo no aceptaba retribución alguna por sus cuidados asiduos, sino que daba gratis á su numerosa clientela los medicamentos necesarios, y repartía grandes limosnas entro buhardillas y cabañas. 

El resto de su tiempo pertenecía al mundo, y los extranjeros de distinción le buscaban, no sólo por el encanto y la cortesía de sus modales, sino por su conversación atractiva al mismo tiempo que brillante. 

Entremos en los salones del Reducto (así se llamaba entonces el Kursaal de Spá), vasto edificio construido en el centro de la ciudad á estilo Luis XV. 

Una de las grandes fiestas de la temporada iba á tener lugar: concierto y baile; pero como no eran mas que las ocho, no había llegado la elegante multitud: los músicos templaban sus instrumentos, y sólo algunos individuos se paseaban por la inmensa soledad de aquellos salones, profusamente iluminados. 

El doctor iba paseando con un Par de Inglaterra bajo las luces de las mil arañas, y cuyo inglés le consultaba sobre inedia docena de enfermedades imaginarias, al cual le contestaba invariablemente cada dos minutos: 

—La distracción, milord, la distracción... para los que padecen de eso no hay mejor panacea que la distracción. Divertíos mucho y os curaréis. 

—¡Ah! yes—murmuraba el inglés, y emprendía de nuevo su consulta. 

Sin embargo, los salones iban llenándose poco á poco. 

Aparecían algunas mujeres bonitas, algunas toilettes, viéndose brillar hermosos ojos y costosos brillantes. 

El doctor abandonó por fin al inglés, ó mejor dicho, fué abandonado por él, y lanzaba un uf de satisfacción, cuando tropezó con una forma larga y delgada vestida de color de rosa subido y más descotada de lo razonable. 

Dos exclamaciones se cruzaron: 

—¡¡El doctor Marcia!! 

—¡¡La baronesa de la Margelle!! 

Sylvanire, pues era ella misma, no había cambiado nada durante los siete anos últimos, ó al menos había encontrado el secreto de reparar el daño causado por los años. 

Los cosméticos, un poco más espesos, tapaban las arrugas un poco más profundas, y el pastel ofrecía on conjunto el mismo efecto ea 1836 que en 1829. 

Tal vez el talle había tornado cierta rigidez; pero corno seguía muy seca, no se notaba muy cambiado el aspecto general de la baronesa. 

Además, conservaba aún su pasión por los colores delicados, las exhibiciones y las alhajas recuerdos. 

Cuando divisó á Marcial, su rostro se iluminó de gozo. 

El rostro de éste no ofreció en cambio más que una expresión de asombro y al mismo tiempo de inquietud. 

—¡Querido doctor!— exclamó Sylvanire —¡qué placer tan inesperado! ¡Llegar á Spá esta mañana y encontrarle por la noche en el Reducto! ¡Apenas creo á mis ojos! ¡Esto es lo que se llama un verdadero encuentro, un encuentro de comedia ó de novela! 

Se asió fuertemente de su brazo, prometiéndose firmemente no soltarlo á tres tirones, como vulgarmente se dice. 

—Me parece que la señora baronesa se encuentra muy bien—dijo Marcial, que sabiendo á quién se dirigía, podía arriesgar sin temor ninguno cumplimientos parecidos á epigramas;—estáis tan bella y tan seductora como siempre. 

—Sí—contestó la baronesa coa la mejor fe del mundo,—ya lo sé; no cambio nunca. Una hada que sin duda me quiere mucho puso en mi cuna algunas botellas de agua de jouvence. ¿Hace mucho que estáis aquí, querido doctor? 

—Hace tres meses, señora baronesa. 

—¿Por razones do salud? 

—Nada de eso. 

—Me alegro, más vale así. Yo os repito que acabo de llegar; estoy en Spá desde las cuatro de esta tarde.

—¿Y habéis venido sola? 

—No señor, vienen conmigo mi sobrino y sobrina. 

—¡La condesa de Talmay!—murmuró Marcial palideciendo. 

—Ella misma; mi querida Maria. No la abandono un momento. No podría vivir sin mi. Aunque tenemos poco más ó menos la misma edad, soy una madre para ella. 

—¿Y cómo va la salud de la señora condesa de Talmay? 

—¡Deplorable, doctor, deplorable! La pobre niña no ha podido restablecerse nunca de las consecuencias de aquel horrible suceso que no habréis olvidado. ¡Dios mío, qué mal se portó mi sobrino en aquella triste ocasión! La condena de Jorge, á quien he creído inocente, inocencia de que os acordaréis que no ho dudado nunca, ni vos tampoco, ha sido un golpe terrible para María. Desde entonces no vive; arrastra la existencia de modo tal, que he llegado á perder la esperanza de verla completamente restablecida. 

—Parece, sin embargo, que la señora condesa quiere probar los benéficos efectos de las aguas de Spá... 

—No lo creáis. No es ella la que viene aquí por su gusto; es mi sobrino, que la trae, como la lleva á todas partes. 

—¿Qué queréis decir, señora baronesa? 

—Quiero decir que en el invierno siguiente al funesto otoño de 1829, Enrique se hizo dar una consulta por tres ó cuatro de los principales médicos de Paris, á quienes explicó la enfermedad de su mujer como él la comprendía. Aquellos señores recetaron por unanimidad, y como único antídoto, la distración. Es un remedio que sin duda conocerés, querido doctor. 

—No hace cinco minutos que lo mandaba; poro lo guardo en general para las personas que no están enfermas. 

—Armado de su consulta, que toma al pie de la letra—continuó Sylvanire,—mi sobrino ha pasado el tiempo desde aquella época en distraer á su mujer con una tenacidad inexplicable. La pobre niña no tiene un momento de descanso; tanto, que es preciso se divierta sin perder un minuto. Yo me sacrifico para no dejarla sola con su marido, y me distraigo con su compañía. Ya sabéis, querido doctor, que siempre he sido muy dispuesta á consagrarme en bien de los demas. En una palabra, nuestra existencia entera esta consagrada á placeres sin fin, que se suceden con la más invariable regularidad. En el verano, todos los sitios en que se divierte uno con pretexto de curarse, como Dieppe, Trouville, Brighton, Baden, Plouibiéres y Baguéres, nos reciben y nos fatigan. En invierno en París no faltamos á una representación de la Opera ó los Italianos, y luego visitamos dos ó tres salones. Hace seis años, que desde el 15 de Octubre al 15 de Abril no me he acostado ni una sola noche antes de las cuatro de la mañana, y lo mismo mi sobrina. ¿Qué os parece este régimen? 

—Que no conozco constitución alguna que lo pueda resistir. 

—Menos la mía, doctor, menos la mía. El cielo recompensa mi sacrificio. No sufro demasiado. Soy de acero; me doblo, pero no me rompo. 

—Pero, según acabáis de decir, no le sucede lo mismo á la condesa. 

—¡Ay, ay! la pobre niña languidece como una flor que se inclina sobre su raíz á pesar de las distracciones administradas á grandes dosis, según la receta facultativa. Ya la vereis, doctor, y os asustaréis de la expresión de dolor y de sufrimiento que en su rostro se pinta. Sin embargo, sigue estando hermosa, tan hermosa como un ángel, hasta el punto de que, cuando muchas veces entramos en un salón, llama la atención de todo el mundo, aunque vaya yo con ella. Muchos se figuran, al verla tan triste y tan pálida en medio de los placeres, que da á su semblante esa expresión para parecer más interesante; pero yo sé demasiado que no es así. Ademas, juzgaréis por vuestros ojos dentro de algunos instantes. 

—¿Cómo de algunos instantes?—exclamó Marcial. 

—Indudablemente; Enrique y María van á venir al baile. 

—¿Esta noche? 

—¿Qué hay en eso de particular? 

—¡La señora de Talmay acaba de llegar, viene de viaje, y debe estar rendida do cansancio!

—No digo quo no, pero mi sobrino no es hombre que pierda un minuto. No admite el cansancio; no admite más que la distracción. 

—¡Pero eso es una crueldad! 

—Pretende que es exactitud, y que todo tratamiento pierde su efecto cuando se interrumpe. A propósito, doctor: puesto que Ilevais aquí tres meses—continuó Sylvanire haciendo, corno verán nuestros lectores, una brusca transición,—debéis conocer á todo el inundo. 

—Casi. 

—En cuanto llegué me ha informado sobre las personas de mérito y de elegancia que se hallan en Spá; pero dichos informes han tenido que ser muy superficiales emanando de subalternos. Espero que vos los completaréis. Habladme del león de la temporada, de ese cumplido personaje hermoso y misterioso como el héroe de novela, y que tanto ruido está haciendo aquí. ¿Cómo se llama esa maravilla? Me han dicho que se llama Jorge de Bracieux. 

—Señora baronesa—respondió Marcial,—los salones están ya llenos, estarnos en medio de la multitud, y el concierto va á empezar. Si me lo permitís, tendré el honor de llevares á un saloncito reservado á los jugadores de whist y de bouillotte, en donde podremos sentarnos y hablar con toda libertad. 

Sylvanire hizo algunas graciosas contorsiones con aquel magnífico abanico pintado por David, y murmuró con voz infantil: 

—¿Sola con vos, doctor? ¡Un tête a tête! En verdad que no sé si debo... Es muy comprometido... 

—¡Bah! señora, aveuturaos... 

—¿Me prometéis ser juicioso? 

—Palabra de honor. 

—Vamos, me aventuro... 

Sylvauiro acompañó estas últimas palabras con una mirada muy provocativa y un golpecito con el abanico. 

El doctor y la baronesa llegaron á una pieza estrecha, adonde las personas serias, para quienes el juego constituye la más completa de las diversiones, no habían llegado todavía. 

Varias cestitas de fichas y algunas barajas nuevas se veían sobre los tapetes verdes de las mesas, entre las bujías armadas de sus pantallas. 

Marcial acercó una butaca á la baronesa y se sentó él en otra a su lado con cierto aire que tal vez encontró Sylvarine demasiado respetuoso. 

La lejana orquesta empezaba los primeros compases de la sinfonía de Freyschutz.

 XVI

— Señora baronesa — dijo entonces Marcial,—¿me habéis hecho el honor de pedirme informes sobre el león de la presente temporada en las aguas de Spa, sobre el señor Jorge de Bracieux? 

—Sí, querido doctor. 

—La madre de Jorge de Commarin, el condenado en 1829, se llamaba, antes de contraer matrimonio, la señorita de Bracieux. 

— Pues entonces— interrumpíó Sylvanire, — el señor de Commarin y el señor de Bracieux son parientes. 

—Más que eso, señora baronesa: los señores de Commarin y de Bracieux no son más que un solo hombre. 

Sylvanire lanzó el grito más bello del mundo y dió una palmadita, ofreciendo el testimonio de una emoción extraordinaria. 

—¡Oh, doctor, querido doctor!—dijo con desfallecida voz, dejándose caer hacia atrás en la butaca en que estaba cómodamente sentada,— sostenedme, yo desfallezco. Afortunadamente llevo siempre encima un frasquito de sales inglesas. Registradme en seguida, buscadlo y dádmelo. 

Marcial se prestó gustoso á esta comedia, y llevó su complacencia hasta el extremo de aplicar el botecito de sales destapado á las narices de la baronesa, que hacía como que se desvanecía. 

—¡Gran Dios! ¡qué noticia tan inesperadal—exclamó después de un momento.—¡Ya veis que me habéis dejado completamente petrificada! ¡Jorge de Counnarin aquí! ¡él... mi héroe... el más sublime do todos los amantes del pasado y el futuro! ¿Es posible? ¿He comprendido bien vuestras palabras? ¿No me he equivocado, ó me engañais? 

—Ni lo uno ni lo otro, señora. 

—Pero, doctor, ¿por qué sorprendente concurso de circunstancias novelescas se encuentra Jorge en estos lugares y bajo un nombre que no es el suyo? 

—Su presencia en Spá no tiene nada que no sea muy natural. Añadiré que ha tomado el nombre de su madre porque no podía llevar el suyo, deshonrado por una infamante sentencia. 

—¡Sentencia inicua y abominable! 

—No señora, puesto que los jueces no han hecho más que su deber condenando al hombre que se declaraba culpable. 

—No eran hierros lo que Jorge merecía, no, no—exclamó Sylvanire con entusiasmo,—sino una corona de laurel. 

—¡ Ah, señora baronesa! Desgraciadamente, la Audiencia otorga muy pocas. 

—En fin, está aquí: ¡voy á verle, á estrecharle entre mis brazos, á proclamar por todas partes su conducta sublime! 

—Guardaos muy bien de hacerlo, señora baronesa. 

—¿Por qué? 

—Porque Jorge no puede encontrar ya en este mundo, no digo la felicidad, sino el reposo, más que á condición de envolver en una densa oscuridad un pasado que ha mancillado la justicia. 

—Tenéis razón, doctor; como siempre, tenéis razón. Me contendré; tendré la fuerza suficiente para contenerme. ¿Vendrá esta noche aquí Jorge? 

—Debe venir después del concierto; pero iré á verle dentro de un momento, y creo que conseguiré no salga de casa. Es preciso que no se encuentre delante de Enrique de Talrnay y su esposa. 

—Apruebo por completo vuestra idea, querido doctor. La pobre Maria recibiría una conmoción demasiado fuerte si le volviera á ver de una manera tan inesperada. La prepararé con todas las precauciones posibles. 

—¿No podríais convencer al señor deTalmay á que abandonara en seguida Spá, para ir á Hamburgo ó á Aix-la-Chapelle? 

—¿Convencer á mi sobrino de algo? ¡Ah, doctor, ya se ve que no le conocéis! ¡Virtud de mi vida! Perdería mi nombre de Sylvanire de la Margelle veinte veces antes que conseguir nada. Si ha decidido pasar aquí un mes, no se marchará hasta que no haya transcurrido el día 31. Es un hombre de bronce; seria capaz de ver desplomarse el mundo sin modificar en lo más mínimo sus proyectos. 

—Eutonces haré por convencer á Jorge de que se aleje; pero tengo pocas esperanzas de conseguirlo.

—Pero, suceda lo que quiera, veré á Jorge antes de su marcha, ¿no es cierto? 

—Sí señora, os lo prometo. 

—Es preciso que me lo juréis. 

—Pues bien; os lo juro. 

—A propósito—exclamó Sylvanire, cuyas bruscas transiciones conocemos, — ¿piensa Jorge en el matrimonio? 

—No señora, no lo creo. ¿Puedo saber por qué me hacéis esa pregunta? 

—Es que conozco una viuda, joven aún, bonita y muy bien conservada, mujer muy espiritual y con cincuenta mil libras de renta, que siente una profunda simpatía por el señor de Commarin, y á quien aceptaría gustosa por marido. ¿Queréis decirle dos ó tres palabras sobre este asunto, querido doctor? 

Marcial no pudo contener una sonrisa. Conocía a la viuda joven aún, bonita y muy bien conservada. 

—Señora baronesa -- respondió,—desempeñaré la lisonjera comisión de que me encargáis con todo el celo y toda la buena voluntad posible; pero no os ocultaré que las probabilidades de éxito son bien pocas. 

—Sin embargo, una mujer bonita y cincuenta mil libras de renta... 

—Confieso que es muy seductor; pero Jorge es muy dificil de seducir. No sé si su corazón es libre; y en cuanto á la fortuna, no creo que ejerza sobre él ninguna influencia.

—Doctor, dicen que el señor de Bracieux es millonario. 

—Y tienen razón al decirlo. 

—¿Cómo puede ser eso, puesto que el señor de Commarin estaba arruinado en 1829? 

—Señora baronesa, para contestaros tendria que entrar en ciertos detalles que os parecerían sin interés.

—¡Ah, qué mal me juzgáis! Hablad, querido doctor, hablad. Todo lo que se relacione con Jorge me intereba lo que no es decible. 

—Creo que es inútil pediros una reserva completa. 

—Seré muda como una tumba. 

—Pues bien; he aquí los hechos. Después de la condena que sufrió Jorge, fué mandado al penal de Brest. 

—Se me parte el corazón al pensarlo—interrumpió Sylvanire. 

Y luego dijo aparte: 

—¡Ah, sobrino, no contéis, no contéis jamás con mi herencia! 

—Casi al mismo tiempo que él, abandoné á Dijón para no volver más—respondió el médico. 

—¿A dónde ibais, doctor? 

—A Brest. No quería separarme ni un momento de Jorge. 

—¡Oh sacrificio inaudito! ¡Oh amistad conmovedora! ; Damon y Philias! ¡Cástor y Polux! ¡Orestes y Pílades!—murmuró conmovida la baronesa, cogiendo y apretando enérgicamente las manos de Marcial. Continuad, doctor, y no os asombréis si veis correr mis lágrimas. Soy de una sensibilidad exquisita. Mi alma sólo podría compararse á los pétalos de la sensitiva. 

El doctor prosiguió: 

—Gracias á las cartas de recomendación que me dió el procurador del Rey, fui nombrado sin gran dificultad médico en jefe del presidio, lo cual me permitía ver á Jorge todos los días y endulzar en todo lo posible los horrores de su posición.

Sylvanire gemía con toda el alma; sólo que no lloraba, porque sabía por experiencia que las lágrimas hacían el más deplorable efecto al fundirse sobre las pinturas de su rostro. 

—Bien pronto nadie se ocupaba más que del noble presidiario—continuó Marcial, —y al cabo de algún tiempo nadie dudaba de su inocencia, no sólo entre la aristocracia, sino entre los mismos presidiarios. Un inmenso interés se unía á la víctima voluntaria de algún sacrificio admirable, y este interés tomaba todas las formas imaginables para manifestarse. Pronto se supo que yo había abandonado otra ciudad para seguir á mi amigo. Todo el mundo exageró prodigiosamente esta acción tan sencilla, y me encontré el médico más ocupado de la ciudad. Todos querían curarse ó morir por mi mano. 

—Vamos—murmuró Sylvanire,—he aquí una ciudad excelente. Las gentes de Brest tienen corazón y talento. De buena gana los abrazaría á todos. 

—Entre mis clientes—prosiguió Marcial—se contaba un inglés millonario y soltero, sin familia en su patria y sin afecciones en Francia. Una enfermedad de consunción operaba sobro él asombrosos destrozos, y permitía determinar con precisión aritmética los días que le quedaban de vida. Este inglés me interrogaba continuamente sobre el pasado de Jorge, y yo le contestaba creyendo no deberle ocultar ninguno de los detalles que conocéis. A la época que yo había calculado, se extinguió dulcemente y casi sin sufrimiento alguno. Su testamento, depositado en casa de un notario de la ciudad, fué abierto por el presidente del tribunal, y se vió que en aquel documento, perfectamente en regla, dejaba por heredero único de dos millones y medio que tenía á Jorge de Commarin. 

—¡Ah, qué hombre tan digno!—exclatnó Sylvanire.—¡Virtud de mi vida! ¡Qué acción tau hermosa! Siempre he creido que los ingleses tienen algo bueno. 

—Cuando trascurrieron los cinco años de la condena de Jorge, fué puesto en posesión de su herencia. Quiso que compartiera con él aquella fortuna, deseo al cual no me opuse, pues creo que, mediando una amistad como la nuestra, puede tomarse uno de otro cualquier cosa sin avergonzarse. Jorge abandonó su nombre, como os he dicho, para llevar el de su madre, y hace dos años vivimos en el extranjero, pues la Francia se le ha hecho odiosa. 

—¡Ah, gran Dios! ya lo comprendo—exclamó Sylvanire con acento conmovido,—demasiado lo comprendo. 

Y en seguida añadió: 

—¿Y creéis que se acuerda todavía de Maria? 

—No pronuncia jamás el nombre de la señora de Talmay: evita toda alusión al pasado; pero me temo mucho que su amor, no sólo no se ha borrado, sino que ha aumentado con los muchos sufrimientos. 

—¡Ah, doctor, qué hermoso es eso! Quisiera poder erigir al señor de Commarin un templo, un monumento ó alguna cosa. Además, tengo la convicción de que no ha tropezado con una ingrata, y que mi pobre Maria se muere de amor por él. 

—Precisamente por eso, señora, hay que evitar un encuentro entre Jorge y María... encuentro desgraciadamente inevitable si mi amigo viniese esta noche al Reducto. Os abandono, señora; voy corriendo en busca de Jorge para impedir que venga. 

—Idos, querido doctor; pero no dejéis de venir mañana por la mañana á decirme lo que ocurra esta noche. Estamos en el hotel de Flandes. Si el señor de Talmay, mi sobrino, no esta en casa, podréis ver á mi sobrina. 

Marcial apoyó con galantería sus labios sobre la mano escuálida y embadurnada que la baronesa le presentó; atravesó los salones, que se hallaban ya completamente llenos, y se dirigió con paso rápido hacia el chalet en donde vivía con su amigo. 

—¿Está en su cuarto el señor Bracieux?

—Hace diez minutos que salió—respondió un criado. 

—¿En coche? 

—No señor, á pié. 

—Vamos—pensó Marcial con despecho,— nos habremos cruzado en el camino. 

Y añadió luego en alta voz: 

—¿Ha dado algunas órdenes? 

—Una sola: que vayan á esperarle á las once y media con una carretela abierta cerca del Reducto. 

Marcial emprendió de nuevo el camino que acababa de andar, y volvió á entrar en los salones que había abandonado hacía media hora. Los atravesó en todos sentidos, pero no halló á Jorge por ninguna parte. 

—Parece que lo enreda el diablo—se dijo;— pero yo he tenido la culpa. ¿Qué necesidad tenía yo de haber estado hablando una hora con la baronesa do la Margelle? ¿Qué hacer ahora? 

Estuvo reflexionando durante algunos momentos, y por fin tomó el partido de ir á colocarse junto á la puerta principal como un centinela ó como un ujier.

—Asf, al menos—pensaba,—tendré la prohabilidad de ver entrar á Jorge y le detendré. 

Hacía unos minutos que Marcial guardaba aquella singular fortaleza, cuando se paró un carruaje al pie de la escalera principal del Reducto. 

Una mujer vestida de baile, y llevando un albornoz tunecino de seda blanca bordado en plata sobre un vestido de gro de Nápoles blanco, bajó de aquel coche y subió lentamente los escalones apoyada del brazo de un hombre, joven aún, pero cuyos cabellos, cortados casi á punta de tijera, eran grises, y á quien su largo bigote y la cinta roja que llevaba en el ojal del frac daban cierto aspecto militar. 

Al cabo de un momento aquella pareja se hallaba frente á Marcial, el cual reconoció al primer golpe de vista al conde y á la condesa de Talmay. 

La baronesa de la Margelle había dicho la verdad. María parecía estar casi agonizando: pero ¡qué hermosa estaba! 

Lo mismo que las flores tropicales esparcen su más embriagador perfume cuando están próximas á marchitarse, su hermosura producía un efecto de fascinación irresistible y vertiginoso. Sus ojos, agrandados desmesuradamente y rodeados de una aureola azul, ofrecían una expresión sobrehumana de sufrimiento resignado , y dejaban adivinar abismos de mudo dolor. Su mirada no pertenecía ya á este mundo. 

La palidez nacarada de su rostro se iluminaba con extraño fulgor. El mortal artificio de una fiebre lenta y continua se extendía por sus blancas mejillas. Sus labios tenían una sonrisa lúgubre. 

Su cuerpo, adelgazado, conservaba intactos su gracia y su encanto. Sus descotados hombros, más resplandecientes que el collar de perlas que los rodeaba, conservaban líneas de una fluidez maravillosa y una pureza antigua. María parecía una de esas ninfas que el cincel de Juan Goujón ha cincelado en el mármol con tonos tan suaves. 

Enrique de Talmay presentaba también una trasformación casi completa. Lo mismo que el pedazo de tierra conserva siempre la señal del terremoto que ha sufrido, su rostro asolado ostentaba infinidad de arrugas, producidas por los largos insomnios y los sufrimientos interiores. Su tez, en otro tiempo de una frescura casi femenina, había tornado cierto aspecto bilioso. Las arrugas que se veían á los bordes de su boca revelaban toda la amargura de su sonrisa. Sus ojos, casi ocultos por sus oscuras pestañas, dejaban salir una mirada brillante y fría como la hoja de una espada. 

Era indudable que Enrique había sufrido de rechazo las torturas de su venganza. Implacable en ésta, que seguía hacia siete años, era el verdugo y al mismo tiempo la víctima, y la mitad de los golpes que infería le herían á él mismo.

Al ver á Marcial, cuya presencia despertaba en su alma dolorosísimos recuerdos, el conde se estremeció ligeramente y se mordió un labio hasta hacer brotar la sangre en una contracción nerviosa involuntaria. 

Enrique tomó inmediatamente un partido. 

Alargó una mano á Marcial, y le dijo al mismo tiempo que una sonrisa se dibujaba en sus labios: 

—¿No me equivoco? ¿ Es al señor doctor Herbelin á quien tengo el honor de hablar? 

—No os equivocáis, señor conde—contestó el médico tomando la mano que Enrique le alargaba, é inclinándose respetuosamante delante de María. 

—Tengo mucho gusto en encontraros en Spá, doctor. 

—Toda la dicha do este encuentro es mía, señor conde. 

—Ignoraba completamente que estuvieseis aquí. 

—Pues yo tenía noticia de vuestra llegada. 

—¿Cómo es eso? ¿Estáis dotado de doble vista? 

—No, señor conde, desgraciadamente; pero he tenido la dicha de encontrar á vuestra señora tía, la baronesa de la Margelle, y de hablar un momento con ella.

Enrique frunció el entrecejo á pesar suyo. 

—¡Ah, ah!—dijo en seguida—¿habéis visto ya á mi tia? Os doy la enhorabuena. ¿Qué os ha dicho de nuevo y de sensato? 

El señor de Talmay pronunció con marcada entonación esta última palabra. 

—La señora baronesa me ha dado muy buenas noticias de la señora condesa—respondió Marcial,—y veo con gusto que no había exagerado nada. 

Enrique miró á su interlocutor para asegurarse de que hablaba de veras. 

El doctor parecía convencido y de la mejor fe del mundo. 

—La señora de Talmay ha estado enferma mucho tiempo—dijo Enrique después de algún silencio;—pero gracias á los cuidados asiduos y á un excelente régimen, se encuentra mucho mejor. ¿No es cierto, María? 

—Sí, amigo mío—murmuró la joven con una voz cuya penetrante dulzura iba derecha al alma,—completamente bien, y creo que muy pronto no sufriré más. 

Marcial tembló. 

No se equivocaba del sentido horrible de estas palabras, y escuchándolas comprendía demasiado que la señora de Talmay no sn equivocaba al afirmar que dentro de poco no sufriría  mas

—¿Pensáis permanecer mucho tiempo en Spa?—preguntó á Enrique. 

—Creo que un mes, y aun más tiempo si María se encuentra bien aquí... Eso dependerá absolutamente de ella; no tengo más voluntad que los deseos de mi esposa. Y vos, doctor, ¿os habéis fijado en Bélgica? Aunque hace al gunos años que no he ido á la Borgoña, he oido decir indirectamente que os habíais alejado de Dijón. ¿Sois acaso el médico de este establecimiento? 

—No seüor, estoy aquí como simple aficionado. 

—Tanto peor, pues no podíamos haber caído en mejores manos. 

La conversación que precede había tenido lugar á la entrada del primer salón.

Marcial estaba en ascuas. Temía ver aparecer a Jorge, y todos los hombres que entraban le parecían su amigo. 

Este suplicio tuvo por fin su término. 

Apareció un vestido color de rosa, que se acercó á los tres personajes. 

Aquel vestido de rosa, nada parecido al que cantó Teófilo Gautier, era la juvenil envoltura de la baronesa de la Margelle. 

Sylvanire cogió el brazo de su sobrina, exclamando: 

—¡Cuán bella estás y cuán encantadora, querida míal Vamos á dejar á estos caballeros que hablen seriamente, como conviene á hombres graves, y nosotras iremos á dar una vuelta por el salón, que es de los más animados, y en el cual vas á inflamar muchos corazones

Y sin esperar la respuesta del conde ni la de su sobrina, la impetuosa baronesa arrastró suavemente á ésta. 

—Doctor, es preciso convenir en que la edad es una quimera—dijo Enrique con una sonrisa francamente irónica.—Mirad á mi tía; es más joven que vos y que yo, y nunca envejecerá. 

—La señora baronesa está muy bien conservada y dotada de un carácter felicísimo—respondió el médico. 

—La señora baronesa es una loca ridícula; he aquí todo—contestó Enrique amargamente. 

Y añadió cambiando de tono: 

—¿Habéis visto á mi mujer? ¿Qué pensáis de su salud? 

—¿Debo hablaros con franqueza?

 —¡Ciertamente! 

—Pues bien; la señora condesa está muy mala. 

—Os equivocáis, doctor; María no ha estado nunca tan buena como ahora. 

—Es imposible que pueda resistir esa vida de fatigas sin interrupción que la imponéis. 

—Precisamente son las fatigas del placer las que devuelven la fuerza á la mujer; además, obro de acuerdo con una receta ó prescripción facultativa. Los príncipes de la ciencia me han aconsejado que distraiga á mi mujer, y yo hago todo lo posible por obedecerlos. 

—¡Señor conde, esas distracciones son funestasl 

—Me permitiréis que lo dude. 

—¿Aunque os lo afirmara con absoluta certeza? 

—¿Tendréis acaso, doctor, la pretensión de ser más sabio y tener más experiencia vos solo que los médicos más ilustres de París? 

—No, señor conde; mi ciencia es modesta, y no olvido que me manda ser humilde; pero no puedo dudar del testimonio de mis sentidos. Mis ojos me dicen que esas pretendidas distracciones de que habláis son funestas á la señora condesa do Talmay, y esto lo sabéis tan bien corno yo mismo.

—Tened cuidado, doctor. Pensad que lo que acabáis de decir es muy grave. 

—Menos grave, sin embargo, que la realidad. 

—¿Sabéis que vuestras palabras encierran casi una acusación? ¿Sabéis que tendría derecho á incomodarme y pediros cuenta de ellas? 

—Cuenta que estoy dispuesto á daros. 

—Entonces, explicaos, caballero. 

Hacía algunos momentos que Marcial sentía la cólera hervir en su pecho y subir poco á poco. 

—Caballero—exclamó,—las muchedumbres son como el desierto: aislan; asi, pues, estamos solos. Tened el valor de arrojar esa máscara que os debe pesar, y no me ocultéis ni vuestro corazón ni vuestro rostro. ¡Demasiado sabéis lo que hacéis! ¡Continuáis desde hace siete años y sin ningún descanso vuestra obra implacable! ¡Os vengáis hace siete años de una pobre mujer que os inocente! 

El rostro del conde de Talmay ofrecía el aspecto de profunda extrañeza del hombre á quien se le habla un idioma para él completamente desconocido. 

—En verdad, doctor—dijo,—que ignoro absolutamente lo que me queréis hacer comprender. Me habláis de una obra implacable, de una venganza y no sé cuántas cosas más. Os aseguro que no comprendo una sola palabra de lo que me estáis diciendo. 

—Sector conde, ¿olvidáis que yo era amigo del señor do Commarin? 

—No, y tanto peor para vos, doctor—contestó Enrique con frialdad; — tanto peor para vos, porque erais el amigo de un ladrón. 

—¡Jorge un ladrón! ¡El, el más noble, el más generoso de los hombres!—murmuró Marcial. 

—Doctor, esta discusión se aleja de su verdadero punto—interrumpió Enrique.—La justicia ha pronunciado... 

—Sí señor; gracias á vos, que os habéis servido de la ley para castigar á vuestro enemigo. En otro tiempo, hace de esto siete años, habéis hecho condenar á un inocente; hoy asesináis á una inocente. 

El conde de Talmay se echó á reir. 

—Vamos, doctor—dijo en seguida,—esto no es más que un melodrama. Estáis celoso de vuestras atribuciones, y lo comprendo; paro vuestros celos os llevan demasiado lejos. En todo tiempo se han visto médicos que mataban á sus enfermos y se han querido siempre reservar el monopolio de la exterminación. Sin duda sois de esos, y teméis que os haga la competencia. Tranquilizaos, que eso no sucederá... No os digo adiós, sino hasta la vista, y espero que mañana os encontraré más sereno. 

El conde saludó con la mano, y riéndose siempre, se perdió entre la multitud elegante que llenaba los salones del Reducto. 

 —¡No tiene piedad—murmuró Marcial al quedarse solo, —ni la tendrá hasta el fin! ¿Hay que maldecirle ó tenerle lástima?... Es preciso tenerle lástima—se respondió después de un momento de reflexión.—¡Cuánto debe haber sufrido para que su corazón se haya petrificado de tal modo! 

Y Marcial se lanzó en el baile con la esperanza siempre frustrada de encontrar á Jorge. 

La casualidad le condujo á la entrada del saloncito en que había tenido el diálogo que conocemos con Sylvanire, en el que vió al conde de Talmay sentado en una de las mesas de juego, apilando delante de él el oro y los billetes de Banco. 

 XVII

Marcial, cada vez más inquieto, pues la ausencia de su amigo le parecía inexplicable, iba y venía con agitación por entre la multitud, suscitando cuestiones por la inoportunidad de sus peregrinaciones é incomodando á las parejas que daban vueltas llevadas por un vals. 

—¡Es incomprensible —se decía recorriendo por la décima vez los vastos salones,—es incomprensible! ¿Dónde podrá estar? ¿Cómo es que no está aquí todavía? ¿Dónde encontrarle ahora, y de qué modo impedir un encuentro cuyas consecuencias me horrorizan? 

A esta parte había llegado Marcial de su soliloquio, cuando sintió una mano pequeña encima de su hombro. 

Se volvió bruscamente, y vió á dos pasos de él á la condesa de Talmay, tan pálida y tan temblorosa, que parecía estaba próxima á desmayarse. 

Hizo un movimiento para sostenerla. 

—No, doctor—dijo con una sonrisa singular,—no me caeré; parezco débil, pero estoy fuerte. 

La joven tenía razón: la fiebre que circulaba por sus venas, y que hacía brillar sus ojos con extraño fulgor, la galvanizaba al mismo tiempo que la devoraba. 

—Doctor— prosiguió con calma, indicio inequívoco de una determinación irrevocable,—mi tía me ha dicho la verdad: Jorge está aquí... quiero verle... 

Marcial sintió la sangre helársele en las venas. 

—¡Ah!—balbuceó—he aquí lo que yo me temía... Pero, señora, eso es insensato. ¿No habéis sufrido ya bastante? ¿Queréis perderos por completo? 

—¿Creéis, doctor, que sea posible perderse más de lo que yo lo estoy? Sólo he vivido siete años con la esperanza de esta noche. Os digo que quiero verle... vos sois su amigo; llevadme adonde él esté. 

Marcial, aterrado, guardaba silencio. 

—¿Os negáis á acompañarme? — preguntó María.—Si es así, decidlo é iré yo sola.

—Yo nada niego, señora; pero acordaos, en nombre del cielo... 

—¿De qué queréis que me acuerde? 

—Del pasado. 

—Pues por lo mismo que me acuerdo, quiero comprar siete años de sufrimientos con una hora de felicidad. 

—Dejadme al menos que le prepare. 

—No, quiero oir el grito que se escape de sus labios cuando me reconozca. 

—Pero el mundo... 

—El mundo no existe ya para mí. 

—Pero vuestro marido... 

— ¡Qué me importa! Ese hombre cuyo nombre llevo no es mi marido; es mi enemigo, mi verdugo. ¡Ya sabéis que no he cometido la traición de que se venga! Estoy libre de mis juramentos. Mi alma es del que me ha dado más que la vida, del que me ha dado su honor. Además, miradme: sois médico, conocéis los síntomas de una muerte cercana; ya veis que esta ardiente súplica que os dirijo es la voluntad de una moribunda. Vamos, doctor, tened piedad de ml; llevadme donde él esté. 

—María—murmuró Marcial, que sentía su resistencia desvanecerse por el fuego de aquella mirada suplicante y aquella voz tan dulce que salía de un corazón destrozado,—haré todo lo que queráis que haga; pero os juro por mi honor que no sé dónde está Jorge en este momento. 

—¿No debe venir á esta fiesta ?— replicó María. 

—Si, pero hace una hora que le busco sin resultado. 

—Pues bien; dadme vuestro brazo, le esperaremos juntos. 

Marcial se inclinó silenciosamente. La condesa se apoyó sobre su brazo con el abandono involuntario de una mujer que desfallece, y empezaron á atravesar aquella oleada de seres vivientes, para ir al primer salón cerca del vestíbulo, donde hubiera menos gente y el aire fuera más respirable y más abundante. 

Durante algún tiempo no cambiaron ni una sola palabra. 

Marcial veía levantarse el pecho de la condesa y sentía latir su corazón con violencia, y las pulsaciones secas y rápidas de su muñeca, apoyada sobre su brazo.

—¡Pobre mujer!—se decía.—¡Noble y vigorosa naturaleza, á quien la felicidad hubiera proporcionado una vida tan larga y tan dulce, y va á apagarse! Los indiferentes dirán: «La señora de Talmay ha muerto de fastidio... « ¿Cuántos habrá en este mundo que sepan y puedan decir que ha muerto de desesperación? ¡Ay! ¡la misma felicidad que llegara hoy no la podría salvar, porque llega muy tarde! 

Transcurrieron diez ó doce minutos. 

—Señora condesa—preguntó Marcial,—¿me queréis permitir que os deje por un momento muy corto? Entraré de nuevo en el baile y volveré á buscar á Jorge... 

María sacudió la cabeza dulcemente. 

—Sería inútil, doctor —respondió en seguida; —Jorge no ha llegado todavía. 

—¿Lo creéis así? 

—¡Estoy segura de ello! 

—¿Y cómo? 

—Si Jorge estuviera aquí, lo sabría ya... 

—¿Quién os lo hubiera dicho? 

—Los latidos de mi corazón. 

Marcial se sonrió involuntariamente. 

—¿No estáis convencido? — preguntó la joven. 

—Lo confieso: lo dudo. 

—Pues hacéis mal . Tengo la seguridad ¿me comprendéis bien? la seguridad de que en el momento que Jorge se acerque á ml y respire el mismo aire, los latidos de mi corazón me lo avisarán. Además—continuó María hablando más alto y como estudiando algo que en ella pasara,—ya tendréis la prueba de lo que acabo de deciros.. la tendréis muy pronto... 

Se interrumpió, y afiadió luego apoyando una mano sobre el pecho, mientras su rostro tomaba una expresión de inefable beatitud: 

— ¡Vais á tenerla al momento!... Viene... viene... ya se acerca... ¡Ah! ya sabía yo que una voz interior me diría: ¡Helo aquí! 

María, transfigurada, tomaba sin poderlo remediar la actitud y la fisonomía de una profetisa que ve descorrerse ante sus ojos los velos del porvenir en un momento de éxtasis.. 

Marcial se estremeció y miró en torno suyo. 

Jorge subía en aquel momento el último peldano de la escalera principal, la cual estaba separada del salón por una doble puerta de cristales y un ancho vestíbulo.

Desde donde se encontraba María no era posible que hubiera podido verle. En vista de este hecho singular que encerraba algo de inaudito y sobrenatural, Marcial, un tanto materialista, como la mayor parte de los médicos, permaneció mudo y anonadado, luchando contra el testimonio de sus miradas y buscando una explicación que no encontraba. 

Jorge de Commarin experimentaba también un presentimiento misterioso: su rostro expresaba una profunda emoción; á medida que iba adelantando, sentía aumentar la febril agitación cuya causa buscaba en vano. 

Atravesó el vestíbulo y se paró, devorando de una mirada el grupo formado por Marcial y la condesa de Talmay. 

No veía más que la espalda y los cabellos rubios de ésta. Esto fué suficiente para conocerla, y la conoció; pero no se atrevía á creer á sus ojos. 

—¡Sueño!—decía.—Es una ilusión que va á desaparecer. 

Este estado de duda no duró, sin embargo, más que unos instantes. Jorge, á riesgo de caer en la realidad, se precipitó adelante pronunciando el nombre de María. 

María volvió la cabeza y contestó:

—Sí, sí, yo soy... 

Al mismo tiempo tendió á Jorge su mano desguantada, sobre la cual apretó éste sus labios, vacilando como un beodo bajo el peso de aquella felicidad inesperada. 

Era la segunda vez en siete años que los labios de Jorge tocaban la mano de María. 

El primer beso le había costado el honor y cinco años de trabajos forzados. ¿Qué le costaría el segundo? 

—¡Jorge...!—murmuró la joven mirando las mechas blancas que tenía mezcladas en el pelo negro.—¡Jorge, amigo mío, cuánto os han hecho sufrir! 

—No me acuerdo ya de nada de eso, María, puesto que he sufrido por vos, y por fin os vuelvo á ver.

—¡Oh, amigo mío, cuánto más cruel hacía mi suplicio la idea de vuestro sufrimiento!

—¿Vuestro suplicio decís, María? ¿Qué es lo que he oído? ¿Erais desgraciada?

—Teníamos el mismo verdugo... un verdugo cruel é incansable. Era despiadado lo mismo para vos que para mí. Jorge, mi fuerza y mi valor se han concluido. 

—María, ¿queréis que os vengue? 

—No, pero quiero que me salvéis... 

—Pues bien; huyamos juntos... ¿Queréis huir? Es el único medio de salvación. 

—Sí, Jorge; huyamos, y ocultémonos tan bien, que no puedan hallar nuestro rastro.

—¡Oh, adorada mía, bendita seáis! El pasado no es ya más que una pesadilla; nos queda el porvenir. Viviréis dichosa. 

—No—pensó María con triste sonrisa,— no viviré dichosa; pero al menos moriré consolada y una mano amiga cerrará mis ojos. 

Jorge se acercó al doctor, que se había retirado distraidamente algunos pasos. 

—Oye, Marcial—le dijo,—vas á hacerme un favor, que completará el sacrificio sin límites de que tantas pruebas me has dado... 

—¿Qué hay que hacer? 

—Corre al chalet sin perder un segundo, y piensa que mi vida, y más que mi vida, dependerá de tu prontitud. Aquí tienes la llave del secrétaire. Métete en los bolsillos todo el oro que encuentres y la cartera llena de letras; haz que enganchen á Yerick y á Paddy, y trae el coche al pie de esta escalera. No quiero cochero; guía tú mismo. Ya me has comprendido, amigo mío; ahora corre. Espero tu regreso como el condenado á muerte espera el perdón. 

—Jorge—preguntó Marcial asombrado,—¿qué vas á hacer?

—Ya lo comprenderás, á huir. 

—¿Con ella? 

—¡Sí, con ella! 

—Seréis perseguidos... 

—Tal vez, pero no nos alcanzarán. 

—¡Ayl os perdéis los dos.

—¿Qué importa si nos perdemos juntos?

Bajó la cabeza y salió dispuesto á prestarse pasivamente á todos los deseos de su amigo, pero llevando un presentimiento funesto. 

Jorge volvió al lado de María. 

—Media hora más de paciencia, adorada mía—le dijo al oido,—y estaréis salvada, y tendremos ante nosotros el espacio, la libertad, la dicha. 

—¡Repetidme esas palabras tan dulces, amigo mio!—murmuró la joven.—Hace mucho tiempo que he dejado de creer en la felicidad. Tal vez al escucharos vuelva á creer en ella de nuevo. 

—María, no dudéis del porvenir, os lo suplico y Dios os lo prohibe. ¿No habéis visto suceder á los días de lluvia, tristes y sombríos, el cielo más puro y los rayos más hermosos de sol? Lo mismo será para nosotros. ¡Hemos sido tan desgraciados! ¿No hemos sufrido todos los dolores, todas las angustias, todas las torturas de la vida? Dios es justo. Los malos días han pasarlo ya; olvidad las tempestades y las lágrimas, puesto que empieza el sol y los días felices. 

María escuchaba en mudo éxtasis la armoniosa música de aquellas palabras de amor y de esperanza. Sus ojos estaban medio cerrados, y sobre sus labios vagaba aquella sonrisa divina que Jorge acababa de prometerla. 

—¿No creéis, María—volvió á decir Jorge con una pasión que hacía temblar su voz,—no creéis que hemos nacido el uno para el otro y que debíamos compartir tanto las penas como la felicidad? Remontad un instante conmigo ese pasado, que ya no os sino un sueño. El amor, que se envejecía ya en mi alma, llenaba la vuestra. Entonces estabais perdida, perdida por culpa mía, y sin embargo, en lugar de maldecirme, como era vuestro derecho, veníais á quererme salvar. Rechazabais mi sacrificio y hollabais por mi lo más precioso que hay en el mundo para una mujer: su honor, injusta y cobardemente atacado. ¡Desde entonces han pasado siete años, siete años de un suplicio interminable, y en medio de este suplicio tenia momentos de alegría celestial. Bendecía mis hierros llevándolos por vos. Hubiera querido morirme diciendo: Muero por ella. ¡Oh! ¡bien conozco la dura voluptuosidad del sacrificio! Los antiguos cristianos presentaban con orgullo y alegría el pecho al cuchillo del perseguidor por la Cruz enangrentada; aquella era la librea de su Dios. Yo llevaba con un orgullo parecido la chaquetilla y la gorra de presidiario. ¡Era la librea de mi amorl 

—¡Pero cuánto me ama!—murmuró Maria.—¡Cuánto me ama, Dios mio! 

—¿Cuánto os amo?—repitió Jorge. —Tal vez lo llegue á comprender algún día vuestro corazón; pero nunca podré yo pintaros este amor que es mi vida, mi carne y mi sangre.. ¡Palabras!... ¿qué son palabras para explicar lo que pasa dentro de mi? ¿Puede explicarse con palabras lo infinito? Y vos también me amáis, María, y veis que después de siete años la fatalidad inexorable, que nos alejaba el uno del otro, se ha cansado, y nos reune por fin. Ya veis que llega un día en que os faltan la fuerza y el valor al mismo tiempo, y ese día se hace un milagro, me encontráis en vuestro camino y me gritáis: ¡Jorge, salvadme.! Dios me protege y os salvo. 

María tembló. 

—¡Oh!, amigo mío, mi único amigo—balbuceó,—no habléis de Dios! 

—¿Por qué? 

—Porque blasfemáis invocando su nombre. 

Nuestro amor es un amor culpable, y tal vez un amor maldito. 

—No lo creáis, María. Dios nos ve y nos perdona. ¿No hemos sufrido bastante para expiar por adelantado aunque fuera un crimen, y no hemos cometido ninguno? Esperad y no temáis nada. La mala suerte se ha cansado ya de perseguirnos; nuestro es el porvenir y la felicidad. Desafiamos hasta la misma casualidad, puesto que ya está aquí Marcial, y con él la libertad. 

Jorge acababa de divisar, en efecto, el coche guiado por Marcial, á través de la doble puerta de cristales, detrás de la cual estaba esperando con María, y en ocasión que daba la vuelta á una esquina al trote impetuoso de los caballos pur sang

—Venid... venid—replicó,—démonos prisa; quisiera haber ya puesto mundos y océanos entre vuestro verdugo y vos. 

—Sí, apresurémonos—contestó Marfa, agarrándose al brazo de Jorge con las dos manos, pues la fuerza ficticia que hasta entonces la había sostenido empezaba á abandonarla, y escasamente podía permanecer en pie. 

Ya habían andado algunos pasos. Iban á llegar á la puerta del vestíbulo. Maria lanzó un grito ahogado, y Jorge sintió que todo su cuerpo temblaba. 

Una mano acababa de colocarse sobre un hombro de la joven, al mismo tiempo que la decian con un acento de irónica cortesía:

—Señora condesa, creo que os habéis equivocado de brazo. Si queréis marcharos del baile, voy á tener el honor de ofreceros el mío y acompañaros hasta vuestro carruaje. 

Jorge se volvió lívido de cólera y se vió enfrente del conde de Talmay, que ni se dignó tomarse molestia de dirigirle una mirada. 

—Señora... vuestro brazo. 

Siguió un momento de silencio horrible. Las piernas do María se doblaron. Iba á caer de rodillas. El conde la cogió por una muñeca y la sostuvo de pie, pero triturándosela con su ruda mano. 

Un pequeño grito de dolor se escapó del pecho de la condesa. 

Este grito se clavó en el corazón de Jorge. 

—¡Caballero—le dijo con voz sorda, los dientes apretados y los ojos echando fuego,—el hombre que le levanta la mano á una mujer es un cobarde! Si lo ignorabais, ya lo sabéis. 

El conde de Talmay miró á Jorge de pies á cabeza y con expresión altamente altiva y de desprecio. 

—Me parece que acabáis de hablarme —dijo en seguida.—¿Qué habéis dicho? No os escuchaba. 

—He dicho que sois un cobarde. 

Volvió el conde á dirigirle otra mirada como la anterior, y dijo por toda respuesta: 

—Me estáis estorbando el paso; tened la bondad de separaros. 

Jorge, en lugar de retroceder, se cruzó de brazos y dió dos pasos hacia él. 

—Creo que ha llegado el momento de saldar nuestras cuentas. 

—Dejad el paso libre; no os conozco. 

—¡Tened cuidado, señor de Talmay! 

—Tenedlo vos mismo, y dejad el paso franco. Os lo he dicho ya dos veces, y es demasiado. 

—Señor de Talmay—continuó Jorge,—os hubiera perdonado todo lo que me habéis hecho sufrir á mí; pero lo que habéis hecho sufrir á este ángel no os lo perdonaré nunca. 

Una risa siniestra se dibujó en los labios de Enrique. 

—Caballero—dijo,—este ángel me pertenece. 

—¡Mentira! Habéis roto todos los lazos que os unían á esta mujer. 

—¿En beneficio vuestro tal vez? 

—No; ese papel de verdugo que habéis elegido no lo representaréis por más tiempo. 

—¿Y quién me lo impedirá? 

—Yo. 

—¿Y cómo me lo impediréis? 

—Matándoos. 

—¿Y cómo me mataréis? 

—Os mataré como se matan las gentes de nuestra clase: en duelo, acero contra acero. 

Enrique de Talmay lanzó una carcajada salvaje. Todo lo que precede lo habían hablado en voz baja. Sin embargo, algunos de los que se paseaban por el primer salón empezaron á comprender que algo sucedía entre aquellos hombres, de los cuales uno sostenía á una mujer desfallecida, y que parecía que se estaba muriendo, y el otro era Jorge de Bracieux, el héroe de la temporada. Empezaba poco á poca á formarse un círculo de curiosos. 

—¡Un duelo!—repitió el conde dos veces, alzando la voz cada vez mas, y marcando cada palabra con una carcajada como la indicada más arriba.—¡Un duelo! ¿Acaso puede uno batirse con un bandido? 

Jorge lanzó un rugido de furor y levantó la mano para abofetear al conde, pero éste la cogió en el aire y antes de que cayera sobre su mejilla; al mismo tiempo apretaba el brazo de Jorge con aquella fuerza hercúlea que se ocultaba bajo su débil apariencia, y gritó con voz tonante: 

—¡Salid de aquí, os lo mando! 

El baile se había interrumpido en los salones vecinos; la orquesta había dejado de tocar. Un gentío inmenso rodeaba el pequeño grupo. Cada cual se subía en las sillas y butacas para ver mejor. 

—¿Qué pasa? ¿qué sucede?—preguntaron muchas voces á la vez. 

—Señores—-dijo el conde de Talmay,—lo que pasa no es digno de llamar vuestra atención. Se trata de un miserable á quien echo de estos salones, donde no debiera nunca haber entrado. 

Un murmullo de asombro y de indignación corrió entre los espectadores más cercanos. 

—¡Él un miserable!—exclamó un incrédulo, haciéndose intérprete de la opinión general.—¡El.. señor de Bracieux! ¡Estáis loco! 

Al mismo tiempo se oyó un rumor casi amenazador contra el conde. 

Su voz dominó aquel rumor. 

—No, no estoy loco—dijo,—no estoy loco, y vos sois víctima de un error. Este hombre, á quien llamáis Jorge de Bracieux, se llama Jorge de Commarin; este hombre acaba de salir del penal de Brest; este hombre es un licenciado de presidio. 

La multitud, espantada, retrocedió. 

Sin embargo, el obstinado contradictor dudaba aún y expresaba sus dudas con estas palabras: 

—¡Es imposible! ¡Indudablemente aquí hay un error! 

—¡No, no, no, no hay ningún error!—replicó Enrique.—Voy á probar lo que he dicho. Jorge de Commarin fué condenado por la Audiencia de Dijón, en 1829, á cinco aflos de trabajos forzados por un robo con fractura cometido en el castillo del conde de Talmay. El conde de Talway soy yo. 

El circulo de curiosos se iba agrandando cada vez más; empezaban á alejarse de Jorge con una especie de horror, corno el que se aleja de un colérico. 

Seguro ya del triunfo, continuó diciendo: 

—Además, mirad á este hombre.., podría contestarme y defenderse... mirad... la verdad se lee en su rostro. Vamos, miserable, ya os he quitado la careta; salid. ¡En nombre de las personas honrarlas, marchaos! 

Asolado, aniquilado, vencido, Jorge se volvía loco. El suelo huía de sus pies como el puente de un navío meneado por las olas. Las paredes, los techos, los espectadores daban vueltas alrededor de él con vertiginosa rapidez. 

Por todas partes se elevaba un murmullo de horror y de desaprobación que le ensordecía. 

Se llevó las dos manos á la frente, quiso llorar, pero sus ojos permanecieron secos; quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. 

Entonces le pareció que llegaba la noche, y que profundas tinieblas envolvían su cuerpo v su alma; después no vió ni oyó más, sino que cayó todo lo largo que era, como herido del rayo, entre la multitud, que sentía cierta emoción á pesar del horror que experimentaba. 

Un médico viejo se hallaba entre aquella multitud. 

Se acercó á Jorge, le tomó el pulso y sacudió la cabeza. 

—Ataque de apoplegía fulminante—dijo con aire docto levantándose;—este hombre ha muerto. 

En aquel momento una puerta se abrió y Marcial entró en el salón. 

Inquieto primero de no ver llegar á Jorge y María, y horrorizado bien pronto por los rumores de mal augurio y los extraños ruidos que hasta él llegaban, tomó la determinación de dejar el cuidado de los caballos á un mozo de cuerda y subió á ver lo que sucedía. 

El cuerpo inanimado de Jorge fué lo primero que le llamó la atención. 

De un salto se pasó á su lado y se arrodilló, diciendo: 

—¡0h! ¡mis presentimientos, mis presentimientosl... 

—El doctor era amigo del presidiario—dijo una voz que pronto encontró eco;—¡debe ser también un pillo! ¡Mirad qué mal aspecto tiene! 

Al mismo tiempo Enrique decía á su mujer: 

—Ahora marchémonos.

—¡Ah, me matáis, caballero!—balbuceó la desgraciada joven con la desesperación de la muerte. 

—Ya lo sé—contestó Enrique. 

Y arrastró á su mujer por entre la horrorizada multitud. 

 XVIII

El viejo doctor se había equivocado al afirmar con aire docto la muerte del sujeto, y al calificar de apoplegía fulminante lo que no era más que un golpe de sangre. 

Marcial, en el primer momento de turbación, compartió aquel error y creyó que su desgraciado amigo había cesado de vivir y de sufrir; pero pronto se apercibió de que su corazón latía, aunque débilmente: rompió una de las mangas de la camisa de Jorge y le pinchó una vena con la lanceta, que nunca se separaba de él. 

 Al principio la sangre salía muy despacio, luego mas de prisa, y brotó por último un hilo de púrpura oscura. Los ojos de Jorge se entreabrieron; pero heridos por la mucha luz, volvieron á cerrarse. 

Marcial improvisó algunas vendas destrozando su pañuelo de bolsillo, é hizo colocar á Jorge en el coche que debía haber servido para la fuga. 

Cuando llegaron al chalet Jorge se puso un poco mejor, pero en seguida se apoderó de él un violento delirio. 

Acababa de declarársele un ataque al cerebro. 

—Haré todo lo que de mí dependa—pensó Marcial,—y si Dios me ayuda, salvaré á mi amigo. ¡Pero cuánto más valdría para su reposo y felicidad que muriera! 

Una lucha encarnizada tuvo lugar duraute cuarenta días entre la vida y la muerte, que se disputaban á Jorge. 

Durante estos cuarenta días, Marcial creía de hora en hora y de minuto en minuto que su alma cautiva iba á romper su prisión de carne y volar á las mansiones desconocidas. 

Sin embargo, no fué así. 

La vigorosa constitución del enfermo y ¿por qué no decirlo? los cuidados asiduos y la profunda ciencia del médico triunfaron de la enfermedad. 

El peligro desapareció, pero la convalecencia fué larga. 

Sólo al cabo de tres meses pudieron abandonar á Bélgica y marcharse á Italia, donde el doctor había decidido que pasara su enfermo el invierno. 

Antes de marcharse de Spá, Jorge despidió la servidumbre y abandonó el apellido de Bracieux, tan fatalmente célebre como el primitivo, y no tomó otro. 

—En adelante, no me llamaré más que Jorge—se dijo,—y viviré en una oscuridad tan profunda, que ni el insulto ni el desprecio puedan llegar hasta mi. 

*********************

Al día siguiente al en que tuvo lugar la escena que hemos relatado en el capítulo anterior, el conde de Talmay, asustado él mismo del escándalo que habia promovido, se alejó de Spá llevándose á María y á Sylvanire, y recorrió lentamente y á pequeñas jornadas las orillas del Rhin

—Y bien, señora-—decía todos los días á su mujer con infatigable perseverancia,—¿os atreveréis todavía á hablarme de vuestra inocencia? ¿Seguiréis sosteniendo que Jorge de Commarinl, el presidiario, no era vuestro amante, y que mi venganza es inicua? 

María bajaba la cabeza y no respondía. Sylvanire escribía á Marcial cartas exaltadas, y recibía noticias de Jorge sin que Enrique de Talmay se enterase. 

Los lacónicos billetes del médico, comunicados por Sylvanire á María, era lo único que sostenia á la pobre mujer y la daba fuerzas para soportar la existencia, ó al menos impedían que se adelantara la muerte. 

En el mes de Octubre llevó el señor de Talmay á París á su esposa. Entonces volvió á empezar para ella aquel singular suplicio de fiestas sin interrupción, á las que su marido la arrastraba sin descanso ni piedad. 

Así pasó la mitad del invierno aproximadamente. 

Llegó el mes de Febrero, y las fuerzas de María estaban completamente agotadas, y los mismos príncipes de la ciencia, que la habían recetado la distracciún, confesaron al conde que su mujer les parecía estar condenada, y que creían que desde entonces no podría abandonar el lecho ó una butaca. 

Cuando pronunciaron esta sentencia sin apelación, Enrique entró en el cuarto de su mujer y la dijo: 

—Mañana nos marchamos. 

—Está bien—contestó ella. 

—¿No me preguntáis á dónde vamos? 

—¿Qué me importa morir aquí ó en otro lado? 

—¡Qué habláis de morir! Aun tenéis muchos años de vida. Decididamente parece que el movimiento y los placeres eran contrarios á vuestra constitución; pero espero que el reposo y la tranquilidad del campo os restablecerán del todo. Vamos á la Borgoña, de donde ya no saldremos. 

—Está bien—replicó María. 

Al día siguiente fué conducida en una silla de postas. Los cascabeles de los caballos aulaban y los postillones chasqueaban sus látigos alegremente, lanzando los caballos á galope sobre las sonoras piedras de las calles. 

Los pobres diablos que veían pasar aquella berlina entre una nube de polvo, exclamaban con envidia: 

—¡Qué dichosos son los ricos! 

Sylvanire daba pruebas esta vez de un verdadero sacrificio abandonando París en pleno invierno para acompañar á María. 

No dudamos que esto debió borrar más de un pecadillo amoroso de la muy ligera baronesa en el gran libro donde se apuntan todas las debilidades humanas. 

Terrible fué para la señora de Talmay el momento de la llegada al castillo, tan lleno para ella de dolorosos é imperocederos recuerdos. 

Dió prueba de un heroísmo sobrehumano; supo ocultar hasta el menor indicio de su emoción cuando la dijo su marido que su habitación seria el gabinetito en que había tenido lugar el siniestro drama de la fractura. 

—Puesto que no podéis salir—dijo Enrique,—estaréis muy bien en esta habitación, donde podréis recibir vuestras visitas. 

Al día siguiente de su regreso á la Borgoña, Enrique se ocupó de restaurar sus equipajes de caza; volvió á ser, como en tiempo de su primera juventud, un intrépido é infatigable cazador, y pasaba días enteros en los bosques. 

Escasamente se dejaba ver en su casa dos ó ó tres veces por semana, y esto sólo á la hora de comer. 

Lo demás del tiempo volvía muy tarde, cubierto de polvo de pies á cabeza, y se hacía servir en su habitación. 

Este nuevo método de vida proporcionaba á María un inmenso descanso moral, era casi dichosa, lo que no la impedía mirar á la muerte, que consideraba muy cercana, con una calma profunda. 

María comprendía en el estado en que se hallaba casi con más precisión que un médico. 

La disminución progresiva de sus fuerzas vitales, disminución que estudiaba con fría curiosidad, la permitía apreciar los rápidos progresos de la consunción. 

Adivinaba los síntomas precursores de un anonadamiento absoluto, y pensaba sin recelo ni amargura en ese sueño profundo que dormiría muy pronto bajo una losa de mármol blanco en el pequeño cementerio del pueblo. 

Un día, hacia fin de Mayo, recibió una emoción que pudo matarla en el acto. 

Su doncella, joven campesina mucho menos pulida, pero más fiel que Flora, de funesta memoria, vino á anunciarla que un extranjero deseaba verla y que insistía en ser recibido. 

María, cuyo sistema nervioso estaba en un estado de lo más deplorable, lanzó un grito y se desmayó al reconocer á Marcial. 

Al salir de aquel desmayo interrogó al doctor con un ardor que tal vez comprendan algunas de nuestras lectoras. 

Marcial respondió que había dejado á Jorge en Italia, en Florencia, completamente restablecido, y que él mismo, causado ya de viajar, venía á establecerse en Dijón, su país natal. 

—Tanto mejor—exclamó María.—Vendréis á verme á menudo, ¿no es cierto? 

—Tan á menudo como me lo queráis permitir. 

—Estoy mala, doctor—dijo la condesa sonriendo;—tendré necesidad de vuestras visitas como facultativo, y estas visitas tendrán que ser casi diarias. Comprometeos sin miedo á venir, pues por muy fiel que seais en cumplir vuestro compromiso, será de corta duración. 

—¿Por qué, setiora?—preguntó Marcial. 

—¿Por qué?—repitió María. —No creo que me lo preguntáis de veras. 

Y cambiando bruscamente de conversación, dijo: 

—Nada me preguntáis del conde de Talmay, pero os voy á dar noticias suyas. Considera como terminada, y tiene razón, la obra empezada por él hace siete años. Caza sin cesar, no le veo más, y por consiguiente, gozo de un reposo que no podía ya esperar en este mundo. 

Y añadió en voz baja: 

—Ya no sufre más que el corazón; pero éste también dejará pronto de sufrir. 

Desde aquel momento Marcial iba dos ó tres veces por semana al castillo de Talmay. 

Un día encontró al conde de Talmay, y le habló no sin cierto embarazo fácil de comprender; pero Enrique no parecía conservar ningún recuerdo de las duras verdades formuladas con tanta energía por Marcial en el baile del Reducto. 

—Venid á ver á mi esposa—dijo,—venid á menudo, y procurad ser más dichoso ó más hábil que vuestros colegas para curarla. 

**********************

Transcurrieron algunas semanas desde la vuelta inesperada á Dijón de Marcial. 

El mes de Mayo, mes de la Virgen, del amor, de las flores, el más dulce de todos los meses, iba á terminar. 

Las doce del día acababan de dar en el relojito que llevaba encima el elefante, entro los dos negritos que le hacían pendant. 

La baronesa de la Margelle, cediendo á las súplicas de María, había ido á Dijón á hacer algunas compras y no debía volver en todo el día. 

El conde cazaba desde el alba; seguía la pista de un jabalí que habían visto la noche antes en un bosque distante á seis ó siete leguas del castillo. 

María hizo llamar por la mañana al cura del pueblo, anciano sencillo y bondadoso, de blancos cabellos. Le contó toda su vida, sus dolores, sus aspiraciones y sus debilidades, sin ocultarle nada ni de su alma ni de su corazón, y el anciano se marchó diciéndola: 

—Hija mía, os bendigo y os perdono. En nombre del Dios de misericordia y de bondad, os absuelvo de todos vuestros pecados. Que la paz sea con vos, pues vuestra alma está tan pura en este momento como cuando recibisteis el bautismo. 

María, despues que el anciano salió, se abismó en una profunda meditación que nada debía tener de dolorosa, pues sus grandes y hundidos ojos y su delgado rostro expresaban una calina completa. 

Esta meditación fué interrumpida por la entrada de la rústica camarera de quien ya hemos hablado. 

Se acercó á la condesa, sin decirla una palabra la entregó un papel doblado en forma de carta. 

Maria leyó aquel papel y lo tiró al fuego. 

—Hija mía—dijo en seguida;—dame todo lo preciso para escribir. 

La muchacha acercó una mesita al lado de la silla larga en que la condesa estaba medio echada. Encima de esta mesita había papel, tinta, plumas y una barra de lacre encarnado. 

Maria escribió una sola línea en una hoja de papel y lo metió en un sobre. No le puso señas ningunas. 

Lo selló y se lo entregó á la muchacha, que salió sin decir una palabra de la habitación de la condesa, convertida en dormitorio. 

Las doce y media daban en el reloj. 

Anunciaron al doctor Marcial. 

—Os esperaba—dijo la condesa tendiéndole la mano, que guardó bastante tiempo en la suya para consultar el pulso. 

Maria le miraba sonriéndose. 

—Y bien, doctor—le preguntó en seguida,— ¿cómo me encontráis hoy? 

Marcial vaciló antes de contestar. 

—Vamos... vamos—prosiguió Maria con cierta alegría,—hablad con franqueza; os lo exijo. 

—No tengo nada que ocultaras, os lo juro... el pulso está tal vez un poco débil, pero muy tranquilo y regular. 

—¿Entonces creéis que todo marcha bien? 

—Sin duda alguna. 

—¿Es á eso á lo que llamáis franqueza? 

—Pero me parece... 

—Os parece que no son todas las verdades buenas para dichas—interrumpió María,—y creéis inútil decirme que los latidos de mi pulso y de mi corazón son tan débiles que van á apagarse. Ya veis que hacéis mal, puesto que sé tan bien como vos mismo lo que me queréis ocultar. 

—Señora condesa—replicó Marcial ,— exageráis mucho el estado de vuestra salud. No os ocultaré que es grave, pero no es desesperado. 

—Bien, doctor, dejemos eso. Después de todo, no hacéis más que una obra de caridad esforzándoos por sostener una ilusión de consuelo. No es culpa vuestra el no poderme curar. Pero ahora hablemos de Jorge. ¿Habéis tenido noticias de él? 

—Sí señora

—¿Buenas? 

—Todo lo buenas posible. 

—¿Dónde está ahora? 

—Sigue en Italia. 

—¿En Florencia? 

—Sí señora. 

—¿Qué os dice en su carta? 

—Que busca el movimiento y la distracción, y que se encuentra bien. 

—¿Creéis, doctor, que llegue un día en que Jorge concluya por olvidarme? 

—Nunca por completo, señora; pero creo que algún día sus recuerdos perderán mucha amargura. 

—Así, pues, ¿esperáis que el porvenir le reserva una dicha relativa? 

—Sí señora, así lo espero. 

—Doctor—respondió la condesa con una nueva sonrisa,—¿sabéis que tenéis una facilidad preciosa para mentir? Habláis con una seguridad tan completa, que aun sabiondo que mentís dan ganas de creeros. 

—Señora condesa—murmuró Marcial desorlentado,—no comprendo absolutamente nada de lo que me decís. 

—He aquí la explicación de ese enigma trasparente: Jorge no está en Italia; ha vuelto á Francia con vos; habita una casita alquilada por vos bajo un nombre supuesto, á dos leguas de aquí, y pasa las tres cuartas partes de su vida oculto en el parque de este castillo con la mirada fija en las ventanas de esta habitación. 

—¿Pues qué, señora, sabéis?... 

—Ya veis que lo sé todo. Añadiré que no he visto aún á Jorge, pero que hace un mes estoy en correspondencia con él. Todos los días me escribe, y todos los días también contesto sus cartas. 

—¡Y me lo ha ocultado!—murmuró el doctor con un despecho involuntario. 

—Ha hecho bien—respondió Maria.—En vuestra calidad de amigo leal, no hubierais dejado de reprenderle la locura y el peligro de su conducta. Más valía, pues, no exponerse á recibir consejos que no hubiera podido seguir. 

—Es cierto; pero entonces, señora condesa, ¿cómo me contáis todo hoy? 

—Hoy el misterio es inútil, y si yo hubiera guardado silencio, mañana os lo hubiera revelado Jorge todo. 

—¿Por qué mañana? 

—No puedo contestar á esa pregunta. Dadme la mano y marchaos. 

—¿Me despedís? 

—Si. 

—Tan pronto? 

—Es preciso. 

—¿Os fatiga mi visita? 

—Ya sabéis que no. Podría responderos que deseo estar sola, pero seré franca: espero una visita. 

—¿Jorge tal vez?—exclamó Marcial. 

—Vos lo habéis dicho. 

—¡Qué imprudencia! 

—Imprudencia ó no, estoy decidida. Va á venir y le recibiré. 

—Qué pensarán vuestros criados? 

—Ninguno le conoce. 

—Pero la baronesa de la Margelle... 

—Mi tía está en Dijón. 

—¿Y vuestro marido? 

—Está cazando. Además, si esta entrevista es un peligro, me expongo á él libremente. Quiero ver otra vez más á Jorge; pero os juro que verá la última. Vamos, doctor, idos, idos pronto. 

—Os dejo, puesto que lo exigís; pero me voy horriblemente inquieto. 

—Pues bien; volved dentro de una hora para tranquilizaros. 

—¿Jorge se habrá marchado ya? 

—Sí—respondió Maria. 

Y añadió luego eu voz baja: 

—Y yo también me habré marchado. 

Marcial besó la mano casi diáfana que lo tendía la condesa y salió. 

María dejó transcurrir algunos minutos, y después se levantó del sillón muy despacio y con mucho trabajo, pues había llegado al último período de la enfermedad de consunción que la devoraba, y se arrastró hasta la ventana. 

Quiso abrirla, pero le faltó fuerza. 

Entonces agitó un pañuelo blanco por detrás de los cristales. 

Aquello era sin duda una señal. 

Desde el parque fué agitado otro. 

María se volvió á su sillón y esperó. 

Poco tiempo estuvo esperando. La campesina que conocemos abrió la puerta, y Jorge vino y cayó de rodillas ante aquella mujer á quien tanto había amado y por la que tanto habla sufrido. 

Sintió que el corazón se le apretaba mirando aquel rostro pálido y dulce, marchito, desolado, desconocido, pero siempre hermoso, en el que la muerte, ya cercana, habia impreso tan visiblemente su indeleble huella. 

—¡Maria—exclamó,—por fin os vuelvo á ver! Pero ¿por qué haberme hecho esperar tanto tiempo? ¿Por qué haber retrasado tanto esta hora que hubiera comprado á cambio de la mitad de mi vida? 

—Yo también, amigo mío—replicó la condesa,—yo también me siento muy dichosa en vuestra presencia, y sin embargo, no os hubiera llamado todavía si no hubiera llegado ya el momento de daros un adiós eterno. 

—¡Un adiós eterno!—repitió Jorge aterrado.

—¿Por qué este adiós? ¿No debemos ya volvernos á ver? 

—En este mundo, no. 

—¿Cuál es el sentido de esas palabras? Tiemblo... temo comprender... 

—Y comprendéis en efecto. Armaos de valor, Jorge. Todo ha concluido para mí sobre la tierra: voy á dejarla. 

—¡Pero eso es imposible! 

—Amigo mío, miradme bien y no volveréis á repetir esa palabra. 

—No se muere uno cuando ama... no se muere uno cuando es amado. Dejad que os salve, María; confiaos á mí. Nadie vendrá hoy á interponerse entre nosotros... Huyamos... 

—Jorge—interrumpió María con voz lenta y dulce,—bendigo á Dios que no ha permitido hace seis meses la realización de aquella fuga que provoqué entonces y que hoy rechazo. ¿Sabéis, amigo mío, lo que causa mi orgullo y mi felicidad en esta hora suprema en que me hallo? Pues es la pureza de nuestro amor. Esta pasión ardiente que desde hace siete años hace latir nuestros corazones, no tiene ninguna mancha terrestre. Nuestras almas podrán elevarse á Dios juntas sin avergonzarse. Jorge, hemos pasado una vida de lágrimas y de dolor; esperemos en el cielo una eternidad de goces y de ventura. 

—María, quiero irme con vos. Unámonos en la muerte, una vez que hemos estado separados en la vida. 

—Ahora me toca á mí deciros: es imposible. Yo parto primero. Vuestro turno llegará. Tal vez está cercano; pero si mi voluntad es sagrada para vos, no olvidéis que os prohibo que adelantéis la hora. ¿Me obedeceréis? 

—Os obedeceré—murmuró Jorge, á quien las lágrimas sofocaban. 

—¿Me lo juráis... por vuestro amor?

—Os lo juro sobre mi amor. 

—Gracias, Jorge, gracias. ¡Ah, cuán dichosa me hacéis! Sí, os quedaréis aquí abajo, pero no os quedaréis solo. Mi alma bajará á menudo desde allá arriba á visitaros y á consolaros. Os veré, y diré: »Piensa en mí, reza por mi, ámame siempre.» Pediré á Dios el fin de vuestro destierro; Dios me escuchará, y nos reuniremos por fin para no volvernos á separar jamás. 

Hacía un momento que la voz de María se iba apagando; de modo que las últimas palabras pronunciadas por la moribunda llegaban muy indistintamente al oido de Jorge. Lo que no podía oir lo adivinaba su alma. 

María se interrumpió un instante, y prosiguió con voz tan débil que no era ya más que un soplo: 

—Ya viene el sueño... ese sueño del que no se despierta. Dadme las dos manos, Jorge mío... quiero estrecharlas entre las mías al quedarme dormida. No habéis podido tener mi vida, pero ya veis que mi muerte es sólo vuestra. 

Jorge, arrodillado, ó mejor dicho postrado al lado del sillón, ocultaba su rostro entre los pliegues del vestido de María. Sollozos convulsivos sacudían su pecho y subían desde su corazón hasta su garganta. 

María tenía la cabeza recostada en el sillón y los ojos cerrados. Una sonrisa inefable erraba en sus labios entreabiertos. 

—Sí—balbuceó por segunda vez,—mi muerte es sólo vuestra... 

—¡Ni la muerte ni la vida!—dijo una voz sombría desde el fondo de la habitación.

Jorge se levantó como movido por un resorte, y se volvió. 

El conde de Talmay, inmóvil y cruzado de brazos, contemplaba con una mirada seca y salvaje aquella mujer agonizante y aquel hombre arrodillado y llorando. 

—¡Ahl—exclamó Jorge, cuya desesperación se metamorfoseó repentinamente en cólera,—¡es Dios el que os envía! 

—¿Lo creéis así?—preguntó el conde con un sarcasmo provocador. 

—¡Verdugo, vuestra víctima se os escapa!—prosiguió Jorge.—Ya esta libre, puesto que ya está muerta. Vuestra venganza ha concluido y empieza la mía. La ley del Talión es la más justa de todas las leyes. Habéis matado, y vais á morir. 

Jorge se había ido acercando á Enrique mientras hablaba; dos á tres pasos separaban á los dos hombres. 

Las miradas de Jorge lanzaban un fuego tan siniestro, que Enrique se hizo atrás instintivamente. 

Jorge le cogió el brazo izquierdo. 

—¡Ah, no saldréis de aqui!—exclamó,—sois mio... os voy á matar. 

—Pues bien, sea—respondió Enrique.—¿Queréis un duelo? Acepto. 

—¡Un duelo!—repitió Jorge encogiéndose de hombros,—¡un duelo! ¿Acaso puede uno batirse con un presidiario? Vos lo dijisteis, señor conde; ¿os acordáis? Teníais razón... el presidiario no se bate... mata, y yo soy un presidiario. 

Jorge, á quien sus mismas palabras embriagaban y volvían loco, acababa de armar su mano del puñal que le hemos visto dirigir contra su mismo pecho en el despacho del procurador del Rey. 

Le sacó y le hundió hasta el pomo en el pecho del conde, dejando el arma en la herida mortal. 

El conde de Talmay no cayó. 

Sujetó con mano heroica el hierro dentro de la herida para impedir que la vida corriera con la sangre. 

—Gracias, caballero—dijo, —gracias. Hacéis mi venganza más bella y más completa de lo que yo podía figurarme. Vivo, os he mandado á presidio; muerto, voy a enviaros al patíbulo. 

Abrió una de las ventanas. y gritó dos veces, inclinándose hacia afuera, con voz tonante:

—¡Socorro... que me asesinan! 

Este esfuerzo terrible agotó completamente sus fuerzas. 

En vano se agarró al borde de la ventana; giró sobre sí mismo como el hombre herido del rayo, y cayó pesadamente al suelo en medio de un mar de sangre. 

Una convulsión agitó sus miembros, un rugido ronco salió de su garganta, sus ojos permanecieron fijos y su cuerpo tomó la rigidez de los cadáveres. 

Jorge contempló su obra sin palidecer ni temblar. 

—No, no soy un asesino—se dijo á si mismo;— soy un justiciero. 

Y volvió al lado de María, balbuceando: 

—¡Pobre mártir, ya estás vengada! ¿Qué me importa la horca? ¿No es preciso morir para reunirnos? 

Entre tanto, por todas partes se oían pasos rápidos que se acercaban. 

La condesa volvió á abrir los ojos. Lo mismo que el espectro que sale de la tumba, se levantó y quiso ponerse en pie, pero se cayó sobre la rodillas. Entonces, no pudiendo andar, aquella muerta, á quien un pensamiento supremo galvanizaba, se arrastró hasta llegar al lado del cadáver del conde de Talmay, y puso su helada mano sobre el pomo del puñal, que aún permanecía dentro del pecho del conde. 

Jorge, aniquilado y mudo de asombro, la miraba sin darse cuenta de lo que hacía.

Todas las puertas se abrieron á la vez. 

Por una de ellas entró Marcial; por las otras penetraron todos los criados del castillo, los cuales se pararon horrorizados ante aquel cadáver bañado en sangre. 

—¡Desgraciado! — exclamó Marcial,—¿qué has hecho? 

—Que no culpen á nadie—murmuró lentamente la condesa arrancando del pecho del conde el arma ensangrentada; —he vengado siete años de sufrimientos... he matado á mi marido... ¡Que Dios me perdone! 

Y cayó sobre el cadáver. 

Marcial fué á levantarla y la sintió helada en sus brazos. Había muerto.

***************

 Jorge había jurado á María vivir todo el tiempo que Dios quisiera dejarle en el mundo. 

No se extinguió sino diez años después, en la Abadía de la Trappe, donde nadie supo jamás que el hermano Ambrosio se había llamado en el mundo Jorge de Commarin. 

FIN  