El poeta da muestra de rigor, inteligencia y sensualidad en Nostalgia de la muerte, publicada por primera vez en 1938 y que es considerada unánimemente su obra magistral. A pesar del título, no es un canto elegíaco, sino poesía del sueño y del insomnio, que explora el confuso y mágico territorio de la noche. El conflicto entre el soñador y el yo soñado, entre el delirio y la lucidez, encontramos poemas que, en palabras de Octavio Paz, «cuentan entre los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo».

Los estudiosos han resaltado la presencia, o más bien, la complicidad con el diablo, en el discurso villaurrutiano: algunos le llamaron el poeta perverso. Se evidencia también en esta lírica la influencia surrealista, muy acusada cuando el poeta extrae del sueño el elemento maravilloso del que carece el mundo real y lo confronta con la conciencia. La noche, mundo de límites, grietas, tinieblas y sombras, constituyó el ámbito poético por excelencia de Villaurrutia; en tal escenario, el poeta tiende a desaparecer, dejándonos en compañía de sus estatuas y sumidos en sus «nocturnos miedos».

A Xavier Villaurrutia se le ha calificado de poeta intelectualizado, por su actitud objeto y desprovista de emoción. Sin embargo, en Nostalgia de la muerte, su intelectualismo se impregna de una profunda capacidad de emocionar. Formalmente, podemos percibir la construcción clásica de estos poemas, donde abundan las agudezas barrocas, sobre todo en su manejo y juego con el lenguaje. Es patente, asimismo, la vinculación de esta poesía con el existencialismo de Heidegger, fundamentada en la idea de que la muerte es una prueba de la existencia.

Xavier Villaurrutia

Nostalgia de la muerte

ePub r1.1

Primo y Murasaki 07.08.2017

Título original: Nostalgia de la muerte

Xavier Villaurrutia, 1938

Editores digitales: Primo y Murasaki

ePub base r1.2

NOCTURNOS

Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.

MICHAEL DRAYTON

NOCTURNO

Todo lo que la noche

dibuja con su mano

de sombra:

el placer que revela,

el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra

hace oír con el duro

golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,

el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos

perdidos.

Todo lo que el silencio

hace huir de las cosas:

el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre

de la piel.

Todo lo que el deseo

unta en mis labios:

la dulzura soñada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el sueño

hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entraña,

la fiebre de una mano

que se atreve.

¡Todo!

circula en cada rama

del árbol de mis venas,

acaricia mis muslos,

inunda mis oídos,

vive en mis ojos muertos,

muere en mis labios duros.

NOCTURNO MIEDO

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.

Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos

nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,

porque en la dura sombra y en la gruta del sueño

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,

sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, lívido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar

y la angustia de verse fuera de sí viviendo

y la duda de ser o no ser realidad.

NOCTURNO GRITO

Tengo miedo de mi voz

y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra

sin cuerpo que va pasando?

¿Y mía la voz perdida

que va la calle incendiando?

¿Qué voz, qué sombra, qué sueño,

despierto que no he soñado,

serán la voz y la sombra

y el sueño que me han robado?

Para oír brotar la sangre

de mi corazón cerrado,

¿pondré la oreja en mi pecho

como en el pulso la mano?

Mi pecho estará vacío

y yo descorazonado,

y serán mis manos duros

pulsos de mármol helado.

NOCTURNO DE LA ESTATUA

a Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,

querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sólo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada,

sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces

hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».

NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los ángulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible

sin más que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?

Y mi voz ya no es mía

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego lívido que corta como el grito

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aquí en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla

siento caer fuera de mí la red de mis nervios

mas huye todo como el pez que se da cuenta

hasta ciento en el pulso de mis sienes

muda telegrafía a la que nadie responde

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

NOCTURNO SUEÑO

A Jules Supervielle

Abría las salas

profundas el sueño

y voces delgadas

corrientes de aire

entraban

Del barco del cielo

del papel pautado

caía la escala

por donde mi cuerpo

bajaba

El cielo en el suelo

como en un espejo

la calle azogada

dobló mis palabras

Me robó mi sombra

la sombra cerrada

Quieto de silencio

oí que mis pasos

pasaban

El frío de acero

a mi mano ciega

armó con su daga

Para darme muerte

la muerte esperaba

Y al doblar la esquina

un segundo largo

mi mano acerada

encontró mi espalda

Sin gota de sangre

sin ruido ni peso

a mis pies clavados

vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos

lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas

profundas el sueño

NOCTURNO PRESO

Prisionero de mi frente

el sueño quiere escapar

y fuera de mí probar

a todos que es inocente.

Oigo su voz impaciente,

miro su gesto y su estado

amenazador y airado.

No sabe que soy el sueño

de otro: si fuera su dueño

ya lo habría libertado.

NOCTURNO AMOR

a Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra

no sé cómo mis brazos no se hieren

en tu respiración sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el sueño.

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos

pero encuentro tus párpados más duros que el silencio

y antes que compartirlo matarías el goce

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence más que el sueño

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable.

Ya sé cuál es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja

sobre la almohada de espuma

sobre la dura página de nieve

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha

sino la cólera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prisión de la boca

y una sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idéntica

De qué noche despierto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerpo más muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es más dura

y más clara y más luz que la luz misma

y resucita en mí lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego

no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

NOCTURNO SOLO

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

líquida sombra en que me hundo,

vacío del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible

rincón de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.

NOCTURNO ETERNO

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan

o cuando dejan caer sus nombres

hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más fino aún que el humo

se adhiere a los cristales de la voz

y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas

al rayo del sol pródigo y prefieren

la ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente

y que no llega sino con un nombre innombrable

se desnuda para saltar al lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida

quiere entregarse cobardemente y a oscuras

sin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muerto

brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existe

sale un grito inaudito

que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo

alzar la voz y preguntar «quién vive»

dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive

sino como un recuerdo en la garganta

y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia

de una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras

que nos salen al paso de la noche

NOCTURNO MUERTO

Primero un aire tibio y lento que me ciña

como la venda al brazo enfermo de un enfermo

y que me invada luego como el silencio frío

al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,

preso en el caracol de mi oreja dormida

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo

cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento

en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma

el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza

caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

OTROS NOCTURNOS

NOCTURNO

Al fin llegó la noche con sus largos silencios,

con las húmedas sombras que todo lo amortiguan.

El más ligero ruido crece de pronto y, luego,

muere sin agonía.

El oído se aguza para ensartar un eco

lejano, o el rumor de unas voces que dejan,

al pasar, una huella de vocales perdidas.

¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas

alfombras, apagando luces, ventanas últimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.

La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos

dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.

Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara:

la luz hace más honda la mina del silencio

y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.

Al fin llegó la noche a despertar palabras

ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:

tinieblas, corazón, misterio, plenilunio…

¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!

Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo,

de un sueño hueco y frío en el que ya no queda

del mar sino los restos de un naufragio del olvidos.

Porque la noche arrastra en su baja marea

memorias angustiosas, temores congelados,

la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,

y la amargura de lo que ya no recordamos.

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos

con una silenciosa marea inesperada,

a poner en mis ojos unos párpados muertos,

a dejar en mis manos un mensaje vacío!

NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven,

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,

en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las páginas de un libro

como la señal que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando

una fecha, un instante que sólo ella conoce

para decirme: “Aquí estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar así nomás en casa;

como un poco de aire cálido e invisible

mezclado al aire duro y frío que respiras;

como el recuerdo de lo que más quieres;

como el olvido, sí, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste

poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el sueño en que quisieras creer que vives

sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;

ni los días que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme

engañada, olvidada.

Aquí estoy, ¿no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,

si nadie entró en la pieza contigua,

¿quién cerró cautelosamente la puerta?

¿Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite,

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

más pequeñas, más trémulas, más débiles,

ya no son de mi mano solamente.

NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

a Agustín J. Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,

porque todos están en el secreto

y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en sólo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,

una constelación más antigua, más viva aún que las otras.

Y esa constelación sería como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,

caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas…

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas

y súbitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de sí mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido

arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.

Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,

a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles

donde aún se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.

Los Ángeles, California

NOCTURNO ROSA

a José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fría

ni la de piel de niño,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,

ni la sangrante llaga,

ni la rosa coronada de espinas,

ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,

ni la rosa encerada,

ni la llama de seda,

ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,

ni la ulcera secreta,

ni la rosa puntual que da la hora,

ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa

sino la rosa increada,

la sumergida rosa,

la nocturna,

la rosa inmaterial,

la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,

es la rosa que avanza enardecida,

la rosa de rosadas uñas,

la rosa yema de los dedos ávidos,

la rosa digital

la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,

la rosa oreja,

la espiral del ruido,

la rosa concha siempre abandonada

en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,

la rosa que habla despierta

como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta

de la que mana sombra,

la rosa entraña

que se pliega y expande

evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,

la rosa vigilante, desvelada,

la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbón diamante

que silenciosa horada las tinieblas

y no ocupa lugar en el espacio.

NOCTURNO MAR

a Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,

ni el frío de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,

ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre

que mana de sus labios, palpitante,

ni la distancia cada vez más fría

sábana nieve de hospital invierno

tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar, antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre aún no era mi sangre,

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele más que el dolor.

El mar que hace un trabajo lento y lento

forjando en la caverna de mi pecho

el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desolado,

nocturno mar sin espuma en los labios,

nocturno mar sin cólera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso

y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca la luz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,

olvidos olvidados y deseos,

sílabas de recuerdos y rencores,

ahogados sueños de recién nacidos,

perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en estrechos corredores

de corales arterias y raíces

y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,

con azules agujas ensartadas

con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo

que humedece mi lengua con su lenta saliva,

que hace crecer mis uñas con la fuerza

de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,

oigo crecer sus rocas y sus plantas

que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,

pecado ajeno y sueño misterioso

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

NOCTURNO DE LA ALCOBA

La muerte toma siempre la forma de la alcoba

que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frío que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho

cuando de pronto y sin razón alguna

te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.

Y la pregunta mía que no oyes,

que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda,

y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atónitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,

todavía más, y cada vez más, todavía.

CUANDO LA TARDE…

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,

sus puertas invisibles,

para que el polvo, el humo, la ceniza,

impalpables, oscuros,

lentos como el trabajo de la muerte

en el cuerpo del niño,

vayan creciendo;

cuando la tarde, al fin, ha recogido

el último destello de luz, la última nube,

el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,

la noche surge silenciosamente

de ranuras secretas,

de rincones ocultos,

de bocas entreabiertas,

de ojos insomnes.

La noche surge con el humo denso

del cigarrillo y de la chimenea.

La noche surge envuelta en su manto de polvo.

El polvo asciende, lento.

Y de un cielo impasible,

cada vez más cercano y más compacto,

llueve ceniza.

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza

envuelve la ciudad, los hombres quedan

suspensos un instante,

porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.

ESTANCIAS NOCTURNAS

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es

el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.

En la noche resuena, como en un mundo hueco,

el ruido de mis pasos prolongados, distantes.

Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño

de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo.

Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño

de un sueño cada vez más profundo y más largo.

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,

tímida aparición en el cielo impasible,

tú, como yo —hace siglos—, estás helada y muerta,

mas por tu propia luz sigues siendo visible.

¡Seré polvo en polvo y olvido en olvido!

Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,

sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido

dirá con mis palabras su nocturna agonía.

NOSTALGIAS

NOSTALGIA DE LA NIEVE

¡Cae la noche sobre la nieve!

Todos hemos pensado alguna vez

o alguien —yo mismo— lo piensa ahora

por quienes no saben que un día lo pensaron ya,

que las sombras que forman la noche de todos los días

caen silenciosas, furtivas, escondiéndose

detrás de sí mismas, del cielo:

copos de sombra.

Porque la sombra es la nieve oscura,

la impensable callada nieve negra.

¡Cae la nieve sobre la noche!

¡Qué luz de atardecer increíble,

hecha del polvo más fino,

llena de misteriosa tibieza,

anuncia la aparición de la nieve!

Luego, por hilos invisibles

descienden

y sueltos en el aire como una cabellera,

copos de pluma, copos de espuma.

Y algo dulce sueño,

del sueño sin angustia,

infantil, tierno, leve

goce no recordado,

tiene la milagrosa

forma en que por la noche

caen las silenciosas

sombras blancas de la nieve.

CEMENTERIO EN LA NIEVE

A nada puede compararse un cementerio en la nieve.

¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?

El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve

sobre las tumbas,

y ya no queda sino la nieve sobre la nieve

como la mano sobre sí misma eternamente posada.

Los pájaros prefieren atravesar el cielo,

herir los invisibles corredores del aire

para dejar sola la nieve,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve

es como un sueño sin sueños

ni como unos ojos en blanco.

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,

de la caída de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!

Porque la nieve es sobre todo silenciosa,

más silenciosa aún sobre las losas exagües:

labios que ya no pueden decir una palabra.

NORTH CAROLINA BLUES

a Langston Hughes

En North Carolina

el aire nocturno

es de piel humana.

Cuando lo acaricio

me deja, de pronto,

en los dedos,

el sudor de una gota de agua.

En North Carolina

Meciendo el tronco vertical,

desde las plantas de los pies

hasta las palmas de las manos

el hombre es árbol otra vez.

En North Carolina

Si el negro ríe,

enseña granadas encías

y frutas nevadas.

mas si el negro calla,

su boca es una roja

entraña.

En North Carolina

¿Cómo decir

que la cara de un negro se ensombrece?

En North Carolina

Habla un negro:

—Nadie me entendería

si dijera que hay sombras blancas

en pleno día.

En North Carolina

En diversas salas de espera

aguardan la misma muerte

los pasajeros de color

y los blancos, de primera.

En North Carolina

Nocturnos hoteles:

llegan parejas invisibles,

las escaleras suben solas,

fluyen los corredores,

retroceden las puertas,

cierran los ojos las ventanas.

Una mano sin cuerpo

escribe y borra negros

nombres en la pizarra.

En North Carolina

Confundidos

cuerpos y labios,

yo no me atrevería

a decir en la sombra:

Esta boca es la mía.

En North Carolina

MUERTE EN EL FRÍO

Cuando he perdido toda fe en el milagro,

cuando ya la esperanza dejó caer la última nota

y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza

de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,

que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,

una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inútilmente

que así estaré más lejos

de aquí, de mí, de todo

aquello que me acusa de no ser más que un muerto,

siento que estoy en el infierno frío,

en el invierno eterno

que congela la sangre en las arterias,

que seca las palabras amarillas,

que paraliza el sueño,

que pone una mordaza de hielo a nuestra boca

y dibuja las cosas con una línea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,

mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,

mi muerte de que no me consolaré jamás.

Y comprendo de una vez para nunca

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frío

que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo

de un minucioso ejército de obreros que golpean

con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento cómo se besan

y juntan para siempre sus orillas

las islas que flotaban en mi cuerpo;

cómo el agua y la sangre

son otra vez la misma agua marina,

y cómo se hiela primero

y luego se vuelve cristal

y luego duro mármol,

hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,

con la vida secreta, muda e imperceptible

del mineral, del tronco, de la estatua.

PARADOJA DEL MIEDO

¡Cómo pensar, un instante siquiera,

Que el hombre mortal vive!

El hombre está muerto de miedo,

De miedo mortal a la muerte.

El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,

Le asalta en las tinieblas,

Se revela en su sueño,

Toma, a veces, la forma del valor.

Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,

Mayor aún que el miedo a la muerte,

Un miedo más miedo aún:

El miedo a la locura,

El miedo indescriptible

Que dura la eternidad del espasmo

Y que produce el mismo doloroso placer;

El miedo de dejar de ser uno mismo

Ya para siempre,

Ahogándose en un mundo

En que ya las palabras y los actos

No tengan el sentido que acostumbramos darles;

En un mundo en que nadie,

Ni nosotros mismos,

Podamos reconocernos

«¿Ese soy yo?»

«¡Este no soy yo!»

O el miedo de llegar a ser uno mismo

Tan directa y profundamente

Que ni los años, ni la consunción ni la lepra,

Nada ni nadie

Nos distraiga un instante

De nuestra perfecta atención a nosotros mismos,

Haciéndonos sentir nuestra creciente,

Irreversible parálisis.

¡Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando

desde el mas recóndito pozo de nuestro ser

y por boca nuestras heridas extrañas:

«¡Pero si no estoy loco!»

«¡Acaso crees que estoy muerto!»

Y no obstante ese miedo,

Ese miedo mortal a la muerte,

Lo hemos sentido todos,

Una vez y otra vez,

Atrayente como el vacío,

Como el peligro, como el roce que va derecho al espasmo,

Al espasmo que es la sola muerte

Que la bestia y el hombre conocen y persiguen.

¿Y qué vida sería la de un hombre

que no hubiera sentido, por una vez siquiera,

la sensación precisa de la muerte.

Y luego su recuerdo,

Y luego su nostalgia?

Si la sustancia durable del hombre

No es otra sino el miedo;

Y si la vida es un inaplazable

Mortal miedo a la muerte,

Puesto que ya no puede sentir miedo,

Puesto que ya no puede morir,

Sólo un muerto, profunda y valerosamente,

Puede disponerse a vivir.

VOLVER…

Volver a una patria lejana,

volver a una patria olvidada,

oscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.

¡Salir del aire que me encierra!

y anclar otra vez en la nada.

La noche es mi madre y mi hermana,

la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacío,

la nada sin tiempo ni frío,

la nada en que no pasa nada.

DÉCIMA MUERTE

a Ricardo de Alcázar

I

¡Qué prueba de la existencia

habrá mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!

Esta lúcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

II

Si en todas partes estás,

en el agua y en la tierra,

en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas

conmigo en el pensamiento,

en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida

¿no serás, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento?

III

Si tienes manos, que sean

de un tacto sutil y blando

apenas sensible cuando

anestesiado me crean;

y que tus ojos me vean

sin mirarme, de tal suerte

que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,

por las misteriosas vetas

de troncos recién cortados

te ven mis ojos cerrados

entrar en mi alcoba oscura

a convertir mi envoltura

opaca, febril, cambiante,

luminosa, eterna y pura,

en materia de diamante.

V

No duermo para que al verte

llegar lenta y apagada,

para que al oír pausada

tu voz que silencios vierte,

para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,

para que a tu olor desierto

pueda, sin sombra de sueño,

saber quede ti me adueño,

sentir que muero despierto.

VI

La aguja del instantero

recorrerá su cuadrante,

todo cabrá en un instante

del espacio verdadero

que, ancho, profundo y señero,

será clásico a tu paso

de modo que el tiempo cierto

prolongará nuestro abrazo

y será posible acaso,

vivir después de haber muerto.

VII

En el roce, en el contacto,

en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,

hay el misterioso pacto

del espasmo delirante

en que un cielo alucinante

y un infierno de agonía

se funden cuando eres mía

y soy tuyo en un instante.

VIII

Hasta en la ausencia estás viva:

porque te encuentro en el hueco

de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva

fundes tu sabor sombrío,

y a cambio de lo que es mío

me dejas sólo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida

y te acaricio y escondo;

si te alimento en el fondo

de mi más secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenesí

¿qué será, Muerte, de ti

cuando al salir yo del mundo,

deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mí?

X

En vano amenazas, Muerte,

cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

¡Qué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en la vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,

tus pasos, tus silencios, tus palabras,

y pretender seguir tu pensamiento

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,

una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho

sueñas entre mis brazos que te ciñen,

y odiar el sueño en que, bajo tu frente,

acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,

hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce

hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,

una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;

saciar a un tiempo la avidez nocturna

y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada

que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria

y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo

como un río de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.

XAVIER VILLAURRUTIA (1903, Ciudad de México —1950), constituye el mejor ejemplo de literato más puro, tanto en su vida como en su obra. Nunca ocupó cargos institucionales ni se entrometió en la política. Fue un ser tímido y solitario, y es difícil encontrar en su obra referencias autobiográficas. Es probable que su temprana muerte, murió el 25 de diciembre de 1950 con 47 años, le haya evitado una posible posición conformista. En cualquier caso, en la vida cultural mexicana, es uno de los pocos ejemplos de una actitud inquebrantable en el campo artístico.

Formó parte del grupo «Contemporáneos», formado por Salvador Novo y Jorge Cuesta entre otros. En 1927 funda, con el primero, la revista Ulises y un grupo de teatro experimental con el mismo nombre. Probó suerte con muchas obras de teatro, pero sin embargo sus atrevidos intentos en este género fueron en su mayoría frustrados y ha pasado a la posteridad por la enorme fuerza expresiva de su poesía y en concreto de la obra que ahora tenemos el placer de presentaros: Nostalgia de la muerte.