Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Prólogo. Una nueva era

Primera parte. Tokio

1. La gran metáfora del metro

2. Las calles de Tokio

3. El santuario de Yasukuni y el templo de los cuarenta y siete samuráis

4. Akihabara: electrónica, videojuegos, manga y anime

5. El parque Yoyogi, los norteamericanos y los Juegos Olímpicos

6. Saigo Takamori, el último samurái

Segunda parte. Cerca de Tokio

7. El Gran Buda de Kamakura

8. La belleza de la antigua Nikko

9. Montañas, lagos y cascadas

10. Fuji, la montaña sagrada

Tercera parte. La isla de Shikoku

11. Japón visto desde el «shinkansen»

12. Kompirasan, el santuario de los marineros

13. Los ochenta y ocho templos

14. El pequeño Tíbet de Japón

15. La casa soñada

16. Matsuyama y el «onsen» más antiguo

Cuarta parte. El oeste de la isla de Honsu

17. Hiroshima y el triste recuerdo de la bomba

18. Un tren antiguo y un templo de gatos

19. Casas de samuráis, el santuario del mar, ballenas y Yamaguchi

20. Shimonoseki: batallas navales, pez globo y más samuráis

21. Los piratas y la isla de Innoshima

22. La espada, el alma del samurái

23. Naoshima, la isla de los museos

Quinta parte. Kioto

24. El camino de la Filosofía

25. «Geishas» y «kaiseki»

26. Jardines zen y la ceremonia del té

27. El mercado de Nishiki y la noche de Kioto

28. El santuario de Inari, el bosque de bambú y los estudios de cine

29. Los ciervos de Nara

30. Una conversación con Alex Kerr

Sexta parte. Osaka, los lugares santos y la montaña

31. Osaka es diferente

32. Koyasan, la montaña santa

33. El santuario de Ise

34. País de nieve

35. Shirakawago y las «casas de rezar»

36. Kanazawa, el pequeño Kioto

Séptima parte. La isla de Kyushu

37. Nagasaki: la segunda bomba atómica y los mártires cristianos

38. La isla de los holandeses y la Madame Butterfly House

39. Gunkanjima, la isla abandonada

40. El volcán Shimabara y la persecución a los cristianos

41. El castillo de Kumamoto y la casa de Lafcadio Hearn

42. Kagoshima y san Francisco Javier

43. Saigo Takamori, el héroe de Kagoshima

44. El museo de los kamikazes

Agradecimientos

Bibliografía

Láminas

Créditos

Sinopsis

En el parque de Ueno, en Tokio, hay una estatua de Saigo Takamori, considerado el último samurái y símbolo de la defensa a ultranza de la tradición. Prueba de ello es que se suicidó en 1873, haciéndose el harakiri, tras perder una batalla contra las tropas de un gobierno que abogaba por la modernidad.

Japón es una tierra de contrastes por excelencia: la persistencia del pasado y la mirada al futuro conviven en un país donde la tecnología punta y los rascacielos cohabitan con la mentalidad samurái y los templos y santuarios antiguos, donde la naturaleza es venerada como un dios y la gastronomía se esfuerza por alcanzar la perfección. Xavier Moret describe el País del Sol Naciente de hoy a través de sus viajes por sus tres grandes islas (Honshu, Kyushu y Shikoku) y sus estancias en las principales ciudades (Tokio, Kioto y Osaka) y trata de dar las claves para comprender la cultura y la complejidad de un país que cada día fascina más a Occidente.

Historias de Japón

Viaje al país de los samuráis, del sushi y de la tecnología punta

Xavier Moret

Prólogo
Una nueva era

Aterricé en Tokio, en mi último viaje a Japón, unos días después del 1 de mayo de 2019, justo en el momento en que, con la proclamación del emperador Naruhito, empezaba la era reiwa. Aparentemente nada había cambiado, pero los japoneses hablaban de la nueva era como si a partir de aquel día todo tuviera que ser distinto. Yo no supe apreciarlo, la verdad, pero, quién sabe, quizás sí que fuera así. Al fin y al cabo, en Japón se considera que un cambio de era es una oportunidad de pasar página, de dejar atrás el pasado y de mirar hacia adelante con optimismo.

El anterior emperador, Akihito, sintiéndose sin fuerzas a los ochenta y cinco años, había decidido abdicar y pasar la responsabilidad del Trono del Crisantemo a su hijo mayor, Naruhito, de cincuenta y nueve años. Akihito, a su vez, había subido al trono en 1989, inaugurando la era heisei (‘logrando la paz’), y había sucedido al emperador Hirohito, que tuvo un largo reinado de sesenta y tres años, de 1926 a 1989. Cuando este subió al trono, inaugurando la era showa (‘paz y armonía’), los súbditos creían que el emperador era una divinidad, pero tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial vino un descalabro y el emperador renunció públicamente a su carácter divino. Es decir, que Hirohito fue un dios hasta los cuarenta y cuatro años y un ser humano a partir de esta edad.

Fuera como fuese, son muchos los japoneses que aún hoy siguen creyendo, de acuerdo con la religión sintoísta y su mitología, que el emperador desciende de la diosa del sol, Amaterasu, que dio vida a la tierra de Yamato (origen del actual Japón) y fundó una dinastía que reina sin interrupción desde hace 2.600 años. Tres misteriosos regalos —un espejo, una espada y una joya— son el legado de esta diosa a la familia imperial. Dos de ellos, la espada y la joya, estuvieron presentes en la ceremonia de entronización del último emperador, aunque convenientemente envueltos, puesto que ni siquiera el emperador está autorizado a verlos.

Lo de dar nombre a las eras puede parecer una extravagancia desde Europa, pero en Japón la tradición pesa, y pesa mucho. Son cosas como esta las que hacen que este país, pionero en cuanto a modernidad y tecnología se refiere, sea mucho más complejo de lo que parece a primera vista.

Para poner nombre a la nueva era, los sabios se inspiran en los clásicos y en la historia de Japón, en una tradición que se remonta a hace más de mil trescientos años. El nombre «reiwa», en concreto, está sacado de dos kanjis o ideogramas, el que significa ‘bonito’ u ‘orden’ («rei») y el que significa ‘armonía’ («wa»). Ahora bien, no hay acuerdo para decidir qué significa exactamente «reiwa». Algunos lo traducen como ‘bella armonía’, ‘venerable armonía’, ‘orden y armonía’ u ‘orden y paz’, pero otros más inspirados lo estiran hasta ‘la cultura que se alimenta cuando se armoniza el corazón de un modo bello’.

En el Japón moderno, que, según los historiadores, empieza con la restauración Meiji de 1868, ha habido hasta ahora cinco eras: las tres ya mencionadas —showa, heisei y reiwa— y, además, la taisho (‘gran virtud’; 1912-1926) y la meiji (‘reino ilustrado’; 1868-1912). De acuerdo con los japoneses, todos los ciudadanos de una era comparten ciertas características; los de la era meiji, por ejemplo, son tozudos; los de la taisho, liberales; los de la showa, adictos al trabajo, y los de la heisei, individualistas. Los de la reiwa, ya veremos.

Fue con la era meiji, iniciada en 1868, cuando todo cambió en Japón. Durante más de doscientos cincuenta años, bajo el sogunato de los Tokugawa (1603-1867), el país vivió un largo período sin guerras y estuvo cerrado al exterior (ni los extranjeros, salvo contadas excepciones, podían visitarlo ni los japoneses tenían permitido viajar al extranjero), pero a partir de aquel año el país empezó a abrirse. La culpa fue del comodoro norteamericano Matthew Perry, que en 1852 recibió el encargo del presidente de Estados Unidos de establecer acuerdos comerciales con el país del sol naciente. Perry llegó a la bahía de Tokio, «con cuatro grandes barcos negros», en julio de 1853 y, a pesar de que le dijeron que debía poner rumbo al puerto de Nagasaki, el único que en aquel tiempo estaba abierto al comercio exterior, se negó a marcharse sin antes entregar una carta de su presidente al sogún, el comandante del Ejército que representaba al emperador. Para demostrar que hablaba en serio, llegó a amenazar con utilizar la fuerza de los cañones.

El comodoro regresó a la costa de Tokio en febrero de 1854, y en esta ocasión lo autorizaron a desembarcar y a firmar un acuerdo comercial. Los japoneses, conscientes de su inferioridad en cuestión de armamento, sabían muy bien que las espadas de los samuráis poco podían hacer en un combate contra cañones y que, si querían ser competitivos, tenían que abrirse al exterior para incorporar las innovaciones tecnológicas.

No mucho después del de los norteamericanos, llegó el turno de rusos, ingleses y franceses, que también firmaron tratados comerciales con Japón. A partir de estos hechos, bajo el lema «Wakon yosai» (‘Espíritu japonés, tecnología occidental’), Japón abandonó la sociedad feudal en la que había estado inmerso durante muchos años y se abrió al mundo. Para confirmar esta apertura, entre el 23 de diciembre de 1871 y el 13 de septiembre de 1873, la Misión Iwakura, formada por integrantes del Gobierno, expertos en distintos ámbitos y unos sesenta estudiantes, fue enviada a Estados Unidos y a algunos países de Europa, África y Asia para estudiar qué podía copiar Japón del extranjero. Finalmente se quedaron, a grandes rasgos, con los modelos de la Marina inglesa, el arte italiano, el Código Civil francés, las escuelas alemanas y el desarrollo de los espacios vírgenes de Estados Unidos. Esto último lo aplicaron, en concreto, en la isla de Hokkaido, al norte del país.

La segunda revolución la vivió Japón a raíz de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Entre 1945 y 1952, bajo la supervisión del general norteamericano Douglas MacArthur, los aliados ocuparon el país y los japoneses tuvieron que renunciar a los sueños de grandeza imperial para concentrarse en el trabajo. Lo hicieron tan bien que después de treinta años de pujanza se convirtieron en la primera economía mundial. A mediados de los años ochenta, sin embargo, las burbujas inmobiliaria y financiera hicieron caer al país en una larga crisis que todavía dura.

En 1946, la antropóloga norteamericana Ruth Benedict (1887-1948) publicó El crisantemo y la espada, un análisis cultural de las normas y el comportamiento de la sociedad japonesa. De hecho, el libro surgió de un encargo de la Oficina de Información de la Guerra de Estados Unidos, que buscaba profundizar en el conocimiento de Japón, un país con el que estaban en guerra y que para entonces les era totalmente desconocido.

Ruth Benedict no hablaba japonés y nunca fue a Japón, pero se documentó a fondo para escribir que los japoneses creen en la superioridad del grupo sobre el individuo y del espíritu sobre la materia. Y sentenció que «tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen de Japón». Entrando en este juego de contrarios, añadió: «Los japoneses son, al mismo tiempo, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a las nuevas formas, preocupados excesivamente por el qué dirán y, a pesar de ello, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando los demás no saben que han hecho un paso en falso; soldados disciplinados en extremo, pero con tendencia también a la insubordinación».

El libro fue, durante años, de referencia obligada en los ámbitos académicos de Estados Unidos y, cuando se publicó en japonés, en 1948, se convirtió en un gran éxito en Japón, donde hasta 1999 había vendido 2,3 millones de ejemplares. Fue como si los japoneses, después del trauma de la derrota, quisieran entender cómo eran en realidad a través de la mirada de una extranjera.

Tras los años de ocupación, los Juegos Olímpicos de 1964 fueron un momento clave para Japón. Los japoneses se habían pasado dos décadas reconstruyendo un país destrozado por las bombas de la Segunda Guerra Mundial, pero a partir de aquellos Juegos Olímpicos vivieron un impulso económico que los llevó a convertirse en uno de los países más ricos del mundo.

¿Qué es lo que busca dejar atrás la era reiwa, inaugurada por el emperador Naruhito en mayo de 2019? Pues, para empezar, el mal recuerdo de Fukushima, el gran desastre del 11 de marzo de 2011, cuando un terremoto de magnitud 9 en la escala Richter provocó olas de hasta 38 metros de altura que arrasaron quinientos kilómetros de costa, penetrando en algunos casos hasta cinco kilómetros tierra adentro. Fue un fuerte golpe, en un lugar situado a tan solo 240 kilómetros al noroeste de Tokio, que dejó 20.000 muertos, 300.000 desplazados, 45.000 edificios destruidos y uno de los grandes accidentes nucleares de la historia.

En Japón, la tierra se mueve a menudo, como lo indica la estadística que apunta que, de todos los terremotos de más de seis grados que se producen en el mundo, un 20 % se registra en este país. La explicación la tenemos en que las 6.852 islas que forman Japón se encuentran en el cinturón de fuego del Pacífico, en la confluencia de cuatro placas tectónicas. Ciertamente, son muchas las islas de Japón, pero conviene aclarar que 430 están deshabitadas, que muchas otras son minúsculas y que el 97 % del territorio lo ocupan las cinco islas más grandes: Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu y Okinawa. Por otra parte, dado que los dirigentes japoneses son conscientes del riesgo de terremotos, hay normas muy estrictas en lo relativo a la construcción, pero ello no evita que de vez en cuando un fuerte seísmo sacuda una parte del país y provoque desgracias. Pasó en Fukushima en 2011, y en Tokio en 1923, cuando un seísmo causó la muerte de más de cien mil personas y destruyó la ciudad, hasta el punto de que se barajó la idea de reconstruirla en otros terrenos. Más recientemente, en 1995, un terremoto de 6,9 en la escala Richter causó la muerte de más de cuatro mil personas en Kobe.

Con la nueva era reiwa, los japoneses también buscan dejar atrás la larga crisis económica que afecta al país desde mediados de los años ochenta del siglo pasado. En este contexto, la proclamación del nuevo emperador, junto con la celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020, eran vistos como una gran oportunidad de pasar página y dar a Japón un nuevo empujón que lo vuelva a situar entre los países más avanzados del mundo. Desgraciadamente, la irrupción de la COVID-19 provocó a inicios de 2020 una pandemia mundial que hizo que se aplazaran los Juegos del 2020 hasta el verano del 2021, dejando tocada la economía de Japón.

Este libro se centra en siete viajes que hice a Japón a partir del año 2000 para conocer mejor el país y a su gente, para admirar sus maravillas, para profundizar en su cultura y para intentar comprender cómo es el país del sol naciente y sus fuertes contrastes respecto a la sociedad occidental. Mis viajes han incluido estancias en las ciudades de Tokio, Kioto y Osaka, y rutas por las islas de Shikoku y Kyushu. He recorrido muchos kilómetros por este país, pero con Japón me sucede lo mismo que dicen los expertos que pasa cuando viajas a China: en el primer viaje, te sientes capaz de hasta escribir un libro sobre el país; en el segundo, te das cuenta de que no resulta nada fácil explicar con palabras tanta complejidad, y, finalmente, cuando ya has ido unas cuantas veces, piensas que sería una osadía intentar lo primero. Consciente de esta dificultad, en este libro he intentado, a pesar de todo, acercarme a la complejidad de Japón, un país que me fascina y que, sin embargo, tengo la sensación de que nunca conoceré lo suficientemente a fondo.

Primera parte
Tokio

1

La gran metáfora del metro

El Gran Tokio, con 13.500 kilómetros cuadrados de superficie y 37 millones de habitantes, agobia. Al llegar allí por primera vez, te sientes muy poquita cosa cuando te ves inmerso en una metrópolis enorme, inalcanzable. Es lo que comentan los protagonistas de Cuentos de Tokio al inicio de esta película de Yasujiro Ozu. «¡Qué grande es Tokio!», se admira él, frente a la ciudad extendida a sus pies. Y ella responde: «Es tan grande que, si nos perdiéramos, probablemente no volveríamos a encontrarnos». Si esto sucedía en 1953, ¿cómo será ahora, cuando la gran ciudad cuenta con varios millones de habitantes más?

En Tokio hay de todo: calles que parecen decorados de Blade Runner, barrios dominados por rascacielos, rincones tradicionales, grandes avenidas, tiendas de todo tipo, y muchos, muchos templos, santuarios y jardines que surgen de repente cual oasis de paz, como un paréntesis necesario en la ciudad héctica. Si a todo esto le añadimos un metro lleno hasta los topes, gente que camina deprisa, cruces desbordados de peatones, galerías comerciales laberínticas, taxistas con gorra de plato y guantes blancos, neones gigantes, tribus urbanas, la dificultad del idioma, grandes tiendas de manga, de anime, de Hello Kitty o de KitKat y un estrés casi permanente, se entiende que Tokio descoloque al viajero.

Tokio, y Japón en general, desconciertan porque a primera vista tienes la sensación de que el país funciona como una sociedad occidental; y aunque es cierto que en muchos aspectos es así, también lo es que cuenta con una identidad propia que los diferencia y, en consecuencia, lo hace mucho más interesante para el viajero. El problema es que debes poner de tu parte para comprender la complejidad de la sociedad japonesa, pues nada se te da fácilmente.

Recuerdo que la primera vez que llegué a Tokio tuve la impresión de entrar en un hormiguero gigante con grandes neones que reproducían imágenes de japoneses sonrientes anunciando vete tú a saber qué con ideogramas incomprensibles al lado. Esta, la de la escritura, es la barrera inicial, la que te lleva a tomar conciencia de que no te será nada fácil entender ese mundo. Y es que los japoneses tienen tres formas de escritura: los kanjis, o ideogramas de origen chino, y los alfabetos silábicos hiragana y katakana. El número total de kanjis es de unos cincuenta mil, a pesar de que en el día a día solo utilizan unos tres mil. En cualquier caso, el lío idiomático está servido, aunque las indicaciones de tren, metro y carreteras a menudo están también en inglés.

Cuando llegas a Tokio, no tardas en comprender que el metro es la gran metáfora de la capital. Si en algún momento tienes la tentación de pensar que ya entiendes esta gran ciudad, basta con que pases unas horas en el metro para darte cuenta de que estás en un error. Porque Tokio es tan excesiva que no siempre puede entenderse; hay que conformarse con vivirla, que ya está bien. Una inmersión en la compleja red de metro, en la llamada Metrolandia, es una buena forma de empezar a saber de qué va Tokio.

Si vamos a las cifras, en la capital japonesa hay sesenta y dos líneas de tren eléctrico y más de novecientas estaciones, pero para hacernos una idea de lo que esto supone, lo mejor es ir en hora punta a la estación de Shinjuku, la más frecuentada del mundo. Allí confluyen cinco compañías de metro y de tren, la utilizan unos cuatro millones de pasajeros diarios y tiene más de doscientas puertas de salida a la calle. No es de extrañar que en este escenario mucha gente se pierda y que al viajero se le ocurra que, del mismo modo que hay una oficina de objetos perdidos, no sería mala idea que en Shinjuku hubiera otra de personas perdidas. La llenarían, seguro.

Situarse en un rincón de la estación de Shinjuku en hora punta te permite ver la gran masa que camina deprisa y en silencio, formando un ejército compacto de empleados y estudiantes que dejan claro que no están dispuestos a perder ni un segundo de su tiempo. En esos momentos, pretender cruzar la riada humana es una empresa poco menos que imposible, ya que la aglomeración de gente constituye un muro casi sólido, sin grietas.

Que el Gran Tokio es la metrópolis más grande del mundo queda claro cuando, mirando las estadísticas, compruebas que entre las cincuenta y una estaciones más abarrotadas del universo, todas, excepto seis, son japonesas. La primera es Shinjuku y la segunda, Shibuya, ambas en el centro de la capital nipona. Con estas cifras, no es raro que en las horas punta, cuando los trenes llegan a ir a más del 200 % de su capacidad, aparezcan los llamados «oshiya», empleados de guantes blancos encargados de empujar a los viajeros al interior de los vagones. Este trabajo lo empezaron a hacer estudiantes contratados a tiempo parcial, llamados «empleados de acomodación de pasajeros», pero con el tiempo se convirtió en un oficio y se impuso el nombre de «oshiya» (‘empujadores’).

El metro y el tren son, sin discusión, los principales medios de transporte en Tokio, con una cifra cercana a los diez millones de pasajeros diarios. Una locura, pero no es sorprendente en una ciudad donde, durante el día, a causa de los oficinistas, hay doce millones de personas más que por la noche. «La población de los barrios céntricos —escribe el norteamericano Donald Richie— es seis veces mayor durante el día que durante la noche.»

El metro de Tokio está dividido en dos compañías: Tokyo Metro, que dispone de nueve líneas (Ginza, Marunouchi, Hibiya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanzomon, Namboku y Fukutoshin), y Toei, que tiene cuatro (Asakusa, Mita, Shinjuku y Oedo). Hay, además, nueve compañías privadas de tren, lo que convierte el mapa del metro de Tokio en una especie de embrollo incomprensible. En las horas punta, de siete y media a nueve y media de la mañana y de seis a ocho de la tarde, los trenes, que pueden tener hasta catorce vagones, van llenos como latas de sardinas. Para solucionar este problema, llamado «tsukin jigoku» (‘el infierno de los commuters’), a la compañía Tokyo Metro se le ocurrió ofrecer en la línea Tozai, una de las más abarrotadas, vales para comer sopa de fideos gratis a los pasajeros que cogieran el tren antes.

El tiempo juega un papel muy importante en la sociedad japonesa. Los horarios deben cumplirse y llegar tarde está mal visto. Por eso, los trenes de Tokio acostumbran a ser muy puntuales, para satisfacción de los salaryman, los empleados de las grandes corporaciones (zaibatsu), que suelen ir vestidos con trajes oscuros, camisa blanca, corbata y zapatos lustrados. El equivalente femenino son las kyariauman. Las office girls u office ladies, a menudo abreviado «OL», son las mujeres que realizan los trabajos subalternos.

El mundo laboral japonés es muy distinto al de los países europeos, hasta el punto de que el trabajo a menudo pasa por delante de la familia: el horario se prolonga más de lo debido, tienen pocas vacaciones (veinte días al año que no siempre se toman) y viven con un estrés casi permanente. El sueldo aumenta a medida que pasan los años y ellos se muestran fieles (o sumisos) a la empresa. Este es el motivo por el que pocos salaryman cambian de trabajo. El concepto de fidelidad a la empresa es tan grande que hay quien opina que en los últimos años el trabajo ha sustituido a la religión.

Estupor y temblores, de la escritora belga Amélie Nothomb, es un buen libro para entender cómo funciona el mundo laboral. La autora, hija de un diplomático belga destinado en Japón, vivió y trabajó durante años en este país. En esta novela explica su experiencia cuando entra a trabajar en una empresa y comete el pecado de mostrar iniciativa propia, lo que provoca el nerviosismo de su jefe y que la acaben degradando a chica de las fotocopias y a limpiar los baños. Según ella, el trabajador de una empresa japonesa tiene que sentir, frente a sus superiores, lo mismo que dice el himno de Japón que deben sentir los súbditos frente al emperador: estupor y temblores.

Volviendo al metro, en general funciona muy bien y está bien señalizado, aunque de vez en cuando las pantallas de los vagones anuncian incidencias. La causa de ellas puede ser un terremoto (hecho que no genera precisamente confianza entre los pasajeros), una avería o un jinshin jiko, ‘incidente con humanos implicados’, eufemismo que se utiliza para referirse a alguien que se ha suicidado lanzándose a la vía.

Dicen las estadísticas que más de veinte mil personas se suicidan cada año en Japón. En 2014 se quitaron la vida unas setenta personas por día, de las cuales un 70 % eran hombres de entre veinte y cuarenta y cuatro años. Otros países superan esta cifra, pero en Japón el tema preocupa especialmente. La depresión y la presión social suelen ser las causas más mencionadas. En las novelas de Haruki Murakami, por otra parte, abundan los jóvenes con tendencias nihilistas y suicidas. El hecho de que se produzcan tantos suicidios en Japón liga, de algún modo, con la muerte digna a la que aspiraban los samuráis cuando practicaban el seppuku. Encontramos un ejemplo de ello en el ministro Toshikatsu Matsuoka, que, al salir a la luz su implicación en un escándalo financiero, se suicidó en 2007. El entonces gobernador de Tokio, Shintaro Ishihara, lo elogió calificándolo de «auténtico samurái» que había preservado el honor.

En el mundo laboral, el estrés no ayuda a rebajar las cifras de suicidios. Es más, los japoneses tienen incluso una palabra para la muerte causada por exceso de trabajo, «karoshi», y, cuando se trata de un suicidio, esta pasa a ser «karoshisatsu». Según la Organización Internacional del Trabajo, un 20 % de los japoneses trabaja más de doce horas diarias, y se calcula que en un año se producen unas diez mil muertes por esta causa. En 2015 se hizo famoso un caso de karoshisatsu, cuando una empleada de veinticuatro años, Matsuri Takahashi, se suicidó el día de Navidad después de trabajar un centenar de horas extras semanales en una agencia de publicidad.

La línea favorita de los suicidas es la de Chuo, puesto que sus convoyes son los que van más rápidos por el centro de Tokio. Cuando hay una «incidencia», los pasajeros se lo toman con resignación hasta que, al cabo de unos minutos, cuando ya han retirado el cadáver, se retoma el servicio como si no hubiera ocurrido nada. En algunas líneas de tren, como en la de Yamanote, en los últimos tiempos se han instalado luces azules porque aseguran que no deprimen tanto. De todos modos, los suicidios no se detienen.

El metro de Tokio es, entre otras muchas cosas, un buen sitio para observar la variada población de la capital. Además de los salaryman, que suelen ir prácticamente de uniforme, y las office girls, que aprovechan los largos recorridos para maquillarse, hay muchos escolares (también uniformados) y representantes de distintas tribus urbanas. Como puede verse, hay gente muy distinta, pero una cosa los unifica: son muchos los que llevan una mascarilla higiénica, incluso antes del coronavirus, ya sea para no contagiarse o para no contagiar enfermedades a los demás.

Quienes más llaman la atención en la variada población de Tokio son las lolitas y los kodona, adolescentes que visten como si fueran niños o niñas de la época victoriana. Una variación son las lolitas góticas, que acentúan el color negro, el maquillaje y la línea provocadora. También tenemos a los roqueros, los glam rockers, los pospunkis y los ganguro. Estos últimos se ponen tan morenos como les es posible, saltándose la norma japonesa que aconseja una blancura de piel casi enfermiza. En el extremo contrario encontramos a los shironuri, de cara blanca. Los cosplayers, que visten como sus ídolos del cine, de la música o del manga, dan asimismo mucho juego.

El metro, por otra parte, puede ser un buen escenario para intentar comprender la extraña relación que los japoneses tienen con el sexo. Según las estadísticas, el 69 % de los hombres japoneses y el 59 % de las mujeres no tienen pareja, y más del 40 % de los jóvenes de treinta y cuatro años son vírgenes. No sorprende, pues, que en este contexto surjan los soshoku danshi (‘hombres herbívoros’), jóvenes que renuncian a practicar sexo y a mantener relaciones de pareja, o los hikikomori, adolescentes superados por la presión de la sociedad que prefieren encerrarse en su habitación y vivir un mundo virtual. En este marco se sitúa el fenómeno de los chikan, o sobones de tren, que aprovechan las horas punta para tratar de meter mano. Arrestan a más de cuatro mil cada año, y el 17 % de las mujeres admite haber sufrido abusos durante esa franja de la jornada. Por este motivo, en 2005 el Gobierno de Tokio decidió introducir vagones solo para mujeres (Women only) a determinadas horas.

En general, sin embargo, por muchas anomalías que haya, en el metro se puede comprobar que los tokiotas son unos ciudadanos educados y respetuosos con los demás, aunque, eso sí, a menudo se dejan vencer por el sueño.

—Son muchos los que aprovechan el trayecto para dormir —me informó mi amigo Hiroshi, un periodista free lance de cuarenta y tantos años a quien conocí hace tiempo viajando por Italia—. Según un estudio reciente, los trabajadores japoneses se pasan cada día un promedio de una hora y tres cuartos en el tren, hecho que supone que en un año se pasan 13,7 días en el tren.

Hiroshi me contaba todo esto mientras cenábamos en una izakaya que hay bajo las vías del tren, muy cerca de la estación de Yurakucho. Una izakaya es, para entendernos, una especie de taberna o pub inglés con buena comida y que tiene, como valor añadido, el espectáculo de unas mesas donde se sientan salaryman que llenan el local de humo, ruido y jaleo, mientras se dicen a la cara lo que no se atreven a decirse en el trabajo.

Cuando le comenté a Hiroshi que me parecía que los tokiotas se pasan demasiadas horas en el metro, se rio y me dijo:

—Como vivir en el centro de Tokio es muy caro, no tienen más remedio que vivir en las afueras. El precio es pasar muchas horas en el tren o en el metro.

Lo entendí mejor cuando, aquella misma noche, antes de acostarme, leí en el Japan Times que hay jóvenes en Tokio que viven en apartamentos de menos de diez metros cuadrados. Eso se explica porque son salaryman que están tantas horas en el trabajo que solo van al apartamento a dormir. Es una de las muchas cosas que sorprenden de la sociedad japonesa, un mundo que hay que ir descubriendo poco a poco.

2

Las calles de Tokio

Después del gran terremoto de 1923, y de los bombardeos norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial, Tokio era una ciudad arrasada. Pero ya entrado el siglo XXI, cuando el número de habitantes del Gran Tokio se acerca a los cuarenta millones (en un país de 378.000 kilómetros cuadrados y 127 millones de personas), puede decirse que ha conseguido renacer de las cenizas para convertirse en una metrópolis espectacular, desconcertante en algunos barrios y atractiva en otros, pero casi siempre deslumbrante. Cierto es que, en ocasiones, cuando paseas por algunas calles de los barrios de Shibuya o Shinjuku, puede parecerte que Tokio es el producto de la mente delirante de un escritor de ciencia ficción, pero también lo es que se trata de una de las ciudades más interesantes del mundo.

Si vamos a la historia, Tokio nació como capital en 1868, cuando Japón se abrió al mundo con la restauración Meiji. Fue entonces cuando cambió el nombre de Edo (‘estuario’) por el de Tokio (‘capital del este’). Antes, en 1603, el sogún Tokugawa Ieyasu había instalado allí el bakufu (sistema militar de gobierno feudal), lejos de la plácida Kioto, donde el emperador tenía la corte. La ciudad empezó con un castillo, en los terrenos donde ahora se encuentra el Palacio Imperial, y se fue expandiendo poco a poco.

El norteamericano Donald Richie (1924-2013), que vivió muchos años en la capital, escribió en el prólogo de su libro Tokio: «Vivo en Tokio desde hace más de cincuenta años y aún no he conseguido familiarizarme con la ciudad». Si a él le pasaba esto, ¿qué nos ocurrirá a los que vamos allí como visitantes?

Cuando viajas en metro, Tokio desconcierta por excesiva, pero cuando pisas sus calles, la ciudad te sigue desconcertando, entre otras cosas porque es una capital que ha ido creciendo sin planificación urbanística y no es fácil encontrar el centro.

Un buen lugar para empezar a pasear por Tokio es el barrio de Asakusa, donde podemos entrar en contacto con el Japón más tradicional y, al mismo tiempo, con los muchos grupos de turistas que avanzan como una masa compacta, dirigidos por un guía que acostumbra a enarbolar una banderita o un paraguas.

Asakusa, lleno de tiendas de recuerdos y de japoneserías, de farolillos, de galletas de arroz, de sushi y de kimonos, tranquiliza de entrada al visitante, porque allí ve el Japón que espera ver, el que mejor queda en las fotos. Allí están el templo budista de Senso-ji y la gran puerta de entrada Kaminarimon (‘la puerta del trueno’), de la que cuelga una linterna de papel gigante de color rojo, patrocinada por Panasonic. Lo de los patrocinadores, por cierto, es como una fiebre en Japón. Los hay por todas partes y ya se encargan ellos de que su nombre sea muy visible.

Asakusa fue el distrito de entretenimiento más grande de Tokio, pero los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial lo arrasaron. Terminada la guerra, lo reconstruyeron procurando ser fieles al modelo original. Cerca del templo, está el parque de atracciones de Hanayashiki, el más antiguo de la ciudad (data de 1853), y una calle comercial cubierta con muchos restaurantes donde llaman la atención los sampuru, las réplicas hiperrealistas, hechas con plástico, silicona o cera, que muestran en el escaparate los platos que se pueden comer en el interior. El nombre de «sampuru», dicho sea de paso, viene del inglés «sample» (‘muestra’), adaptado a la pronunciación japonesa. En otra calle, la de Hoppy, se concentran las izakaya del barrio donde se come por precios razonables en un ambiente popular.

No muy lejos del templo está la calle Kappabashi, donde se concentran las tiendas de utensilios de cocina y productos para restaurantes. Allí pueden comprarse cortinas noren (esas tan cortas que hay a la entrada de los restaurantes), farolillos y cualquier cosa relacionada con los restaurantes y la cocina. En algunas tiendas incluso organizan talleres de sampuru, los platos falsos que exponen en los escaparates de los restaurantes. Yo me apunté una vez a uno y la verdad es que la gamba de cera que salió de mis dedos parecía tan de verdad que me vinieron ganas de comérmela.

Desde Asakusa se puede ver, destacando entre los tejados, la Tokyo Skytree, una torre de comunicaciones de 634 metros de altura con un gran centro comercial en la base. Se inauguró en mayo de 2012 y la visitan diecisiete mil personas los días laborables y veinte mil los fines de semana. Es resistente a los terremotos y tiene dos plantas que funcionan como miradores. Es la otra cara de Japón: la tecnología frente a la tradición.

Tokio da para mucho, desde el lujo de Ginza y Marunouchi hasta las tiendas de moda para jóvenes de Harajuku, el ambiente lujoso de las Roppongi Hills o la isla artificial de Odaiba, donde hay una reproducción de la Estatua de la Libertad. También se puede ir al barrio financiero de Shiodome o al parque de Ueno, donde se dejan ver los frikis y donde se instalan a dormir los sintecho. Dentro del recinto de Ueno hay templos budistas y museos, muy cerca del animado mercado de Ameya-yokocho.

Otra gran atracción de Tokio era, antes de octubre de 2018, el mercado central de pescado de Tsukiji, donde entre las 5:20 y las 7 de la mañana se llevaba a cabo la subasta de atunes más famosa del mundo, con grandes peces tendidos en el suelo. Los turistas madrugaban para verla, pero solo unos pocos elegidos conseguían entrar. De todos modos, esto se ha terminado, porque el mercado se trasladó para dejar lugar a algunas instalaciones de los Juegos Olímpicos de 2020. Pese a ello, aún quedan en la zona algunas tiendas de alimentación y artículos de cocina, y restaurantes populares donde comerte un buen sushi.

Pero si de lo que se trata es de localizar el corazón de Tokio, este podrían muy bien disputárselo los barrios de Shibuya y Shinjuku. Shibuya es mundialmente conocido porque cuenta con el cruce más famoso del mundo, una cafarnaum donde turistas mezclados con locales escenifican cada día un duelo multitudinario de selfis mientras avanzan los unos contra los otros en un largo paso de peatones. Al mismo tiempo, desde un Starbucks situado en una tercera planta, otros turistas los inmortalizan para colgar luego la imagen en Instagram, Facebook o donde haga falta.

Pasado el famoso cruce, los turistas se pierden entre la multitud, el ruido y los neones de las tiendas modernas del barrio, los bares y las discotecas, aunque son muchos los que antes hacen una parada frente a la estatua de Hachiko, el perro fiel que acompañaba cada día a su dueño a la estación de Shibuya e iba a esperarlo a su regreso. Cuando el dueño murió, el perro siguió yendo al mismo lugar todos los días, confiando en que un día volvería. Y así durante diez años... hasta que se convirtió en una estatua a la fidelidad que conmueve a turistas del mundo entero, especialmente después de la película de 2009 en la que el papel del propietario lo interpretó Richard Gere. El de Hachiko lo representaron tres perros de raza akita, pero es evidente que ninguno de los tres cuenta con tantos seguidores como el actor norteamericano.

Entre las tiendas de Shibuya (y, de hecho, de todo Japón) llaman la atención las llamadas Don Quijote, conocidas popularmente como Donki. Bajo este nombre tan literario se esconde una cadena japonesa que desde 1989 vende muchísimas cosas baratas en unos almacenes abarrotados de productos. Es casi imposible entrar sin salir con algún artículo, aunque no sepas muy bien qué es. Para incentivar el consumismo, en todos los Donki suena la canción «Miracle Shopping», que dice: «We can meet at Don Quijote, let’s buy a dream, Don, Don, Don, Donki Don Quijote, perfect score on volume, a bargain jungle...». Y al ritmo de esta contagiosa canción, la gente va comprando con alegría.

Otra cadena omnipresente es Daiso, fundada en 1972, donde venden artículos para el hogar y mucho más (hasta setenta mil ítems) por solo cien yenes (menos de un euro). Hay 2.800 tiendas de esta marca solo en Japón, lo que significa que las encuentras muy a menudo. Las pilas, las gomas de borrar que imitan comida, los calcetines, los accesorios de teléfono y los dietarios con dibujitos son algunos de sus éxitos de ventas.

En cualquier caso, merece la pena entrar, aunque no sea más que para constatar que siempre serás un gaijin (‘extranjero’, en japonés).

Si seguimos paseando, otra cosa que llama la atención en Japón son las máquinas de venta automática. Las hay por todas partes, a menudo alineadas en las esquinas, como si compitiesen para ver cuál tienta más al transeúnte. Básicamente venden bebidas, frías y calientes (estas últimas suelen tener el tapón de color naranja), pero también tabaco, fruta, revistas porno, mascarillas higiénicas, sopas preparadas, camisetas, corbatas, bragas, calzoncillos y todo lo imaginable.

Los konbini, o convenience stores, son otro fenómeno muy japonés. Son tiendas de barrio que suelen abrir las veinticuatro horas —hay una en cada esquina, sobre todo de las marcas 7-Eleven, Lawson y FamilyMart— y donde puedes comprar comida, bebidas y otros artículos necesarios para el día a día. Al mediodía están llenas de salaryman y de office girls que compran bebidas, sándwiches, onigiri (triángulos de arroz rellenos, envueltos con cintas de alga nori) o comida preparada que calientan al momento. En la misma tienda puedes sacar dinero de un cajero automático, comprar entradas para conciertos, hacer fotocopias, ir al baño, etc. Se han convertido, de hecho, en tiendas tan necesarias que una amiga que vivió cinco años en Japón me dijo a su regreso: «Lo que echo de menos son las colas ordenadas y los konbini».

Hay una novela japonesa, La dependienta, de Sayaka Murata, cuya protagonista lleva años trabajando en un konbini e intenta encontrar el encaje en la compleja sociedad japonesa. En cierto momento reflexiona: «Un konbini no es un lugar donde los clientes compran mecánicamente lo que necesitan, tiene que ser un lugar donde experimenten la alegría de descubrir cosas que les gustan».

Los konbini, a todo esto, son un buen sitio para aprender algunas palabras en japonés, porque los dependientes siempre te reciben o se despiden con una sonrisa y diciendo «konnichiwá» (‘buenos días’ u ‘hola’), «irasshaimasé» (‘bienvenido’ o ‘¿en qué puedo ayudarlo?’) o «arigato gozaimasu» (‘muchas gracias’).

Puestos a fijarse en tiendas específicas, son curiosas las dedicadas a Hello Kitty, una gatita dibujada de gran popularidad creada por la japonesa Yuko Shimizu en 1974, y a las chocolatinas KitKat. Sorprende la gran variedad de KitKat que existe en Japón, y las muchas tiendas en las que los venden. Desde el año 2000 se han hecho más de trescientas variedades, con gustos tan curiosos como melón, wasabi, sake, salsa de soja, judía roja o té matcha. El éxito del KitKat en Japón, según me contó mi amigo Hiroshi, se asocia a que en japonés su nombre se parece a «kitto katsu» (‘seguro que ganarás’). Esto provoca que se regalen a menudo a los estudiantes en época de exámenes o a cualquier persona que tenga que pasar una prueba. Por otra parte, en el parque temático Sanrio Puroland, cerca de Tokio, los niños pueden hacer una inmersión a fondo en el universo rosa de Hello Kitty.

Aparte de las tiendas, los locales que más llaman la atención, tanto por el ruido como por su singularidad, son sin duda los de pachinko, un juego parecido al pinball o millón, que surgió poco después de la Segunda Guerra Mundial para dar salida a los excedentes de cojinetes de bola de las fábricas de Nagoya. Según las estadísticas, un 10 % de los japoneses son jugadores habituales de pachinko, y un 30 %, eventuales, en un negocio que cuenta con unos once mil locales en todo el país y que mueve 25.000 millones de euros al año. Como el juego en Japón es ilegal, los premios consisten en recibir más bolas para poder seguir jugando, o un osito de peluche en lugar de dinero en metálico. Pero en la parte posterior de los locales suele haber unas ventanillas muy discretas donde te cambian las bolas por dinero. Es la prueba de que se mueven muchos millones alrededor de este juego en apariencia inocente.

Sobre la pasión de los japoneses por los juegos de azar, hay incluso una canción que dice: «Cuando un hombre de la Universidad de Tokio está de pie, significa que está jugando al pachinko. Si está sentado, está jugando al mahjong. Si anda es porque va a un velódromo...». Claro que los tiempos están cambiando y hoy ya no hace falta jugar al pachinko de pie: estando sentado, seguro que puedes pasar más horas.

A todas estas tentaciones tenemos que añadir los locales de karaoke, un invento japonés de éxito mundial. El primer prototipo de una máquina de karaoke es japonés y data de 1967. Hay más de cien mil bares de karaoke en todo Japón, con la particularidad de que los japoneses prefieren los reservados a las salas públicas, por aquello de que si tienen que hacer el ridículo es mejor hacerlo en un círculo reducido de amigos.

Paseando por Tokio es imposible no fijarse, en determinados barrios, en los llamados «love hotels», u hoteles del amor, donde puedes pagar por una noche entera o por horas y donde se refugian a menudo los amantes clandestinos. Hay habitaciones con decoraciones singulares, como un vagón de metro, un avión, un coche de lujo, una nave espacial, estilo sadomaso... Solo en Tokio hay 3.000 love hotels, y 37.000 en todo el país. Te registras por medio de un ordenador, de manera anónima, y tienes a tu disposición una gran pantalla de televisión en la que puedes ver porno en gran formato, aunque algunos clientes se excitan mirando combates de sumo, el deporte nacional japonés, que libran unos combatientes desbordados de grasa.

Shinjuku es otro barrio candidato a ejercer de centro de Tokio. La estación de tren es inmensa y laberíntica y los callejones de alrededor, llenos de bares, restaurantes y tiendas con grandes neones, concentran multitudes. A mí me gusta perderme por los callejones del barrio rojo de Kabuchiko, donde, deslumbrado por los neones, me entretengo jugando a identificar a los posibles miembros de la Yakuza, la mafia japonesa que controla a las prostitutas y cualquier negocio que huela a dinero fácil. En la película Yakuza (1975), protagonizada por Robert Mitchum, y en Black Rain (1989), con Michael Douglas, se puede ver cómo los miembros de la Yakuza se hacen yubitsume, es decir, se amputan el dedo meñique como castigo. Es una pista a la hora de identificar posibles miembros de la mafia japonesa. En lo que se refiere a su aspecto, en las películas de Takeshi Kitano aparecen algunos personajes que muestran cómo son estos gánsteres orientales.

Una copa en alguno de los bares temáticos del barrio, en el Robot Restaurant por ejemplo, o en los baretos de los seis callejones de Golden Gai (‘barrio dorado’), es el complemento perfecto para una noche a la japonesa.

Al otro lado de la estación, la acumulación de rascacielos y grandes hoteles muestra una imagen muy distinta de Tokio, una postal de dinero a espuertas que liga con el desorientado Bill Murray en la película Lost in Translation, cuando sufre noches de insomnio en el hotel Park Hyatt en compañía de Scarlett Johansson. O con la imagen del rascacielos del Gobierno Metropolitano de Tokio, del arquitecto Kenzo Tange, que quiso rendir un desconcertante homenaje posmoderno a Notre-Dame de París.

A la hora de comer, en Japón se multiplican las posibilidades, porque hay restaurantes especializados en toda clase de menús en los que la estética juega casi siempre un papel importante, y el dominio de los palillos, también. Conviene advertir, por otra parte, que en contra de lo que muchos piensan, la comida japonesa no se reduce a sushi, ramen y tempura. Hay también nigiri, tataki, sashimi, yakitori, gyoza, yakisoba, mochi, okonomiyaki y otros muchos platos que irán saliendo a lo largo de este libro. Por cierto, la palabra «umami», que significa ‘sabroso’, es para los japoneses un quinto gusto básico que hay que añadir a los de dulce, salado, amargo y ácido.

Un dato: solo en Tokio había en 2019 unos trescientos mil restaurantes (en Nueva York, unos treinta mil): 13 de tres estrellas Michelin, 52 de dos y 164 de una. Entre estos, hay restaurantes de muy alto nivel, pero también muchas barras de ramen, tempura o izakaya. Cenar en una izakaya a la salida del trabajo tiene el plus de ver interesantes rasgos de la sociedad japonesa. Por ejemplo, a los salaryman bebiendo sake y cerveza, sudando, riendo, gritando, sacándose la chaqueta, aflojándose el nudo de la corbata y gritando «Kanpai!» (‘salud’) tras una estresante jornada laboral.

Con Gonzalo Robledo, un periodista colombiano que vive en Tokio desde 1982, fuimos a cenar en uno de mis viajes a Japón a Omoide Yokocho, ‘callejón de la memoria’, una calle muy estrecha junto a la estación de Shinjuku, llena de minúsculos garitos donde puedes comer pinchos de pollo a la plancha y beber cerveza fría y sake envuelto en una nube de humo y con un exceso de gente alrededor, tanto locales como turistas.

—Esta callejuela es como un pedazo del Tokio de antes —me contó Gonzalo—. Después de la Segunda Guerra Mundial aquí había un mercado negro donde se vendían, entre otras cosas, los restos de los pollos que los norteamericanos no querían. Y aquí nacieron todas estas tabernas, donde se puede comer yakitori: pinchos de hígado, de corazón, de cartílago o piel de pollo... El barrio fue creciendo alrededor, con rascacielos y grandes almacenes, pero este callejón queda como un vestigio del Tokio de antes. Por eso lo llaman «el callejón de la Memoria».

En 1999 un incendio lo destruyó en parte, pero el callejón estaba tan arraigado en el corazón de los tokiotas que lo reconstruyeron tal como era. Y allí sigue, como una isla extraña junto a la estación de Shinjuku, rodeado de calles desbordadas de tiendas, de neones y gente, como una muestra de la ciudad de antaño que sobrevive, asediada por la modernidad.

Gonzalo, que tiene una mirada privilegiada sobre Tokio y el Japón, conoce muy bien los secretos y los atajos de la sociedad japonesa.

—Es cierto —me comentó— que el mundo laboral japonés es muy complejo, pero al cabo de un tiempo encuentras la manera de incidir en él. Nunca puedes ser demasiado directo, pero si vas a una izakaya con tu jefe después del trabajo, puedes hablar de todo. Estás en un ambiente informal, pero en el fondo se sigue trabajando.

Cuando le hablé de la crisis que en los últimos años ha sacudido Japón, se rio y contestó:

—Un ministro británico dio la respuesta adecuada: «¿Crisis japonesa?», dijo. «Ya querría yo dos como esta para mi país.» Y es que esta ha sido una crisis en la que la gente ha seguido consumiendo y el Gobierno no ha dejado de hacer las inversiones necesarias.

En el diminuto bar del callejón de la Memoria en el que encontramos sitio —una barra con solo seis taburetes—, Gonzalo le dijo al camarero una palabra mágica —«omakase», que significa ‘tú mismo’— y este empezó a servirnos pinchos de todo tipo, tanto de pollo como de verdura, con abundancia de casquería, demostrando que los japoneses saben hacer milagros con una cocina mínima. La cerveza fría fue el complemento indispensable en aquel lugar invadido por el humo, que contagiaba la sensación de estar en un antro ilegal.

—La adicción al trabajo, en Japón, es un hecho —me confirmó Gonzalo—. En primavera de 2019, para celebrar la proclamación del nuevo emperador, el Gobierno concedió unos días extras de vacaciones, pero mucha gente se quejó porque no sabía qué hacer sin ir al trabajo.

Entre los salaryman, añadió, hay pocas mujeres, en parte porque es una sociedad patriarcal y en parte porque muchas de las mujeres japonesas no son tan competitivas como los hombres.

—Entre las office girls hay muchas que aspiran a casarse antes de los veinticinco años —comentó—. Las que a los veintiséis años todavía están solteras corren el riesgo de ser tachadas de Christmas cake caducado, o, lo que es lo mismo, de pastel de Navidad al que se le ha pasado la fecha. De todos modos, es una evidencia que ellas saben vivir mejor que ellos. Fíjate que en los restaurantes encuentras a muchos grupos de mujeres solas. Los hombres, en cambio, son adictos al trabajo y salen poco de noche.

A la salida del bareto, ya muy tarde, unos cuantos grupos de mujeres caminaban alegres por la noche de Shinjuku, dando la razón a Gonzalo. De salaryman se veían muy pocos; debía hacer mucho rato que habían terminado su sesión terapéutica posjornada laboral en las izakaya y ya habían regresado a sus casas, a dormir unas pocas horas antes de volver a su estresante mesa de trabajo.

3

El santuario de Yasukuni y el templo de los cuarenta y siete samuráis

Los templos y los santuarios suelen ser oasis de paz en medio de la fiebre de Tokio. Hay más de cuatro mil y, entre los más famosos, figuran el templo budista de Senso-ji, en el barrio tradicional de Asakusa, y el santuario de Meiji, rodeado de un bosque en pleno centro. Son los más visitados, pero si yo tuviera que elegir solo dos, me inclinaría por el santuario de Yasukuni y el templo de Sengaku-ji, donde están enterrados los cuarenta y siete samuráis. No son seguramente los más bellos, pero me interesan por su contenido y por su significado.

Antes de seguir, merece la pena puntualizar que la palabra «santuario» en Japón suele aplicarse a los lugares de culto sintoísta, mientras que «templo» es para los budistas. De acuerdo con las estadísticas, un 40 % de los japoneses se identifican con el sintoísmo, un 35 % con los budistas y entre el 1 y el 2,3 % con el cristianismo. En muchos casos, sin embargo, se vive en un sincretismo en el que se mezclan la religión sintoísta, de carácter animista, y la budista, que llegó a Japón procedente de China en el siglo VI.

El santuario de Yasukuni, que cuenta con un recinto ajardinado de 6,25 hectáreas en el barrio de Chiyoda, se construyó en 1869 para homenajear a los soldados muertos en la defensa de Japón. Según la religión sintoísta, una vez fallecidos, estos difuntos se convierten en deidades. En Yasukuni, pues, están deificados 2.466.532 soldados, muertos entre 1868 y 1951. El santuario se considera un símbolo del pasado imperialista y se encuentra junto a Yushukan, un museo dedicado a ilustrar las distintas guerras libradas por Japón, incluyendo la Segunda Guerra Mundial.

Lo primero que llama la atención en Yushukan son las estatuas del jardín. Una rinde homenaje al millón de caballos que murieron en las guerras de Japón; otra, a los perros del Ejército, y una tercera, a las palomas mensajeras. Tras el prólogo animalista, hay una estatua en memoria de las madres y los niños que sufrieron las guerras, y otra en la de los kamikazes. Para hacerse una idea de lo que contiene el museo, basta con leer la placa de esta última estatua, en la que se pide un recuerdo por los 5.843 hombres del Ejército y de la Armada japoneses que perdieron la vida lanzándose en avión contra los barcos de guerra enemigos durante la Segunda Guerra Mundial: «Estos espíritus puros y nobles, que dieron su vida por nuestro país, tendrían que ser honrados y recordados por nuestra nación, y sus historias deberían permanecer para siempre para las futuras generaciones».

Lo primero que ves cuando entras en el museo del Yushukan es un avión de combate Mitsubishi A6M, más conocido como «caza Zero». Por su maniobrabilidad y eficacia en el combate aéreo, los Zero fueron legendarios entre 1940 y 1945. El del museo está pintado de color verde oscuro, y en las dos alas, y también en el fuselaje, lleva un hinomaru, el disco rojo característico de la bandera de Japón.

Junto al avión, se expone una vieja locomotora de vapor que circuló por el famoso puente sobre el río Kwai, en Tailandia, y en la sala principal del museo, un kaiten, un torpedo humano, un arma secreta japonesa de la Segunda Guerra Mundial. Mide 14,75 metros de largo, iba cargado con tonelada y media de explosivos, podía alcanzar hasta un radio de 23 kilómetros y lo tripulaba un piloto suicida que tenía la misión de impactar contra los barcos enemigos.

Los kaiten, un invento claustrofóbico de los jóvenes oficiales Hiroshi Kuroki y Sekio Nishina, entraron en acción en noviembre de 1944, y lo cierto es que no tuvieron mucho éxito. Lograron hundir dos barcos y causaron la muerte de 187 militares norteamericanos, mientras que murieron 106 pilotos japoneses entre los diecisiete y los veintiocho años. Por otra parte, unos cuantos submarinos nodriza que los desplegaban fueron también hundidos por el enemigo, hecho que causó la muerte a 846 militares japoneses. Resumiendo, un desastre para los japoneses.

No puede decirse que los torpedos humanos fueran un éxito, pero vi cómo el kaiten expuesto hacía babear de admiración a un grupo de adolescentes japoneses que vibraban de ardor patriótico al oír la voz grabada de un oficial de veintiún años que, en un mensaje de despedida, recordaba los tiempos felices en que asistía a fiestas campestres y hacía guerras de bolas de nieve con sus amigos. «Me hubiera gustado que aquello durase siempre —terminaba—, pero no puedo olvidar que antes que nada soy japonés. Deseo que mi país florezca eternamente. Adiós a todos.»

La primera planta del Yushukan está dedicada a una glorificación del espíritu de los samuráis. Espadas, vestidos, objetos, armaduras y armas de época ilustran un conjunto en el que también se exponen pinturas, mapas y banderas que sobrevivieron en el campo de batalla.

Todo este museo, inaugurado en 1882, desprende una visión sesgada de los conflictos bélicos y cierta nostalgia del imperialismo que llevó a Japón a unas cuantas guerras entre los años 1867 y 1945. Más de cien mil objetos relacionados con las guerras y centenares de fotos de jóvenes muertos en combate se encargan de enaltecer a los hombres que dieron su vida por el emperador.

El itinerario de las guerras pasa por la guerra de Boshin (1868-1869), la guerra ruso-japonesa (1904-1905), la Primera Guerra Mundial (1914-1918), los denominados «incidente de Manchuria» (1931) e «incidente de China» (1937), y lo que en Japón llaman «la guerra más grande de Asia Oriental», que no es otra que la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) en el continente asiático.

Lo que más impresiona del museo son los centenares de fotos, en formato pequeño y con el nombre y la fecha de la muerte en combate al lado, de los muchos soldados caídos en la Segunda Guerra Mundial. Es una imagen que conmueve, y más si añadimos los fragmentos de cartas de los fallecidos en los que estos suelen mostrarse satisfechos de poder dar su vida por Japón y por el emperador.

En la sala central, el ya mencionado kaiten o torpedo humano reclama toda la atención, junto con un avión de bombardeo Yokosuka D4Y. A su alrededor, en una serie de vitrinas, pueden verse objetos recuperados del campo de batalla: máscaras, cantimploras, mochilas, armas, etc., rotas y deformadas por las bombas. En la misma sala se muestra un tanque Tipo 97 Chi-Ha, recuperado del archipiélago de las Carolinas.

Un avión Ohka 11, utilizado por los kamikazes contra barcos norteamericanos en la invasión de la isla de Okinawa, y una réplica del acorazado Mutsu, equipado con cañones de dieciséis pulgadas (algo más de cuarenta centímetros), son otras piezas a destacar.

Desde hace unos años, el museo está en el centro de la polémica internacional, puesto que en el libro de las deidades del santuario de Yasukuni hay inscritos 1.068 convictos de crímenes de guerra, condenados a muerte por los tribunales de las fuerzas aliadas, entre ellos catorce de primera clase. China, las dos Coreas y Taiwán han protestado por la visión sesgada que da de las guerras de Japón, pero el Gobierno japonés alega que es un santuario religioso separado del poder civil y que la visión militarista del museo no coincide con la del Gobierno.

Desde 1978 ningún emperador japonés ha visitado el santuario, pero sí que lo han hecho primeros ministros, políticos y militantes de la derecha y de la extrema derecha. En agosto de 2010 lo visitó el político de ultraderecha francés Jean-Marie Le Pen, y el 26 de diciembre de 2011 un ciudadano chino fue arrestado tras haber atentado contra el santuario como protesta por la glorificación del imperialismo japonés.

La historia de Yushukan no ha sido fácil. Fundado en 1882, fue destruido por el terremoto de 1923. Se acabó de reconstruir en 1932, poco después de la invasión de Manchuria, y a partir de entonces lo visitaron cerca de medio millón de personas al año. Su popularidad aumentó con el inicio de la guerra con China, en 1937, y un año más tarde la cifra de visitantes llegó al millón y medio anual. En 1940, ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, la cifra subió hasta los dos millones.

El santuario de Yasukuni era en aquellos años un lugar donde se enaltecía el militarismo agresivo de Japón. Fue por este motivo que, una vez derrotado el país en la Segunda Guerra Mundial, el comandante supremo de las fuerzas aliadas ordenó su cierre. Hasta 1986, después de un largo proceso de restauración y reforma, el santuario no volvió a abrir sus puertas, pero los visitantes ya no podían lanzar bombas simuladas sobre enemigos virtuales o probar, en una sala especial, cómo las máscaras resistían los gases lacrimógenos. En 2002, tras una nueva reforma, la cifra de visitantes era de unos mil al día. Al parecer, el imperialismo japonés va a la baja, a pesar de que la tienda del museo sigue vendiendo banderas japonesas, maquetas de barcos y aviones históricos, mapas militares, gorras de aviadores y sables de samuráis.

El Yushukan es de los pocos museos de Japón que repasan lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial, aunque resulta evidente que la visión que da del conflicto es sesgada hacia el bando japonés. La polémica, muchos años después de su fundación, sigue viva. Hace unos años, el presidente de Corea del Sur, Kim Dae-jung, criticó el museo y propuso que los catorce criminales de guerra de clase A que se veneran allí se trasladasen a otro lugar. El Partido Liberal Democrático de Japón también es partidario del traslado, pero los sacerdotes sintoístas de Yasukuni se niegan a separar a los criminales de guerra del resto de los caídos por Japón. Aunque se basan en las leyes de libertad religiosa de la Constitución japonesa, no hay duda alguna de que, si no lo hacen, Yasukuni seguirá siendo un problema para los dirigentes del país.

Toda esta parafernalia se entiende mejor, sin embargo, cuando recordamos el estallido de nostalgia que invadió a la población japonesa en 1974, cuando muchos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, el teniente Hiro Onoda salió de su escondite en Filipinas y aceptó por fin la derrota de su país. Una de las primeras cosas que hizo cuando llegó a Tokio fue visitar el santuario de Yasukuni para rendir homenaje a sus compañeros caídos.

Un articulista del periódico Mainichi Shimbun escribió entonces: «Onoda nos demuestra que la vida va más allá de la riqueza material y de los intereses individuales. Tenemos que contar también con el aspecto espiritual, algo que tal vez hemos olvidado».

Cambiando de escenario, en el pequeño templo de Sengaku-ji, cerca de la estación de Shinagawa, apenas suele haber turistas, pero una multitud lo llena cada 14 de diciembre para rendir homenaje a los cuarenta y siete samuráis allí enterrados.

La historia de los cuarenta y siete samuráis se remonta al mes de marzo de 1701, cuando el señor feudal de Ako, Asano Naganori, fue obligado a suicidarse mediante seppuku por haber atacado a Kira Yoshinaka, un oficial de la corte del emperador que lo había humillado. De hecho, solo lo hirió ligeramente, pero desenvainar la espada en la corte del emperador estaba penado con la muerte.

Desprovistos de su líder, sus cuarenta y siete samuráis se convirtieron en ronin (samuráis errantes sin señor a quien servir) y juraron venganza. Para no despertar sospechas, se separaron y se disfrazaron de comerciantes y monjes; algunos incluso se separaron de su mujer, fingieron que eran unos borrachos y se pusieron a dormir en la calle. Al cabo de catorce meses, el 14 de diciembre de 1702, volvieron a reunirse en secreto, se armaron con espadas y flechas y asaltaron la casa de Kira Yoshinaka. Una vez vencido, lo invitaron a que se suicidara para vengar a su señor Asano, pero dado que este se negó, lo mataron. Después le cortaron la cabeza con la misma espada con la que Asano había cometido seppuku y se la llevaron al templo de Sengaku-ji, donde estaba enterrado su señor.

Los cuarenta y siete ronin fueron condenados por el sogún a cometer seppuku, cosa que hicieron todos al mismo tiempo en 1703. El más joven tenía solo dieciséis años. Bueno, hay quien dice que en realidad se suicidaron cuarenta y seis, porque uno de ellos había partido como mensajero para divulgar la noticia de la muerte de Kira. En cualquier caso, los samuráis fueron enterrados en el templo de Sengaku-ji, frente a la tumba de su líder, el señor feudal Asano.

Cuando visité el templo, a primera hora de la mañana, me recibió de entrada, encaramado en un pedestal, la estatua de Oishi Yoshio, también llamado Oishi Kuranosuke, el líder de los cuarenta y siete samuráis, vestido a la manera tradicional y con un rollo de papel en las manos. El templo estaba casi vacío. Únicamente en un rincón del cementerio, asediado por los altos edificios del barrio, había un par de japoneses de edad avanzada que andaban muy despacio e iban depositando monedas y encendiendo barritas de incienso en cada una de las tumbas. Antes de marcharse, agacharon la cabeza y estuvieron un buen rato rezando.

Las tumbas de los samuráis, agrupadas delante de la de su señor, son todas iguales, sin ninguna decoración especial. Solo al final hay una pequeña estatua de Buda. Muy cerca, una placa indica el lugar en el que los samuráis lavaron la cabeza de Kira antes de depositarla frente a la tumba de su señor Asano.

En el museo que hay junto al cementerio se guardan los vestidos y las armas de los cuarenta y siete samuráis, así como algunas armaduras. Una obra de teatro kabuki los hizo famosos en el período edo. Posteriormente, unas cuantas películas, entre ellas una de 2013 protagonizada por Keanu Reeves, La leyenda del samurái: 47 Ronin, filmada en buena parte en la isla escocesa de Skye y con un guion adaptado a los gustos de Hollywood, se ha encargado de mantener viva la leyenda, incluso más allá de Japón.

La supervivencia de esta historia de lealtad y justicia a lo largo del tiempo es otra de las sorpresas, o de las contradicciones, del Japón moderno.

4

Akihabara: electrónica, videojuegos, manga y anime

Parece, por lo menos a primera vista, que no puede haber nada más alejado del budismo, del sintoísmo y de la tradición que el manga, el anime, la electrónica y los videojuegos. Y, sin embargo, esos dos mundos conviven sin problemas en Tokio, una ciudad capaz de integrar la tradición milenaria, los cómics y la tecnología punta. Si alguien lo duda, le bastará con dar un paseo por el barrio de Akihabara para certificarlo.

Akihabara, conocido coloquialmente como Akiba, es el barrio de la electrónica, los ordenadores, los videojuegos, las cámaras, las series y películas de anime y las grandes tiendas de manga. Es, claro está, un barrio diferente donde, si no eres un experto del tema, es mejor que te dejes guiar por alguien que sepa de qué va. En mi caso, decidí confiar en Hiroshi, el periodista free lance que tiene la sorprendente virtud de conectar con las nuevas generaciones y de estar siempre disponible para los amigos.

Hiroshi llegó puntual y sonriente a la estación de Akihabara, como si encontrara divertido el hecho de pasear por aquel barrio con un analfabeto electrónico. Desde el primer momento quedó claro que él, nacido en Tokio y veinte años más joven que yo, se movía por Akihabara como pez en el agua.

—Empezaremos por Chuo-dori, la avenida principal, y nos perderemos después por las calles laterales —me anunció—. No te aburrirás. Este barrio está lleno de sorpresas. Ya lo verás.

Y no, no puede decirse que me aburriera, aunque tampoco puede decirse que disfrutara como un niño. Desde el inicio del paseo me deslumbraron los anuncios luminosos gigantes que cubrían las fachadas de los grandes almacenes, pero en ningún momento me abandonó la sensación de que yo era como un alienígena acabado de aterrizar en un planeta lejano.

Hiroshi, supongo que para no abrumarme, decidió empezar la exploración por Bic Camera, unos almacenes de objetos digamos que comprensibles. Las distintas plantas estaban llenas de cámaras, ordenadores, teléfonos móviles, pantallas de televisión y muchos más artilugios relacionados con la electrónica. Confieso que me encontré a gusto entre las últimas novedades de cámaras digitales, capaces de fotografiar hasta el alma de una mosca, pero la visita a Akihabara se complicó cuando, abriéndonos paso entre los numerosos otaku (adictos al manga) y cosplayers (personas disfrazadas de personajes de manga, anime, películas o videojuegos), pasamos a otro almacén en el que había una larga colección de robots, monstruos y superhéroes, algunos de tamaño natural, con pósteres, naipes, tazas, disfraces y camisetas de personajes surgidos del mundo del cómic, de las series de televisión y de los videojuegos.

—Aquí tienes a Hulk —me indicó Hiroshi con una sonrisa, imagino que pensando que hasta ahí llegaba—. A este seguro que lo conoces.

Sabía quién era, por supuesto, y también Superman, Batman, el Capitán América y otros superhéroes nacidos en los cómics norteamericanos, pero confieso que casi todos los personajes genuinamente japoneses que veía, con la excepción del monstruo Godzilla, me eran absolutamente desconocidos. Y el problema era que todos parecían mirarme como si yo fuera el extraño en aquel mundo irreal.

Cuando le propuse a Hiroshi ir a otra tienda, me llevó a una repleta de máquinas tragaperras que, tras ponerles unas monedas, escupían unas bolas de plástico con una sorpresa: una figurita de Heidi, un monstruo de apariencia repulsiva o cualquier cosa no identificable.

—A estas máquinas las llamamos «gashapon»—me explicó Hiroshi en plan didáctico—. Son muy populares en Japón. Salieron a finales de los setenta y mucha gente colecciona las figuritas. Yo tengo muchas de Kinnikuman.

—¿De quién?

—De un personaje de manga muy famoso... —Sonrió—. Bueno, famoso entre los seguidores del manga.

La verdad es que, después de solo media hora en Akihabara, ya era capaz de confirmar que todo lo que había en aquel barrio era raro, pero que muy raro, para mí, un pobre iluso perdido en tierra de otaku. Aun así, me dejé llevar por Hiroshi por unas cuantas tiendas de la marca Sega, donde él disfrutó como un loco jugando con videojuegos retro, por un Gundam Café poblado de robots gigantes y por unos locales decididamente frikis donde vendían dispositivos electrónicos y figuras de segunda mano de personajes que no había visto en mi vida y que provocaban ohs de admiración entre los compradores. De vez en cuando, sin embargo, Hiroshi insistía en volver a algún local de gashapon, donde se divertía echando monedas de cien yenes confiando en que le saldría un musculoso Kinnikuman que, a pesar de sus fervientes deseos, no se dejó ver.

Comimos unos fideos insípidos en un pequeño restaurante en el que los platos estaban decorados con figuritas de manga y anime que provocaron la excitación de Hiroshi. Y lo rematamos con unos taiyaki, unas galletas con forma de pez rellenas de una pasta de judías rojas. No puede decirse que fuera un gran almuerzo, pero por lo menos no desentonamos en aquel mundo de otaku.

Por la tarde, el incansable Hiroshi prosiguió la visita por Akihabara llevándome a Mandarake, una gran librería de manga.

—En Europa mucha gente cree que los mangas son cosa de niños, pero en Japón los leen personas de todas las edades, sea en formato papel, en el portátil o en el teléfono móvil —me explicó Hiroshi—. «Manga», de hecho, significa ‘dibujos divertidos’, aunque no siempre lo son.

—Vistos los muchos que hay —comenté, paseando la mirada por los estantes de Mandarake—, debe de ser un buen negocio.

—Lo es. Los libros y las revistas de manga suponen un 40 % de todas las publicaciones de Japón. Las cinco revistas más vendidas del país son de manga. —Hiroshi abrió los ojos como platos para subrayar el dato—. Hay una revista semanal para jóvenes, Shukan Shonen Jump, que llegó a vender en los años noventa más de seis millones de ejemplares semanales, y en 2006 los mangas movieron, solo en Japón, unos 42 millones de euros.

Aquel alud de información hizo que me sintiera un poco avergonzado de no saber prácticamente nada de aquel fenómeno editorial tan productivo.

—Primero, los mangas se hacían a pluma, dibujo a dibujo, pero ahora se hacen casi todos por ordenador —apuntó Hiroshi—. Los hay de todo tipo de géneros, tanto para niños como para adultos. También se cotizan mucho los dojinshi, que son los mangas hechos por aficionados. Hay fanzines que van muy buscados. No me digas que no conoces al gran Osamu Tezuka. ¡Él es el dios del manga!

Hiroshi había cogido de un estante un libro con un personaje llamado Astroboy en la portada. Se trataba de un androide de ojos grandes, con cohetes en los pies, creado en 1963 por Osamu Tezuka. Según me dijo con entusiasmo Hiroshi, se habían hecho series de televisión e incluso una película de anime, pero noté que se entristecía cuando le confesé que para mí era un desconocido.

—El mundo sería mucho peor sin Osamu Tezuka —concluyó mientras devolvía el libro al estante.

Cuando pasamos a la sección de anime, la cosa mejoró, ya que encontré películas japonesas que no solo había visto, sino que además me habían gustado, como El viaje de Chihiro, Mi vecino Totoro, La tumba de las luciérnagas... Esta última, en concreto, basada en un libro que narra la vida en Japón al final de la Segunda Guerra Mundial, me había parecido especialmente emotiva.

—La próxima vez que vengas, iremos al Museo Ghibli —me propuso Hiroshi al ver que aquel mundo no me era del todo extraño—. Allí podrás ver el mundo de las películas realizadas por los estudios Ghibli, pero se tienen que comprar las entradas con unos cuantos meses de antelación.

Le dije que sí, que de acuerdo, aunque no tenía muy claro si aquel museo me interesaría.

Saliendo del universo anime, Hiroshi me hizo entrar en un maid café, una cafetería en la que jóvenes disfrazadas de criadas victorianas, con delantal corto y cofia, servían bebidas decoradas con más personajes escapados del manga y del anime. Fue curioso, por decirlo de alguna manera, aunque tampoco aquel era mi mundo. Se me hacía raro estar rodeado de otaku que iban disfrazados y maquillados como si estuvieran en una pausa del rodaje de una película. Tanto los vestidos como el maquillaje eran perfectos, pero había tantos que no tardé en percatarme de que los más frikis de todos éramos Hiroshi y yo, los únicos que no íbamos disfrazados de nada.

Decliné las siguientes propuestas de Hiroshi, consistentes en ir a unos cafés especializados en los que podías acariciar gatos, conejos, cobayas, serpientes y otros animalitos mientras tomabas algo; o en ir a un karaoke «realmente súper» donde, cuando alquilabas una sala, te ofrecían por el mismo precio un disfraz de lo que quisieras. Definitivamente, tampoco aquel era mi mundo.

De todos modos, Hiroshi se guardaba un as en la manga para rematar la visita a Akihabara: el de un gran almacén donde se exponían las tazas de váter más increíbles. Si normalmente los W. C. japoneses ya me sorprenden por sus ansias de perfección, allá había una serie de nuevos modelos que parecían haber sido concebidos por una mente futurista. Todos, por supuesto, tenían la función de calentar el asiento de manera automática, y había unos cuantos con tantos botones con lucecitas de colores en el brazo de mando que, por unos momentos, tuve la sensación de convertirme en piloto de un vuelo supersónico. La verdad es que hasta que no me senté en aquellas prodigiosas tazas de W. C. no acepté que mi visita al barrio de Akihabara había valido realmente la pena.

Le agradecí a Hiroshi la incursión en la tecnología del futuro, pero en cuanto nos despedimos decidí ir en solitario a Jimbocho, el barrio de las librerías de Tokio, tanto de primera como de segunda mano. Supongo que es una cuestión generacional, pero confieso que me siento mucho más a gusto entre estanterías repletas de libros que entre mangas, animes, videojuegos, ordenadores y retretes futuristas. Incluso en un barrio como Jimbocho, donde la mayoría de los libros están en japonés. De todos modos, aunque no los entienda, me gusta entrar en librerías como Ohya-Shobo, Sanseido Bookso Kitazawa, donde puedes sentir el olor característico de los libros antiguos, pasar páginas llenas de ideogramas, admirar la caligrafía de algunos autores y extasiarte ante los grandes libros de grabados orientales.

Algunas librerías del barrio de Jimbocho tienen también libros en inglés, pero aquel día, como si buscara refugiarme en el confort de los libros después de la intensa sesión tecnológica de Akihabara, me fui a la gran librería Kinokuniya del barrio de Shinjuku, y a mi librería preferida de Tokio, la que tiene la cadena Tsutaya en el selecto barrio de Daikanyama. En esta última, distribuida en tres elegantes edificios bajos de planta rectangular, con mucho cristal y con árboles entre los diferentes módulos, me sentí como si hubiera llegado al paraíso de los lectores de libros a la antigua, lejos de los mangas, los animes y todos los dispositivos electrónicos de Akihabara.

Ya puestos en el tema de los libros, tengo que añadir que entre las librerías de Tokio donde puedes encontrar muchos libros en inglés de segunda mano, mi favorita es Infinity Books, en el barrio de Asakusa. Su propietario es Nick Ward, un inglés de unos sesenta años enamorado de los libros y de la música y que actúa de vez en cuando allí mismo con su banda, The Nicks.

Cuando cayó la tarde, en el hotel, me entretuve leyendo uno de los libros que me acababa de comprar: Wrong about Japan, del australiano Peter Carey (hay traducción en castellano, Equivocado sobre Japón). Carey relata un viaje que hizo a Tokio, en compañía de su hijo adolescente, en el año 2005. Al autor, que por entonces ya rondaba los sesenta, le interesaban los museos, los templos y las tradiciones japonesas, mientras que el hijo prefería el manga, el anime y los juegos de ordenador. El resultado es una narración, muy divertida en algunas páginas, donde queda bien marcado el contraste generacional y donde, en cierto modo, no pude evitar sentirme reflejado, especialmente cuando describe su paseo por el barrio de Akihabara.

El hijo de Peter Carey, por cierto, acaba admirando a su padre cuando, gracias a su prestigio como escritor, no solo consigue entradas para el Museo Ghibli, sino también una entrevista con uno de los más destacados directores de anime, Hayao Miyazaki, diseñador del museo y director de películas de animación de gran éxito como La tumba de las luciérnagas (1988), Mi vecino Totoro (1988) o El viaje de Chihiro (2001). El escritor australiano, además, se apunta otro buen tanto cuando consigue llevar a su hijo a una sesión de teatro kabuki, que define, para animar al adolescente, como «el manga de nuestros abuelos».

5

El parque Yoyogi, los norteamericanos y los Juegos Olímpicos

Si tuviera que elegir un parque entre los muchos que hay en Tokio, me quedaría probablemente con el de Yoyogi, porque es céntrico y porque suelen frecuentarlo los pacíficos partidarios de practicar deportes, ir en bicicleta y pasear al perro, además de los amantes del pícnic. Es el cuarto en extensión de Tokio, pero los domingos, cuando son soleados, registra una gran animación, sobre todo de amantes del rockabilly que se concentran disfrazados y con un tupé exagerado en la entrada del parque que da a Harajuku para tocar música rock, bailar y exhibirse. El tener cerca, por una parte, Harajuku, el barrio de las tiendas de ropa de los jóvenes modernos, y, por otra, el santuario de Meiji, lo sitúa a medio camino entre lo espiritual y lo material, entre dos Tokios muy diferentes.

Yoyogi me gusta también por sus zonas ajardinadas, las numerosas fuentes y los árboles que se visten de colores cuando llega el otoño. Y porque, de algún modo, ilustra una parte de la historia reciente de la capital, concretamente la de la ocupación norteamericana en la posguerra y la de los Juegos Olímpicos.

Cuando el emperador Hirohito, el 15 de agosto de 1945, anunció por la radio la rendición de Japón, el país estaba hundido y Tokio era una capital arrasada por los bombardeos norteamericanos. Para una gran mayoría de los japoneses, fue una conmoción oír por primera vez la voz de su dios-emperador. De repente, después de muchas proclamas de victoria, Japón se despertaba como un país derrotado, guiado por un emperador que había dejado de ser un dios.

El último de los bombardeos, en marzo de 1945, destruyó buena parte de la ciudad y dejó unos cien mil muertos y cerca de un millón de personas sin hogar. Por si no bastara con esta desgracia, hasta seis millones de japoneses residentes en otros países de Asia se vieron obligados a regresar a Japón, lo que provocó el caos en un país debilitado por el gran esfuerzo de la guerra que se veía forzado a volver a empezar prácticamente desde cero.

Cuando en agosto de 1945 las potencias aliadas iniciaron la ocupación de Japón, los oficiales norteamericanos se instalaron en barracones en lo que ahora es el parque Yoyogi. Fue un cambio drástico: los que hasta hacía poco eran los enemigos se convertían ahora en los controladores del país, en una etapa que recibió el nombre de «kyodatsujoutai» (‘estado de letargia’), en la que los principales objetivos pasaban a ser la desmilitarización y la democratización de Japón.

Terminada la ocupación, a partir de 1952, el parque quedó como tierra de nadie, hasta que se decidió construir allí la Villa Olímpica y algunas instalaciones de los Juegos Olímpicos de 1964, como el Gimnasio Nacional Yoyogi, donde se celebraron las pruebas de natación, salto de trampolín y baloncesto. El estadio, diseñado por el arquitecto Kenzo Tange (1913-2005), acogerá en los Juegos de 2021 las pruebas de balonmano, después de una reconstrucción a fondo.

Terminados los Juegos de 1964, Yoyogi se convirtió en lo que es hoy: un parque urbano que se abrió al público en 1967 y que muchos tokiotas enseguida hicieron suyo. Junto a él está el bosque que rodea al santuario de Meiji, que es, en cierto modo, una continuación del parque, con sus árboles gigantescos y el gran torii de la entrada que advierte que estamos entrando en un lugar sagrado.

Kosuke Inagaki, periodista de la sección de deportes del periódico Asahi Shimbun, que tiene una tirada diaria de cinco millones de ejemplares, me comentó al respecto: «Los Juegos de 1964 fueron muy importantes para Japón. Solo habían pasado diecinueve años desde el final de la Segunda Guerra Mundial y la economía japonesa empezaba a recuperarse. El país era optimista y se tomaron los Juegos del 64 como un incentivo para deslumbrar al mundo y afrontar el futuro. Y lo cierto es que, a partir de 1964, el país fue mejor. Pienso que la gente que ahora está en el poder tiene sesenta y tantos años y recuerda muy bien el boom del 64. Por eso querían repetir en 2020 la operación de los Juegos, y estaban convencidos de que irían bien. El parque Yoyogi fue escenario de los Juegos del 64, y pronto volverá a serlo, pero se han reconstruido las instalaciones».

Kosuke me decía esto en la redacción del Asahi Shimbun, en el barrio de Tsukiji, muy cerca del antiguo mercado de pescado de Tokio. Las modernas instalaciones del periódico, junto con la inmensa sala de redacción, impresionan, pero mi amigo me recordó modestamente que aquel solo era el segundo diario del país. El primero, el Yomiuri Shimbun, tenía una tirada de ocho millones de ejemplares, una barbaridad aún mayor que lo convertía en el de mayor tirada del mundo.

Puesto que visité el Asahi Shimbun cuando apenas faltaban, teóricamente, unos meses para la celebración de los Juegos Olímpicos de 2020, era inevitable hablar de ellos. «Las obras van al ritmo previsto y, pase lo que pase, cuando empiecen los Juegos estoy seguro de que todos estarán satisfechos —me dijo Kosuke—. Es la magia de los Juegos Olímpicos. Serán diecisiete días de fiesta que en algunas ciudades, como Barcelona, han dejado un buen legado.»

Los Juegos Olímpicos, cuya celebración estaba prevista entre el 24 de julio y el 9 de agosto de 2020, tendrían un total de cuarenta y tres sedes, de las cuales trece estarían en la bahía de Tokio y siete, en la zona de Yoyogi, llamada Zona del Patrimonio. Las restantes sedes se ubicarían en zonas periféricas de la capital. En cuanto al Estadio Nacional, se decidió derribar el de 1964 y construir otro en el mismo lugar. El proyecto ganador del concurso internacional, elegido en noviembre de 2012, era de la prestigiosa arquitecta iraní Zaha Hadid (1950-2016), pero cuando vieron que los costes se disparaban, en julio de 2015 se pararon las obras y se puso en marcha otro proyecto, a cargo del arquitecto japonés Kengo Kuma.

Sobre el accidente de 2011 en la central nuclear de Fukushima, Kosuke prefería ser positivo: «Lo que pasó fue terrible, pero ahora Fukushima está bien —me dijo—. No hay que esconder nada y hay que aprender de las malas experiencias».

Como prueba de confianza en el futuro, el relevo de la antorcha estaba previsto para el 26 de marzo de 2020 en Fukushima, con el lema «La esperanza ilumina nuestro camino». Los servicios prestados por robots durante los juegos, la innovación en transportes y el hecho de que las medallas olímpicas estuvieran hechas con material electrónico reciclado eran otras de las características de los Juegos de 2020.

Mientras comíamos en un restaurante próximo al periódico, Kosuke me confirmó que el béisbol era el deporte más popular en Japón y que el fútbol iba subiendo poco a poco desde que, en 1993, se decidió crear una liga profesional en la que han jugados algunos futbolistas españoles como Andrés Iniesta, David Villa, Sergi Samper y Fernando Torres. «Hubo un boom cuando en 1998 Japón se clasificó por primera vez para el Mundial—recordaba—. Y desde entonces lo ha hecho en seis ediciones consecutivas. Es evidente que el fútbol irá a más.»

De todos modos, Kosuke estuvo de acuerdo en que el deporte que más pasiones levanta en Japón es uno que no estará presente en los Juegos Olímpicos: el sumo. «Las noticias de sumo, en mi periódico, se publican en la sección de deportes, pero es como una cultura tradicional, algo parecido al kabuki —apuntó—. Los últimos campeones de sumo son de Mongolia. A los tradicionalistas no les gusta, pero es así.»

Hablando de su profesión, Kosuke me explicó: «El periodismo en Japón es más o menos como en todo el mundo. Tenemos problemas parecidos. Si mi periódico tira cinco millones de ejemplares es porque tiene un público muy envejecido. Los jóvenes ya no quieren pagar por las noticias. A pesar de todo, en Twitter yo tengo 23.000 seguidores que se informan de la actualidad deportiva. Lo de comprar el periódico cada día tal vez ya ha pasado a la historia; sin embargo, un tuit puede leerlo mucha gente en todo el mundo en el mismo momento. Pero diría que el periodismo de investigación ya no es sostenible».

Ampliando el espectro, Kosuke, que vivió unos años en Londres como corresponsal, me comentó que él había nacido en Tokio y le gustaba su ciudad: «Japón es un país con muchos paisajes distintos, con buenas playas y onsen —resumió—. Esto último supone que haya actividad volcánica y terremotos, que pueden asustar a alguien, pero es lo que hay. Yo he vivido en Estados Unidos, en Londres y en Japón, y pienso que aquí se vive muy bien, con la ventaja de que la comida es más barata que en Inglaterra, e incluso que en algunos lugares de España».

Me despedí de Kosuke a la salida del restaurante, pero antes de regresar a mi hotel quise dar un paseo por el antiguo mercado de Tsukiji. La nostalgia de las antiguas subastas de atunes me llenaba la memoria, aunque ahora el barrio había pasado página y miraba claramente hacia el futuro. Hacia unos Juegos Olímpicos de 2020 que los japoneses estaban convencidos de que serían una gran oportunidad para relanzar la imagen de Japón en todo el mundo, como lo fueron los de 1964.

6

Saigo Takamori, el último samurái

Hay una estatua de bronce en el parque de Ueno, en Tokio, que ya me llamó la atención la primera vez que la vi. Representa a un personaje sobre un pedestal, vestido con una especie de bata y sandalias, que pasea un perro atado con una correa. A primera vista parece un hombre cualquiera, pero se adivina que tiene que ser algo más porque siempre hay unos cuantos japoneses que, después de depositar flores al pie de la estatua, se alejan unos pasos, bajan la cabeza en señal de respeto y murmuran una oración.

—Es Saigo Takamori, uno de los samuráis más influyentes de la historia de Japón —me informó mi amigo Hiroshi—. Vivió entre 1828 y 1877 y es un hombre muy querido porque defendió las tradiciones del país.

—¿Y cómo las defendió? —quise saber.

—Se puso al frente de la rebelión de Satsuma de 1877 y, con un grupo de soldados fieles, se enfrentó a las tropas del emperador, que al inicio de la era meiji, en 1868, había abierto el país a Occidente. Takamori perdió la batalla final en la isla de Kyushu, pero murió dignamente, cometiendo seppuku.

El seppuku, que los occidentales solemos conocer como «harakiri», consiste en practicarse uno o varios cortes en la barriga con una espada, de izquierda a derecha, con el propósito de destriparse. El ritual lo remata un amigo, o un sirviente fiel, que en el último momento corta la cabeza del suicidado. En el fondo, lo que busca el seppuku es ofrecer al samurái una muerte parecida a la que podría tener en el campo de batalla, mucho más honorable que caer prisionero.

No me extrañó que un héroe japonés se suicidara, puesto que, como explica el historiador Ivan Morris en La nobleza del fracaso, «el héroe-guerrero japonés siempre ha sabido que por más batallas que gane y por más recompensas que reciba, siempre le espera al final un destino trágico». Porque en la mística del guerrero japonés el fracaso está bien visto, con tal de que vaya acompañado de una muerte heroica. Según puede leerse en el bushido, el antiguo código de los samuráis traducible por ‘el camino del guerrero’, en la ética de los samuráis la muerte ocupa siempre un lugar destacado. Es más, el escritor Yukio Mishima, que también se suicidó haciendo seppuku en 1970, escribió: «El camino del samurái es la muerte».

De todos modos, en la estatua del parque Ueno había algo que no cuadraba con mi mentalidad occidental. Si Saigo Takamori era un samurái que se rebeló contra el Gobierno, ¿por qué le dedicaron un monumento?

—Dado que el pueblo seguía queriéndolo, doce años después de su muerte el Gobierno le otorgó un perdón póstumo y le devolvió el rango y la dignidad —me explicó Hiroshi—. Por eso levantaron esta estatua.

—¿Y por qué va con bata?

—No quisieron vestirlo de samurái para rebajar su aspecto militar. Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando los norteamericanos tomaron el control de Japón, quisieron retirar la estatua, porque vinculaban a Saigo Takamori con movimientos militaristas, pero renunciaron a ello cuando vieron que el pueblo lo quería tanto.

Hiroshi siguió hablando de Saigo Takamori como un personaje interesante, singular y contradictorio. Con la restauración Meiji, en 1868, llegó a formar parte del Gobierno del emperador, pero unos años más tarde, disconforme con la pérdida de las tradiciones, la apertura a Occidente y la retirada de los privilegios a los samuráis, optó por abandonar el Gobierno, se marchó de la isla de Kyushu y se alzó contra las tropas del emperador con un ejército de fieles. Durante siete meses de combates, Takamori perdió a la mitad de sus hombres y acabó rodeado, cerca de la ciudad de Kagoshima. Antes de perder la última batalla, se suicidó. Con la derrota de Takamori, el Gobierno tuvo vía libre para seguir con las reformas prooccidentales y para poner en práctica el lema «Wakonyosai» (‘Espíritu japonés, tecnología occidental’).

—Supongo que, según los códigos de honor de los samuráis, tuvo un final que lo honra —comenté.

—Este no fue exactamente su final —sonrió Hiroshi—. Como nunca encontraron la cabeza, el pueblo hizo correr el bulo de que se había marchado al exilio y que algún día regresaría para continuar la lucha.

—¿Lo dices de verdad?

—¡Pues claro! —se rio Hiroshi—. Algunos anticuarios todavía venden dibujos de Saigo Takamori sentado en el planeta Marte, sonriendo con picardía.

—Pero...

—Ya sé que resulta increíble, pero hay muchas cosas increíbles en Japón —me dijo, divertido—. Sea como sea, el pueblo creía en él. Por eso al final el Gobierno decidió rehabilitarlo y dedicarle esta estatua.

Cuando Hiroshi me dijo que Saigo Takamori había inspirado el trasfondo de la película El último samurái, protagonizada por Tom Cruise, recordé de qué me sonaba aquella historia.

Tras visitar aquella estatua que nos hablaba del pasado, Hiroshi y yo seguimos paseando por el parque Ueno, entre avenidas flanqueadas de cerezos que las multitudes admiran cuando florecen en primavera (hanami) o cuando las hojas cambian de color en otoño (momiji), un pequeño lago con flores de loto, un santuario sintoísta, algunos museos interesantes, entre ellos el de la ciudad de Tokio, y rincones donde malviven numerosos sintecho. Todo parecía estar en su sitio, pero no podía sacarme de la cabeza la historia de Saigo Takamori.

Aquella noche, en Tokio, por culpa de una confusión en la reserva de alojamiento, fui a parar a un hotel cápsula, un invento japonés que consiste en aprovechar al máximo el espacio de uno o más pisos para que pueda dormir cuanta más gente mejor. Mis compañeros de noche fueron una docena de mochileros de distintos países y algunos salaryman que habían prolongado demasiado la jornada laboral y no les salía a cuenta volver a sus casas. Fuera por lo que fuera, nos ignoramos los unos a los otros y fingimos que aquel antro donde íbamos a pasar la noche era un hotel como cualquier otro.

Mi habitación, si es que así puede llamarse, era una especie de nicho rodeado por arriba y por ambos lados de otros nichos, dispuestos como en un cementerio. A duras penas si cabía un colchón y tuve que entrar gateando; de hecho, la cápsula era tan pequeña que en algún momento tuve la sensación de ser una maleta guardada en un armario. La noche no fue nada plácida: hacía demasiado calor, oía muchos ruidos y la cortina que hacía las funciones de puerta no cerraba bien.

El nicho me resultó tan angustioso que, cansado de dar vueltas sobre el colchón, acabé por levantarme de madrugada para refugiarme en la sala comunitaria, equipada con mesas, sillas, enchufes y máquinas de café y otras bebidas. Allí coincidimos cinco insomnes con nuestros respectivos ordenadores portátiles, pero seguimos ignorándonos, como si también aquello fuera la cosa más normal del mundo.

En una mesa arrinconada tiré de wifi para leer textos sobre los samuráis, Saigo Takamori y Mishima. No podía evitarlo: me fascinaba ver cómo, a pesar del mucho tiempo transcurrido, el código de los samuráis seguía estando presente en la sociedad japonesa.

Fue en aquellas horas de la madrugada, en compañía de unos cuantos solitarios encerrados en sus mundos respectivos, cuando entendí que el tema de los samuráis, con Saigo Takamori al frente, podía ser, de algún modo, el hilo conductor del libro que tenía la intención de escribir sobre Japón, un país fascinante que no siempre me siento capaz de comprender. Porque, a ver: ¿cómo es posible que en una sociedad tan avanzada el espíritu de los samuráis conviva con los rascacielos, la tecnología punta, los robots, los mangas, los animes, los videojuegos, los hoteles cápsula y los love hotels?

De hecho, eso fue lo único positivo que saqué de la noche en blanco que pasé en el hotel cápsula. En cuanto salió el sol, corrí a refugiarme a una cafetería de la estación central de Tokio donde, con un mapa de Japón extendido en la mesa, decidí dos cosas: la primera, que tenía que buscar urgentemente un hotel en condiciones para pasar la noche siguiente; la segunda, que mi viaje por aquel país acabaría precisamente en Kagoshima, la ciudad situada más al sur de Japón, en la isla de Kyushu. Al fin y al cabo, fue allí donde Saigo Takamori cometió seppuku en 1877, después de ser derrotado por las tropas del emperador. Y también fue allí donde desembarcó san Francisco Javier en 1549 para predicar el cristianismo.

Segunda parte
Cerca de Tokio

7

El Gran Buda de Kamakura

Tokio es una ciudad fascinante, pero es tan exigente que llega un momento en que adviertes que lo mejor que puedes hacer es escapar de allí, aunque solo sea por un día, para zambullirte en otro ambiente. Ahora mismo, Kamakura es una opción muy recomendable, ya que se trata de una pequeña ciudad situada a tan solo una hora en tren de la capital, donde puedes sentirte como en un pueblo. Cuenta, además, con el aliciente de una playa rodeada de colinas verdes abierta a la bahía de Sagami, numerosos templos y santuarios y una gran estatua de Buda. En el aspecto histórico, tiene la particularidad de haber sido capital de hecho de Japón, cuando el sogún Minamoto no Yoritomo (1147-1199) la eligió en 1192 como sede del nuevo Gobierno militar (bakufu). Lo fue durante 141 años, hasta 1333, cuando la capitalidad volvió a Kioto, lugar de residencia del emperador.

En el tren que me llevaba a Kamakura no pude evitar pensar, al pasar por Yokohama, en el escritor Yukio Mishima (1925-1970), que sitúa en esta ciudad portuaria El marino que perdió la gracia del mar, una novela en la que un grupo de adolescentes decide actuar para preservar la pureza de un oficial de la Marina.

Mishima es de estos privilegiados escritores que consiguen seguir presentes en las librerías muchos años después de su muerte. Esto puede deberse a que tuvo una muerte muy sonada (se suicidó haciéndose el harakiri en 1970), pero también a su atractivo estilo, en el que mezcla la tradición y la sensualidad japonesa con las vanguardias occidentales en unas novelas donde aparece a menudo la obsesión por la belleza, la pureza, el erotismo y la muerte.

El nombre de Mishima sonó como candidato al Nobel de Literatura en 1968, aunque finalmente el premio fue para su compatriota y amigo Yasunari Kawabata, ya que el jurado consideró que Mishima, homosexual y ultraderechista, era una apuesta demasiado arriesgada. Por cierto, Kawabata también se suicidó en 1972, inhalando gas en su casa de Kamakura. Según su biógrafo, en los últimos tiempos tenía pesadillas en las que se le aparecía su amigo Mishima.

Ultranacionalista, Mishima vivía obsesionado por la esencia de Japón y de la tradición y el código de los samuráis. Entre los muchos libros que publicó destacan, además de El marino que perdió la gracia del mar, El pabellón de oro y la tetralogía El mar de la fertilidad, pero su trágico final fue probablemente la obra que preparó más a conciencia. El 25 de noviembre de 1970, Mishima entró con cuatro personas de la milicia que él mismo había fundado dos años antes, Tate no Kai (Sociedad del Escudo), a un cuartel del Ejército en Tokio. Allí retuvieron como rehén a un general y él pronunció un encendido discurso animando a los ochocientos soldados que allí había a dar un golpe de Estado para detener la decadencia de Japón y para reaccionar frente al hecho de que, según Mishima, Estados Unidos había «asesinado» al Japón real y humillado al emperador. Cuando comprobó que los soldados no le hacían caso, se fue a la oficina del comandante y se suicidó haciendo seppuku. Dos de sus acompañantes, siguiendo el ritual de los samuráis, le cortaron a continuación la cabeza.

La muerte de Mishima causó gran conmoción en todo el mundo y se dijo que, muriendo de aquel modo, el escritor había querido ser fiel al espíritu de los samuráis. Una de sus obras lleva por título, precisamente, La ética del samurái en el Japón moderno. En este libro escribe: «En los veinte años que han seguido al final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad japonesa se ha ido transformando en el mundo descrito en las páginas de Hagakure [“Oculto en las hojas”, el libro clásico de la literatura de los samuráis escrito por Yamamoto Tsunetomo (1659-1719)]. Ha dejado de haber samuráis, enfrentamientos bélicos; la economía se ha recuperado, reina la paz, la juventud bosteza».

Kamakura, una pequeña ciudad residencial, ha atraído desde siempre a los escritores. Entre otros, allí han vivido Natsume Soseki (1867-1916), Junichiro Tanizaki (1886-1965), autor de El elogio de la sombra, Yasunari Kawabata (1899-1972) y Mori Ogai (1862-1922). Soseki es autor de una novela titulada Kokoro (‘corazón’) que, pese a publicarse por vez primera en 1914, aún se lee en todo el mundo, tal vez porque, a la hora de escribirlo, el autor supo mezclar con acierto la sensualidad japonesa con la novela psicológica occidental.

Soseki estudió durante tres años en Gran Bretaña, becado por el Gobierno, pero allí se percató de hasta qué punto era distinta la sensibilidad japonesa de la occidental. «Cuando estaba en Inglaterra —escribió—, una vez se rieron de mí porque invité a alguien a que mirase cómo caía la nieve. En otra ocasión, describí a unos ingleses cómo nos afectaba a los japoneses contemplar la luna, pero se me quedaron mirando perplejos.»

Kokoro, por cierto, empieza en Kamakura, donde un joven estudiante conoce a un viejo profesor (Sensei, que significa ‘mentor’) que marcará toda su vida. «Fue en Kamakura, durante las vacaciones de verano, donde conocí a Sensei...», empieza el libro. Y a partir de estas palabras, resulta difícil ir a Yuigahama o a Zaimokuza, las dos playas de arena más populares de Kamakura, sin visualizar esta escena.

Pero más allá de las playas, Kamakura es famosa, sobre todo, por sus numerosos templos y, en especial, por el Daibutsu o Gran Buda, una estatua de bronce de unos trece metros de altura que se encuentra en el templo de Kotoku-in.

Desde la estación de Kamakura, fui en un tren local hasta Hase. El tren era lento y pequeño, como si, lejos de la gran ciudad, hubiésemos entrado en una dimensión más modesta. Lloviznaba y había muy pocos pasajeros. Al llegar a Hase, caminé hacia la ladera de la montaña y el Gran Buda de bronce no tardó en aparecer con toda su majestad, sentado en la posición del loto y con las manos cruzadas sobre el regazo, las palmas hacia arriba y el bosque al fondo.

—La estatua data del siglo XIII y antes la tenían protegida dentro de un templo de madera que fue destruido por un tsunami —oí que decía a voz en grito un guía—. A partir del siglo XV decidieron dejarlo a la intemperie.

Cuando, pagando solo 20 yenes (0,15 euros), un guardián me permitió acceder al interior de la gran estatua, tuve la sensación de que estaba entrando en el vientre de una ballena. En aquel ambiente oscuro, una joven inglesa sacó la novela Kim, de Rudyard Kipling, y rompió el silencio para leer los versos que encabezan el primer capítulo: «¡Oh vosotros, los que seguís la senda estrecha, / guiados por el resplandor del Tophet / al juicio final, / sed condescendientes cuando los gentiles / rezan a Buda en Kamakura!».

Kipling, uno de los escritores que más se esforzó por intentar comprender las relaciones entre Oriente y Occidente en un tiempo en que ambos parecían ignorarse, viajó a Japón en dos ocasiones, en 1889 y en 1892. Sus palabras resuenan, muchos años después, como un puente cultural extendido entre estos dos mundos, pese a que el propio Kipling escribió en 1889: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, / y nunca se encontrarán...».

En Kamakura merece la pena hacer un peregrinaje por los templos que hay diseminados por las colinas que rodean la ciudad con un cinturón de verdor. Mi favorito es el de Hase-dera, con un exuberante jardín lleno de estatuillas de Jizo, que los devotos depositan para pedir la protección de los niños o para lamentar la pérdida de un hijo. Desde lo más alto de las escaleras hay una excelente vista panorámica de la ciudad, con la bahía al fondo, mientras que la cueva emplazada en la parte baja invita a la mirada interior.

El santuario más destacado de Kamakura es, sin duda, el de Tsurugaoka, situado en lo alto de una colina y dedicado a Hachiman, el dios de la guerra. Se llega a él por una ancha avenida con grandes árboles a ambos lados, que empieza con un torii de dimensiones considerables pintado de rojo. Como suele ocurrir en los grandes lugares de culto japoneses, muchas mujeres visten kimono en señal de respeto y, de paso, para hacerse unas fotos de recuerdo. Es gracioso verlas andar a pasitos cortos a causa de las geta, las zapatillas de madera japonesas. Acostumbran a llevar un parasol de colores que queda muy bien en las fotos.

Este santuario fue fundado en 1063 no muy lejos de su ubicación actual. Era pequeño, pero Minamoto no Yoritomo, el primer sogún del clan que llevó la capitalidad a Kamakura, lo trasladó en 1191 al emplazamiento actual, lo hizo más grande e invitó a residir en él a Hachiman. Tanto el santuario como el museo que alberga evocan los tiempos lejanos de los samuráis y, más concretamente, al clan de los Minamoto. Por esta razón, cada mes de abril se celebra allí el festival Kamakura Matsuri, con danzas tradicionales y demostraciones de la destreza de los samuráis en el combate.

Justo al pie de las escaleras que suben al santuario está el escenario de la danza, una réplica del lugar donde Shizuka, la mujer del hermano del sogún Yoritomo, fue obligada a bailar, en un episodio célebre de la historia de Japón. El sogún odiaba a su hermano pequeño, Yoshitsune, porque tenía fama de ser más valiente y estaba casado con Shizuka, la mujer más bella y la mejor bailarina de Japón. Yoshitsune se había refugiado en las montañas, huyendo del afán de venganza de su hermano, pero Shizuka fue arrestada por los hombres de Yoritomo. Al descubrir que estaba embarazada, el sogún decretó que si nacía un niño, lo mataran de inmediato para evitar tener como sucesor a un hijo de su hermano. Cuando el niño nació, los hombres del sogún lo llevaron a la playa de Yuigahama, cerca del santuario, y le partieron la cabeza contra las rocas. A continuación, el sogún ordenó a Shizuka que bailara para él.

Shizuka bailó en el santuario, pero aprovechó la actuación delante del sogún y de sus partidarios para expresar el gran amor que sentía por su amado Yoshitsune. Después se fue a Kioto, donde ingresó como monja en un convento. Murió de pena al cabo de un año, cuando solo tenía veinte. Su esposo, Yoshitsune, hizo seppuku poco antes de que lo arrestaran los hombres de su hermano: «Cogiendo la espada, Yoshitsune se agujereó el costado por debajo del pecho izquierdo —dice el Gikeiki, “La crónica de Yoshitsune”— y hundió el arma con tanta fuerza que el corte le traspasó el cuerpo hasta salir por la espalda. Entonces se hizo un corte en el vientre y, abriéndose la herida, se sacó los intestinos...».

Yoshitsune tuvo una muerte trágica, tal como corresponde a un samurái, una muerte que lo convirtió en un héroe que aún hoy es admirado en Japón. Su hermano, el sogún Yoritomo, en cambio, a pesar de que acumuló mucho más poder, solo ocupa unas pocas líneas en los libros de historia, como un hombre clave en el momento en que Japón dejó atrás un sistema de gobierno basado en la corte del emperador para pasar a otro feudal, el bakufu (‘Gobierno sobre la tierra’), en el que los que mandaban eran los sogunes, los jefes militares.

Dicen las crónicas que la cabeza del difunto Yoshitsune fue enviada al sogún en una caja de laca negra, tras acreditar su autenticidad. Pero, muchos años más tarde, la popularidad de Yoshitsune provocó que apareciesen las teorías más disparatadas sobre su inmortalidad. Una de ellas aseguraba que no había muerto, sino que había huido a Mongolia, donde había empezado una nueva etapa guerrera con el nombre de Gengis Kan.

Unos años después de la muerte de Yoshitsune, en 1219, el santuario de Tsurugaoka volvió a ser escenario de un hecho dramático, cuando el sobrino y sucesor de Yoritomo fue asesinado con una flecha lanzada por un hombre escondido detrás de un árbol, un gran ginkgo que se conservó junto a las escaleras de acceso hasta que en 2010 se cayó de viejo.

Pasado un tiempo, en 1274 y 1281, respectivamente, hubo dos intentos de invadir Japón por parte de los mongoles, pero las tropas invasoras fueron derrotadas por dos fuertes tormentas que hundieron la mayoría de los barcos. «Las naves mongolas se estamparon contra las rocas, se destrozaron contra los acantilados o chocaron contra la costa como si fueran de corcho —escribe el historiador Nakaba Yamada en Ghenko: The Mongol Invasion of Japan—. El viento soplaba con gran fuerza hasta hacerlos escorar y llenarlos de agua. Cargados hasta los topes de hombres y de armas pesadas, se hundieron por centenares. Había tantos cadáveres amontonados en la costa, o flotando en el agua, que casi era posible andar sobre ellos.»

A estas tormentas salvadoras se les dio el nombre de «viento divino», el mismo que se daría a las oleadas de kamikazes que al final de la Segunda Guerra Mundial se lanzarían en misiones suicidas contra los barcos norteamericanos.

Aquella noche, mientras comía unos ramen en un restaurante del barrio de Shinjuku, me acordé de Tampopo, una deliciosa película de 1985, del director Juzo Itami, que trata, entre otras cosas, de un camionero que busca la perfección a la hora de cocinar esta sopa de fideos de harina de trigo en un pequeño restaurante del extrarradio. La elaboración reposada del caldo, el grosor exacto de las lonchas de cerdo, la elección de las verduras, la cocción del huevo, el modo de poner las algas nori... Todo debe prepararse con la exigencia de un shokunin (un artesano de su oficio) para alcanzar un plato que se hizo muy popular en Tokio en los años de la posguerra.

En Japón hay una docena de revistas dedicadas básicamente a los ramen, entre ellas, Ramen Walker, en la que colabora Kamimura Toshiyuki, un japonés de Fukuoka que tiene un blog especializado en ramen y que come más de cuatrocientos platos de fideos cada año; o sea, más de uno al día. El cocinero norteamericano Matt Goulding explica en el libro Sushi, ramen, sake que cuando Toshiyuki llega a un restaurante de ramen, lo primero que hace es oler a fondo. «Entonces ya sé qué comida me espera», dice. Después llega el momento de comer a conciencia, intentando diferenciar cada sabor y atento a detalles tan mínimos como el del grosor exacto de los fideos. Al final, en algunos casos, le compensa la gloria de comer unos ramen casi perfectos.

8

La belleza de la antigua Nikko

Hay un proverbio japonés que, jugando con la similitud de las palabras, dice: «No digas que es bonito [nekko] hasta que no hayas visto Nikko». Nikko es una pequeña ciudad a dos horas de tren de Tokio que deslumbra por sus santuarios, su antiguo puente, su situación al pie de las montañas y un entorno natural en el que destacan las muchísimas criptomerias, coníferas altas y estilizadas a las que los japoneses llaman «sugi» y que, erróneamente, los occidentales conocemos como «cedro japonés».

Lo primero que llama la atención en Nikko es el Shinko, el puente sagrado. Data del siglo XVII, está lacado en rojo y cruza el río Daiya trazando un elegante arco. Lástima que solo puedas pasar pagando y que la carretera esté demasiado cerca. De todos modos, su belleza se mantiene. El puente representa, de hecho, dos serpientes que, según una leyenda originaria del siglo VIII, ayudaron al ermitaño Shodo Shonin, el fundador de Nikko, a cruzar el río. En la época feudal, únicamente el emperador estaba autorizado a cruzarlo.

Nikko es una ciudad pequeña y tranquila, sin rascacielos ni grandes tiendas y con una antigua estación de tren que es como un museo de la vida de antes. De entrada puede parecer, en las inmediaciones de la estación, una ciudad japonesa cualquiera, pero es al otro lado del río donde estalla su esplendor, empezando por los árboles altísimos y por el templo de Rinno-ji, fundado en el año 776 por el ermitaño Shodo, el gran impulsor del budismo en Japón. Poco después, en 784, el mismo monje fundó el templo de Chuzenji y la ciudad de Nikko fue creciendo alrededor de estos dos templos. La construcción del santuario Tosho-gu, muchos años más tarde, en 1636, completó el atractivo de Nikko, una ciudad que en el período meiji (1868-1912) se hizo popular como destino turístico, como muestra el libro de viajes de la inglesa Isabella Bird, Japón inexplorado, escrito a raíz de un viaje a Japón en 1878. Muchos años después, Nikko ha dejado de ser un secreto y está invadida de visitantes casi todos los días del año.

Viajé a Nikko, en una excursión de un par de días desde Tokio, en compañía de Etsuko, una amiga japonesa que trabaja en el mundo del turismo. El trayecto en tren fue muy agradable, especialmente cuando, cerca de Nikko, el paisaje se empezó a complicar y apareció la ciudad con las montañas de la prefectura de Tochigi como telón de fondo.

Tras dejar atrás el puente sagrado, ametrallado sin piedad por las cámaras de un numeroso grupo de turistas, entramos en la ancha avenida del templo de Rinno-ji, donde pudimos contemplar tres grandes estatuas de Buda, cubiertas de oro, y una estatua del monje Shodo Shonin, fundador del templo y de la ciudad.

—Toda la ciudad de Nikko es un lugar sagrado para los japoneses —comentó Etsuko.

—Me parece muy curioso que haya templos budistas y santuarios sintoístas en un mismo sitio.

—En Japón ambas religiones se mezclan muy a menudo. —Sonrió—. Al principio el país era sintoísta, pero luego se sumó el budismo. Aquí decimos que los japoneses nacemos sintoístas, nos casamos cristianos y morimos budistas, porque las respectivas ceremonias de las dos últimas religiones nos gustan más. En esto no somos tan rígidos como los occidentales. Una religión no tiene por qué sustituir a otras. Pueden combinarse.

Una vez que hubimos abandonado el templo, seguimos subiendo por la montaña hasta un primer gran torii de granito, que es, de hecho, la puerta de entrada al santuario Tosho-gu. En medio de una multitud que contrastaba con la soledad que en el siglo VIII habían ido a buscar los primeros ermitaños, fuimos pasando por distintas puertas de entrada, pagodas, esculturas y grandes linternas de piedra hasta que, a la altura de un friso de madera que representaba a tres monos, vino el primer atasco.

—Es la imagen más famosa de Nikko —me explicó Etsuko mientras decenas de turistas luchaban por fotografiarla—. Son los tres monos de la sabiduría. El primero se lleva las manos a las orejas porque no oye lo que no debe oír; el segundo se lleva la mano a la boca porque no dice lo que no debe decir, y el tercero se tapa los ojos porque no ve lo que no debe ver.

A diferencia de otros santuarios sintoístas, presididos por la austeridad, me llamaba la atención que en el de Tosho-gu había maderas pintadas de colores.

—Este santuario lo hizo construir Tokugawa Iemitsu en los primeros años del período edo para acoger el mausoleo de su abuelo, Tokugawa Ieyasu, el primer sogún y fundador del sogunato Tokugawa, que gobernó desde 1600 hasta 1868 y que está considerado el gran unificador de Japón. Para que te hagas una idea de la dimensión de la obra, entre 1634 y 1636 trabajaron en este santuario quince mil artesanos y carpinteros procedentes de todo el país.

A medida que íbamos andando, no podía evitar que me invadiera la sensación de que la naturaleza iba cobrando protagonismo. Es algo que suele ocurrir en los santuarios sintoístas, donde los dioses de la naturaleza siempre juegan un importante papel. Una escalera larga y empinada nos llevó, a través de un bosque de criptomerias, hasta lo alto del santuario, donde se levanta el sencillo mausoleo de Tokugawa Ieyasu. La gente caminaba lentamente alrededor del monumento para rendirle homenaje, en medio de un silencio reverente.

Tokugawa Ieyasu (1543-1616) fue el sogún que ordenó, tras vencer en la batalla de Sekigahara (1600), que la capitalidad del país pasara de Kioto a Tokio. A partir de este hecho, puede decirse que pasó a gobernar todo Japón, aunque el emperador seguía ostentando el poder simbólico. Fue él quien, para mantener la paz, decidió cerrar el país a las influencias extranjeras, en el llamado «sakoku» (literalmente, ‘país en cadenas’ o ‘cierre del país’), por medio de una serie de edictos que se mantuvieron hasta la llegada del comodoro norteamericano Perry y sus cuatro barcos negros.

En 1616, antes de morir a los setenta y cinco años, él mismo expresó el deseo de convertirse en dios con el nombre de Gran Gongen, Luz del Este, para, de ese modo, poder «proteger a sus descendientes del mal». En el mausoleo de Tosho-gu se conservan, en teoría, sus restos y su testamento, aunque algunos expertos dicen que en realidad está enterrado en el santuario de Kunozan, al sur de Tokio.

Etsuko me propuso a continuación visitar otro santuario de Nikko, el de Futarasan, con mucha menos gente y rodeado de un bosque apacible. Allí se veneran las deidades de las montañas que hay cerca de Nikko, con el monte Nantai, de 1.269 metros, en primer término.

En todas partes, mientras nos movíamos por Nikko, sentía una fusión entre los santuarios y la naturaleza, pero el lugar donde se me hizo más evidente fue en Kanmangafuchi, un barranco por el que pasa el impetuoso río Daiya.

El camino que transcurre junto al río es precioso, con árboles muy altos, el murmullo del río siempre presente y una sucesión de centenares de pequeñas estatuas de Jizo, uno de los bodhisattvas más queridos de Japón. Los peregrinos suelen ponerles gorritos, bufandas y baberos de lana de color rojo para que no pasen frío.

—Jizo es una de las deidades más populares de Japón —me explicó Etsuko—. Es un protector de las almas de los niños que no llegaron a nacer, o que murieron cuando eran muy pequeños, y también de las madres y de los viajeros.

—¿De los viajeros?

—Sí, a ti también puede protegerte. —Rio—. En este santuario en concreto se llaman «bake Jizo» o «Jizos fantasmas», puesto que se dice que si los cuentas en el camino de ida nunca te salen los mismos que en el camino de regreso.

Intenté comprobarlo, pero había tantos que acabé por perder la cuenta. De todos modos, la belleza del lugar me tenía cautivado.

—Una chica francesa murió aquí hace unos meses —me informó Etsuko en un tono repentinamente triste.

—¿Qué pasó?

—Salió del hotel en el que se alojaba en Nikko y no regresó. Nunca encontraron el cuerpo. —Se estremeció ligeramente y añadió—: ¿A ti te gusta pasear por aquí?

—Mucho.

—A mí me da miedo —confesó con una mueca de temor—. Pienso que el bosque está lleno de espíritus y que cuando cae la noche es mejor alejarse.

Creía que Etsuko bromeaba, pero su seriedad me decía que no lo estaba pasando bien. Como muchos sintoístas, estaba convencida de que era mejor marcharse de aquel lugar cuanto antes, para evitar las numerosas deidades que corrían por el bosque.

Aquella noche, después de beber sake y cenar yuba (una comida típica de Nikko elaborada con nata de soja), fuimos al hotel Kanaya, uno de los más prestigiosos de la ciudad. El hotel tiene un aire antiguo, más occidental que japonés, como si lo hubieran trasplantado directamente desde las montañas de Suiza. Data de 1893 y en sus paredes hay retratos de algunos huéspedes ilustres, como el científico Albert Einstein, el cineasta Charles Chaplin, los presidentes Dwight D. Eisenhower y Haile Selassie o el escritor Natsume Soseki.

Cuando al final del sogunato de los Tokugawa Japón abandonó su aislamiento secular, Zenichiro Kanaya empezó a acoger, a partir de 1872, huéspedes extranjeros en su gran casa tradicional. La llamó Kanaya Cottage Inn, cuyo antiguo edificio de madera, hoy conocido como la Casa del Samurái, aún se conserva cerca de la Villa Imperial, con una estética oriental y un precioso jardín. Unos años después, viendo que cada vez llegaban más viajeros, decidió construir un gran hotel que revela las ganas de ofrecer un alojamiento más cosmopolita, con una decoración muy cuidada y un aire afrancesado.

Tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, el hotel fue requisado por las tropas de ocupación, que lo destinaron a las vacaciones de sus oficiales. En 1952, terminada la ocupación, el hotel volvió a abrirse a los turistas.

Isabella Bird (1831-1904) fue una viajera y escritora inglesa que tuvo la suerte de visitar Japón en 1878, cuando hacía poco que el país se había abierto a los extranjeros. Su alma viajera la llevó también a recorrer Estados Unidos, Hawái, Australia, Persia, el Tíbet, China, Corea, Kurdistán y otros muchos países. No es extraño que con esta experiencia viajera se convirtiera en la primera mujer en ingresar, en 1890, en la Sociedad Real de Geografía de Londres.

Cuando en 1878 Isabella Bird llegó a Japón, este era un país absolutamente exótico, todavía desconocido por los europeos. Entró por el puerto de Yokohama y visitó Tokio, Nikko, el norte de la isla de Honshu y la isla de Hokkaido. No puede decirse que tuviera una gran opinión de los japoneses, a los que consideraba directamente «feos», pero le fascinó el país. Durante su paso por Nikko dejó constancia de la belleza de la casa de huéspedes Kanaya, construida en estilo tradicional.

En Japón inexplorado, cuenta sobre la Casa del Samurái:

No sé cómo escribir acerca de mi casa. Es un ensueño japonés. [...] No hay nada en ella que no cautive el corazón [...]. Es un edificio sencillo, aunque irregular. Consta de dos plantas levantadas en una terraza con muro de piedra a la que se accede por una escalera con peldaños también de piedra. Tiene un jardín muy bien diseñado que parece estallar con los colores vivísimos de peonias, lirios y azaleas en flor en esta época del año [...]. Las esteras son muy pulcras y blancas, siendo el único mueble de la sala un biombo con un diseño paisajístico en tinta china. Casi desearía que las habitaciones fueran un poco menos exquisitas pues me invade el temor constante de, sin querer, derramar tinta cuando escribo, de dañar las esteras o de rasgar los paneles de papel de las ventanas.

Sobre Nikko, apunta:

Los santuarios donde descansan los restos [de los sogunes] son la más admirable obra del arte funerario de Japón. En el imponente escenario natural de los cedros, la circunferencia de pocos de los cuales mide no menos de seis metros, estas edificaciones cautivan el alma del visitante con su hermosura y al hacerlo así desafían todos los cánones del arte occidental, obligándonos a aceptar la belleza de unas formas y unas combinaciones de colores hasta ahora desconocidas.

Más de cien años después, las palabras de Isabella Bird siguen siendo válidas. En Nikko, la belleza de los santuarios causa gran admiración entre los visitantes. Lástima que estos son hoy muchísimos más que los que había a finales del siglo XIX. Son las consecuencias inevitables del turismo de masas, que en pocos años ha hecho que Japón sea un país mucho más fácil de conocer de lo que fue en el pasado.

9

Montañas, lagos y cascadas

Son muchos los turistas que se contentan con visitar Nikko en una excursión de un día desde Tokio. No es mala opción, aunque si se regalaran otro día tendrían la oportunidad de ver, además, los santuarios y los templos, el paisaje de montaña, con unos lagos que pueden competir con los suizos en cuanto a belleza, ríos de aguas bravas, unas cuantas cascadas y, en otoño, unos colores que invitan a que muchos japoneses se acerquen hasta allí con veneración para admirar el prodigio de una naturaleza cambiante.

Saliendo de Nikko, nos dirigimos con Etsuko en un coche de alquiler hacia las montañas de Iroha. Conducía ella, más acostumbrada a circular por la izquierda. Todo iba la mar de bien, en especial cuando nos envolvió una espléndida naturaleza, pero no tardamos en encontrarnos con un gran atasco.

—En otoño siempre pasa lo mismo, sobre todo los fines de semana —se lamentó Etsuko—. Mucha gente de Tokio viene a Nikko para ver los amarillos y rojos de las hojas de los arces. En la montaña, el momiji, el enrojecimiento de las hojas, llega antes que en la llanura y los tokiotas tienen prisa por verlo.

Cuando empezamos a subir por una carretera llena de curvas, Etsuko comentó:

—El nombre de esta carretera, Irohazaka, tiene un doble sentido. Por una parte significa ‘hojas de color’. Por otra, es el nombre del antiguo alfabeto japonés de cuarenta y ocho letras. Por eso en cada curva hay un kanji.

En cada una de las curvas había, en efecto, una letra del antiguo alfabeto. Era fácil imaginarse a los niños recitándolas a medida que iban subiendo, hasta llegar al mirador situado a mil metros de altura. Desde allí se podía ver la carretera que habíamos dejado atrás, serpenteando por un bosque que se extendía hasta la ciudad de Nikko.

Poco después del mirador, un túnel daba paso a un altiplano dominado por el lago Chuzenji, rodeado de árboles de preciosos colores otoñales. Pero Etsuko optó por seguir hasta el segundo lago y lo que ella llamaba el final de la ruta.

—Así llegaremos de los primeros y lo encontraremos vacío. —Sonrió—. A nuestro regreso, cuando los demás aún estén subiendo, ya nos iremos deteniendo.

Bordeamos, pues, el lago, que a aquella hora de la mañana estaba lleno de pescadores de ribera que pescaban wakasagi, un pez pequeño que abunda en invierno y que, cuando el lago se hiela, se pesca practicando un agujero en el hielo.

El lago se encuentra a 1.269 metros (es el lago natural más alto de Japón), tiene 25 kilómetros de perímetro y unos 160 metros de profundidad. Hay un pueblo en un extremo y una zona con casas de verano de algunas embajadas, que años atrás preferían instalarse temporalmente aquí, donde la temperatura es más agradable. Pero la montaña boscosa se mantiene virgen y llena de colores.

—Tenemos suerte de estar en el siglo XXI —se rio Etsuko.

—¿Por qué lo dices?

—Hasta 1872 las mujeres, los caballos y las vacas teníamos vetado el paso a esta región. El monte Nantai y una parte de este lago se consideraban tierra sagrada y a las mujeres se nos consideraba impuras porque tenemos la menstruación.

—¡Menuda tontería!

—Bueno, son creencias antiguas. —Volvió a reír—. Por suerte, hoy la prohibición ya no está vigente.

Dejamos el lago atrás y continuamos subiendo hasta llegar a un bosque y unos humedales, Senjogahara, donde se dice que hubo antaño una batalla mítica entre las deidades de las distintas montañas que se disputaban el lago Chuzenji (ganó el monte Nantai, el más alto).

Etsuko ignoró la desviación a la cascada Yudaki y siguió hacia el final del lago, hasta Yumoto Onsen, una llanura al pie de las montañas y a orillas de un pequeño lago donde hay una docena de hoteles termales.

—Ya hemos llegado —me informó Etsuko—. Ahora nos toca andar.

Aparcó el coche y caminamos hacia un rincón lleno de fumarolas en el que se abría paso un riachuelo de agua caliente que olía a huevos podridos y dejaba un rastro amarillento en el paisaje.

Tras una excursión de una hora, Etsuko me propuso meter los pies en remojo en la plaza del pueblo, donde había una zona especialmente habilitada para ello, con bancos de madera y una acequia de agua caliente. Así pues, nos descalzamos y nos sentamos en el banco mientras la gente del pueblo se reía al ver un gaijin en aquel lugar.

—Aquí suele venir la gente a descansar cuando termina la larga excursión —me explicó Etsuko.

—No puede decirse que la nuestra haya sido muy larga —me reí.

—No, pero de todos modos, aquí se está bien.

Etsuko cerró los ojos y, después de un largo silencio, comentó que era un placer que en la montaña se pudiera aparcar tan fácilmente.

—En Tokio no hay manera —añadió—. Es más, allá no te dejan comprar un coche si no demuestras que tienes una plaza para aparcarlo a menos de dos kilómetros de donde vives.

Era todo un contraste. Desde lo alto de la montaña, Tokio parecía un lugar mucho más inhóspito de lo que es en realidad.

Unos minutos después, fuimos a caminar por la orilla del pequeño lago superior, el de Yunoko. Hacía un sol espléndido y el otoño teñía las hojas de los árboles de todos los tonos imaginables del amarillo al rojo. Los arces japoneses eran los que más destacaban, pero también había rododendros y satsuki, una planta que forma un plumero que antes se utilizaba para construir los tejados tradicionales y que ahora se relaciona con la explosión del otoño.

Atravesamos Usagi Jima, ‘la isla del conejo’, antes de llegar al punto de desagüe del lago, donde el agua se abría paso entre los árboles con un ruido ensordecedor. Después bajamos por un camino en zigzag, cruzando el bosque, hasta la base de la cascada Yudaki, un espectáculo de la naturaleza que caía desde más de setenta metros de altura entre los árboles coloreados por el otoño.

Regresamos al coche para deshacer el camino hacia el lago Chuzenji, más grande y luminoso que el anterior y rodeado de un bosque espectacular. Allá Etsuko aparcó y nos subimos a un barco que daba la vuelta al lago. Era un barco como los de los lagos suizos, lento y tranquilo, e iba lleno de japoneses que exclamaban ohs de admiración cada vez que nos acercábamos a un bosque de colores otoñales.

—En los lugares donde hace más frío, las hojas se vuelven rojas —me ilustró Etsuko—. Por eso a la gente le gusta venir a este lago.

Muchos de los turistas alquilaban barquitas de pedales en forma de cisne para intensificar la comunión con la naturaleza. La zona más cercana al pueblo estaba llena.

Tras desembarcar, Etsuko quiso visitar un santuario sintoísta de donde arrancan unas escaleras que en tres horas y media te llevan a la cima del monte Nantai, de 2.486 metros de altura.

—Es una montaña sagrada, tanto para los sintoístas como para los budistas —me dijo Etsuko—. Desde que el monje Shodo Shonin, el fundador de Nikko, subió en el siglo VIII, es un lugar de peregrinaje.

Al pie de la escalera se podían ver, escritos en tabletas de madera, los nombres de unos peregrinos que habían subido varias veces. Me fijé en que el récord lo tenía uno con más de mil doscientas ascensiones. Con tantas escaleras, seguro que ya se había asegurado el cielo.

Después de comernos una trucha en un restaurante cercano, fuimos en coche hasta las cascadas Kegon, por donde desagua el lago Chuzenji.

La prueba de que se trata de un lugar turístico la encontramos en que, por el camino que desciende hasta el pie de la cascada, de 97 metros de caída libre, hay tiendas de recuerdos y un ascensor excavado en la roca. Ya abajo, un mirador acoge a los peregrinos de la belleza, que no dejan de ametrallar la cascada con las cámaras.

—En 1903, aquí se suicidó un muchacho de dieciséis años, lanzándose desde lo alto —me informó Etsuko—. Era un estudiante de la Universidad de Tokio, y uno de sus profesores era el escritor Natsume Soseki.

—¿El autor de Kokoro?

—Sí. Antes de lanzarse al vacío, grabó una poesía en el tronco de un árbol. Decía: «¡Qué inmenso es el universo! / Y cómo lo es la historia eterna. / He querido medir la inmensidad con mi cuerpo tan pequeño y tan débil».

—Es bonito.

—Sí, pero la pena es que muchos jóvenes románticos quisieron seguir su ejemplo. Unos doscientos intentaron suicidarse en los diez años siguientes.

Curioseando en las tiendas de la cascada, me llamaron la atención una caja de caramelos rojos que llevaba el nombre de «culo de mono», con un mono dibujado mostrando un culo colorado, y un bombón de chocolate llamado «caca de perro», de una forma muy realista.

—Es que los niños japoneses son muy escatológicos —se rio Etsuko—. Cuando aprenden a escribir, a menudo sale la palabra «caca». Por eso estas golosinas tienen éxito.

Regresamos al coche y descendimos, descontando las curvas, por una carretera distinta a la de ida, pero en la que también había las letras del antiguo alfabeto marcando los kilómetros recorridos. Siguiendo la tradición, nos detuvimos en la curva número 35, donde dicen que hay la mejor vista.

Mientras contemplábamos los bosques y las cascadas que llenaban el paisaje, estuvimos de acuerdo en que había merecido la pena ir más allá de Nikko, hacia las montañas y los lagos. Y es que, según me contó Etsuko, la religión sintoísta es en cierto modo eso: considerar que toda la tierra es un gran santuario y que hay un kami o una deidad en cada cosa, por pequeña que esta sea. Un pensador japonés del siglo XVIII, Motoori Norinaga, lo describió así: «Kami es la diosa del sol, el espíritu de un gran hombre, un árbol, un gato, una hoja». Como puede verse, el espectro es muy amplio. Hay tantos que Japón se ha ganado el sobrenombre de «el país de los ocho millones de kami».

10

Fuji, la montaña sagrada

La primera vez que ves la silueta inconfundible del monte Fuji, de forma cónica y con la cima nevada, quedas extasiado. A mí me ocurrió en el Tokyo Skytree, la gran torre de comunicaciones de la capital de Japón. Estaba allí, admirando la inmensidad de la ciudad y tratando de identificar los distintos barrios y monumentos, cuando las nubes se apartaron de repente y dejaron ver este volcán de 3.776 metros, considerado sagrado para los sintoístas. Me quedé atónito mientras lo observaba. Lo había visto muchas veces en internet, en libros o en postales, pero en directo era muy distinto. A mi alrededor, un grupo de japoneses empezaron a lanzar exclamaciones de admiración mientras no cesaban de tomar fotos de la montaña.

—Si el monte Fuji se deja ver es un buen augurio —me dijo un anciano, sonriendo—. Significa que todo irá bien.

Confiando en esta predicción, al día siguiente me subí a un tren en la estación central para ir a visitar el monte de cerca, desde alguno de los lagos que lo rodean.

La aproximación al volcán, que se encuentra a un centenar de kilómetros al suroeste de Tokio, fue lenta. Tuve que cambiar de tren en la estación de Otsuki y, allí, tomar otro de la línea Fuji Kyuko que se encaramó por la montaña hasta Kawaguchiko. El hecho de que esta línea esté asociada desde 1991 con el Glacier Express de Suiza ya predispone a las buenas vistas.

Unos kilómetros después de Otsuki, cuando el Fuji se dejó ver por primera vez, los pasajeros más ansiosos se levantaron para situarse en las ventanas del lado izquierdo para fotografiarlo. El mítico volcán estaba allí, con sus 3.776 metros. Primero se entreveía entre las casas, almacenes y grúas, pero cuando se dejó ver de manera clara, dominando el paisaje de un modo incontestable, en el vagón reinó un silencio de misa.

El tren avanzaba lentamente y se detenía en algunas estaciones para dejar pasar a los trenes rápidos. La aproximación era demasiado lenta para mi gusto, pero cuando por fin llegamos a Kawaguchiko, a 833 metros de altura, me encontré con una estación llena de gente y de agencias turísticas que vendían excursiones en autobús por los cinco lagos de la región.

—En esta época del año no se puede subir al Fuji —me informó uno de los empleados—. Solo está permitido en los meses de julio y agosto. Se suele subir de noche para ver la salida del sol desde la cima, lo que nosotros llamamos «goraiko», ‘la llegada de la luz’.

—¿Y cuánta gente sube?

—Unas trescientas mil personas cada año.

—¡¿Tantas?!

—Todo el mundo quiere subir al monte Fuji —aseveró, sonriente—. Puedes llegar en autobús hasta la quinta estación de la montaña. El resto, hasta la décima estación, hay que hacerlo andando.

—¿Es duro?

—No mucho. La ascensión puede hacerse entre cinco y siete horas, y el descenso, en tres o cuatro. Arriba hay un torii y, cerca del cráter, unas cuantas cabañas donde preparan sopa y fideos y venden bebidas para recuperarse del esfuerzo.

Viendo que el otoño no era la mejor época para subir a la montaña, decidí pasar el día dando una vuelta a pie alrededor del lago Kawaguchiko. Al fin y al cabo, el día era soleado y el entorno del lago, idílico, con bosques que ya amarilleaban, el agua calmada y zonas desde donde se veía el monte Fuji llenas de hoteles y casitas. Había la alternativa de recorrer el lago en barca, pero me apetecía andar.

De entrada, el Fuji quedaba tapado por las montañas más cercanas, pero cuando por fin se dejó ver fue como si saliera el sol de repente. No sé si es, como dicen muchos japoneses, «la montaña más bonita del mundo», pero lo que sí es seguro es que es maravillosa, todo un símbolo para el país, una montaña hipnótica de la que no puedes apartar la vista.

«A los japoneses les gusta comparar el Fuji con un abanico al revés», escribe Basil Hall Chamberlain (1850-1935) en Cosas de Japón, un libro de 1890:

El Fuji está habitado por una diosa que se llama Konohana sakuya hime, que significa ‘princesa que hace florecer los árboles’. Otros lo llaman Sengen o Asama, y hay muchos pequeños templos en su honor en la zona y en otras provincias. Quizás esta leyenda hizo que algunos escritores ingleses se refirieran al Fuji en femenino, algo muy alejado del pensamiento japonés. Los campesinos que viven cerca a menudo se refieren al Fuji como O Yama, ‘honorable montaña’, o ‘la montaña’, en lugar de utilizar su nombre.

Mientras admiraba el monte, recordé una poesía de Matsuo Basho (1644-1694), gran viajero del siglo XVII y autor de excelentes haikus: «Cae la niebla... / El día que no se ve el monte Fuji / es cuando es más fascinante».

Además de desde el lago Kawaguchiko, el Fuji puede verse bien desde los lagos cercanos de Saiko, Shojiko, Motosuko y Yamanakako, situados al norte de la montaña. Forman lo que se llama el «circuito de los cinco lagos». Desde la parte sudeste, Hakone ofrece también una buena perspectiva sobre el Fuji, sobre todo cuando se ve reflejado en las aguas del lago Ashino o con las plantaciones de té en primer término. Pero la imagen más conocida del Fuji no es desde ninguno de estos lugares, sino la de las Treinta y seis vistas del monte Fuji, las litografías que el artista Hokusai hizo de la montaña en el siglo XIX. Se hicieron famosas enseguida, puesto que se ve el Fuji desde distintos ángulos, siempre con un sentido artístico. Aún hoy las editan en formato postal, estampa, cartel, fondo de pantalla y lo que sea. La más famosa es la de La gran ola de Kanagawa, que amenaza con engullir tres frágiles embarcaciones, con el monte Fuji al fondo, en una variación de azules.

Las litografías de las Treinta y seis vistas del monte Fuji llevaron a la fama a Katsushika Hokusai (1760-1849), un artista obsesionado por el monte Fuji que las hizo cuando ya había cumplido los setenta años. Cuando vio el gran éxito que tenían, añadió diez vistas más y, cinco años después, hizo las Cien vistas del monte Fuji.

En el epílogo de esta última obra, Hokusai escribió:

Desde los seis años me apasionaba dibujar la forma de las cosas. A los cincuenta ya había publicado muchos dibujos, pero no hay que tener en cuenta ninguno hasta que cumplí los setenta. A los setenta y tres entendí en parte la estructura de los animales, pájaros, insectos y peces, y la vida de las hierbas y las plantas. Y así, a los ochenta y seis mejoraré, a los noventa incluso penetraré en el secreto del arte y a los cien tal vez habré llegado por fin al nivel de lo maravilloso y lo divino. Y cuando tenga ciento uno, cada trazo tendrá vida propia. Pido a los que tienen mi edad que comprueben si todo esto es cierto. Escrito a los setenta y cinco años, por mí, Gwakio Rojin, el viejo loco del dibujo.

Hokusai, que fue cambiando de nombre a lo largo de su vida, murió en 1849, a los ochenta y ocho años, antes de llegar a la perfección que estaba seguro de conseguir a los ciento uno. De todos modos, sus dibujos siguen siendo admirados como obras maestras, con frecuencia con el monte Fuji como inspiración.

El Fuji, por otra parte, siempre ha jugado un importante papel en la simbología de Japón, puesto que se considera la montaña más bella del país. Primero solo subían a la cima los yamabushi, unos ermitaños budistas que vivían en las montañas. Pero ahora, los turistas que ascienden por deporte o para hacerse una selfi en la cima son absoluta mayoría y, por desgracia, cada año dejan más desperdicios. Aunque la última erupción del volcán fue en 1707-1708, los japoneses afirman que si no se corrige la dejadez de algunos turistas, puede que la montaña se enfade y vuelva a escupir fuego.

Aquella noche, en Tokio, me reencontré con dos buenos amigos con los que viajo al menos una vez al año, José Luis y Fernando. Compartimos una amistad forjada a base de viajar por países exóticos y una idea parecida de viaje, ligeros de equipaje y con un interés centrado en el descubrimiento del otro y en los aspectos culturales del país que visitamos. Los tres tenemos la suerte de haber conseguido situar los viajes en el centro de nuestras vidas, y los tres somos conscientes de que viajar es la mejor manera que existe de engañar el paso del tiempo.

Cuando nos reencontramos los tres en el vestíbulo de un hotel del barrio de Ueno, nos abrazamos emocionados y estuvimos riendo un buen rato, como si no acabáramos de creernos que volvíamos a estar juntos, en esta ocasión en Japón.

Se ha escrito mucho sobre si es mejor viajar solo o acompañado. En las entrevistas, yo mismo acostumbro a decir que es mejor ir solo, porque así evitas encerrarte en una burbuja y te abres a conocer gente y a entrar más a fondo en los lugares que visitas. Es cierto, pero también lo es que viajar con buenos amigos es una experiencia maravillosa, porque te pasas todo el día hablando y riendo, retrocediendo en cierto modo a los años de la adolescencia, cuando cualquier cosa disparaba las ganas de reírse. Conclusión: viajar solo está muy bien, pero viajar de vez en cuando con amigos es un regalo del cielo al que no pienso renunciar.

Mientras cenábamos en una izakaya del barrio, llena de jóvenes, de humo y de cerveza, los tres nos pusimos al corriente de las últimas novedades en nuestras vidas, hasta que Fernando, centrándose en el viaje que nos esperaba, sacó un mapa de Japón para estudiar el itinerario que haríamos juntos por la isla de Shikoku.

—Mañana por la mañana iremos en el shinkansen a Okayama. —Fue siguiendo el recorrido con el dedo sobre el mapa—. Allí cambiaremos a un tren local para ir a la ciudad de Takamatsu, en la isla de Shikoku.

—¿A qué hora sale el tren? —preguntó José Luis.

—A eso de las seis de la mañana.

—¿No había ninguno antes? —pregunté con sorna.

Nos reímos. Aquel era un clásico de nuestros viajes: Fernando siempre prefería tomar el primer tren. «Así aprovechamos todo el día», lo justificaba. Y José Luis y yo le respondíamos que dormir unas horas más tampoco es una mala manera de aprovechar el día.

Cuando Fernando añadió que tendríamos que levantarnos a las cuatro y media para ir en metro hasta la Estación de Tokio, decidimos que ya era hora de acostarse. Lo hicimos en una habitación triple con tres camas prácticamente pegadas, sin espacio ni para mesitas de noche ni para bolsas de viaje: son los inconvenientes de viajar de tres en tres.

Mientras me dormía, recordé un texto del poeta Matsuo Basho, el gran escritor japonés del siglo XVI: «Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el año que llega son también viajeros».

Con el reencuentro con los amigos, empezaba otro viaje. A partir de ahora, por unos días, seríamos tres en el camino.

Tercera parte
La isla de Shikoku

11

Japón visto desde el shinkansen

Del mismo modo que llegar a Tokio supone una conmoción para el viajero, marcharse también resulta difícil. La gran ciudad te va liando y seduciendo poco a poco como una telaraña sutil, y cuando empiezas a dominar la enrevesada red de metros y los códigos de conducta de cada barrio, te das cuenta de que te es mucho más fácil descubrir los mundos que oculta y que no te importaría quedarte unas semanas más. Sea como sea, hace tiempo que he aprendido que, cuando viajas, es mejor huir de las ciudades. Si no lo haces, corres el riesgo de que te ocurra como a Ulises con las sirenas, que lo atraían con sus cantos para que su barco acabara chocando inevitablemente contra las rocas.

Fernando, José Luis y yo nos levantamos a la hora prevista —las cuatro y media de la madrugada— y fuimos andando como zombis, arrastrando maletas, hasta la estación de Ueno. Ni hablábamos, ni reíamos, ni hacíamos nada mínimamente reseñable. Nos contentamos con caminar y subir al vagón de metro que tocaba. A aquella hora había muy poca gente, tan poca que la Estación de Tokio también estaba vacía. ¿Dónde estaban las multitudes?, ¿dónde se habían escondido los ejércitos de salaryman y office girls que andaban deprisa, deprisa, como si el mundo estuviera a punto de acabar?

Llegamos tan temprano a la estación que no solo teníamos la sensación de que aún no habían «puesto» a los pasajeros, sino que incluso el acceso a los shinkansen estaba cerrado.

—Abrimos a las cinco y media —nos dijo un empleado que montaba guardia frente a una reja bajada—. El primer tren sale a las seis.

José Luis y yo miramos a Fernando, quien, además de reservar los billetes para el primer shinkansen del día, nos había hecho ir a la estación una hora antes. Él sonrió poniendo cara de inocente y se limitó a decir:

—Es mejor llegar temprano que tarde.

Resignados, nos refugiamos en un bar para tomar un té caliente y comer unos onigiri y otros alimentos no identificados.

¿Por qué habíamos elegido ir a Shikoku? Pues porque era una parte de Japón que ninguno de los tres conocía y porque nos habían dicho que se trataba de una isla con pocos turistas, casi pegada a la isla principal de Honshu, con fuerte presencia del mundo rural y abundantes montañas y bosques. Otros factores decisivos fueron saber que se podía hacer peregrinaje por ochenta y ocho templos budistas y que allí se habían escondido tiempo atrás los soldados derrotados en guerras antiguas. Bueno, todo esto era sin duda interesante, pero confieso que, en mi caso, si decidí ir a Shikoku fue también porque esta isla prometía ser todo un contraste con la superpoblada Tokio.

A las seis en punto de la mañana salió el Nozomi Super Express número 1, con destino a Fukuoka. Entero, era un recorrido muy largo, pero nosotros debíamos bajarnos mucho antes del final, en Okayama, para enlazar con un tren local que nos llevaría a Takamatsu, al norte de la isla de Shikoku. Justo después de entrar, los tres nos derrumbamos en los asientos, intentando retomar el sueño lo antes posible. Entre los compañeros de vagón había una clara mayoría de salaryman, uniformados con su traje negro, camisa blanca, corbata de tonos oscuros y zapatos lustrados. Los que no dormían, trabajaban con el ordenador, redactando informes o revisando cifras. La crispación de su rostro reflejaba que no podían perder ni un segundo de su tiempo.

Los trenes suizos tienen fama de ser los más puntuales del mundo, algo que no es extraño en el país de los relojes. Pero dejan de serlo en cuanto descubres los trenes japoneses. En Japón, si el horario oficial dice que un tren llegará a las 10:51, puedes tener la seguridad de que a esta hora en punto entrará en la estación, ni un minuto antes ni un minuto después. Si ves que no lo hace, no significa que vaya con retraso, sino que tu reloj no va bien y que es mejor que lo pongas en hora. Porque los trenes japoneses, y en especial los shinkansen, rozan la perfección. Los paneles luminosos anuncian los horarios con una precisión de cronómetro, con textos en japonés y en inglés, y en los andenes está dibujado el lugar exacto en el que se detendrá cada vagón. La cola de pasajeros, por supuesto, es absolutamente civilizada, y en ningún momento se ignora la máxima de «antes de entrar, dejen salir».

Ya en el vagón, la comodidad y el silencio son norma, hasta el punto de que hay carteles pidiendo que pongas el móvil en silencio y que no hables por teléfono para no molestar a los otros pasajeros. Cuando el revisor entra en el vagón, lo primero que hace es una reverencia inclinando la cabeza, inclinación que repite al salir, tras darse la vuelta para no dar la espalda a los pasajeros.

Otro aliciente de los trenes japoneses es el bento, la caja de comida que, además de alimenticia, es un prodigio de orden y estética. Suele llevar, en compartimentos separados por pequeños listones, arroz o fideos, pescado, carne, verduras y fruta. Los bento más lujosos van en cajas de madera lacadas en negro; los de nivel básico son de chapa de madera o de plástico. Dicen que esta tradición se remonta al período kamakura (1185-1333), aunque ha sido en el último siglo cuando se ha perfeccionado y adaptado a los numerosos pasajeros de los trenes que circulan por Japón. Lo que está claro es que cuando un pasajero abre cerca de ti una caja de bento, no puedes dejar de mirar y admirar su distribución, el color de los alimentos y la delicadeza con la que los japoneses suelen usar los palillos para comer. Si el que abre la caja eres tú, casi te disgusta romper una disposición tan armónica.

El primer shinkansen empezó a circular entre Tokio y Osaka en 1964, a raíz de los primeros Juegos Olímpicos de Tokio. Iba solo a 210 kilómetros por hora, pero fue noticia en todo el mundo. Actualmente, esta línea de trenes de alta velocidad cubre 2.800 kilómetros, con velocidades de hasta 320 kilómetros por hora, y une casi todas las ciudades japonesas, con unos cien mil millones de pasajeros al año. Es una red eficaz y silenciosa que, además, cuenta con la ventaja de que desde su inauguración no ha habido ni un solo herido por accidente, hecho que confirma la fiabilidad del shinkansen.

Ahora que la alta velocidad ya está presente en muchos países, quizás el shinkansen no impresiona tanto como antes, pero, de cara a los Juegos Olímpicos de 2021, los japoneses ya han anunciado la entrada en funcionamiento de un nuevo tren futurista que viajará a 400 kilómetros por hora y que en algunas pruebas ha llegado a superar los seiscientos. Una vez más, Japón parece empecinado en mantener un pulso con el futuro.

Un viaje en tren va bien para comprobar hasta qué punto Japón es un país pequeño, montañoso y muy poblado. En cuanto abandonas la gran conurbación de Tokio, aparece un paisaje en el que los arrozales se alternan con pueblos de casas bajas esparcidas por los valles, al pie de las montañas boscosas.

El archipiélago japonés dibuja un arco a lo largo de dos mil kilómetros al norte del océano Pacífico. Está formado por unas siete mil islas, pero sus 127 millones de habitantes viven en las cuatro más grandes: Honshu, donde se encuentran las grandes ciudades de Tokio, Kioto, Osaka, Nagoya y Kobe; Shikoku; Kyushu, y Hokkaido. La superficie total del país es de 378.000 kilómetros cuadrados, y en pocos lugares supera los 320 kilómetros de anchura.

Llama la atención, cuando viajas por Japón, que el 80 % del territorio está cubierto por montañas y que solo el 15 % de su superficie es cultivable. Dado que la religión sintoísta considera que los bosques son sagrados, y que allí viven las deidades llamadas «kami», los pueblos suelen extenderse por los valles, a menudo rodeados de campos de arroz. Por eso, desde la ventana del shinkansen, Japón da la sensación de ser un país muy lleno en casi en todo momento, con un exceso de gente y de casas.

El escritor norteamericano Alex Kerr, que ha vivido muchos años en Japón y conoce perfectamente a la sociedad japonesa, sostiene en su libro Japón perdido que, a partir del año 2000, este Japón delicado y precioso fue perdiendo parte de su encanto. Hablando de 1971, escribe:

Cuando recuerdo la belleza natural del Japón de aquellos días, no puedo evitar que las lágrimas me surquen el rostro. Con su exuberante vegetación «selvática», las montañas volcánicas y el delicado follaje de su flora endémica, Japón era, quizá, uno de los países más hermosos del mundo. Durante los siguientes veinte años, el entorno natural del país cambió por completo. Se talaron bosques antiguos y se replantaron con pulcras hileras de cedros, y en estas arboledas de cedros el silencio es sepulcral. Se convirtieron en desiertos donde ya no puede sentirse la presencia viva de las plantas y animales, su respiración. Se excavaron carreteras en las montañas y se cubrieron las faldas de las colinas con hormigón para controlar la erosión, que ahora oculta la belleza de las rocosas laderas. Hasta la niebla ha dejado de salir de las profundidades de los cañones.

Cuando te acercas a una gran ciudad, los arrozales pasan a ser más pequeños y escasos y las casas ceden el paso a gigantescos bloques de apartamentos. Las grandes jaulas protegidas con redes en las que los japoneses practican el golf y los parques donde los niños juegan al béisbol son casi lo único que rompe la norma de la invasión del cemento. En el centro de la ciudad despuntan los rascacielos y los grandes neones que pregonan modernidad.

Los ratos en que no dormí en el tren, leí una novela muy adecuada: El expreso de Tokio, de Seicho Matsumoto. Aunque data de 1957, o sea, diez años antes de la aparición de los shinkansen, el mundo de los trenes japoneses queda perfectamente reflejado. Es más, en este país, la fiabilidad de los trenes es tanta que el inspector de la novela acaba resolviendo un caso complicado gracias a la ayuda de una tabla de horarios oficiales, porque está convencido de que los horarios que se indican son fiables al cien por cien.

A medida que avanzaba en la lectura, las estaciones se iban sucediendo, con paradas en las ciudades de Nagoya, Kioto, Osaka y Kobe, hasta que a las 9:09 en punto nos apeamos en la estación de Okayama. El único hecho destacable del recorrido fue que entre Tokio y Nagoya algunos pasajeros extranjeros nos acercamos a las ventanas del lado derecho del tren para admirar la silueta del monte Fuji, mientras los salaryman no apartaban la vista de sus ordenadores.

En Okayama cambiamos a un tren local para ir a Takamatsu, en la isla de Shikoku. Era un tren más pequeño y más lento que, al cabo de media hora, entró en uno de los tres puentes, construidos a partir de 1985, que unen la isla de Honshu con la de Shikoku. Son unos puentes larguísimos y estilizados que dan la sensación de sobrevolar el mar Interior de Seto. A ambos lados se veían pequeñas islas cubiertas de verde y grandes barcos de carga, una refinería con depósitos gigantes y una chimenea muy alta. Era la cara del Japón industrial, que contrasta con el de las pagodas y los samuráis.

—A partir de ahora, todo será distinto —comentó Fernando.

Y José Luis y yo deseamos que tuviera razón, como si el solo hecho de llegar a otra isla, la de Shikoku, nos anunciara la entrada a otro mundo.

12

Kompirasan, el santuario de los marineros

Llegué a Takamatsu con una novela en la mente: Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. La había leído hacía poco y me había llamado la atención que se desarrolla precisamente en la isla de Shikoku y, más concretamente, en la ciudad de Takamatsu y en el remoto valle de Iya. La novela va de un muchacho de quince años, Kafka Tamura, que se siente desorientado y emprende una huida desde Tokio hasta la isla de Shikoku. En ella también aparecen, como suele ocurrir en las novelas de Murakami, algunos personajes estrafalarios, como un señor algo ido, Nakata, que tiene la facultad de hablar con los gatos y entenderlos, y el Coronel Sanders, un anciano con bigote y perilla escapado del anuncio de Kentucky Fried Chicken. Durante un tiempo, Kafka Tamura se esconde en la biblioteca de Komura, en la ciudad de Takamatsu. Era allí donde yo tenía ganas de ir para empezar el viaje a la isla.

La chica de la oficina de información de la estación de Takamatsu sonrió cuando le pregunté dónde estaba.

—La biblioteca de Komura no existe —me anunció—. Es producto de la imaginación de Murakami.

Acababa de darme de bruces con el muro de la realidad. Leyendo la desilusión en mi rostro, la chica añadió que probablemente Murakami se inspiró en el Museo Kamada, en una localidad que estaba a solo un cuarto de hora en tren, pero ya se me habían pasado las ganas de ir.

Cuando Fernando, José Luis y yo salimos de la ciudad de Takamatsu, nos dimos cuenta de que la estación lucía una gran sonrisa en la fachada; un diseñador imaginativo se había entretenido en decorarla como si fuera el emoticón de la carita sonriente. Frente a nosotros se abría una gran plaza absolutamente moderna, ya que la ciudad había tenido que rehacerse casi desde cero después de haber sido destruida por las bombas de la Segunda Guerra Mundial. Más allá del centro estaban el puerto, lo que quedaba de un antiguo castillo y los jardines Ritsurin, con una cascada, un lago de formas sinuosas y árboles y arbustos cuidados hasta la extenuación, lo que nos hizo notar que, pese a todo, Takamatsu era una ciudad que merecía la pena.

—Ya estamos en Shikoku —dijo José Luis cuando salimos de los jardines—. ¿Y ahora qué?

—Podríamos ir al santuario de Kompirasan, en Kotohira —propuso Fernando, que se había estudiado la guía a fondo—. Es el más popular de la isla.

—¿Hay algo más? —pregunté.

—Cerca está el templo budista de Zentsu-ji, que forma parte de los ochenta y ocho templos del peregrinaje de Shikoku, el llamado Ohenro.

—Tenemos tiempo de visitarlos los dos —dije, mirando el reloj—. Es la ventaja de levantarse temprano. ¿Verdad, Fernando?

Fernando emitió un simpático gruñido y subimos a un tren local, que en una hora nos dejó en la estación de Kotohira. No fue necesario preguntar dónde estaba el santuario de Kompirasan; nos bastó con seguir a un grupo de peregrinos que iban vestidos de blanco de arriba abajo, con un largo bastón y un sombrero cónico hecho con hojas de bambú. En el último tramo, la sucesión de tiendas de recuerdos y de restaurantes a ambos lados del camino nos indicó que íbamos en la buena dirección. La confirmación llegó cuando vimos que no solo vendían bastones y sombreros de peregrino, sino que en algunas tiendas incluso los alquilaban.

—Si no eres un peregrino de verdad —comenté riendo—, al menos te dan la oportunidad de parecerlo en las fotos.

El camino hacia el santuario, situado en una de las laderas del monte Zozu, era agradable, o eso me pareció hasta que empezaron las escaleras.

—Hay más de mil —nos informó una adolescente que iba con un anciano del brazo—, concretamente 1.368.

—¿Y pensáis subir hasta arriba?

—Llegaremos hasta donde llegue mi abuelo, que tiene ochenta y seis años. Él era pescador y este santuario siempre ha sido muy querido por él.

El abuelo sonreía, imaginando de qué estábamos hablando. Tenía el rostro labrado de arrugas y se le notaba castigado por los años, pero su mirada era dulce y esperanzada, a pesar de que el sol de mediodía no ayudaba a contemplar el ascenso con optimismo. Con todo, empezamos a subir, dejando atrás unos cuantos torii y comprobando cómo las tiendas de recuerdos iban cediendo el paso a los distintos elementos del santuario, con pabellones repletos de objetos dorados, muchas linternas de piedra y peregrinos de edad avanzada que se detenían para recuperar el aliento.

Las escaleras, afortunadamente, se iban alternando con tramos llanos. En el último rellano, en lo alto de una larga y empinada escalera, reinaba el gran santuario, prácticamente abrazado por el bosque y con unas grandes vistas sobre la ciudad de Kotohira y el mar. Un cartel indicaba que estábamos exactamente a 521 metros de altura.

Pasaron unos monjes sintoístas vestidos de blanco; andaban deprisa y sin desviar la mirada, ignorando el esfuerzo de los peregrinos, como si vivieran en un mundo muy distinto. En un rincón, bajo techo, había un montón de ofrendas, con numerosas maquetas y fotos de barcos, incluidos acorazados y portaviones, que entusiasmaron a José Luis, un coleccionista de casi todo.

—Incluso hay una barca a medio construir, un minisubmarino y una foto de un cosmonauta —me comentó, a la vez que sacaba su cuaderno de viaje y se sentaba en un banco para hacer un esbozo de todo cuanto veía.

Mientras dibujaba, un peregrino nos informó que aquel santuario estaba dedicado a los marineros y a la navegación, y que muchos iban allí a pedir la protección de los dioses sintoístas.

—¿Y qué pinta aquí un cosmonauta? —le pregunté.

—Es un navegante del espacio. —Sonrió—. Él, más que nadie, necesita la protección de los dioses.

Los peregrinos aprovechaban para descansar en los bancos de madera que había alrededor de las ofrendas, y para escribir sus deseos en unas tabletas de madera con un barco pintado en una cara. En aquel santuario, todo remitía al mundo de la navegación.

Cuando llevaba un rato sentado, distraído con los rituales de los peregrinos, llegaron la chica y el abuelo que habíamos encontrado al inicio de la ascensión.

—Enhorabuena. —Me levanté para felicitarlos—. Habéis llegado hasta la cima.

El viejo sonrió mientras ella lo ayudaba a sentarse en un banco.

—Hemos llegado hasta el santuario —me dijo la chica—, pero aún faltan 583 peldaños para alcanzar la cima.

—¡583 peldaños! —exclamé.

—El camino sigue hasta el santuario interior de Okusha, pero nosotros nos quedamos aquí. Por hoy es suficiente.

Bastó una mirada entre los tres para decidir que para nosotros también era suficiente. Hacía mucho calor y no necesitábamos subir más para descubrir que el santuario de Kompirasan tiene un atractivo especial y que, como suele ocurrir en todos los santuarios sintoístas, acaba fundiéndose con el bosque y la montaña.

Antes de despedirnos, el anciano empezó a canturrear una canción popular. La chica, riéndose, me explicó que estaba dedicada al santuario de Kompirasan y que, entre otras cosas, decía: «El dios Kompira es el vigilante de los marineros. Cuando el mar está agitado y tormentoso, reza y él te protegerá, y verás las luces sagradas que brillan como estrellas. Naveguemos alrededor de la isla de Shikoku...».

Bajamos las escaleras deprisa, hasta que nos dejamos tentar por uno de los restaurantes de la avenida de acceso al santuario. De hecho, había muchos restaurantes, casi tantos como tiendas de sake y camisetas, pero todos ofrecían lo mismo: udon, unos fideos gruesos de harina de trigo que son la especialidad local. En la entrada del restaurante elegido, una robusta mujer que estaba removiendo una gran olla nos ofreció un bol de dashi (caldo) con fideos udon; añadió un extra de carne y nos cobró 350 yenes por cabeza (unos tres euros). Estaban riquísimos.

—¿Y ahora qué? —preguntó José Luis cuando nos terminamos los fideos.

—Ahora iremos al templo de Zentsu-ji —propuso Fernando.

Preguntamos el precio del trayecto a un par de taxistas, pero nos pareció caro y decidimos regresar a la estación para ir en tren hasta el templo. Ya en la estación, al ver que deberíamos esperar más de una hora, comentamos que el precio del taxi tampoco era tan caro. La manía de regatear nos había jugado una mala pasada.

Cuando llegamos a Zentsu-ji, vimos que había dos cosas famosas: el templo budista y unas sandías cuadradas que los campesinos locales hacen crecer en cajas de cristal para que cojan esta forma. Suelen pagarse a precios elevados, pero decliné la propuesta de comprar una porque, francamente, no me veía viajando por la isla de Shikoku con una sandía cuadrada como compañera de viaje.

Llegamos andando al templo cerca de las cinco de la tarde, poco antes de que cerrasen. En una gran explanada, como si fuera un espacio al margen de la ciudad, se levantaba una pagoda de cinco pisos, rodeada de grandes árboles alcanforeros y unos cuantos templos. En el pabellón principal nos llamó la atención una gran sala con un túnel de cien metros de longitud lleno de figuras de Buda. Una nota informaba que si conseguías atravesarlo a oscuras significaba que tenías el corazón puro. Por desgracia, ya estaba cerrado y no pudimos valorar nuestro grado de pureza.

Dos peregrinos bidimensionales de cartón troquelado, vestidos de blanco y con un agujero redondo en el lugar de la cara para que los turistas pudieran asomarse para hacerse fotos, recordaban a la entrada del recinto que aquel era el templo número 75 de los ochenta y ocho del peregrinaje de Shikoku, que se prolonga a lo largo de 1.200 kilómetros por toda la isla.

Mientras curioseábamos los libros de la tienda de recuerdos, la vendedora, que debía de estar aburrida y hablaba un poco de inglés, me comentó que allí nació, en el año 774, Kobo Daishi, el monje budista que inspiró el peregrinaje de Shikoku. Añadió que él mismo había fundado aquel monasterio y que había meditado en otros templos de la isla.

—Tras un viaje a China —añadió—, Kobo Daishi fundó en Japón la escuela budista shingon, con sede en Koyasan, no muy lejos de Osaka. Tendrías que ir. Es un lugar lleno de espiritualidad.

—Tengo previsto ir más adelante —le dije—, pero ahora quiero centrarme en la isla. Me gustaría ver otros templos del Camino de Shikoku, aunque me temo que no he empezado por el orden adecuado.

—Eso no importa. —Sonrió—. No es necesario ir a todos los templos siguiendo el orden numérico. Hay gente que hace el camino andando, pero también se pueden visitar en coche o en bicicleta, en el orden que quieras. Todo vale para el Ohenro, para la peregrinación de Shikoku.

Fue entonces cuando la joven nos propuso a los tres que compráramos el Libro del Peregrino, un cuaderno grueso de tapas doradas con los dibujos de los ochenta y ocho templos del Camino de Shikoku. Al lado de cada dibujo había una página en blanco, en la que un monje de cada templo nos pondría unos sellos y una caligrafía.

Nos gustó la idea. Así pues, compramos tres libros y fuimos a otra dependencia del templo, donde un monje con gafas de John Lennon escribió una caligrafía muy elegante con un pincel y estampó un par de sellos que certificaban que habíamos pasado por Zentsu-ji.

—Es el primer sello —comentó José Luis, ilusionado—. Solo nos faltan ochenta y siete para completar el peregrinaje.

—Lo importante es que ya hemos empezado —se rio Fernando.

Junto a nosotros, un peregrino vestido del modo tradicional nos mostró con orgullo evidente que ya tenía setenta y cinco sellos, del templo número 1 al 75. Solo le faltaban trece templos para completar la libreta y dar por terminado el peregrinaje.

Le indicamos por gestos nuestra admiración e intentamos decirle que nosotros no éramos más que unos pipiolos, que no le llegábamos ni a la suela del zapato.

Llovía cuando salimos del templo, llovía a cántaros y siguió lloviendo mientras íbamos caminando hacia la estación, y también mientras regresábamos en tren a Takamatsu. Era una lluvia continuada, sin pausa, que contagiaba tristeza. En Takamatsu nos cobijamos en un pequeño restaurante donde comimos unas gyoza (empanadillas japonesas), preparadas con una masa de harina muy fina rellena de carne de cerdo picada, cebolla y col. Estaban buenísimas acompañadas con sake caliente.

Durante la cena, comentamos que el nuestro era un peregrinaje muy extraño. Habíamos empezado casi sin pretenderlo por el número 75 de la isla de Shikoku, y ahora nos apetecía visitar más templos. Una rápida consulta en el mapa, sin embargo, nos advirtió que todo sería más fácil si tuviésemos un coche.

—El problema —apunté— es que en Japón piden el permiso internacional para alquilar un coche. Yo no lo tengo.

—Yo tampoco —dijo José Luis.

—Yo sí —sonrió Fernando—. Tuve la precaución de sacármelo en Valencia antes de salir de viaje.

Solucionado el problema del permiso, Fernando aprovechó el wifi del restaurante para conectarse a internet y alquilar un coche para los próximos diez días.

Cuando salimos a la calle, ya había parado de llover y los coches dejaban largos rastros de luz sobre el asfalto mojado. Era como si después de aquella deliciosa cena, y por el mero hecho de haber alquilado un coche que nos permitiría ir a visitar otros templos de la isla, hubiéramos hecho las paces con el mal tiempo.

13

Los ochenta y ocho templos

Cuando tienes un precioso ejemplar del Libro del Peregrino, con una bella caligrafía y sellos del templo número 75 del Camino de Shikoku, te das cuenta de que le falta algo; o, mejor dicho, mucho. Y es que si de ochenta y ocho templos posibles solo has visitado uno quiere decir que no vas bien encaminado. José Luis, Fernando y yo sabíamos muy bien que no teníamos tiempo de ver todos los templos, ya que se calcula que necesitas por lo menos dos meses para la peregrinación completa, pero nos apetecía darle vidilla al libro; es decir, llenar unas cuantas páginas más con sellos y caligrafías de otros templos.

Fuimos a recoger el coche de alquiler a primera hora y, después de que Fernando se familiarizara con el volante a la derecha y la conducción por la izquierda, abandonamos Takamatsu en dirección al templo número 88, que vimos en el mapa que era el que nos quedaba cerca.

Hasta que no salimos de la carretera principal para dirigirnos hacia el interior de la isla, el paisaje no me pareció que tuviera nada destacable. Era solo una sucesión de casas feas, naves industriales y grandes tiendas que ocultaban la vista del mar. En aquella parte de la isla de Shikoku, era evidente que el cemento dominaba, pero en cuanto nos desviamos hacia el interior, todo cambió. Trazando curvas y más curvas, la carretera se encaramó como si tuviera prisa por colinas boscosas, ofreciendo de vez en cuando el paréntesis de un pueblecito que mostraba que la vida rural aún estaba muy viva en la isla.

Afortunadamente, en las carreteras de Japón abundan las indicaciones en inglés, lo que facilita la orientación. Como los ochenta y ocho templos de Shikoku son, además de una ruta de peregrinación, un recorrido turístico, están bien indicados, con el nombre del templo y el número correspondiente al lado. En nuestro caso, después del templo 75 visitaríamos el 88. No puede decirse que fuera una peregrinación ordenada y coherente, pero era, por lo menos, una manera de viajar por la isla y conocer algunos de sus templos más destacados.

El origen de la peregrinación de la isla de Shikoku se atribuye al monje Kobo Daishi, del siglo VIII, aunque el camino no quedó instituido hasta muchos años tras la muerte del monje, durante el período edo (1603-1868). Fue entonces cuando empezaron a publicarse guías para una peregrinación que hacía, sobre todo, la gente de clase baja, en busca de los favores de los dioses. En los últimos años, sin embargo, se apuntaban al camino todo tipo de personas, incluidos muchos extranjeros que valoraban más el tema deportivo que el espiritual, como ocurre también en el Camino de Santiago.

Hacia el mediodía, llegamos al templo de Okubo-ji, el número 88 del Camino de Shikoku. Estaba situado en pleno bosque, en lo alto de una colina, tenía un gran torii de entrada y contaba con unas cuantas edificaciones a distintos niveles, unidas por una red de sendas y escaleras. Nos llamó la atención que había mucha gente vestida de peregrino, con el sombrero cónico hecho con hojas de bambú y el uniforme blanco. Se les veía contentos y felices, quizás porque habían llegado al fin de la peregrinación. Con la cabeza inclinada, murmuraban una plegaria en el templo iluminado con lámparas de aceite, permanecían unos segundos en silencio y, en cuanto salían del templo, abandonaban el bordón en un rincón donde se amontonaban los bastones de los peregrinos que ya habían terminado el recorrido de los ochenta y ocho templos. Los había a centenares. A continuación, se hacían una foto frente al templo, soltaban un grito de euforia y se iban caminando hacia la carretera, supongo que a ocuparse de asuntos más mundanos.

—He tardado dos meses en recorrer los mil doscientos kilómetros —nos explicó un anciano con barba de chivo—. Ahora estoy cansado pero feliz.

—¿Por qué lo ha hecho? —quise saber.

—Para dar gracias a los dioses por la vida que he tenido. No había hecho ninguna promesa ni busco la curación de ningún familiar enfermo. Solo quiero dar gracias por la vida que he tenido.

Después de que un monje circunspecto nos pusiera en el Libro del Peregrino los sellos y la caligrafía, nos sentamos en un rincón para observar cómo iban llegando los peregrinos. La mayoría eran personas mayores, algunos incluso ancianos que caminaban muy lentamente. Casi todos iban en grupo, aunque también los había solos o en pareja. Los hombres se dejaban una barba mal crecida hasta que terminaban el recorrido.

—Ellos terminan y nosotros apenas empezamos —suspiró José Luis.

—Bueno, sí, pero ellos algún día tuvieron que empezar —apunté.

—Para poder terminar, es necesario haber empezado algún día —culminó Fernando la reflexión pseudobudista.

Tras esta sesuda sesión filosófica, nos fuimos a tomar un té a un bar lleno de peregrinos que comían fideos y pasteles. Mirándolos, no pude evitar sentirme como un impostor. Al fin y al cabo, solo había dos sellos en mi Libro del Peregrino, y no tenía intención alguna de hacer la peregrinación completa.

Cuando regresamos a la carretera, una nueva consulta en el mapa nos desvió hacia la costa para ir a visitar el templo número 1. De camino nos detuvimos en un FamilyMart para comprar unos cuantos onigiri y unas botellas de agua, el almuerzo del día. Seguía haciendo calor y no teníamos muchas ganas de parar. Además, está comprobado que la vida on the road te impulsa a menudo a una simplificación del almuerzo para no desaprovechar las horas de luz en un restaurante, donde la comida se alarga demasiado.

Llegamos al templo número 1 a primera hora de la tarde. Habíamos empezado por el 75, después habíamos saltado al 88 y ahora, por fin, íbamos a la casilla de salida del recorrido. El templo estaba junto a la carretera y, la verdad, no era ni muy grande ni muy bonito. Eso sí, tenía una preciosa sala iluminada con linternas, un estanque con carpas de colores y una espaciosa tienda en la que vendían vestidos de peregrino, sombreros cónicos, mapas, guías, montones de estampas y libros del peregrino. Era lógico tratándose del primer templo del camino, el lugar donde los peregrinos debían equiparse por completo. A nosotros, sin embargo, peregrinos azarosos que íbamos del 75 al 88 y del 88 al 1, no consiguieron vendernos nada.

Tras visitar dos templos seguidos, decidimos sobre el mapa el siguiente destino: Onaruto, uno de los puentes que unen la isla de Shikoku y la de Honshu.

—Según la guía, hay unos remolinos causados por las corrientes del mar Interior que pueden verse desde unos cruceros o desde una pasarela de peatones que hay en la parte inferior del puente —leyó Fernando.

Por unanimidad, elegimos la pasarela. No nos equivocamos, porque, además de contemplar los remolinos a través del suelo de cristal, pudimos admirar la complejidad de aquel puente colgado de cables que fue construido en 1985 con una técnica innovadora para resistir terremotos.

Las fotografías y los gráficos de la pasarela informaban que había 876 metros de longitud entre los dos pilares y que diariamente pasaban por aquel puente 18.000 coches. Una vez más, el Japón tradicional de los templos que acabábamos de visitar se daba la mano con una impresionante tecnología futurista.

Saliendo de la pasarela, caminamos hasta un mirador que había en lo alto de una colina, junto al puente. Desde allí pudimos contemplar la elegancia del puente al atardecer y la salida de una luna llena que trazó un camino de luz en el mar ennegrecido que se extendía entre las dos islas, la de Honshu y la de Shikoku.

—Es como una estampa romántica oriental de las de antes —suspiró Fernando.

—Con el añadido de un puente futurista —acoté.

José Luis, mientras tanto, meditaba en silencio con la vista perdida mar adentro.

Al ver que se nos había hecho tarde, Fernando condujo directamente por la carretera de la costa hasta la ciudad de Tokushima, donde habíamos reservado habitación para aquella noche.

Tokushima resultó ser una ciudad moderna en la que vivían unos trescientos mil habitantes, muy similar a cualquier otra ciudad japonesa de tamaño equivalente, con muchos bloques de apartamentos nuevos, un centro comercial, anchas avenidas, unas pocas casas tradicionales que parecían acomplejadas en medio de tanta modernidad y un embrollo de cables de electricidad y de teléfono que colgaban en absoluto desorden.

El hotel en el que nos alojamos era inevitablemente moderno, con un gran vestíbulo de entrada, habitaciones individuales pequeñas y una piscina de agua caliente en el último piso. Cuando Fernando sacó su colección de adaptadores y alargadores de todos los colores, medidas y formas imaginables, conectamos los teléfonos móviles y las baterías de la cámara y nos fuimos a cenar al restaurante de sushi, uno de esos que tienen una cinta cargada de platos que va dando vueltas a la barra en espera de que alguien los cace. La mayor parte de los platos eran de sushi, pero también había sashimi (pescado crudo sin arroz), norimaki (sushi rodeado de una cinta de algas nori) y otras exquisiteces. En estos restaurantes de trenecito se impone el espíritu práctico de los japoneses: el color de cada plato indica el precio de la comida y, cuando terminas de cenar, el camarero cuenta los platos de cada color para saber cuánto te debe cobrar.

—A mis hijos les encanta comer sushi en restaurantes como este —recordó Fernando.

—A mí me recuerda el tren eléctrico con el que jugaba de niño —observé, siguiendo el hilo nostálgico—. A veces lo cargaba con papel y soldados de juguete, pero nunca tuve la suficiente imaginación como para poner platos de comida.

—Por suerte, en este caso, la realidad supera a tus recuerdos —dijo José Luis mientras se lanzaba sobre un plato de sashimi de atún.

Durante la cena, recordé el ceremonial con el que preparan el sushi en algunos restaurantes selectos del barrio de Ginza, en Tokio. Acostumbran a ser locales de tan solo ocho asientos en los que el cocinero, absolutamente concentrado, prepara el arroz hervido con un vinagre de arroz ligeramente endulzado (sushizu). Después lo prensa y le da forma con la mano, para terminar poniéndole encima un pedazo de pescado crudo que él mismo ha ido a comprar de buena mañana al mercado. Lo coges con los palillos y, tras pasarlo por un platito con salsa de soja con un pellizco de wasabi, te lo llevas a la boca y te invade una ola de felicidad. El resultado es realmente espectacular.

Claro que en Ginza los cocineros son shokunin, artesanos que aspiran a la perfección e insisten en que es muy importante cocinar bien el arroz y que el pescado se sirva a una temperatura exacta, ni demasiado frío ni demasiado caliente. La calidad del sushi en un bar de trenecillo de Tokushima no es, evidentemente, la misma, pero tampoco puede decirse que cenáramos mal. De postre, por cierto, me comí una crema catalana, catalogada en la carta como «catalana brûlée».

14

El pequeño Tíbet de Japón

Seguía luciendo un maravilloso sol de otoño cuando al día siguiente nos dirigimos a la carretera de la costa, llena de playas mal aprovechadas y construcciones antiestéticas. Nuestra intención, con Fernando al volante, era ir a visitar el templo número 21, el de Tairyu-ji, que, según nos habían dicho, estaba engarzado en el corazón de las montañas, en un escenario espectacular. Pero enseguida comprobamos que ni los mapas de los que disponíamos ni la señalización de la carretera iban a ayudarnos a llegar hasta allí. Aunque el coche contaba con GPS, como teníamos que darle las instrucciones en japonés, nos servía de poco.

Cuando nos dimos cuenta de que no conseguiríamos dar con el camino, nos detuvimos a preguntar en una cooperativa de campesinos. Salimos de allí con una bolsa llena de mandarinas, pero nadie nos entendió cuando les preguntamos cómo podíamos ir al templo número 21. Muchas sonrisas, mucho buen rollo, pero no hubo forma de que entendieran a dónde queríamos llegar. Seguimos, pues, aunque unos kilómetros más adelante, cuando quedó claro que no íbamos en la dirección correcta, nos detuvimos a preguntarle a un camionero, parado en un margen de la carretera.

—Templo 21 —le insistimos, señalando el mapa. Para que no quedaran dudas, le dibujamos un templo budista con el número 21 al lado.

El camionero se frotó la barbilla un buen rato, sacó un papel de la cabina y dibujó una montaña y un río al otro lado.

—Big river —repitió unas cuantas veces, satisfecho de recordar unas palabras en inglés.

—¿Y cómo podemos llegar al big river? —le preguntó Fernando.

Aquí, el camionero puso cara de póker y se limitó a indicar el boceto que nos había dibujado, insistiendo en que debíamos retroceder para ir a buscar el «big river». Pero el problema era que no nos decía cómo podíamos llegar al gran río. Al final, sin embargo, viendo que no había forma de entendernos, le dimos las gracias y, con el boceto en la mano como si fuera el mapa de un tesoro, dimos media vuelta y volvimos por donde habíamos venido.

Seguíamos totalmente perdidos, pero al cabo de unos minutos se hizo la luz. El camionero había dibujado una figura que no sabíamos cómo interpretar y, a partir de ahí, un garabato que subía por la montaña.

—¡Un buda! —exclamó José Luis de repente—. Esta es la figura que ha dibujado el camionero.

Justo delante de nosotros, en una esquina, había una estatua de Buda adornada con flores y ofrendas, y de allí salía una estrecha carretera que subía hacia la montaña. Haciendo caso de la intuición de José Luis, Fernando dio un volantazo y empezó a subir por la carretera, que poco después se convirtió en un camino que serpenteaba entre criptomerias tan altas que tapaban la luz del sol.

—¿Pero se puede saber dónde está el big river? —dije.

—Debe de estar al final del camino —opinó José Luis.

—Pero si los ríos suelen ir por los valles —protesté.

Aunque teníamos muchas dudas, continuamos subiendo por la montaña, hasta que el camino desembocó en una carretera más ancha que descendía hacia un valle. La seguimos unos cuantos kilómetros, expectantes, hasta que llegamos a un río de aguas bravas.

—¡El big river! —gritamos los tres al unísono, felicitándonos por haber llegado.

Lo único que debíamos hacer a continuación era girar a la derecha y seguir el «big river» que nos había indicado el camionero. Y así lo hicimos. Poco después, un indicador del templo 21 nos confirmaba que íbamos en la dirección correcta.

Cruzamos unos cuantos pueblecitos mínimos, encajonados entre el río y la montaña, hasta que llegamos a una explanada asfaltada de donde salía una telecabina que llevaba directamente al templo 21, el de Tairyu-ji. Alrededor de la estación habían construido, para aprovechar el tirón turístico del templo, un centro comercial repleto de tiendas y restaurantes. Quizás en verano se llenaba, pero aquel día de otoño no había casi nadie.

En la telecabina solo había seis personas: tres peregrinos japoneses, ataviados de peregrinos, y nosotros tres, además de la chica que se encargaba de abrir y cerrar la puerta. La chica ofreció una explicación en japonés y, al advertir que no entendíamos nada, lo resumió en su teléfono móvil e hizo que una aplicación nos lo tradujera al inglés mientras ella no dejaba de reír.

Le dimos las gracias, por supuesto, lo que la hizo reír aún más. A medida que la telecabina ganaba altura, fueron quedando a la vista la curva pronunciada que dibujaba el río y un pueblo escondido detrás de una colina. Más allá se extendía un paisaje grandioso, con montañas cubiertas de bosques hasta el límite del horizonte.

—Merecía la pena venir a la isla de Shikoku solo por eso —exclamé, y tanto Fernando como José Luis estuvieron de acuerdo.

Cuando en lo alto de una colina vimos la estatua de un lobo, la muchacha de la telecabina recurrió de nuevo al móvil para informarnos de que, según una leyenda, allí había vivido un lobo que tenía atemorizada a la población. Más adelante, sobre una roca, se levantaba una estatua de Kobo Daishi, el monje budista que siglos atrás había originado la peregrinación de los ochenta y ocho templos.

Desde la parte más alta de la montaña, pudimos ver a lo lejos, como si fuera una maqueta, el templo número 20, perdido entre bosques y con el mar al fondo. Unos minutos más tarde, llegábamos al final del teleférico, al templo número 21, situado a 610 metros de altura. El bosque lo dominaba todo, como un gran manto verde, incluido el templo medio escondido entre árboles altísimos.

—A este templo lo llaman Pequeño Koyasan, porque recuerda a Koyasan, el lugar sagrado de los budistas japoneses —nos explicó un joven que venía de Osaka—. Allí está enterrado Kobo Daishi.

—¿El monje que inspiró el Camino de Shikoku?

—Sí, el mismo. Hay una conexión espiritual entre los dos lugares. A este lo llamamos Templo del Gran Dragón, porque Kobo Daishi meditó aquí cien días seguidos, resistiendo, entre otras tentaciones, a la de un dragón.

—¿Kobo Daishi estuvo aquí?

—Él mismo lo dejó escrito —sonrió el joven—. Aquí recitó un millón de veces el mantra de Kokuzo. Tardó quince días en hacerlo.

Unas escaleras muy empinadas, que los peregrinos más ancianos subían con dificultad, conducían a los distintos pabellones del templo, todos de madera, integrados en la naturaleza que los rodeaba.

Un monje nos estampó el sello del templo en el Libro del Peregrino y nos dibujó una caligrafía preciosa. Después, caminamos unos minutos por un tramo de la ruta de los peregrinos, entre árboles altísimos que parecían protegernos de cualquier mal. Un cartel indicaba que el templo número 20 estaba a 6,5 kilómetros; el número 22, a 11,7. Era un camino muy agradable que se adentraba en el bosque, pero no teníamos tiempo para seguirlo hasta el final, puesto que aquella misma noche habíamos reservado alojamiento en un ryokan en el valle de Iya, en el corazón de la isla de Shikoku.

Alrededor del mediodía volvíamos a estar en la estación inferior del teleférico, donde una consulta en los mapas nos mostró dos posibles rutas para llegar al valle: la más rápida incluía un buen tramo de autopista; la más lenta se encaramaba por la montaña con una sucesión interminable de curvas. Elegimos la más lenta, mientras yo recordaba unos versos del poeta norteamericano Robert Frost: «Dos caminos divergían en un bosque y yo, / de los dos, elegí el menos transitado. / Y esto marcó toda la diferencia».

Conscientes de que nos esperaba un largo viaje, nos detuvimos a almorzar unos onigiri, unas galletas de pasta de judía roja, fruta y unas bebidas en un konbini. Después regresamos a una carretera que se fue haciendo más y más estrecha y empinada a medida que se abría paso por un precioso paisaje, formado por bosques de apariencia impenetrable. Mirándolos, pensé en los bosques que Murakami describe en Kafka en la orilla, la novela en la que unos personajes encuentran, entre los grandes árboles, la misteriosa entrada a un mundo secreto.

El paisaje, con árboles teñidos de colores de otoño, era tan montañoso y tan sublime que nos detuvimos varias veces para disfrutarlo y retratarlo. No nos cruzamos con ningún otro coche; solo con unos obreros que estaban ensanchando la carretera y que nos miraron como si fuésemos unos soldados perdidos en el bosque y en el tiempo.

Llegados al punto más alto, a más de mil metros, un túnel largo y recto daba paso al valle de Iya, el llamado «pequeño Tíbet de Japón». El primer pueblo que encontramos fue el de Minokoshi. No sé si fue porque en la ladera de la montaña daba el sol, pero pronto tuvimos la sensación de que entrábamos en un mundo menos abrupto y mucho más acogedor, como si también nosotros hubiésemos encontrado la puerta a un mundo secreto, de igual manera que sucede en algunas novelas de Murakami.

Poco después, nos detuvimos en un margen de la carretera para ir a ver los dos puentes de lianas que se anunciaban como grandes atracciones del valle, los Oku-Iya Kazurabashi. Caminamos unos minutos por un sendero que avanzaba en medio del bosque y enseguida encontramos los dos puentes: el masculino y el femenino. Por debajo fluía un río impetuoso.

Las lianas con las que estaban construidos los puentes eran gruesas y parecían muy resistentes, pero no tardamos en descubrir el truco: por debajo de las lianas había unos cables de acero, que eran los que en realidad sostenían los puentes. También allí la modernidad venía en ayuda de la tradición, o a disfrazarla.

Según la leyenda, ocho siglos atrás se habían escondido en aquel bosque, tras perder una batalla, muchos soldados del clan Heike. Fueron ellos quienes construyeron los puentes de lianas donde ahora se fotografiaban los turistas.

El valle de Iya, con el río encajonado entre montañas, es de una belleza agreste y poco común, con fuertes pendientes a ambos lados y cubierta de bosques. Nos sentimos a gusto desde el primer momento y nos llamó la atención que, a diferencia de lo que sucede en el resto de Japón, aquí los pueblos no están en el valle, sino a media montaña, en claros abiertos en el bosque: unas pocas casas de madera con campos de cultivos alrededor. Cerca del río, la garganta es tan estrecha que no cabrían. Todo esto contribuye a que el valle de Iya sea una región lejana y distinta que merezca el nombre de «el pequeño Tíbet».

Cuando llegamos al ryokan donde habíamos reservado alojamiento, un también pequeño hotel tradicional situado en una terraza con vistas al río, ya había oscurecido. La habitación era de las de suelo de tatami, paredes correderas de papel de arroz y tres futones guardados en un armario. De un gancho en la pared colgaban tres yukata, las batas tradicionales, que nos pusimos de inmediato para no desentonar. Después de calzarnos las geta, las zapatillas de madera japonesas, fuimos directamente al onsen, los baños del ryokan.

Permanecí un buen rato sentado en la piscina interior, con agua a treinta y tantos grados, aunque fue cuando salí a la piscina exterior, con el agua a la misma temperatura pero con el aire a unos pocos grados sobre cero, que el contraste entre el calor y el frío me hizo sentir más a gusto, plenamente recuperado de la larga jornada on the road y definitivamente cautivado por el valle de Iya.

Un cartel colgado en la pared, en japonés e inglés, recordaba que quienes llevaran tatuajes no podrían entrar en los baños. Según me explicaron, aquello venía de bastantes años atrás, cuando los tatuajes se asociaban con los miembros de la Yakuza.

Tomamos una cena tradicional, sentados en el suelo de tatami de un reservado del ryokan, frente a una mesa baja en la que una muchacha vestida con kimono iba sirviendo platos de pescado, pollo, verduras, setas, sopa de miso, dulces... Todo estaba cortado a la japonesa, con una distribución y una combinación de colores perfecta. Emocionados, brindamos con sake caliente por el viaje y nos hicimos fotos vestidos de japoneses.

—Dentro de unos años, nos reiremos cuando nos veamos con estas pintas —comentó Fernando.

—Yo ya me río ahora —dijo José Luis.

—Parecemos actores de una película barata sobre Japón —rematé yo.

Terminada la cena, fuimos a acostarnos. Extendimos los respectivos futones sobre el tatami y nos deseamos las buenas noches. Antes de dormirnos, mientras José Luis llenaba su cuaderno de viaje con notas, dibujos y recortes encontrados por el camino y Fernando leía la guía de Japón, yo empecé a repasar Japón perdido. Kerr escribe en este libro que se compró una antigua casa en el valle de Iya en 1973 y la restauró a fondo para dejarla tal como era en su momento de esplendor.

—¿Qué os parece si mañana vamos a visitar la casa de Alex Kerr? —propuse.

Ambos se apuntaron enseguida. Es lo bueno que tiene ser tres y bien avenidos.

15

La casa soñada

Después de desayunar a la japonesa en el ryokan —pescado frito, verduras hervidas, arroz y sopa de miso—, salimos con la intención de buscar la casa de Alex Kerr. Sabíamos que se llamaba Chiiori y que no estaba muy lejos de donde nos encontrábamos, en algún lugar de las montañas, pero no sabíamos el sitio exacto. Pasamos primero por una cascada de cola de caballo que se desmayaba junto a la carretera y por un tercer puente de lianas reforzadas con cables de acero camuflados. A partir de ahí, nos perdimos por carreteras de montaña, arriba y abajo, haciendo y deshaciendo caminos, hasta encontrar lo que buscábamos: la casa Chiiori.

La última carretera que enfilamos, estrecha, empinada y con una larga sucesión de curvas, parecía que estuviera allí para plantear un retorcido ritual de iniciación: quien quisiera llegar a la casa tendría que ganárselo. Avanzamos con dudas, inseguros, hasta que vimos una casa con un tejado de paja compactada que nos hizo creer que era la nuestra. Pero no, no lo era. Seguimos subiendo la montaña y, al cabo de unos kilómetros, en la parte alta del pueblo, vimos un pequeño cartel pintado a mano con una flecha que anunciaba «Chiiori Trust».

—¡Aquí está la casa de Alex Kerr! —exclamé.

—¡Por fin! —lo celebró Fernando.

—El lugar es idílico —comentó José Luis.

Seguimos la flecha y, unos minutos más tarde, llegábamos a la casa. Tenía una sola planta y estaba situada en un rellano del terreno, con las paredes de madera y el tejado de paja compactada, asomada a un valle muy cerrado.

Alex Kerr explica en Japón perdido que compró el inmueble en 1973, después de recorrer durante muchos meses el valle de Iya en busca de una casa tradicional que le gustara. En cuanto la vio, supo que tenía que ser aquella, pero las cosas en el campo japonés llevan su tiempo y no pudo comprarla hasta pasados cuatro meses, por unos mil doscientos euros. La gente del pueblo le explicó que los campesinos que habían vivido en la casa la habían abandonado hacía diecisiete años. Sin embargo, todo estaba tal como lo habían dejado, invadido por el polvo y el olvido. «Encontré Chiiori justo a tiempo —escribe Kerr—. Durante los siguientes años, tuve que presenciar la desaparición gradual del delicado paisaje natural japonés y los pueblos antiguos de madera, tejas, bambú y paja.»

Para Alex Kerr, que para entonces era un joven estudiante universitario en Kioto, el valle de Iya era como el «vestigio de un mundo que se había esfumado», un sueño salvado justo a tiempo.

La restauración que Kerr hizo de la casa Chiiori, con la ayuda de unos amigos hippies llegados de Tokio, fue muy cuidadosa. Numeró los tablones de madera del suelo y los retiró para instalar tuberías, electricidad y calefacción radiante. Una vez hecha la instalación, volvió a colocarlos, con lo cual la casa conservó el mismo aspecto exterior, pero con el añadido de unas comodidades modernas que la hacían más habitable. También instaló una bañera de madera de ciprés y mantuvo el irori, el hogar tradicional, consistente en un agujero cuadrado en el centro del suelo de la sala, sin chimenea ni paredes protectoras. El humo sube hacia arriba y se filtra entre la paja del tejado, que es lo que a Alex le costó más rehacer. Puesto que en los últimos años en el valle ya no se construían tejados de paja, quedaban muy pocos artesanos que pudieran hacerlo. Tampoco se cultivaba susuki, la paja con la que se fabrica el tejado. Alex acabó por comprar una casa vieja para aprovechar la paja de su tejado, pero con el tiempo tuvo que plantar un campo de susuki para poder hacer el tejado completamente nuevo. Al final, se gastó unos cien mil euros en la restauración, mucho más de lo que había pagado por la casa.

Cuando llegamos, la casa, con un porche generosamente abierto al paisaje, tenía todas las puertas abiertas; la estaban limpiando a fondo y aireando los futones. Akira, un muchacho de Tokio, se ocupaba de todo. Cuando le comenté que había leído el libro de Alex Kerr y que teníamos muchas ganas de ver la casa, nos dejó entrar sin poner ningún problema.

—El tejado es nuevo —nos dijo cuando vio que lo mirábamos—. Lo rehicimos en 2012. Es bonito, pero da mucho trabajo. Hay que rehacerlo cada tantos años.

—Por eso los campesinos de por aquí prefieren las tejas o la hojalata.

—Sí, es una pena. Pero Alex quiso hacerlo todo según la tradición del valle.

La sala era bellísima, con los tablones negros en el suelo y el hogar central, con un techo compuesto por un entramado de vigas y viguetas que precedían al espesor de paja compactada del tejado. Observando la luz que entraba por las puertas, delimitando una agradable penumbra, pensé en El elogio de la sombra, un libro de 1933 en el que el escritor Junichiro Tanizaki explica el concepto de belleza oriental y las diferencias que hay entre los interiores occidentales y los japoneses. En estos últimos, la sombra lo es todo, una sombra sutil, agradable, en la que los objetos nunca son expuestos a una luz agresiva.

Había, además, un par de habitaciones y la cocina, bien equipada y con dos grandes telas con caligrafía pintada a pincel.

—Alquilamos la casa por días —me dijo Akira—, y casi siempre está llena. Solo en el mes de junio, que es cuando llueve, la tenemos unos días vacía.

—Las caligrafías son muy bonitas.

—Las hizo Alex. Le encanta este arte.

—¿Él viene a menudo?

Akira meneó la cabeza negativamente.

—Ahora viene muy poco. Ama mucho esta casa, pero para él ya es cosa del pasado.

El éxito de Japón perdido, el libro de Alex Kerr, traducido a varios idiomas, es la causa de que esta casa sea muy buscada en internet. El amor con el que habla de ella en el libro seguro que influye. Por lo que yo sabía, el autor vivía ahora en Kameoka, un pueblo muy cerca de Kioto. Le había escrito días atrás porque quería conocerlo, pero aún no había obtenido respuesta.

Desde el interior de la casa se veía el campo de susuki del que salía la paja con la que hacían el tejado tradicional. Más allá se veían las montañas cubiertas de bosque, con la abrupta pendiente típica del valle de Iya.

Después de pasear por los alrededores, hasta un templo medio escondido en el bosque, como si quisiéramos imbuirnos del espíritu del lugar, regresamos al coche para ir al pueblo de Ochiai, situado en la montaña de enfrente. Tuvimos que deshacer, pues, la carretera, y volver a subir por otra, cual coleccionistas de curvas.

Años atrás, Ochiai debió de ser un lugar tranquilo e inequívocamente rural, pero con el paso del tiempo muchos campesinos habían emigrado a la ciudad, y los que no lo habían hecho se habían casado con mujeres filipinas, porque las japonesas no veían con buenos ojos vivir en aquel mundo perdido del pequeño Tíbet. Ahora, según nos explicó un campesino que encontramos sentado al sol frente a una casa, en aquel pueblecito había nueve hoteles.

—Los conoceréis porque son los que tienen el tejado de paja —nos dijo.

Era toda una lección: las casas de los campesinos tenían tejado de hojalata o de tejas y las paredes de ladrillo. Las destinadas a los turistas, paredes de madera y tejado de paja. O sea, que estas últimas se disfrazaban de una tradición que prácticamente se había perdido.

Tras visitar la casa de Alex Kerr y el pueblo de Ochiai, quisimos volver al camino de los peregrinos. Descendimos hasta el valle, pues, y seguimos la carretera que bordea el río en dirección al templo número 66 del peregrinaje de Shikoku. Después de comer unos fideos en un pequeño restaurante de carretera, iniciamos la larga subida hacia el templo de Upen-ji, nombre que significa ‘el que planea sobre las nubes’.

El templo está situado a 911 metros de altura y tiene una vista espectacular, del valle por un lado y, por el otro, del mar. Un monje nos puso los sellos correspondientes y nos dibujó una bella caligrafía en el Libro del Peregrino. Más tarde, fuimos a pasear por un camino que daba la vuelta al templo, escoltado por quinientas estatuas de piedra, cada una con una expresión distinta.

—Son los arhat budistas —nos explicó un peregrino—. Según la leyenda, son los quinientos sabios que llegaron al nirvana y que, por tanto, no volverán a nacer.

En lo alto del monasterio, una telecabina mostraba que en invierno la montaña también era frecuentada por los esquiadores, en una visión menos espiritual del tema.

El descenso hacia la ciudad de Kochi fue largo y complicado, en parte por culpa de la lluvia que empezó a caer intensamente.

Cuando, después de instalarnos en el hotel, fuimos a cenar a una izakaya, una camarera joven que hablaba inglés quiso saber qué estábamos haciendo en Kochi. Al decirle que recorríamos la isla de Shikoku, deteniéndonos en algunos de los templos del camino, se echó a reír.

—Pero si eso solo lo hacen los viejos japoneses —nos dijo—. Ni yo ni ninguno de mis amigos hemos estado jamás en esos templos.

—¿No os interesan?

—La vida de la ciudad es mucho más interesante —se rio—. Aquí pasan muchas más cosas.

Antes de comer yakitori (pinchos de pollo), Fernando cumplió con una tradición no escrita que lo impulsa a entrar en la cocina de los restaurantes y de las casas para curiosear, destapar ollas y hacer fotos de todo lo que se mueve. Salió muy contento, abrazado al cocinero y con una cerveza fría en la mano. De regreso, aprovechó para entablar conversación con unos jóvenes estudiantes que cenaban en la mesa vecina. Se sacó algunas fotos con ellos, como si fuesen viejos amigos que se reencuentran después de muchos años, mientras José Luis se dedicaba a recoger cualquier papel susceptible de acabar pegado en su colorido bloc de viaje y yo tomaba notas en mi cuaderno. En el fondo, los tres no hacíamos más que cumplir los rituales que repetíamos desde hacía unos cuantos años, unos rituales que ya formaban parte del viaje.

16

Matsuyama y el onsen más antiguo

Nos levantamos de buena mañana y, después de visitar el espectacular castillo de Kochi, subimos al coche para ir en busca de la carretera de Matsuyama. Para no perder la costumbre, siempre fieles a la ruta de los ochenta y ocho templos, por el camino nos desviamos por una carretera de montaña que, según el mapa de Fernando, llevaba al templo número 45, el de Iwaya-ji. El problema llegó cuando la carretera, que se había ido estrechando más y más, dejó de estar asfaltada. Pese a ello, seguimos subiendo. Nuestra fe en la cartografía de Fernando, gran coleccionista de mapas y adaptadores de enchufes, entre muchas otras cosas, no tenía límites.

Aún nos faltaba bastante para llegar al punto más alto del camino cuando nos encontramos con un coche de cara. El único ocupante, un japonés vestido de cazador, abrió los ojos como platos y se detuvo a un lado para preguntarnos qué hacíamos unos gaijin en un lugar tan remoto como aquel.

—Vamos al templo de Iwaya-ji —le dije—. Supongo que no nos hemos perdido.

—No, no, es por aquí, pero la gente suele ir por otra carretera, más ancha y en mejor estado.

Maldije el mapa de carreteras de Fernando y volví a tener un pensamiento para Robert Frost y su famoso poema sobre los dos caminos: «De los dos, elegí el menos transitado». Al parecer, aquel era nuestro destino en la isla de Shikoku.

Continuamos subiendo, pues, hasta que entramos en un túnel que desembocaba en un valle suave, con pendientes menos empinadas y una carretera asfaltada en muy buen estado.

Hacia mediodía nos detuvimos en Kuma, un pueblo situado en un valle rodeado de colinas redondeadas y campos de arroz. Dice la leyenda que en estas tierras altas, en la zona de Ehime, vivía una mujer completamente sola; se llamaba Kuma y llevaba una vida muy dura. Cuando hace muchos siglos pasó por allí el monje Kobo Daishi, ella se quejó de la soledad en la que vivía y él, que por algo era un monje mágico, hizo crecer un río en medio del valle. Esto permitió que se pudiera cosechar, y, cuando corrió la voz, se instalaron en la zona unos cuantos campesinos que hicieron compañía a la pobre anciana.

Desde el pueblo, un sendero que se encarama por la montaña lleva al templo de Iwaya-ji zigzagueando entre un bosque húmedo de criptomerias altísimas, mucho musgo y estatuillas budistas y de Jizo, con el gorrito y el babero rojo. En lo alto, junto a una cueva en la que siglos atrás vivió un ermitaño, se levanta el monasterio.

Después de que un monje nos estampara los sellos y nos trazara una caligrafía en los respectivos libros del peregrino, paseamos por aquel bosque que tenía la virtud de contagiar una extraña sensación de paz. Allí me encontré a un peregrino de ochenta y dos años que viajaba con su nieto.

—Mi abuelo se siente viejo y cansado —me explicó el muchacho—, pero ha querido venir hasta aquí porque guarda grandes recuerdos de este templo. Dice que es uno de los más bonitos de la isla de Shikoku.

El hombre sonreía mientras el muchacho hablaba conmigo en inglés. Cuando regresamos al templo, vi como subía por una tosca escalera de mano para visitar la cueva del ermitaño. Tal vez se sentía viejo y cansado, pero aún tenía fuerzas para intentar evocar lo que habían vivido los primeros ermitaños de aquel lugar sagrado.

Llegamos a Matsuyama a primera hora de la tarde y, para no perder la costumbre, fuimos directamente a uno de los templos del Camino de Shikoku: el de Ishite-ji, el número 51. El nombre, que significa ‘templo de la mano de piedra’, viene de una leyenda que habla de un noble que murió con una piedra en la mano tras buscar inútilmente al monje Kobo Daishi. Al poco tiempo, nació en el pueblo un bebé con una piedra en la mano que, se supone, era la encarnación del noble.

Una vez que dejamos atrás la galería de entrada, repleta de tiendas de recuerdos y de objetos para los rituales, llegamos a la puerta de Niomon, un tesoro nacional con dos alpargatas gigantes (warami) colgadas junto a esta. Estaban hechas de esparto y eran una réplica de las que llevan los peregrinos.

Más allá de la sala principal, una larga cueva da acceso a un curioso templo lleno de estatuillas y grabados de Buda. En la cima de la colina, una gran estatua de Kobo Daishi reina sobre el conjunto.

Un monje nos puso los sellos del templo, el último de nuestro viaje por la isla de Shikoku, y nos dirigimos al hotel en el que habíamos reservado alojamiento. Dejamos las bolsas y fuimos a devolver el coche de alquiler a la agencia.

El siguiente paso consistió en ir a la estación de Matsuyama, donde una chica de la oficina de información nos indicó lo que debíamos hacer para ir a Dogo Onsen, uno de los balnearios más antiguos de Japón.

El tranvía número 5 nos llevó allí en pocos minutos y, atajando el camino por unas galerías comerciales, llegamos luego al balneario, cuya última reforma data de 1894. Era inmenso y de madera, y había cola en la puerta. Pagamos, dejamos los zapatos en las taquillas de acceso y entramos en el vestidor de hombres para desnudarnos. Antes de pasar a la zona de baños, dimos una vuelta por las instalaciones. Al parecer, no éramos los únicos que queríamos bañarnos en el Dogo Onsen. Al contrario.

—Hay más gente que en el metro de Tokio —se rio Fernando.

—Tendremos que pedir tanda para bañarnos —dije yo.

Poco después, mientras nos bañábamos en agua caliente, recordé la novela Botchan. Su autor, Natsume Soseki, explica cómo llegó de joven a Matsuyama para ejercer de profesor. Habla de un tren que va por la costa, que se ha convertido en atracción turística gracias al referente de Soseki, y no parece tener una gran opinión de los habitantes de esta parte de la isla de Shikoku, pero poco a poco, a medida que avanza la novela, se va reconciliando con el mundo que lo rodea.

Regresamos en tranvía al centro de Matsuyama y nos apeamos en la parada de Okaido, justo frente al hotel. A la hora de cenar, elegimos un pequeño restaurante del barrio, lleno de gente y de humo. Mientras comíamos unos ramen, recordé que al día siguiente, a primera hora, nos marcharíamos de la isla de Shikoku. Esto me llevó a sacar el Libro del Peregrino de la mochila. Tenía unas cuantas caligrafías y sellos muy bonitos, un buen recuerdo de mi paso por la isla.

—¿Has hecho el Ohenro? —me preguntó un muchacho australiano cuando vio el libro.

—No del todo —respondí, avergonzado—. Solo he visitado nueve templos de los ochenta y ocho.

—¿Has ido a Uwajima?

—No.

—Es una ciudad del sur de la isla. Hay luchas de toros, ushizumo, y un santuario famoso, el de Taga. Allí van los que quieren tener buena salud y fertilidad.

—¿Fertilidad?

—Sí, ya me entiendes —se rio—. Por eso hay unos grandes falos de madera y un museo con mucho material pornográfico.

Aunque el chico me hablaba del templo con entusiasmo, no me despertó mucha curiosidad. Ciertamente, visitar nueve templos de ochenta y ocho no es ningún récord, pero la buena noticia era que, si queríamos completar la peregrinación, algún día tendríamos que volver a la isla de Shikoku.

Cuarta parte
El oeste de la isla de Honsu

17

Hiroshima y el triste recuerdo de la bomba

Hiroshima es una ciudad marcada por el triste recuerdo de una bomba atómica, llamada Little Boy, que el avión norteamericano Enola Gay lanzó a las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945. Antes de lanzar esta bomba (que, junto con la de Nagasaki, tres días después, sería definitiva para la capitulación de Japón), los norteamericanos habían estado bombardeando intensivamente sesenta y siete ciudades japonesas. Hiroshima, sin embargo, tiene el triste honor de ser la primera ciudad castigada con una bomba nuclear que dejó 70.000 muertos y 70.000 víctimas con problemas a causa de la radiación atómica.

El transbordador que nos llevó de Matsuyama a Hiroshima tenía dos cubiertas e iba lleno, sobre todo de turistas japoneses. El mar estaba en calma y por el camino pudimos ver algunas de las muchas islas que hay en el mar Interior de Seto. Las más pequeñas, abruptas y cubiertas de vegetación, estaban deshabitadas en apariencia, a la espera de un mecenas o de un Robinson que las rescatara del olvido. Las más grandes, en cambio, tenían pueblos en la costa, puerto de pescadores y algunas instalaciones industriales.

Cuando entramos en la larga bahía de Hiroshima, el tráfico de barcos se intensificó. La mayor parte eran de carga y estaban atestados de contenedores, lo que daba fe de la vocación industrial de esta dinámica ciudad de 1,2 millones de habitantes.

Después de desembarcar en las afueras, subimos a un tranvía que en pocos minutos nos llevó a la estación de ferrocarril de Hiroshima, situada en pleno centro. Al dejar las maletas en la consigna, ya nos quedó claro que era imposible visitar la ciudad sin tener presente el recuerdo de la bomba atómica. En la misma estación había unas cuantas fotos en blanco y negro, de gran tamaño, que mostraban la ciudad destruida tras el bombardeo del 6 de agosto de 1945. Todo era ruina, muerte y desolación, un recuerdo terrible.

Tuvimos la suerte en Hiroshima de contar con un guía de lujo: un gallego nacido en Madrid en 1964, Suso Mourelo, escritor amigo de José Luis y de Fernando que había publicado no hacía mucho un libro sobre Japón, En el barco de Ise, y uno sobre la ciudad en la que residía desde hacía meses, Tiempo de Hiroshima.

Cuando nos recibió en la estación, Suso nos propuso ir de entrada al parque de la Paz en tranvía.

—Por desgracia —añadió—, toda visita a Hiroshima tiene que empezar por allí.

Mientras el tranvía iba cruzando la ciudad a ritmo lento, como si quisiera imponer un tiempo nostálgico, Suso nos comentó que su vocación nómada lo había llevado a vivir en unas cuantas ciudades de distintos continentes, pero hacía ya unos años que se había enamorado de Japón y, a partir de entonces, repartía su tiempo entre este país y una casita que se había comprado en las montañas de León. En Hiroshima vivía con su compañera Isume, una profesora universitaria, en un pequeño piso con vistas a uno de los siete brazos que forma el río Ota antes de desembocar en el mar.

Lo primero que vimos al llegar al parque de la Paz fue la imagen más famosa de Hiroshima: la estructura herida de un edificio con una gran cúpula en ruinas. La había visto mil veces en fotos, por internet o por televisión, pero me impresionó verla en directo. Aquel edificio herido de muerte tenía el poder de resumir todo el horror de la guerra.

La cúpula Genbaku formaba parte del pabellón para la Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima, inaugurado en 1915. Pese a encontrarse muy cerca del lugar en el que cayó la bomba, su esqueleto fue lo único que se mantuvo en pie. Tras un largo debate, el Gobierno decidió preservarlo tal como había quedado para recordar el drama que sufrió la ciudad.

Junto a la cúpula había unos grandes paneles con fotos de la ciudad después de estallar la bomba, completamente arrasada. Era terrible, terrible. Y más cuando vimos que, justo al lado, un grupo de turistas se hacían selfis con el edificio destrozado al fondo, exhibiendo una sonrisa impostada.

—Es dura, pero os recomiendo leer Lluvia negra, una novela sobre la desgracia de Hiroshima —nos dijo Suso—. Es de Masuji Ibuse, un autor ya muerto que explica de una manera muy realista cómo vivió la población los efectos de la bomba.

—¿Él vivió este horror? —pregunté.

—No. Masuji publicó la novela en 1965 a partir de los diarios de algunos supervivientes. El resultado es una obra impresionante.

En aquel momento recordé otro libro que me impresionó en su día: Cuadernos de Hiroshima, de Kenzaburo Oé. Era, de hecho, un largo reportaje que escribió en 1963, cuando tenía veintiocho años, el autor que en 1994 sería premiado con el Nobel de Literatura. Oé, que se desplazó a Hiroshima para hablar con los hibakusha, los supervivientes de la desgracia, escribió: «Mientras la realidad del holocausto perpetrado por los nazis en Auschwitz contra los judíos es conocida en el mundo entero, la experiencia de Hiroshima no lo es tanto ni tan profundamente, a pesar de haber causado un sufrimiento que excede en mucho lo acaecido en los campos de concentración».

Alrededor de la cúpula, uno de los brazos del río y un parque cubierto de vegetación parecían hacer una llamada a construir una sociedad mejor en la que no hubiese lugar para el horror de la guerra.

Sentados en un banco del parque, tras un largo silencio, Suso nos comentó que había una expresión japonesa que le gustaba mucho: «leer el aire».

—Aquí dicen que antes de hablar tienes que «leer el aire» —nos explicó—. Es un modo de decir que tienes que contar hasta diez para no meter la pata. Me parece muy característico de los japoneses, ya que lo último que quieren es incomodar a alguien.

Suso, buen observador, nos comentó que en el tiempo que llevaba viviendo en el país había advertido el gran contraste que hay entre la forma de ser europea y la japonesa.

—Yo mismo, sin darme cuenta, meto la pata a menudo cuando estamos con amigos japoneses —explicó—. Cuando esto sucede, mi pareja, discretamente, me avisa dándome pataditas por debajo de la mesa.

—A veces también cuesta comprender los gestos —apunté.

—Es cierto. Suelen ser muy distintos de los nuestros. En este sentido, te recomiendo un libro: Gestualidad japonesa, de Michitaro Tada.

Estábamos muy cerca del Museo de la Bomba Atómica, pero aquellos días estaba cerrado por reformas. Yo no lo lamenté, la verdad, porque no sabía si sería capaz de aguantar toda la información sobre el gran horror. Lo que sí vimos fue el cenotafio, en el que están escritos todos los nombres de las víctimas de la bomba, y el monumento a los niños muertos en aquel bombardeo, donde se representa a una niña, Sadako Sasaki, con una grulla de papel en la mano.

Sadako es sin duda la más famosa de los niños que vieron su vida destrozada por la bomba. Tenía dos años cuando estalló y hasta que murió, a los doce, hizo más de un millar de grullas de papel, siguiendo el tradicional arte del origami, para evocar la paz. Según una leyenda japonesa, al que haga mil grullas de papel le será concedido un deseo. El de Sadako, claro, era el de la paz en el mundo.

Volvimos andando con Suso hacia el centro de Hiroshima y, siguiendo uno de los brazos de los ríos que la cruzan, llegamos al castillo de finales del siglo XVI. La bomba atómica lo destruyó en 1945, pero los gobernantes de la ciudad decidieron reconstruirlo en 1958 como símbolo de la pervivencia de la ciudad a pesar de la desgracia.

Cuando pasamos frente a una cafetería, Suso nos contó que él iba a menudo porque le gustaba escribir en los cafés.

—Es curioso —añadió—. En Japón no dejan fumar en la calle, pero sí en algunas cafeterías. Bueno, no siempre. En algunas puedes fumar durante la semana, pero no el fin de semana, porque entonces hay familias con niños. No es un país fácil de comprender.

A la hora de comer, Suso eligió un restaurante en el que preparaban okonomiyaki a la manera de Hiroshima. Es un plato de fideos (soba o ramen), lechuga y verduras. Se cocina todo a la plancha, a menudo en un aparato situado en el centro de la mesa, y se le añade al final un huevo y una salsa especial.

La compañera de Suso, Isume, profesora de literatura en la Universidad de Hiroshima, se sumó a la comida y nos recomendó algunos libros más sobre Japón, como El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki; Kokoro, de Natsume Soseki; País de nieve, de Yasunari Kawabata; alguno de Mishima, y La mujer de la arena, de Kobo Abe. Algunos ya los había leído, pero me apunté el resto.

—Son buenos libros —dijo ella— y, además, os ayudarán a entender mejor Japón.

Al terminar, tras despedirnos de Isume, Suso insistió en entrar, aunque solo fuera un momento, en el parque Shukkei-en. No disponíamos de mucho tiempo, pero cuando nos dijo «es el lugar que más me gusta de Hiroshima», supimos que no podíamos negarnos.

El jardín, oculto por altos muros que hacen que sea imposible intuirlo desde la calle, es una maravilla cuyo origen se sitúa en el siglo XVII. No es muy grande, pero hay muchos árboles bien cuidados, un estanque con puentes orientales y algunos rincones sombríos. La sensación de calma que desprende es tan inmensa que me llamó la atención ver a lo lejos, entre los árboles, los rascacielos de Hiroshima.

—Cuando cayó la bomba —nos explicó Suso—, el jardín quedó destruido. Durante unos años, sirvió de refugio para muchas familias que se habían quedado sin casa, pero a partir de 1951 lo reconstruyeron tal como había sido. Para la gente de Hiroshima es todo un símbolo.

Nos despedimos de Suso en la puerta del jardín; él se fue a escribir y nosotros subimos a un ferri que nos llevó a la isla de Miyajima, muy cerca de Hiroshima. De camino, vimos las bateas en las que se cultivan las famosas ostras de esta parte de Japón. Llegados a la isla, caminamos por la costa siguiendo a la multitud hasta un gran torii pintado de color rojo y plantado dentro del agua, a unos doscientos metros de la arena. Está allí desde 1168, aunque han tenido que reconstruirlo varias veces.

El lugar es fantástico, pero el día que lo visitamos había un exceso de gente, probablemente porque era sábado. De todos modos, ver el antiguo santuario de Itsukushima, erigido sobre el agua, y aquel torii que simbolizaba el paso del mundo material al espiritual mereció la pena.

La isla de Miyajima se considera un lugar sagrado en el que nadie puede nacer ni morir. Allí todo respira paz, pero, por extraño que pueda parecer, en 1555 fue el escenario de una batalla en la que los clanes Ouchi y Mori se enfrentaron por el control de la parte occidental de la isla de Honshu.

Mori Motonari construyó un castillo en la isla de Miyajima, el de Miyao, en una colina cerca del santuario de Itsukushima. Sue Harukata, líder del clan rival, atacó el castillo con sus tropas y lo conquistó. Mientras, Mori Motonari atacó el castillo Sakurao, donde vivía Sue en la isla de Honshu. Desde allí, con la ayuda de los barcos piratas locales, trasladó a sus tropas al otro lado de la isla de Miyajima. Así fue como pudo sorprender a los defensores del castillo de Miyao. El 15 de octubre de 1555, obtuvo una gran victoria, y muchos de los defensores, incluido Sue Harukata, cometieron seppuku para no vivir con la deshonra de la derrota.

En la batalla de Miyajima murieron cerca de cinco mil soldados. Cuando los enfrentamientos terminaron, Mori Motonari ordenó llevar los cadáveres a la isla de Honshu y limpiar la sangre derramada. Con esta victoria, Mori fue considerado un gran estratega y su clan pasó a dominar el Japón occidental.

Deshicimos el camino subiendo a otro transbordador que iba tan lleno como el de la ida. Una vez llegados a la costa, enlazamos con un tren local que iba a la estación de Hiroshima. Nuestro vagón iba repleto de fans del equipo de béisbol de la ciudad, el Hiroshima Toyo Carp, que aquel día jugaba un partido decisivo. Llevaban banderas, gorros y camisetas de su equipo y no dejaban de animar. No sé por qué, pero me resultó extraño contrastar la imagen de la cúpula destruida por la bomba atómica con la euforia de los seguidores del Hiroshima. Era como un contrasentido, aunque supongo que, de algún modo, aquellos seguidores expresaban la vitalidad de la ciudad a pesar de la terrible desgracia que los había marcado para siempre.

18

Un tren antiguo y un templo de gatos

De Hiroshima a Yamaguchi, una de las ciudades del oeste de la isla de Honshu, solo hay cuarenta y cinco minutos de viaje en shinkansen. Durante el trayecto, el tren va dejando atrás a gran velocidad, en medio de un silencio de misa, un entorno eminentemente industrial, lleno de fábricas, depósitos y chimeneas, para acabar cediendo el paso a un paisaje rural dominado por los arrozales.

El inquieto Fernando, incapaz de permanecer sentado durante más de media hora, se levantaba de vez en cuando para sacar fotos a través de la ventana o para ver lo que pasaba en los otros vagones; José Luis escribía o pegaba recuerdos en su cuaderno de viaje, y yo, sin hacer nada en concreto, tenía la mirada secuestrada por lo que ocurría más allá de la ventanilla, un mundo exótico difuminado por la velocidad del tren.

Una de las cosas que más me gustan de viajar con estos dos amigos es que entienden muy bien que ir juntos no significa estar siempre juntos, ni hacer todos lo mismo ni estar charlando constantemente. Con el tiempo, los tres hemos aprendido a respetar, cuando es necesario, el silencio de los otros.

En la estación de Yamaguchi nos esperaban tres representantes de la Oficina de Turismo de la prefectura, entre los cuales había una chica madrileña, María, que nos recibió con una sonrisa panorámica.

—Estudié japonés en la Universidad Autónoma de Madrid y he venido a Yamaguchi a trabajar, aprovechando un convenio entre esta ciudad y España —nos dijo tras darnos la bienvenida.

—¿Y a qué se debe este convenio?

—San Francisco Javier estuvo un tiempo predicando en esta parte de Japón en el siglo XVI. —Sonrió—. Y por eso Yamaguchi está hermanada con Pamplona, una ciudad donde, por cierto, hay un parque que lleva el nombre de Yamaguchi.

De repente, después de unos días de viajar por libre, pendientes de los mapas, de las guías y de lo que queríamos visitar, éramos recibidos y festejados por los representantes de una oficina de turismo que nos había organizado una serie de actividades para que pudiéramos disfrutar al máximo de la prefectura de Yamaguchi. La primera de estas actividades del día consistía, sin salir de la estación, en subir a un antiguo tren de vapor que nos llevaría al pueblo de Tsuwano.

—Este tren solo circula los fines de semana, excepto en invierno, y siempre va lleno —nos comentó María—. Viajar en él es toda una experiencia.

Debía de serlo, puesto que se notaba una excitación especial entre los muchos pasajeros que esperaban en el andén. Dominaban las familias con niños pequeños, pero también había un grupo de jubilados y algunos cuarentones con cara de saberlo todo sobre los trenes.

La máquina de vapor humeaba, calentando motores, en una vía secundaria, con unos cuantos niños con las cabezas cubiertas con gorros de ferroviario que les quedaban decididamente demasiado grandes y les tapaban parte de los ojos llenos de ilusión. Tras los preceptivos silbidos, el tren salió de la estación de Yamaguchi y, con un ritmo de otros tiempos, fue dejando atrás la ciudad para adentrarse en un paisaje de arrozales, colinas boscosas y pequeños pueblos. En las curvas, apostados con trípodes y grandes cámaras, había nubes de fotógrafos que retrataban el paso del convoy. El maquinista, satisfecho, hacía sonar el silbido en cuanto los veía, y ellos correspondían saludando con la mano.

Los pasajeros, instalados en confortables vagones de época, sonreían satisfechos cada vez que oían el silbido del tren, conscientes de que, por lo menos por un día, volvían a los viajes tranquilos de antes, cuando las prisas del shinkansen aún no eran norma. Unos compartimentos más allá, en el mismo vagón, un grupo de jubilados lo celebraban bebiendo cerveza y sake. Fernando, fiel a su estilo, no tardó en sumarse al grupo, y tampoco pasó mucho tiempo hasta que lo vimos haciéndose fotos abrazado a un par de jubilados sonrientes, con una cerveza en la mano como trofeo.

Ya en Tsuwano, un pueblo pequeño y tranquilo rodeado de colinas verdes, anduvimos por una calle principal que parecía sacada de una película de época, con casas bajas y bien conservadas a ambos lados y, al final, una iglesia católica.

La primera parada la hicimos en una pastelería en la que nos dejaron preparar unas galletas típicas, rellenas con pasta de judía roja. Mientras las hacíamos, el pastelero no dejaba de sacarnos fotos. Por lo visto, tener a unos gaijin de ayudantes era una buena promoción para su negocio, porque al cabo de unos minutos un grupo de turistas japoneses también se detuvo para hacernos fotos. Por un día nos convertimos en cazadores cazados. Las galletas, por cierto, quedaron algo abombadas, pero estaban riquísimas. De todos modos, al pastelero no pareció importarle: los gaijin ya habíamos cumplido con lo que se esperaba de nosotros.

La segunda parada la hicimos, en la misma calle, en un lugar más serio: una destilería de sake.

—Mi hijo, que pertenece a la undécima generación de productores de sake, es quien lleva el negocio —nos informó Sachiko, una mujer de unos cincuenta años que atendía tras el mostrador.

Después de enseñarnos unas cuantas botellas de sake (de la más vulgar a la más excelsa, con una previsible correspondencia en los precios), Sachiko nos hizo pasar a la trastienda, donde había una destilería con un gran horno, que en aquel momento no funcionaba, y los barriles en los que fermentaba el arroz.

Más que al del vino, el proceso de fermentación del sake se parece al de la cerveza, aunque este último difiere en que la conversión de almidón a azúcar y la de azúcar a alcohol se llevan a cabo en dos pasos distintos, mientras que en el del sake ambas se realizan en un único proceso.

—Normalmente, el sake tiene que dejarse reposar entre nueve y doce meses para que madure —nos explicó Sachiko—. El secreto para elaborarlo es no tener prisa.

La mujer nos contó que había dos variedades de sake: el ordinario, denominado «futsu-shu», que es el que se suele beber a diario, y el especial, que ellos llaman «tokutei meisho-shu».

—De este último hay ocho variedades —comentó—. El mejor de todos es el jumani, que se elabora sin añadir alcohol.

Para terminar, nos hizo catar un sake de gran calidad en unos vasitos de cerámica antigua, azulada. Era tan bueno que compramos una botella para compartir y, con el sake bajo el brazo, salimos de la destilería muy satisfechos. En la puerta, sin embargo, nos esperaba una sorpresa que nos llevó de cabeza: una mujer idéntica a Sachiko. Cuando los tres nos consultamos con la mirada, preguntándonos si habíamos bebido demasiado, ella misma nos aclaró, riéndose, que era la hermana gemela de Sachiko. Ambas estaban tan implicadas en el negocio familiar que vestían igual y exhibían una sonrisa idéntica.

Al final de la calle principal, las casas de los samuráis, una acequia con carpas de distintos colores y la iglesia de San Francisco Javier hacían que el pueblo pareciese otro, aunque sin perder su encanto japonés.

En las afueras de Tsuwano, el santuario sintoísta de Taikodani Inari preside una montaña con más de mil torii de color calabaza que marcan el paso del mundo material al mundo espiritual. Se había construido en el siglo XVIII para expulsar a los malos espíritus que asediaban un castillo ahora en ruinas. Al otro lado del valle, en mitad del bosque, se levanta un gran torii orientado hacia el santuario para recordar que esta es tierra de peregrinos.

Estuvimos paseando por el santuario, lleno de estatuas de Inari, el zorro que protege las cosechas de arroz y procura el bien de la economía familiar. Y también es la deidad de la fertilidad, se encargaban de subrayar las muchas parejas de casados jóvenes que hacían ofrendas allí.

A continuación, una camioneta nos llevó, entre campos de arroz y pueblecitos mínimos, hasta un templo especial, el Unrin-ji. Su originalidad consiste en que está dedicado a los gatos; de hecho, hay quien directamente lo conoce como Neko-dera (‘templo de los gatos’). Se fundó, según nos contaron, después de que un hombre se hiciera el harakiri y su gato fuera, durante cuarenta y nueve días seguidos, a llorarlo a la tumba, hasta que él también murió.

En el templo, tal como nos enseñó un monje, había gatos por todas partes: de piedra, de madera, de ropa, de carne y hueso... En total, había más de seiscientos.

—Fíjate que el monje también tiene cara de gato —me dijo José Luis en un aparte.

Y sí, era verdad. Tenía una cara redonda, gatuna, en la que solo faltaba que alguien le pintara los bigotes. Por otra parte, andaba con movimientos felinos, como si fuera la reencarnación de un gato.

Mientras bebíamos té, sentados alrededor de una mesa baja en una sala del templo, el monje nos animó a dibujar un gato en una tableta de madera y a escribir un deseo en la parte trasera. Cuando terminamos, las colgó en una pared donde había centenares. El dios de los gatos tendría trabajo en atender tantos deseos.

Desde hace tiempo, los japoneses mantienen una curiosa relación con los gatos. Los quieren y los cuidan mucho, puesto que consideran que es un animal que trae buena suerte. Esto explica que uno de los escritores más famosos de Japón, Natsume Soseki, escribiera una novela titulada Soy un gato (1905), sobre un gato que es acogido por un profesor inglés en Tokio. La serie Doraemon, protagonizada por un gato robótico homónimo, es otro gran éxito del manga y del anime. También Hello Kitty, una gata antropomórfica, cuenta con mucha popularidad en el país, igual que el makeni-neko, el gato de la fortuna que mueve el brazo mecánicamente para invitar a los clientes a entrar en los comercios.

Media hora después de abandonar el templo de los gatos, llegamos a la ciudad de Hagi. Se había hecho tarde y no teníamos tiempo para visitar nada más, pero, al ver que empezaba a hacer frío y no llevábamos ropa de invierno, hicimos una parada en una tienda Uniqlo para comprar guantes y jerséis.

—Desde 1984, Uniqlo es una de las marcas japonesas de ropa de mayor éxito —nos apuntó María—. Su fundador, Tadashi Yanai, nació en Yamaguchi en 1949 y ha conseguido tener tiendas en todo el mundo.

Mira por dónde, comprando en aquella tienda también estábamos haciendo turismo de proximidad.

Unos minutos más tarde, justo cuando empezó a llover, llegábamos al Hagi Grand Hotel, un establecimiento de nombre grandilocuente con extensos salones y habitaciones pequeñas. Hacía frío y comenzó a soplar un viento que barría las hojas de otoño. El tiempo parecía haber cambiado de repente, pero el viaje debía continuar.

Visto el panorama, después de tomar un baño rápido en el onsen de la última planta, bajamos a cenar al restaurante del mismo hotel, en un salón con muchas mesas, escasos camareros y una decoración mínima que recordaba a la ambientación soviética.

A través de la ventana, mientras comíamos delicias orientales y bebíamos cerveza, vimos cómo empezaba a caer la noche y las calles de Hagi, mojadas y tapizadas de hojas amarillentas, se iban tiñendo de tristeza.

—Es como si el otoño hubiera llegado de repente —observó José Luis—. A partir de ahora, el viaje tendrá otros colores.

Pensé, sin decirlo, que igual se trataba de una sutil maniobra de promoción de Uniqlo para vender su ropa de otoño cerca de la ciudad natal de su fundador.

19

Casas de samuráis, el santuario del mar, ballenas y Yamaguchi

Llovió toda la noche, pero al día siguiente nos levantamos con un sol radiante. Había refrescado y la lluvia caída durante la noche había dejado el aire muy limpio. Nuestros jerséis recién comprados, por otra parte, nos permitían afrontar el frío sin temor.

Después de desayunar, montamos a la camioneta para visitar antiguas casas de samuráis. María nos seguía acompañando, pero se le había añadido un compañero de refuerzo, Efraín, un muchacho de Bilbao casado con una japonesa y que hacía cinco años que vivía en Yamaguchi.

La casa de la familia samurái Kikuya me gustó especialmente. Era de estética inequívocamente japonesa, muy grande, con salas amplias, muchos espacios vacíos cuya única decoración era el tatami del suelo, vitrinas con objetos antiguos y un jardín precioso. Subimos luego a una barca que nos paseó por el canal y por el río, mientras el barquero, como si fuera un gondolero veneciano, nos cantaba canciones típicas de Hagi. Pero cuando quiso salir a mar abierto, el oleaje nos hizo saber que no era una buena idea y optamos por regresar al puerto.

El templo zen de Toko-ji, fundado en el siglo XVII, fue nuestra última visita en Hagi. Después de dejar atrás tres antiguas puertas de entrada, caminamos hasta el mausoleo de los Mori, la familia dominante en aquella región hasta mediados del siglo XIX. El lugar es impresionante, porque data de 1691 y está lleno de tumbas y linternas de piedra abrazadas por un bosque muy denso en el que crecen criptomerias altísimas. Precedido por un gran torii de piedra, contagia una sensación de serenidad difícil de superar.

Nuestro siguiente destino era la ciudad de Yamaguchi, pero antes de llegar nos desviamos, por una carretera que reseguía una costa abrupta invadida de verde, hacia el santuario de Motonosumi Inari, que tiene la particularidad de contar con 123 torii que, partiendo del templo, situado en lo alto de una colina, marcan un camino que llega hasta el mar.

—Desde que en 2015 la CNN lo eligió como uno de los lugares más bonitos de Japón, vienen muchos turistas —comentó Efraín—. Cuando estuve por primera vez, esto era una montaña pelada, y ahora hay tres plantas de aparcamiento.

—¿A quién está dedicado?

—En general, a los buenos negocios, como todos los que tienen como centro a Inari, el zorro. Este santuario, además, está dedicado a la buena pesca y a la seguridad en el mar, por eso los pescadores vienen a menudo.

El santuario se construyó en 1955, después de que a un pescador local se le apareciera en sueños el espíritu de un zorro blanco que venía de algún punto cercano al santuario de Taikodani Inari que habíamos visitado el día anterior. El zorro, que, como es sabido, está asociado a las buenas cosechas y los buenos negocios, le dijo al pescador que si construía un santuario Inari en la costa, la región se vería beneficiada. Puesto que se trata de una región básicamente de pescadores, los 123 torii terminan simbólicamente en el mar.

Junto al santuario, medio escondido detrás de las rocas, hay un pueblecito con una doble barrera de hormigón, levantada dentro del mar, para detener los posibles tsunamis. En resumidas cuentas, era evidente que en esta costa es mejor no fiarse de un mar que se agita con frecuencia. Como dicen los japoneses: «El mar tiene alma y escucha». El escritor Lafcadio Hearn lo interpreta así: «No hables nunca de tu miedo cuando te sientas temeroso del mar; si dices que tienes miedo, las olas crecerán repentinamente».

Aparcamos el coche en una explanada en la parte baja del templo y caminamos por el túnel rojo formado por los torii que marcan el camino hacia el santuario. En lo alto de la colina hay un torii más alto, con una caja colgada en el travesaño con unos zorros dibujados en ambos lados. La gente se entretiene lanzando monedas, como si jugasen a baloncesto. Tienes que pensar un deseo y, si encestas, dicen que te será concedido. Son pocos los que consiguen introducir la moneda en la caja, pero José Luis lo logró.

—¿Qué deseo has pedido? —le preguntó Fernando mientras nos abrazábamos para celebrarlo.

—Pues me he olvidado de pedirlo —se rio José Luis.

—¡Lástima! —comentó uno de los japoneses que nos acompañaban—. Por uno que acierta...

La vista desde el santuario, con el azul del mar al fondo y el verde de la costa y el rojo de los torii en primer plano, era una imagen de postal que justificaba que hubiera sido elegido como uno de los lugares más bellos de Japón.

En el viaje de regreso, volvimos a comprobar que el paisaje de aquella parte de Japón estaba tocado por una belleza especial, con mucha vegetación, acantilados abruptos e islas rasgadas muy cerca de la costa. Cuando nos detuvimos para comer en un restaurante de pescado del centro comercial de Senzaki, casi pegado al mar, me hizo gracia ver que estaba presidido por un monumento a la ballena.

—Esta era una zona de balleneros —nos comentó Efraín—. Lo fue entre 1672 y 1907. Los balleneros atraían a las ballenas hacia la bahía y las rodeaban con redes para poder cazarlas.

En una isla próxima, Omijima, hay una curiosa tumba ballenera donde están enterrados setenta y cinco fetos de ballenas. Data de 1692 y está al lado de un templo budista, el de Kogan-ji, mirando al mar. Una inscripción dice: «Vuestra vida acabó con la muerte de vuestra madre. No queríamos cazaros. Nos hubiera gustado soltaros al océano, si hubiéramos podido, pero sabíamos que no podríais sobrevivir sin vuestra madre. Recibid, por favor, nuestras plegarias, que esperamos que os ayuden a llegar a la iluminación de Buda».

Los balleneros tuvieron el detalle de enterrar los fetos, envueltos en paja, en una colina desde donde se ve el mar y las ballenas que pasan.

Durante muchos siglos, las poblaciones de esta costa vivieron de la caza de las ballenas. «Una ballena bendice a siete pueblos», asegura un dicho local, refiriéndose a la riqueza que de ello se deriva. Hay canciones tradicionales sobre ballenas y registros de las que se cazaban, pero todo esto se terminó a principios del siglo XX, cuando la caza de ballenas dejó de ser cosa de las pequeñas comunidades de pescadores.

Debido al exceso de caza, las ballenas llegaron a estar en peligro de extinción a finales del siglo XX. Por este motivo, en 1986 todos los miembros de la Comisión Ballenera Internacional decidieron una moratoria para que las ballenas pudieran recuperarse. De todos modos, con la excusa de que las querían por motivos científicos, Japón siguió cazándolas. Desde 1987, se cazaron entre doscientas y mil doscientas cada año, y su carne acababa vendiéndose en los mercados. En 2018, Japón intentó convencer a la comisión de que acabara con la moratoria, pero como no lo consiguió, en julio de 2019 volvió a la caza por su cuenta, sin respetar los acuerdos, después de treinta y un años de moratoria.

El consumo de carne de ballena llegó a ser de doscientas mil toneladas anuales en los años sesenta del siglo pasado. Aunque la moratoria hizo bajar mucho el consumo, desde julio de 2019 volvió a aumentar.

La siguiente parada la hicimos al inicio del puente que comunica la costa con la isla de Tsunoshima. Se trata de un puente largo y estilizado, de 1.780 metros de longitud, con una elegante curva en la parte final. Por si esta obra de ingeniería fuera poco, el agua que lo rodea tiene un increíble color cobalto que atrae a muchos turistas.

Efraín nos había organizado un paseo por debajo del puente en una especie de bici acuática, pero el mar agitado en demasía provocó que tanto José Luis como yo nos echáramos atrás. Fernando, sin embargo, decidió apuntarse.

—Si no regreso —nos dijo riendo mientras se ponía el traje de neopreno—, esta noche bebeos unas cervezas a mi salud.

Le dijimos que, volviera o no, las cervezas nos las íbamos a beber igualmente.

Fernando estuvo un rato luchando contra las olas y, cuando parecía que iban a hacerlo descabalgar, consiguió saltarlas y dar un paseo triunfante sobre el mar de color azul cobalto. Lo aplaudimos como se merecía.

Llegamos a la pequeña ciudad de Yamaguchi cuando ya había oscurecido. Tras dejar las bolsas en el hotel, fuimos a cenar a un lugar de yakitori con Efraín, María y Morino, un representante japonés de la Oficina de Turismo. Nos sentamos sobre el tatami en un ambiente de taberna, rodeados de humo y de gente, y los camareros nos fueron trayendo platos y más platos mientras bebíamos cerveza y sake. Los pinchos de distintas partes del pollo estaban riquísimos, el ambiente era de los buenos y nosotros éramos los únicos extranjeros.

—¡Por Fernando, a quien los dioses han mantenido con vida después de su aventura en el mar revuelto! —brindé.

El primero en apuntarse al brindis fue él.

—¡Y por los días que todavía nos quedan de viaje por Japón! —añadió—. ¡Que todo vaya tan bien como hasta ahora!

Al salir del restaurante de yakitori, fuimos a visitar el templo de Ruriko-ji, que cuenta con una espectacular pagoda de cinco pisos que se refleja con elegancia en el estanque de enfrente, y la iglesia de San Francisco Javier, con una estatua del santo que predicó el cristianismo en esa región el año 1552.

—La iglesia se fundó en 1952, en el cuatrocientos aniversario de la llegada del santo, pero en 1991 se quemó —nos comentó Efraín—. Siete años más tarde, se reconstruyó en el estilo moderno que ahora veis.

La iglesia, toda blanca, parecía tener unas alas que le deberían de permitir levantar el vuelo en cualquier momento. En el pequeño parque cercano, una estatua de san Francisco Javier recordaba los tiempos y las vicisitudes de los primeros misioneros.

Terminamos la noche en el barrio termal de Yuda Onsen. Dice la leyenda que un monje vio hace muchos años cómo un zorro blanco herido bajaba de noche desde la montaña hasta un torrente para mojarse y curarse las heridas. El monje descubrió entonces las propiedades curativas de aquella fuente de agua, y así nació Yuda Onsen.

Como nosotros no teníamos heridas en el cuerpo, optamos por instalarnos en uno de los originales bares del barrio, en los que puedes tomar una copa en un ambiente tranquilo y con los pies sumergidos en agua caliente. Se estaba tan bien que nos bebimos unas cuantas cervezas, siempre a la salud de Japón, de nuestros amigos de Yamaguchi y por nuestro viaje.

A la salida, cuando ya era de noche, nos fijamos en unas chicas muy jóvenes y maquilladas en exceso que había paradas en las esquinas, como si fuesen prostitutas en busca de clientes. Fernando, llevado por su espíritu investigador, les preguntó directamente qué hacían allí y, tras un par de intentos fracasados, una le contestó en un mal inglés que estaba allí para ir de copas y hablar con los hombres que lo necesitaran, pero que de tocarlas, nada de nada. El sexo no estaba incluido en la tarifa que cobraban. Solo se trataba de hablar. O, aún mejor, de escuchar.

María, por su parte, nos explicó que cuando llegó a Japón vivió un tiempo en Kobe, en casa de una familia formada por un padre, una madre y tres hijas, una de las cuales tenía marido y un bebé. Todos dormían en la misma habitación, y a María le ofrecieron la que debía de ser la habitación del niño, llena de juguetes y de animalitos de peluche.

—Las tres hermanas tenían un bar de camareras, pero no eran prostitutas —recordó—. Servían a los clientes, les hacían beber sake y los escuchaban.

Al parecer, muchos hombres japoneses necesitan hablar con alguien cuando termina la jornada laboral y, si no saben adónde ir, acaban en la barra de uno de estos establecimientos. Son bares de camareras, pero, según parece, no relacionados con el sexo. María añadió que algunos días, cuando vivía en Kobe, iba a cenar al bar, y que incluso llegó a pasear con la hermana casada, el hijo pequeño y un cliente.

En fin, cosas de Japón.

20

Shimonoseki: batallas navales, pez globo y más samuráis

La ciudad de Shimonoseki está situada en el extremo sur de la isla de Honshu, justo frente a otra isla, la de Kyushu, de la que la separa el estrecho de Kanmon. La poca anchura del estrecho, que en algún punto es de solo setecientos metros, permite cruzarlo por un puente o por algunos túneles; entre estos últimos los hay para trenes, para coches e incluso para peatones.

El grupo formado por Fernando, José Luis, María, Efraín y yo llegamos a Shimonoseki en menos de una hora, en shinkansen. Allí nos esperaba una camioneta con chófer y guía que nos llevó, de entrada, al mirador de los jardines de Hinoyama, muy cerca de la ciudad. Desde arriba de esta colina pudimos contemplar el intenso tráfico de barcos de carga que pasan por el estrecho para atajar el camino hacia Corea o más allá.

—Hay corrientes muy rápidas y peligrosas, pero los barcos no por ello retroceden —observó Hiroshi, nuestro guía—. Pasan a todas horas.

En el punto más alto del mirador, una placa recuerda que Estambul y Shimonoseki están hermanadas. No me sorprendió, ya que las une el hecho de encontrarse frente a un estrecho de mucho tráfico: el del Bósforo, en el caso de la ciudad turca, y el de Kanmon, en el de la japonesa.

Cuando bajamos del mirador, fuimos a pasear cerca del mar, justo debajo del puente que enlaza Shimonoseki con la isla de Kyushu. Unos cañones demasiado nuevos, obviamente falsos, recuerdan que aquí, en 1863, se libró una batalla entre japoneses y europeos que provocó que Japón se decidiera a iniciar la restauración Meiji para abrirse al exterior. En poco tiempo, el país cambió de arriba abajo y dejó atrás la edad feudal para entrar de lleno en la modernidad.

Hiroshi metió una moneda en una ranura del cañón y, al cabo de unos segundos, se oyeron unos cuantos pums. Eran desvaídos, poco convincentes, pero suficiente para que a un par de niños que corrían por allí se les cegaran los ojos de emoción. Poco después, de la boca del cañón salió un tímido hilo de humo que se extinguió enseguida. La escenificación era más bien ridícula, pero servía para evocar la batalla de Shimonoseki, cuando en julio de 1863 el barco norteamericano USS Wyoming, a las órdenes del capitán David McDougal, hundió en este estrecho dos barcos del poderoso señor feudal Takachika Mori, y dejó otro maltrecho. Pocos días antes, el emperador de Japón había dado la orden de expulsar a los «bárbaros» de sus aguas.

Aquella batalla sería el prólogo de lo que se llamó la Campaña de Shimonoseki, una serie de enfrentamientos entre barcos japoneses y occidentales por el control de este estrecho estratégico. En la batalla final, en agosto de 1864, un escuadrón formado por nueve barcos británicos, cuatro holandeses, tres franceses y un norteamericano salió vencedor de la batalla contra los japoneses, que acabaron por rendirse el 8 de septiembre de 1874. A partir de este hecho, los puertos japoneses se fueron abriendo paulatinamente a los barcos extranjeros.

En el paseo marítimo, una señora de pelo cano que parecía salida de épocas pasadas se dedicaba a explicar historias a quien quisiera escucharla, acompañada de unos cuantos cartones con dibujos de gran formato que iba pasando poco a poco, colocándolos en un atril, como hacían los antiguos contadores de cuentos. En un tiempo en que el vídeo y las pantallas de ordenador lo dominan todo, su presencia resultaba entrañable.

A petición de Hiroshi, la mujer nos contó la historia del pez globo, llamado «fugu» en Japón y «fuku» en esta región. Tiene fama de peligroso: si no se le extrae una glándula determinada, puede provocar la muerte de quien se lo come a causa del veneno que contiene. Aun así, no deja de ser considerado una comida exquisita.

—Aquí es donde se encuentra el mejor pez globo del mundo —aseguró Hiroshi después de escucharla.

—Pero ¿es tan peligroso como dicen? —quise saber.

—Si lo prepara un cocinero con el diploma adecuado, no hay ningún peligro —me aseguró—. Por otra parte, este riesgo potencial estimula a mucha gente a comer fugu. Se sienten como si jugaran a la ruleta rusa.

Todo esto se resume en un proverbio japonés aparentemente contradictorio: «Los que comen sopa de fugu son estúpidos; y los que no comen, también».

Seguimos andando, sin apartarnos de la orilla del estrecho, hasta un monumento que representa a dos samuráis luchando encima de las olas. Una placa informa que evoca la batalla naval de Dan-no-ura, en la que en 1185 se enfrentaron los clanes Genji y Heike. En el Japón feudal ambos clanes tenían vínculos con la familia real, pero eran rivales. Los Heike consiguieron armar, con ayuda de otros clanes, hasta tres mil barcos, mientras que los Heike no pasaron de los mil.

—Los Heike perdieron y desaparecieron a partir de aquella batalla —nos informó Hiroshi—. En uno de sus barcos embarcaron a Antoku, el niño emperador de tan solo seis años, para que les trajera suerte, pero incluso así perdieron. Muchos de los guerreros Heike se suicidaron antes de rendirse, y el emperador se hundió en el mar en brazos de su abuela.

La batalla duró medio día, con distintas alternativas provocadas por las corrientes y por los movimientos de los barcos. Antes de ser derrotados, los perdedores quisieron lanzar al agua las joyas del emperador para que los enemigos no se apoderaran de ellas. Consiguieron arrojar el espejo y la espada, pero el espejo fue encontrado posteriormente en el fondo del mar. Sobre la espada existen distintas versiones; los hay quienes dicen que se perdió para siempre, y hay quien afirma que fue recuperada y llevada al santuario de Atsuta. De todos modos, como nadie la ha visto, no es fácil deshacer el intríngulis.

Con aquella batalla, en 1192 Minamoto no Yoritomo se convirtió en sogún y forzó un Gobierno militarista, un bakufu, con sede en la población de Kamakura.

—Estos hechos se rememoran en El más allá —apuntó María—, una película del director Masaki Kobayashi, basada en historias de fantasmas del escritor Lafcadio Hearn y que ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de 1965.

La película, según pude comprobar unas semanas después, tiene dosis de épica y de terror, pero está tocada por la sensibilidad japonesa y es de una belleza que emociona.

Inmersos en el espíritu de esta historia, entramos en el santuario sintoísta de Akama, dedicado a la memoria del niño emperador Antoku, el que murió en la batalla naval de Dan-no-ura. Dice la leyenda que, antes de morir ahogada, la abuela pidió un deseo: que construyesen para ella y para su nieto un palacio parecido al de Ryugu-jo, un dragón del folclore japonés que vive en el fondo del mar. Este palacio, se asegura, está construido con coral rojo, lo que justifica el color dominante del santuario: el colorado.

En lo alto de las escaleras, nos detuvimos en un pequeño templo dedicado a Hoichi, un músico ciego que tocaba el laúd chino y que era especialmente bueno interpretando una música inspirada por la muerte del niño emperador. Una noche, mientras dormía, lo despertó el espíritu de un samurái y le dijo que debía acompañarlo para tocar en la corte de un noble muy rico, según cuenta una historia que se dio a conocer en Occidente por el escritor Lafcadio Hearn.

—El músico fue a tocar unas cuantas noches a la casa del noble, hasta que un monje del templo lo siguió y vio que, en realidad, estaba tocando en un cementerio y que no había nadie a su alrededor —nos explicó María—. Como era ciego, no se daba cuenta.

—¿Y cómo acaba la historia? —la apremió Fernando.

—Cuando volvió al santuario, para evitar que el espíritu del samurái pudiera verlo, el monje escribió en el cuerpo de Hoichi unos kanjis inspirados en el Sutra del Corazón y le pidió que permaneciera en silencio si llegaba alguien durante la noche. Le cubrió todo el cuerpo de ideogramas, pero se olvidó de escribirle en las orejas. El espíritu apareció a medianoche y lo único que vio fueron las orejas en medio de la oscuridad. Encolerizado, sacó la espada y se las cortó. A partir de entonces, Hoichi solo tocó en el templo.

En recuerdo de esta historia, Hoichi tiene hoy una de las estatuas más veneradas del santuario de Akama. No lejos de allí, siete montículos recuerdan los muchos soldados que murieron en la batalla naval del año 1185.

Sin salir de la ciudad de Shimonoseki, fuimos a comer al mercado de Karato, en el que la estrella indiscutible es el pez globo, el fugu. Lo venden en muchos puestos cortado e incluso envasado; resulta, por lo tanto, irreconocible, aunque un pescador nos enseñó algunos ejemplares vivos que tenía en un pequeño estanque. En su apariencia, de entrada, no había nada del otro mundo, pero cuando sacó uno y le rozó el papo con un dedo, el pez globo se hinchó para hacer justicia a su nombre.

—Lo hacen cuando están en tensión —comentó riendo el vendedor—. En el momento de comerlo, el peligro está en el hígado, porque contiene un veneno muy potente. Es por ello por lo que no puede cocinarlo cualquiera, sino solo algunos cocineros con un permiso especial y que saben cómo sacarle el hígado.

Comimos en el primer piso del mercado, en un restaurante especializado en sushi y sopa de pez globo. Antes de empezar a comer, nos aseguramos, por supuesto, de que el cocinero tuviera la autorización necesaria para cocinar fugu.

Además de sobrevivir a la experiencia, debo confesar que la sopa era deliciosa.

Parecía que ya lo habíamos visto todo en Shimonoseki, pero Efraín y María aún tenían más sorpresas. La primera fue la visita a la residencia del último señor feudal del clan Mori. Era preciosa, de estilo tradicional, con unas salas vacías con los suelos cubiertos de tatami y un bonito jardín interior donde nos tomamos un té matcha.

A continuación, en el templo zen de Kozan-ji, construido en el siglo XIV, visitamos el jardín interior, rodeado de galerías de madera y con árboles y musgo por todas partes.

—No dejan sacar fotos porque al monje que vive aquí le molesta un poco —nos informó Hiroshi.

—Bueno —intervino Efraín—, cuando los japoneses dicen «un poco», en realidad quieren decir «mucho». Pero lo reducen a un poco para no incomodar.

La última visita del día la hicimos a los jardines de Chofu, donde Efraín nos había preparado la sorpresa definitiva del día. Allí nos reencontramos con un amigo, Paco, recién llegado a Japón y que a partir de aquel momento se incorporaría por unos días al grupo. Unos minutos más tarde, cuatro modistas especializadas se dedicaron a vestirnos de samuráis de arriba abajo, poniéndonos primero unas cuantas capas de ropa y, después, encima, una armadura y un casco que pesaban más de lo que nos hubiéramos podido imaginar.

—Pero ¿cómo podían luchar los samuráis con todo este peso encima? —exclamó Fernando—. Yo apenas puedo moverme.

Todos le dimos la razón, y más cuando nos calzaron unas alpargatas tradicionales que nos iban demasiado pequeñas. De todos modos, caminando como astronautas, logramos salir al jardín, donde, cerca de un estanque y de un pequeño puente, nos hicieron unas fotos de recuerdo, con las espadas desenvainadas, intentando poner cara de feroces guerreros y juramentándonos en la amistad como si fuéramos los tres mosqueteros (que, como todo el mundo sabe, eran cuatro), para no olvidar el día en que, mira por dónde, nos disfrazamos de samuráis.

21

Los piratas y la isla de Innoshima

En el mar Interior de Seto, que se extiende entre las islas de Honshu, Shikoku y Kyushu, hay unas setecientas islas, algunas selectas, como la de Naoshima, que atrae a los interesados en la arquitectura y el arte, y otras menos conocidas en las que el protagonismo se lo llevan las historias de piratas del pasado, como la de Innoshima, situada cerca de la ciudad de Onomichi. En esta isla tenían su castillo los Murakami, una familia de piratas japoneses que controló el mar Interior durante doscientos años, desde finales del siglo XIV hasta finales del siglo XVI.

A diferencia de los piratas europeos, los de Japón, llamados «kaizoku», constituían una fuerza de protección que garantizaba la seguridad en un mar con corrientes muy peligrosas. Gracias a ello, los Murakami acumularon una gran fortuna. El primero de esta alcurnia fue Murakami Yoshihiro, fallecido en 1374. Tres de sus hijos formaron tres ramas de Murakami, la de Kurushima, la de Innoshima y la de Naoshima, dependiendo de la isla en la que se establecieron.

A finales del siglo XVI, Toyotomi Hideyoshi, uno de los unificadores de Japón, prohibió la piratería, hecho que puso en pie de guerra a los Murakami, que fueron derrotados por el señor feudal Oda Nobunaga. En esta batalla jugó un destacado papel Kyo, la hija de veinte años de Murakami Takeyoshi, jefe de una de las facciones del clan y personaje mítico de algunos mangas. Poco a poco, la buena estrella de los Murakami, junto con su fortuna, se fue apagando.

El jesuita portugués Luís Fróis, que llegó a Japón en 1563 para predicar el cristianismo, fue un protegido de Oda Nobunaga, quien lo hospedó en su castillo de Gifu. Allí escribió libros como História do Japao y describió al samurái Murakami Takeyoshi como un pirata terrible, temido por todos.

Los cuatro amigos —Fernando, José Luis, Paco y yo— llegamos a Onomichi en el shinkansen, dejamos las bolsas en un hotel cerca de la estación y fuimos a explorar la ciudad, empezando por los templos de la montaña. Un teleférico nos llevó a la parte más alta, justo donde empieza un camino que discurre por más de veinte templos.

La vista desde arriba es impresionante, con la ciudad a los pies, el puerto, los almacenes y las atarazanas que se extienden a lo largo de la bahía. Más allá había un rosario de islas abruptas, cubiertas de vegetación, que se desperdigaban por el mar Interior y parecían territorios seguros para la aventura. Los transbordadores no cesaban de pasar, y los puentes estilizados que cosen las islas con la costa completaban el panorama.

Descendimos sin prisa por el agradable camino de la Literatura, evitando unas grandes rocas con poesías pintadas de más de veinte autores, algunos tan importantes como Matsuo Basho. Hicimos una pausa al llegar al templo de Senko-ji, fundado en el año 806 bajo unas rocas gigantes repletas de grabados, figuras y kanjis que parecían desprender una energía cósmica y atraían a numerosos devotos. Allí se estaba muy a gusto, con la ciudad de Onomichi a los pies y viendo a los peregrinos agarrarse a unas cadenas clavadas a la roca para seguir un camino nada fácil. Se estaba tan a gusto que Paco, que aún sufría los efectos del desfase horario, se quedó dormido en una roca y tuvo el honor de aparecer en unas cuantas fotos hechas por un grupo de turistas locales que miraban la escena divertidos.

—¿Y si nos vamos sin hacer ruido? —propuso José Luis, riendo.

—¿Y qué va a hacer el pobre cuando se despierte? —planteó Fernando.

—Quizás piense que está en su casa, en Murcia... —aventuré.

—Sí, hombre, y todos los murcianos se han vuelto japoneses...

Estábamos hablando de esto cuando Paco, a quien debían de silbarle los oídos, se despertó repentinamente. Durante unos segundos, su cara fue de desorientación, como si pensara que Murcia se había vuelto muy extraña, pero enseguida nos vio y se resituó.

—Seguro que estabais planeando dejarme aquí tirado —nos echó en cara.

—¡Pero qué dices! —soltamos los tres al unísono, poniendo cara de inocentes—. Ni se nos ha pasado por la cabeza. ¿No recuerdas que estamos unidos por el juramento de los samuráis?

Paco gruñó unas palabras incomprensibles, se frotó los ojos, se levantó y empezamos a bajar todos por la montaña, entre rocas y cerezos, y con un templo cada pocos pasos. Fue un descenso muy agradable, hasta que llegamos a los estrechos callejones de aquella parte de la ciudad que aparecen al principio de Cuentos de Tokio, una película de 1953 de Yasujiro Ozu. La diferencia, tantos años más tarde, es que muchas casas han perdido el encanto de antaño y que los cables de electricidad y de teléfono cuelgan por todas partes, afeando el paisaje.

Después de comer en uno de los restaurantes situados entre la estación de ferrocarril y el puerto de los ferris, decidimos que había llegado el momento de ir a alguna de las islas que hay cerca de Onomichi.

—El ferri acaba de salir —nos informó la chica de la taquilla—, y hasta dentro de dos horas no sale otro.

—¿Hay otro modo de ir? —planteó Fernando.

—Podéis ir por carretera. Las islas que hay entre las ciudades de Onomichi e Imabari, en la isla de Shikoku, están unidas desde 1999 por los puentes de la ruta de Shimanami Kaido. Muchos ciclistas la recorren.

—¿Se puede ir en autobús?

—El número 7 sale dentro de diez minutos, justo enfrente.

De las seis islas del recorrido, llevados por nuestro espíritu samurái recién aterrizados, elegimos la de Innoshima, porque habíamos leído que durante doscientos años había sido refugio de piratas. Además, tenía un santuario que merecía la pena visitar, el del monte Shirataki.

El recorrido en autobús, que entró a la primera isla por un largo puente y, después, por un segundo puente a la de Innoshima, fue muy agradable. Pero una vez allí, todo se complicó. El conductor del autobús nos hizo bajar en tierra de nadie, señalándonos con el dedo la cima de una montaña mientras repetía las palabras «monte Shirataki». Entendimos que el santuario estaba allí arriba, pero nos dimos cuenta de que ir caminando nos llevaría horas.

José Luis empezó a buscar papeles o lo que fuera para pegarlos en su cuaderno de viaje («basurillas», los llamaba), y yo me senté para escribir unas notas sobre el terreno. Pero Fernando y Paco, poco dispuestos a rendirse, preguntaron a un par de campesinas que venían del campo. Les señalaban la montaña y les pedían con gestos cómo podíamos llegar allí. Para José Luis y para mí, que sabíamos cuál era la pregunta, estaba claro lo que decían, pero ellas no parecían entender nada. Al final, por suerte, una de las mujeres cayó en la cuenta y les indicó, también con gestos, que quedaba demasiado lejos para ir andando.

Pero nada podía con el espíritu aventurero de Fernando. Se fue decidido hasta un konbini que había al otro lado de la carretera y pidió al dependiente que llamara a un taxi. Puesto que la palabra «taxi» es universal, el señor lo entendió, así que unos minutos después ya teníamos el taxi en la puerta.

El taxista no se sorprendió cuando le dijimos que queríamos ir al santuario del monte Shirataki. Se ajustó la gorra y los guantes y condujo montaña arriba por una carretera que se encaramaba entre una vegetación espesa. Llegados al punto donde se terminaba el asfalto, nos indicó con gestos que no podía seguir y que, a partir de allí, tendríamos que continuar andando. Obedientes, pagamos, nos bajamos del taxi y empezamos a caminar por un sendero asediado por la vegetación.

Superadas las últimas escaleras, cuando se abrió el paisaje, encontramos un maravilloso templo con una vista espléndida, casi cósmica, que abarcaba desde la costa de la gran isla de Honshu hasta las pequeñas islas de alrededor. En el tramo final, además, había, a uno y otro lado del camino, una larga sucesión de estatuas que representaban a los rakan, los quinientos discípulos de Buda.

—Los esculpió Denroku Kashihara, un hombre nacido en esta isla al final del período edo, hacia 1860 —nos informó el monje que vivía allí, solitario como un ermitaño—. Fue una promesa que hizo tras haber estado a punto de morir. Cada estatua es distinta, y dicen que, después de cada golpe de cincel, hacía tres reverencias para que Buda le inspirase.

—Es un lugar maravilloso —exclamé.

—Cada mes de abril, en esta isla hay una peregrinación que quiere imitar la de los ochenta y ocho templos de la isla de Shikoku, pero en pequeña escala —nos dijo a continuación—. Dura tres días y los peregrinos recorren ochenta y cuatro kilómetros. Es una buena ocasión para volver aquí. También podéis venir para el Festival del Mar, a finales de agosto. Hay un desfile de barcos como los que utilizaban los piratas Murakami.

Los cuatro estábamos encantados de haber llegado hasta allí. El camino se terminaba en un templete dedicado a Kannon, construido por los señores del clan Murakami. Era un lugar mágico; lástima que alguien había tenido la mala idea de superponer un mirador que era una plataforma sin encanto alguno. La única ventaja es que, desde allí arriba, a 227 metros de altura, la vista era más maravillosa si cabe y, además, no veías la fea estructura que sostenía el mirador.

Estuvimos un buen rato en la cima, contemplando un magnífico paisaje, con la ciudad de Onomichi abajo y una buena parte del mar Interior que tan bien describe Donald Richie en The Inland Sea, un libro de viajes de 1971, con unas excelentes fotografías en blanco y negro de Yoichi Midorikawa. Las islas cubiertas de vegetación evocaban los lugares en los que los piratas habían encontrado refugio durante siglos.

Cuando Paco hizo volar su dron para tomar vistas desde el aire para un videorreportaje, los otros tres entendimos que lo único que se esperaba de nosotros era que nos escondiéramos para no salir en las imágenes.

—Mira que viajar tan lejos para acabar escondidos detrás de una estatua... —comentó Fernando, riendo.

En fin, son las servidumbres de viajar con alguien que lleva un dron como compañero inseparable.

Un rato más tarde, el monje ermitaño nos hablaba de un castillo de los piratas Murakami que se encontraba no muy lejos del santuario, con objetos de los viejos tiempos y maquetas de barcos. Parecía interesante, pero cuando precisó que se trataba de una construcción nueva, de 1983, perdimos el interés por visitarlo.

—El descenso andando hasta el puerto del transbordador es muy agradable —concluyó el monje—. Se puede recorrer en algo más de media hora.

Le hicimos caso y bajamos, envueltos en una preciosa luz dorada de atardecer, por un camino con peldaños en el que cada pocos metros había una estatua de Buda. Una vez abajo, subimos a un pequeño y hermético ferri que nos devolvió en breves minutos a la ciudad de Onomichi, al mundo de los humanos.

22

La espada, el alma del samurái

Continuando el trayecto hacia el norte, desde Onomichi, el shinkansen nos llevó en veinte minutos a la ciudad de Okayama. Siguiendo una norma no escrita, basada en la práctica del viaje, nos instalamos en un hotel cerca de la estación. Una vez desprovistos del estorbo de las maletas, fuimos a dar un paseo por los apacibles jardines Korakuen, donde el buen gusto y la armonía japonesa volvieron a estar presentes. Y así estábamos, tomando un té en un bar de los jardines, admirando un estanque en el que nada parecía estar fuera de lugar, cuando cayó en nuestras manos un folleto en el que leímos que en el pueblo de Osafune, no muy lejos de Okayama, había una prestigiosa fábrica de espadas. Nuestro espíritu de samuráis conversos fue la causa para que no lo pensáramos dos veces: subiríamos a un tren local para visitarla.

Como lloviznaba, Fernando se compró un paraguas de estos de mango blanco y plástico transparente que venden en Japón cuando empiezan a caer las primeras gotas. Afortunadamente, son baratos, ya que Fernando es un especialista en perderlos. En esta ocasión, el paraguas no tardó mucho en separarse de su propietario; se quedó en el autobús que nos llevó a la estación.

La fábrica y museo de espadas Bizen se encuentra muy próximo a la estación de Osafune y ofrece demostraciones de cómo se hacen las espadas, en un proceso en el que intervienen hasta siete artesanos. Todo comienza con la fabricación de la hoja por parte del katanakaji, que es quien pone una pieza de hierro en un fuego que llega a alcanzar los mil trescientos grados; para aplanarlo y doblarlo, lo golpea con un martillo que pesa ocho kilos. Una vez laminada, se recubre la hoja con una fina capa de barro, carbón y polvo de pulimiento, se pone en el fuego y se enfría en agua cuando está al rojo vivo. Después interviene el togishi, el afilador y pulidor, que utiliza hasta ocho piedras distintas para afilar la hoja y dejarla muy lisa y brillante. En este proceso se tarda entre ochenta y cien horas para pulir una hoja de unos setenta centímetros de longitud. A continuación, el shirogareshi hace el pequeño collar, una pieza de oro, plata o bronce que se ajusta al final de la hoja para marcar el punto final. El sayashi, mientras, hace un estuche de madera a medida para la vaina, y el nurishi, el lacador, pone diez capas de laca a lo largo de tres meses, hasta que queda muy brillante. El chokinshi, el grabador, utiliza más tarde hasta doscientos tipos de cinceles, una décima parte de los que utilizaban los antiguos maestros, para grabar un nombre o un motivo artístico. Para terminar, el tsukamakishi decora el mango con hilo de seda trenzado para que sea más fácil de agarrar.

El resultado son unas espadas bellísimas y de corte muy fino que se valoran como lo que son: puro arte, tal como puede verse en el museo Bizen Osafune y en otros museos que hay dispersos por todo Japón. Pero eso no es todo: lo que ilustra que los artesanos japoneses tienen una forma de trabajar distinta es un aspecto mental, como lo prueba el hecho de que, al menos antiguamente, el artesano ayunaba y rezaba durante los tres días previos a empezar el trabajo para poder estar absolutamente concentrado. Aún más, en el libro The Japanese Sword: the Soul of the Samurai, editado por el Museo Victoria & Albert, se explica: «Tradicionalmente la forja de una espada japonesa se hacía en condiciones casi religiosas. Un sacerdote sintoísta purificaba al herrero y ponía a su alrededor sogas sagradas de paja de arroz decoradas con tiras de papel que simbolizaban la pureza».

Los cuatro amigos paseamos por el museo admirados. Paco lo grababa todo con su cámara, mientras que Fernando, José Luis y yo nos dedicábamos a admirar el trabajo de los artesanos y las espadas expuestas, que, según textos antiguos, son «el alma de los samuráis». Fue allí donde leí que en 1945, después de la derrota de la Segunda Guerra Mundial, se prohibió la fabricación de espadas en Japón. Afortunadamente, unos años después, en 1953, volvió a permitirse.

El museo Bizen Osafune me recordó otra visita que hice años atrás al mercado de pescado del barrio de Tsukiji, en Tokio. Allí, sorprendentemente, volví a encontrarme con el rastro de los samuráis.

Este mercado mayorista, que en octubre de 2018 fue trasladado a Toyosu, en las afueras de Tokio, para construir en su lugar instalaciones para los Juegos Olímpicos de 2020, era antes un espectáculo, en especial cuando, de madrugada, se subastaban grandes atunes congelados que se alineaban en el suelo en una imagen de otra época. Entre los toques de campana, los gestos de los compradores y los gritos de los adjudicatarios se desarrollaba un curioso ritual en que se podían vender hasta dos mil toneladas de atún y que solía cerrarse con cifras millonarias. Un ejemplo: en 2015, un restaurador pagó 1,2 millones de euros por un atún rojo de veintidós kilos.

A la salida del mercado, mientras paseaba por los callejones de Tsukiji, llenos de restaurantes de sushi y de tiendas, me detuve frente a un escaparate en el que había una exposición de grandes cuchillos de cocina.

—Yo soy la cuarta generación de la marca Masahisa —me dijo con orgullo Yuka Ogawa, la propietaria de la tienda—. Hace seiscientos años, en la época feudal, mis antepasados hacían espadas de samuráis, pero hace ya ciento cincuenta que empezamos a fabricar cuchillos para cortar carne y pescado.

Originalmente, según me explicó, la tienda estaba en Nihonbashi (el antiguo mercado de Tokio, destruido por el terremoto de 1923). Después se instalaron en Tsukiji, un mercado que duró exactamente ochenta y tres años. Pero, más allá de su negocio, lo que importaba a la gente de Masahisa era fabricar buenos cuchillos.

—El secreto es el material —me dijo con el entusiasmo característico de un shokunin, alguien que se dedica en cuerpo y alma a un arte, en una actitud muy típica de la cultura japonesa—. Tiene que hacerse con un hierro de calidad, que nosotros extraemos de la prefectura de Shimane. Y todo debe hacerse siguiendo el proceso artesanal, paso a paso, sin saltarse ninguna etapa. Cuando tallábamos espadas para los samuráis, buscábamos la perfección. Ahora lo seguimos haciendo.

Confieso mi sorpresa al comprobar que incluso una tienda de cuchillos del mercado de Tsukiji se relacionaba con los cambios de la restauración Meiji. Cuando, a partir de 1868, el poder de los samuráis se desvaneció, se les retiró el sueldo que se les asignaba y se les prohibió el uso de espadas. Entre otras muchas consecuencias, esta decisión fue la causa de que una casa especializada en la fabricación de espadas decidiera olvidarse de los samuráis para dedicarse a fabricar cuchillos de cocina.

A pesar de que a los samuráis se les prohibieron las espadas a raíz de la restauración Meiji, siguen teniendo un gran prestigio. La más famosa de las espadas, comprensiblemente, es la llamada Kusanagi-no-tsurugi, que forma parte de los tres objetos que constituyen el Tesoro de los Emperadores. Dicen que se encuentra en el santuario Atsuta, en Nagoya, pero nadie la ha visto jamás.

Aquella noche, en un restaurante de sushi, celebramos la cena de despedida del grupo, con buenos platos, cervezas y sake. Brindamos por todo lo imaginable y acabamos hablando de futuros viajes que podríamos hacer juntos. La vida, al fin y al cabo, es un largo viaje, y más cuando estás con amigos que tienen el viaje como actividad favorita. De algún modo, tal vez podría decirse que los cuatro nos habíamos convertido en unos personajes como los que describe el poeta Matsuo Basho, para quien «su casa es el propio viaje».

Al día siguiente a primera hora, Fernando y José Luis subirían a un shinkansen en dirección a Tokio, la última etapa antes de regresar a casa. Paco iría a Osaka, donde tenía que recoger a un grupo de turistas a los que haría de guía durante su estancia en Japón. Y yo, por mi parte, volvería a quedarme solo, aunque con mucho Japón que recorrer. Iría, para empezar, a Naoshima, la isla de los museos, y seguiría después hacia Kioto, la ciudad donde se conserva la esencia del Japón tradicional.

23

Naoshima, la isla de los museos

Llegué a Naoshima desde Okayama, ya sin mis amigos, en un tren lento que me llevó hasta Uno, un pueblo de la costa del mar Interior de Seto. Allí subí al ferri de Naoshima, en una corta travesía por un mar en calma que me permitió ver unas cuantas islas de las muchas que hay en el mar Interior de Seto. Al fondo, cerrando el paisaje, podía vislumbrar entre la niebla la isla de Shikoku, la de los ochenta y ocho templos.

La transformación de Naoshima en isla de arte empezó en 1987, cuando el mecenas Soichiro Fukutake, propietario de una empresa japonesa de cursos de idiomas por correspondencia, compró la parte sur de la isla y contactó con el arquitecto Tadao Ando (Osaka, 1941), galardonado con el prestigioso premio Pritzker en 1995, con la idea de transformar la isla en un referente mundial del arte moderno.

Durante los siguientes veinte años, Tadao Ando diseñó un complejo de hoteles y museos que se adaptan perfectamente a los perfiles de la isla, en una apuesta por el arte que el mecenas Fukutake correspondió comprando muchas obras de arte, como unos cuantos cuadros de Claude Monet (1840-1926) y de pintores contemporáneos, encargando a unos cuantos artistas que realizasen obras para la isla y organizando una prestigiosa trienal de arte.

Cuando desembarqué en Naoshima, en el puerto de Miyanoura, lo primero que vi fue una de las grandes calabazas de la artista pop Yayoi Kusama. Era roja y negra y estaba situada en medio de una explanada, entre un gran aparcamiento al aire libre y el mar. Tenía además la particularidad de que estaba vacía por dentro, de modo que se podía entrar en aquella calabaza disfrazada de mariquita a través de los «agujeros negros».

La Benesse Corporation, la empresa editorial propiedad de Soichiro Fukutake, ha conseguido su propósito de convertir Naoshima en una isla de arte, a base de exponer instalaciones, esculturas y museos como el Museo de Arte Chichu, el Museo Lee Ufan y los distintos edificios de la Benesse House. Para acabarlo de redondear, los edificios municipales y escolares de Naoshima fueron diseñados por el arquitecto Kazuhiro Ishii (1944-2015), quien también quiso añadir a la isla un marcado toque artístico.

Un autobús me llevó desde el puerto hasta el Museo de Arte Chichu o, mejor dicho, a las taquillas del museo, donde un portavoz anunció que los visitantes que no habían reservado entrada por internet no tenían ninguna posibilidad de entrar. Por suerte, yo había tomado la precaución de hacer la reserva, pero pude ver las muecas de decepción en los rostros de los que no lo habían hecho. Son cosas del turismo de hoy: quien no planifica con antelación corre el riesgo de quedarse fuera.

El grupo de los afortunados con entrada fuimos andando hacia el museo, situado en lo alto de la colina. Como previa, junto al camino hay un pequeño estanque con nenúfares que unos cuantos jardineros se esfuerzan para que se asemeje lo máximo posible al jardín que Claude Monet tenía en Giverny y que pintó en tantas ocasiones. Cada planta, en su lugar, y cada flor, con el color adecuado. Los jardineros conseguían un parecido preciso, cosa que liga con los cuadros de Monet que se exponen en el Museo de Arte Chichu, pero me dio la sensación de que no le sacaban el ojo de encima, dispuestos a corregir cualquier desviación de la naturaleza respecto al arte de Monet.

El museo, inaugurado en 2004, es tan bonito que lo sería incluso sin cuadros, y eso que cuenta con varias obras de Monet y con instalaciones de otros artistas cotizados, como James Turrell y Walter de Maria. Pero es el modo como Tadao Ando lo proyectó, hundido en la tierra, con líneas bien definidas e iluminación natural, lo que lo ha convertido en referente mundial. Ando, como es costumbre en él, hizo la obra con hormigón y con grandes aberturas para dejar entrar la luz adecuada. Cuando lo terminó, hizo cubrir una parte del edificio con tierra y césped para respetar el perfil de la isla.

El espacio en el que se exponen los cuadros de nenúfares de Monet está especialmente conseguido, con una aportación perfecta de luz, espacio, colores y proporción. Las instalaciones, por otra parte, se ven reforzadas por una perspectiva que no suele ser habitual en los museos. La imagen de la gran esfera negra de Walter de Maria, colocada en medio de una ancha escalinata, va cambiando a medida que avanza el día. Y lo mismo sucede con las obras de James Turrell.

Salí del museo casi levitando, fascinado por lo que había construido Tadao Ando y por cómo se enaltecían las obras de arte gracias a una arquitectura bien pensada. La siguiente parada la hice en el Museo Lee Ufan, situado en un valle dedicado al artista coreano residente en Japón Lee Ufan. Se inauguró en 2010 y es otra muestra de la brillantez de Tadao Ando, siempre jugando con su maestría para lograr la armonía entre el hormigón, la naturaleza y las obras de Lee Ufan, realizadas en piedra, hormigón y hierro. El juego entre las líneas horizontales y verticales se acopla a la perfección con la verde vegetación que lo rodea, y con la proximidad del mar.

La isla de Naoshima es admirable por la combinación excelente que hay entre naturaleza, arquitectura y arte. El mundo artificial superpuesto congenia magníficamente, fruto de la sensibilidad del arquitecto Tadao Ando, con los perfiles del paisaje. Y es por ello por lo que se va avanzando de sorpresa en sorpresa.

No muy lejos del Museo Lee Ufan se encuentra el museo de la Benesse House, un conjunto de edificios que comprende el museo y el hotel, inaugurados en 1992, el edificio The Oval, de 1995, y el parque y la playa, de 2005. Una vez más, la naturaleza y el arte vuelven a expresarse del mejor modo posible.

El museo, con una buena selección de obras contemporáneas, sorprende de nuevo por los grandes espacios definidos gracias al hormigón, por cómo está encajado en el paisaje, por la iluminación natural y por cómo se abre a la costa y al mar. Me impresionaron de manera especial la sala circular, con una gran abertura redonda en medio del techo, y la sala alargada, con rampas y escaleras de hormigón pegadas a los muros. Allí destacan las obras de artistas contemporáneos como Alberto Giacometti, Cy Twombly, David Hockney, Jannis Kounellis o Jean-Michel Basquiat, pero tuve la sensación de que, nuevamente, la estrella es el arquitecto y el espacio luminoso que ha sabido crear.

En el mismo museo hay unas pocas habitaciones con vistas, y con obras de arte colgadas solo para los ojos de los clientes. Más arriba, en la colina comunicada con el museo por un funicular privado, está The Oval, con seis habitaciones aún más privilegiadas construidas alrededor de un estanque oval.

En el museo de la Benesse House, situado en una amplia zona de colinas que se asoman a la playa, es donde mejor se expresa la comunión entre naturaleza y arquitectura en la isla de Naoshima. Tadao Ando ha conseguido que todo el complejo armonice con el paisaje, y que las obras de arte expuestas al aire libre redondeen la idea de que estamos en una isla de museos donde el arte es omnipresente.

Hay más edificios con habitaciones cerca de la playa, y también en el parque, y muchas más esculturas, firmadas por nombres como Niki de Saint Phalle, Yayoi Kusama o Anthony Caro. Al final de la playa, en el extremo de un muelle, encontramos la escultura más famosa de la isla: una calabaza amarilla y negra firmada por Yayoi Kusama, realizada con fibra de vidrio. Es el lugar de mayor éxito para las selfis de los numerosos visitantes, con la calabaza y el mar al fondo.

—He venido por esta calabaza —me confesó una viajera británica—. Desde que vi una foto, quería verla en directo. Y no me ha decepcionado.

La gente, pensé, viaja por motivos muy variados, pero aquella era la primera vez que conocía a alguien que viajaba para ver una calabaza.

Completé el viaje a la isla con una visita al puerto de Honmura, donde hay más galerías de arte, un museo que repasa la arquitectura de Tadao Ando y el Art House Project, una curiosa iniciativa que transforma casas vacías en obras de arte. Una de ellas, Haisha, perteneció a un dentista y tiene aspecto de construcción improvisada con muchos tablones; otra, Ishibashi, era propiedad de una familia dedicada al comercio de la sal. Las que me llamaron más la atención fueron Kadoya, con un mar de ledes creado por Tatsuo Miyajima, y Minamidera, con una instalación de James Turrell en un pequeño edificio de Tadao Ando. En esta última tenías que entrar a oscuras y, poco a poco, la luz iba subiendo de intensidad para ir mostrando el interior.

—¡Ya basta de arte! —oí que se quejaba un jubilado norteamericano a la salida—. ¡Vayamos a comer!

El arte tiene eso: empalaga cuando no lo puedes digerir. Por otra parte, tuve la sensación de que muchos visitantes de Naoshima estaban allí más para poder decir que habían ido a aquella isla tan exclusiva (y podían demostrarlo por medio de unas cuantas selfis) que porque les interesara el arte. Quizás por esto, algunos se apuntaron a una visita guiada a una planta de tratamiento de minerales que la compañía Mitsubishi tiene en la otra parte de la isla. Debe de ser el único lugar en Naoshima donde el arte no está presente.

Comí unas gyoza en un bar del puerto, cerca de una escultura disfrazada de aparcamiento de bicicletas, o tal vez fuera un aparcamiento de bicicletas disfrazado de escultura, y, cuando empezó a caer la luz, subí al autobús para ir al otro puerto de la isla, el de Miyanoura, desde donde un ferri me devolvió a la costa de la isla de Honshu.

Aquella noche, en el hotel de Okayama, soñé con una isla maravillosa llena de edificios proyectados y construidos con muy buen gusto, camuflados en un paisaje de playas y colinas. En el interior, había obras de arte únicas, con unas cuantas calabazas de gran formato pintadas de colores, como si todo saliera de un mundo onírico imposible de alcanzar.

Pensé que todo aquello se encontraba a años luz del Japón de los samuráis que había podido ver en el museo de las espadas de Osafune. Un día más, el Japón de la tradición y el Japón de la modernidad se expresaban a unos pocos kilómetros de distancia.

Quinta parte
Kioto

24

El camino de la Filosofía

Kioto es la ciudad más tradicional de Japón y, en algunos de sus rincones, la más maravillosa del mundo, pero también puede ser, especialmente en los barrios más modernos, una ciudad agobiante en la que sientes la prisa y el estrés a tus espaldas, como en cualquier otra gran ciudad dominada por el asfalto, el exceso de coches y los rascacielos.

El autor francés Pierre Loti (1850-1923), uno de los primeros europeos que viajó a Japón con mirada de escritor, en 1889 explicaba en uno de sus libros: «Hasta hace pocos años Kioto era una ciudad inaccesible a los europeos, misteriosa; ahora se puede ir en tren, y esto es como decir que se ha vulgarizado, decaído, acabado».

Más de un siglo después, está claro que Pierre Loti exageraba. Si le pareció que la ciudad perdía encanto porque unos pocos europeos podían llegar a la ciudad en tren, ¿qué diría ahora que más de cincuenta millones de turistas la visitan cada año en shinkansen?

La llegada a la estación de Kioto produce un fuerte impacto; el visitante se encuentra de repente en una estación enorme y moderna, llena de acero y cristal, catedralicia, con un vestíbulo de techos altísimos, muchos bares, tiendas y restaurantes, y multitud de gente que camina deprisa. Se inauguró en 1997, según un proyecto del arquitecto Hiroshi Hara, y desde el primer momento estuvo envuelta en la polémica, porque son muchos los que opinan que su modernidad no encaja con el espíritu tradicional de Kioto, una ciudad que no fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que se ha conservado mucho mejor que Tokio u Osaka.

Lluís Valls, un sociólogo catalán que lleva veinte años viviendo en Kioto, me comentó:

—Cuando llegué, aún estaban haciendo las obras de la estación y ya había controversia sobre si era necesario que fuera tan grande y tan moderna. De hecho, en Kioto siempre se genera polémica sobre el equilibrio que debe haber entre modernidad y tradición.

No es raro que exista debate, ya que Kioto cuenta con unos dos mil templos, entre los que se encuentran algunos de los más bellos de Japón, pero también con barrios modernos que no sintonizan con la tradición japonesa. El encaje no es nada fácil.

A propósito de la estación, los críticos recuerdan que se presentaron al concurso algunos proyectos de calidad, como el del prestigioso arquitecto Tadao Ando, que sin renunciar a la modernidad enlazaban de algún modo con la tradición, pero el elegido finalmente no satisfizo a todo el mundo.

En el libro Japón perdido, Alex Kerr apunta que «Kioto es una ciudad frágil», «una ciudad en peligro de extinción». Son frases contundentes para una ciudad que en los últimos años ha sido castigada por el exceso de turistas.

—Es un hecho que cada día hay más turistas en la ciudad, sobre todo chinos —me dijo Lluís Valls—. Van en grandes grupos y están obsesionados por las compras. Me intriga que siempre van a una gran droguería que hay cerca de la estación.

Si el viajero que llega a Kioto se siente perdido entre la modernidad de la estación de tren, la torre de comunicaciones de 1964 y los muchos edificios modernos que los rodean, puede buscar refugio en el templo budista de Higashi Hongan-ji, muy próximo a la estación y que ofrece, lejos del trasiego del centro, unas dosis terapéuticas de calma y tradición. Para una cura más radical, puede subir al autobús número 100 e ir al templo de Kiyomizu-dera, una maravilla que data originariamente del año 778 y que cuenta con un precioso bosque alrededor y una espectacular terraza con vistas panorámicas sobre Kioto, una ciudad de millón y medio de habitantes que tiene la suerte de estar rodeada de un cinturón de colinas verdes lleno de templos y santuarios antiguos.

En japonés, «kiyomizu» significa ‘agua pura’, nombre que tiene relación con el agua que baja de la montaña y, en especial, con una cascada donde la gente hace cola para beber. Cuando te dicen que esta agua tiene propiedades curativas y que te asegura el éxito si pides un deseo, sorprende que la cola no sea más larga.

Visitar los distintos pabellones de Kiyomizu-dera y pasear en otoño bajo los árboles teñidos de colores cálidos es, si la multitud que suele haber allí lo permite, un ritual de reconciliación con Kioto, una ciudad fundada en el siglo VIII y que en el año 794 reemplazó a Nara como capital de Japón, hasta que en 1867 la restauración Meiji se llevó la capitalidad a Tokio.

Después de visitar Kiyomizu-dera, es aconsejable no tener prisa por volver al centro y regalarse un paseo por esta parte alta donde todo es más tradicional y tranquilo (siempre que no coincidas con grandes grupos de turistas), con un aire más puro y la naturaleza muy cerca. Del mismo modo, en algunos momentos del paseo tienes la sensación de que Kioto es una ciudad disfrazada de pueblo, o una ciudad de dos plantas. En la planta de arriba, cerca de las colinas, hay una parte sagrada y tranquila; en la planta baja, la ciudad moderna y ruidosa.

Las casas bajas de estética tradicional, los salones de té, las tiendas artesanales y de recuerdos, los restaurantes de sushi y las muchas mujeres vestidas con kimono me llevaron a pensar que había encontrado una puerta secreta al Japón tradicional, pero el equívoco se deshizo cuando entré en una tienda para preguntar cuánto costaba un kimono.

—Aquí no los vendemos —me dijo la dependienta con una sonrisa—. Los alquilamos por días por tres mil yenes para que los turistas puedan hacerse fotos vestidos de la manera tradicional.

Es decir, la broma salía por unos veinticinco euros diarios.

—¿Y qué clase de turistas los alquilan?

—Sobre todo coreanas y chinas. Les encanta hacerse selfis vistiendo kimono.

—¿Y ellos?

—Algunos hombres alquilan trajes tradicionales, pero son muchos menos. La mayoría son mujeres.

—Y no japonesas.

—Algunas japonesas tienen kimono propio y vienen aquí los días de fiesta, pero la mayoría de las que verás son extranjeras.

Decepcionado, regresé a la calle para intentar recuperar el placer de pasear y de driblar a las mujeres con kimono que se detenían cada dos por tres para hacerse selfis. Aquella parte alta que tanto me había gustado de entrada tenía, al parecer, mucho de parque temático para turistas. De todos modos, en cuanto me alejé de Kiyomizu-dera para ir caminando al templo de Kodai-ji y al parque Maruyama, con árboles y arbustos mimados por los numerosos jardineros, me envolvió de nuevo una agradable sensación de paz.

Un poco más allá, admiré el templo de Chion-in por su dimensión y por las impresionantes columnas de madera de la puerta del siglo XVII. Todavía más allá, en el templo de Shoren-in, tuve la sensación de que la naturaleza zen del jardín contaminaba la paz interior de un templo sencillo vigilado por unos grandes árboles alcanforeros.

Cuando visitas templos como estos, merece la pena seguir las recomendaciones que hace Alex Kerr en El otro Kioto de fijarse en los detalles, empezando por los muros y las puertas y acabando por los suelos, el tatami, las puertas correderas de papel de arroz y las placas con kanjis que hay en la entrada de cada templo. Cuando vas con prisas, corres el riesgo de conformarte con una visión general y unas cuantas fotos que, en el fondo, solo muestran una frágil superficialidad.

Vivir una temporada en un templo es el sueño de muchos europeos desnortados que piensan que por el solo hecho de vivir allí unos días van a encontrar la necesaria paz espiritual. Tal vez por eso, en Kioto, por todas partes ves anuncios de templos que aceptan huéspedes o que imparten cursos zen. El escritor norteamericano Pico Iyer explica en su libro The Lady and the Monk: Four Seasons in Kyoto que, cuando llegó a Kioto, quiso vivir de entrada en un templo cerca de Kiyomizu-dera. Lo atendían dos monjes, un albino y un eunuco, pero acabó hartándose y se fue a vivir a un barrio moderno. Al final de su estancia, quiso pasar unos días en el monasterio de Tofuky-ji, aunque, en esta ocasión, como si fuera un monje. Lo recibió un monje que le asignó una habitación espartana y le pidió que prescindiera del reloj, porque el zen y los relojes, al parecer, no encajan demasiado. El tiempo iba pasando entre oraciones y meditaciones, con desayunos frugales y noches muy cortas y frías. De allí, Pico Iyer también acabó largándose.

Los templos de Ginkaku-ji (‘templo del pabellón de plata’) y de Nanzen-ji son otra visita casi obligada en esta parte de la ciudad, por los jardines bien cuidados y por los bonitos pabellones de madera. Entre ambos hay un camino delicioso que discurre junto a un canal, entre cerezos y casas tradicionales: el camino de la Filosofía. El nombre, en honor al filósofo Kitaro Nishida (1870-1945), que solía ir allí a meditar, le sienta bien, ya que paseando por él es casi imposible no reflexionar sobre la belleza del mundo y dedicarse a filosofar. En abril, cuando florecen los cerezos, o en otoño, cuando las hojas de los árboles se tiñen de colores amarillos y rojos, son las mejores épocas para ir.

Un paseo por Higashiyama parece que te lleva fuera de Kioto e incluso fuera del mundo, pero, a medida que desciendes por la colina, se va rompiendo el silencio y vuelven las calles anchas y llenas de coches y multitudes. Se termina la excepción y vuelve la ciudad pura y dura.

Es precisamente en este barrio donde está la casa del artista calígrafo Daiki Takemoto, a quien fui a visitar.

La caligrafía es un arte en Japón, un arte llamado «shodo» (‘camino de la escritura’), que, como tantas otras cosas, vino de China. Cuando ves la habilidad con la que los buenos calígrafos manejan los pinceles sobre el papel de arroz, con trazos rápidos y decididos, tienes claro que lo que hacen es arte. Además, en Japón la caligrafía está presente por todas partes: en las cartas de los restaurantes, en los anuncios y en las notas improvisadas que la gente suele pegar en los tablones de anuncios.

Es cierto que los kanji o ideogramas son la causa de que el japonés sea complicado de escribir, pero también lo es que le añaden encanto. Vietnam, por ejemplo, abandonó los kanjis en el siglo XIX, pero Japón sigue siendo fiel a ellos, a pesar de que la modernidad de los móviles y de los ordenadores lo pone cada día más difícil.

Daiki Takemoto, de sesenta y seis años, me recibió con una reverencia y una sonrisa en su pequeño apartamento del barrio de Higashiyama. Ambos nos sentamos en el suelo de tatami de una sala en la que había cuatro obras suyas, ideogramas de gran formato, con trazos negros gruesos y unas impactantes notas de color que recordaban los cuadros de Joan Miró.

—Yo tuve dos maestros —me dijo—, uno de caligrafía y uno de pintura. Lo que hago en mi obra es mezclar las enseñanzas de los dos. La caligrafía es muy importante en Japón, se enseña a los niños a partir de los cinco años y ha ido evolucionando hasta convertirse en un arte. En esta no solo importa lo que dices, sino la belleza en cómo lo escribes.

Daiki me mostró los pinceles que utiliza, de pelo de cola de caballo y de distintos tamaños, y me hizo una demostración de cómo los manejaba para crear sus obras, con una habilidad fascinante. Cuando terminó, se quedó mirándome y me dijo:

—Pienso que la tradición es más importante en Japón que en Europa. Para mí es importante conservar los caracteres chinos del estilo antiguo. El trazo de los kanjis es básico, y también los espacios vacíos. Actualmente se suelen mezclar los kanjis con los silabarios hiragana y katakana, pero yo prefiero los caracteres más antiguos.

—He leído que hay una conexión entre la caligrafía y el budismo zen.

—Es cierto. En el zen, el calígrafo suele concentrarse antes de escribir, hasta dejar su mente en blanco.

Es entonces, según dicen, cuando la creatividad fluye libre, aunque también hay calígrafos que prefieren ejercer este arte después de beber mucho con un grupo de amigos, porque es cuando se sienten más inspirados para crear los kanjis más artísticos.

En su caso, Daiki añade a la caligrafía unas manchas de colores vivos que hacen que su obra se exponga en distintos museos del mundo.

—Cuando la gente ve los colores básicos, enseguida piensa en Miró —se rio—, pero es que Miró debió de estar muy influenciado por el arte oriental.

Aquella noche me fui a cenar a la estación de Kioto, a un restaurante de yakisoba, unos fideos a la plancha con trozos de cerdo y verduras que el cocinero corona en el último momento con un huevo frito y añadiendo una salsa marca de la casa. Es un plato sencillo, similar al chow mein chino, pero que cuando se prepara bien es muy rico. Aquel día me lo pareció, quizás porque acababa de llegar a Kioto y todo me parecía maravilloso.

25

Geishas y kaiseki

El santuario sintoísta de Yasaka, rodeado de jardines, ejerce de bisagra entre los barrios de Higashiyama y Gion. La belleza del pabellón principal, junto con los muchos rincones que hay, los yashiro (pequeños santuarios) y los farolillos del centro de danza, son motivos más que suficientes para pasear por allí. Entre otras muchas curiosidades, Yasaka alberga un dios de los cuchillos, protector de los fabricantes de espadas y de la cubertería en general.

El barrio de las geishas, o hanamachi (literalmente, ‘la calle de las flores’), se encuentra muy cerca del santuario, al otro lado de la avenida Higashioji-dori. Cuando entras, enseguida te das cuenta de que es una excepción: una cuadrícula de casas bajas y calles tranquilas donde las placas doradas clavadas en el suelo indican, con un abanico identificativo, dónde viven o vivían las geishas. Es un barrio precioso en el que a media tarde, si se escucha con atención, se puede oír a alguna geisha tocando el shamisen, ensayando para la actuación de la noche.

Las geishas, ataviadas con elegantes kimonos, peinados complicados, sandalias de madera y la cara blanqueada con polvos llamados «oshiroi», son una institución en Japón. Datan de tiempos antiguos, aunque en el siglo XVIII fue cuando se formaron tal como son hoy y, a pesar de que hay quien las confunde, no son prostitutas. Son más bien chicas educadas en las artes tradicionales, en especial la danza, la música y la ceremonia del té, que antes también dominaban la poesía y la caligrafía. Cuando solo son aprendices se las llama «maiko».

El nombre de «geisha» procede de dos kanjis: «guei», que significa ‘arte’, y «sha», que significa ‘persona’. O sea, son personas que practican el arte. «Maiko», por su parte, significa ‘mujer que baila’. Es inevitable emocionarse cuando ves a una por la calle, pero son una especie que es preciso proteger. Por eso el barrio está lleno de carteles que te piden, en varios idiomas, que respetes la privacidad y que no las persigas para hacerles fotos. En caso contrario, pueden ponerte una multa de hasta 10.000 yenes (unos 82 euros).

En una ocasión, hace ya años, fui a una cena con geishas en un ryokan. Fue una cena un tanto desconcertante, la verdad, supongo que porque yo no conocía el ritual y no sabía muy bien cómo afrontarla. El ryokan tenía dos plantas y estaba dividido en varios reservados; en cada uno había una única mesa en la que podías cenar en compañía de geishas. El suelo estaba cubierto con tatami, la mesa era baja y las sillas no tenían patas, solo eran un asiento con un respaldo, lo que te obligaba a sentarte prácticamente en el suelo con las piernas cruzadas. En las paredes había dibujos antiguos que representaban a geishas en actitud servicial.

Fui a la cena en compañía de un amigo fotógrafo, y cada uno de nosotros fue asistido en todo momento por una geisha. Ambas vestían e iban maquilladas del modo tradicional, impecables, y nos fueron sirviendo un plato tras otro, además del té y el sake, con gestos elegantes y una sonrisa uniformada. Por desgracia, solo hablaban japonés, pero nos permitieron que una traductora se sentara con nosotros, lo que favoreció la comunicación. No puede decirse que hablasen mucho, pero todo el tiempo estuvieron pendientes de nosotros.

La comida que nos ofrecieron fue el llamado «kaiseki», el menú de calidad más esencialmente japonés. Los hay de dos clases: el cha kaiseki, que se suele servir con el té y en general es ligero, y el kaiseki ryori, centrado en la comida y más abundante. En ambos casos se apuesta por la sofisticación y se da gran importancia a la disposición y al color de los alimentos, así como a la vajilla en la que se presentan. Así queda claro, por si alguien no se había dado cuenta, que la comida en Japón también es una cuestión estética. Antes que para comerla, la comida es para mirarla.

Aquel día, el kaiseki ryori, que tiene su origen en el siglo XVI y cambia en cada estación del año, consistió en una quincena de platos, con unos aperitivos de entrada (sakizute) y el hassun como plato principal. En el hassun, el chef se esfuerza por presentar unos cuantos platitos de productos frescos de temporada, en nuestro caso, a base de verduras, pescados y unas setas buenísimas que no supe identificar. También nos ofrecieron un caldo de verduras, sashimi de atún (maguro), pescado cocinado, verduras al vapor, arroz, tofu, ensalada tibia, frutas, mochi de helechos tiernos cubierto de harina de soja y otras delicias que las geishas nos iban sirviendo con un timing matemático, sin que tuviéramos que esperar ni un segundo entre plato y plato. Para beber, sake caliente servido en una delicada jarra de porcelana azul.

—El kaiseki, en el fondo, es parecido a una obra de teatro kabuki —nos comentó una de las geishas—. Los ingredientes son los actores; la vajilla, el vestuario, y el sake, la música de fondo. No puede fallar nada si queremos que la obra sea perfecta.

Que los ingredientes sean frescos es obligado en el kaiseki, como también lo es que todo fluya con armonía.

Cuando terminó la cena, mientras aún estábamos bebiendo sake, una de las geishas sacó el shamisen de un estuche y comenzó a tocar una música delicada que hizo que nos sintiéramos mejor todavía. La otra geisha empezó a cantar con una voz dulce.

Fue una velada agradable, pero tuvo un final inesperado cuando el propietario del restaurante entró a saludarnos. Al ver que yo miraba un dibujo antiguo de una geisha colgado en una de las paredes, interpretó que me interesaba mucho el tema y fue a buscar su álbum particular.

—Soy coleccionista de shunga —me explicó, en referencia a un tipo de dibujos eróticos antiguos, mientras iba pasando páginas del álbum—, y aquí tengo mis mejores obras.

Ante la obvia incomodidad de la traductora, el hombre me mostró una serie de dibujos preciosos, algunos muy antiguos, con geishas en posiciones eróticas descaradas o haciendo el amor con una pareja o en grupo.

—Son obras de entre los siglos XVII y XIX que en Japón se cotizan mucho —me comentó, emocionado—. Se suelen subastar a precios muy altos, pero yo no ahorro dinero cuando encuentro alguno interesante.

—Al parecer, las geishas también tenían tiempo atrás otras funciones —observé indicando los dibujos eróticos.

—Sí, todo ha cambiado mucho en los últimos años —me pareció que se lamentaba—. Las geishas antes eran muy distintas.

Una de las geishas más famosas, Kiharu Nakamura (1913-2004), escribió Kiharu: vida de una geisha para dejar claro que su oficio no tenía nada que ver con la prostitución. Ella pertenecía a una buena familia del barrio de Ginza y a los dieciséis años decidió ser geisha. Estudió artes y durante unos años entretuvo a muchos clientes, hasta que se casó con un diplomático y se fue a vivir a la India. Regresó a Japón en 1945, y quedó desolada al ver la capital destrozada por las bombas. En 1956 se instaló en Nueva York con su segundo marido. A pesar de que se separó de él, se quedó a vivir en la ciudad de los rascacielos, donde publicó el éxito Kiharu: vida de una geisha en 1983 y donde murió a los noventa años. Entre sus amistades figuraban Charles Chaplin y Jean Cocteau. Este último le dedicó su poesía titulada «Geisha».

Volviendo al Kioto del último viaje, paseando por el barrio de Gion, llegué al puente Tatsumi-bashi, que está situado al otro lado de la avenida comercial Shijo-dori y que pasa por encima del riachuelo Shirakawa. Es una calle tan bonita que parece un decorado, con casitas de madera, sauces, cerezos, casas de té y restaurantes selectos. Recorriendo aquella calle empedrada, poco iluminada y sin coches, me hice una idea de cómo era el Kioto de antes. Me sentía colgado de una nube, pero todo se deshinchó cuando oí a una norteamericana que, con voz chillona, le gritaba a su pareja:

—Hazme una foto en este puente, que sale en Memorias de una geisha.

El puente Tatsumi-bashi aparece, en efecto, en esta película que parte de un libro de Artur Golden. Hollywood, una vez más, venía a estropearme el mundo real.

Crucé el río Kamo por el puente de Shijo-bashi y terminé la tarde paseando por la orilla del río, viendo a las parejas románticas que caminaban bajo los cerezos y a los adolescentes sentados en el césped con la mirada fija en el río. Aquel era un Kioto distinto, un Kioto muy apacible en el que era imposible no sentirse a gusto.

Poco después, en la estrecha calle Pontocho, llena de bares y restaurantes con terrazas que dan al río, vi a unas cuantas geishas que andaban deprisa, con la mirada baja, para evitar las cámaras de los turistas y para no llegar tarde a su actuación. Viendo aquella imagen, pensé en los que hace tiempo que advierten que Kioto es una ciudad frágil, una especie en peligro de extinción.

26

Jardines zen y la ceremonia del té

Ryoan-ji, un templo zen que data del siglo XV, se encuentra en la parte oeste de la ciudad de Kioto, cerca del Pabellón Dorado (Kinkaku-ji), y cuenta con el jardín zen de rocas (karesansui) más fotografiado del mundo. Es tan famoso que hay muy poca gente que no lo haya visto antes de visitarlo, sea en fotografía, en dibujo, por internet o por televisión. Se trata de un rectángulo de veinticinco por diez metros, cubierto de grava blanca que los monjes miman con el rastrillo a diario, de modo que forme surcos rectos o en círculo entre las quince rocas dispuestas en tres grupos que reposan sobre una base de tierra y musgo.

Hay quien ve en esta disposición unos tigres cruzando un río; otros ven un árbol escondido; también los hay que hablan de un mar, de unas islas en mitad de la corriente y de... Sea lo que sea, el jardín de Ryoan-ji es el lugar ideal para admirarse y para dejar volar la imaginación. Tres de los lados del jardín están protegidos por un muro, y en el cuarto hay el mirador con suelo de madera de una casa, el hojo, que, de hecho, es la residencia del abad del monasterio, aunque durante muchas horas del día está ocupada por multitud de turistas. Si no fuera por la cantidad de gente que hay, sería un lugar excelente para meditar, pero con el flujo imparable de turistas que pugnan a codazos y empujones para sacar fotos del jardín, o para hacerse selfis con el jardín de fondo, meditar allí, hoy, es una misión absolutamente imposible.

El templo de Ryoan-ji tiene otros pabellones, jardines e incluso un estanque, pero la mayoría de los visitantes ignoran esta guarnición ornamental y van directamente al jardín de rocas, el lugar más famoso y más fotografiado de este barrio de Kioto. Lo demás les resulta prescindible.

Cerca de Ryoan-ji se encuentra el Pabellón Dorado, el Kinkaku-ji, otro templo zen desbordado por la belleza y la fama. Se trata de un edificio de tres plantas cubierto de láminas de oro que se refleja en un estanque, en el que también se asoman los árboles suavemente, con una armonía oriental. Aunque no se puede entrar en el pabellón, queda tan bien en las fotos que aquí las colas y las pugnas por fotografiarlo se repiten.

En 1950, un monje ido de veintidós años lo quemó, pero se reconstruyó cinco años más tarde. El escritor Yukio Mishima noveló esta historia en 1956 en el libro El pabellón de oro.

El templo está rodeado de un jardín muy bonito, aunque normalmente tienes que visitarlo siguiendo una cola de turistas que pone a prueba la paciencia de cualquiera. Son las consecuencias del éxito de Kioto, una ciudad que cuenta, según la Unesco, con dieciséis monumentos que son patrimonio de la humanidad.

Después de comerme un plato de udon con huevo frito en un restaurante extrañamente olvidado por el numeroso ejército de guiris sin fronteras, por la tarde opté por ir a Daitoku-ji, un gran recinto amurallado de veintitrés hectáreas del siglo XIV que acoge, en pleno centro de Kioto, un templo y veintidós subtemplos.

Cruzar la puerta de entrada en Daitoku-ji supone entrar en un agradable oasis en el que el tiempo parece haberse detenido y la ciudad, desvanecido, en especial si tienes la suerte, como me sucedió a mí, de no coincidir con grupos de turistas. Desde el primer momento tuve la sensación de estar en una especie de ciudad protegida, con calles sin coches ni muchedumbres, al margen de los estorbos contemporáneos. En el recinto, solo hay cuatro templos abiertos todo el año —los de Ryogen-in, Zuiho-in, Daisen-in y Koto-in—, pero, el día que fui a visitarlos, excepcionalmente había tres más abiertos sin que nadie me supiera decir por qué.

Todos los templos del recinto tienen en común una arquitectura de madera muy sencilla, un aire inequívocamente zen y unos jardines de rocas y grava que contagian una maravillosa sensación de paz y que, aquí sí, te predisponen a la contemplación y a la meditación.

Lo que me gusta de esos jardines es que, por lo menos cuando yo los visité, no hay multitudes, ni colas ni empujones, por lo que pude sentarme tranquilamente en un rincón contemplando la maravillosa conjunción de rocas y grava, e intentando captar su sentido. Los pabellones de madera, con unos cuantos dormitorios y salas de meditación, coronan el encanto de estos templos envueltos en silencio que huelen a tatami, papel de arroz e incienso.

El templo de Daisen-in, en concreto, me cautivó, sobre todo por el jardín de rocas que contiene una versión en tres dimensiones de un paisaje antiguo de la dinastía Song, con rocas que sugieren montañas, árboles encogidos que representan un bosque y un río de grava rastrillada que se bifurca creando el mar Interior y el océano. Según me explicó un monje, este jardín simboliza el viaje de la vida: una cascada muestra la fogosidad de la juventud; el río, la vida adulta; el mar, el final de la edad adulta, y el océano, la vejez. Las rocas, por su parte, serían los obstáculos que te vas encontrando a lo largo de la vida.

Mientras iba de templo en templo, sin prisa y sin tener que compartir la experiencia con centenares de turistas, recordé que durante su estancia en Kioto, en 1964, el escritor de viajes suizo Nicolas Bouvier (1929-1998), famoso por su libro Los caminos del mundo, tuvo la suerte de vivir una temporada en el templo de Daitoku-ji. Él mismo lo explica en Crónica japonesa, donde escribe que su dirección era la siguiente: «Pabellón de la nube auspiciosa, templo de la gran virtud, vecindario del prado púrpura. Zona Norte. Kioto». Con una dirección como esta, es casi imposible no ser feliz.

El templo de Daisen-in está asociado a la ceremonia del té, que tiene su origen en el budismo zen. La explicación es que los monjes debían tomar mucho té para mantenerse despiertos durante las horas de oración y meditación. Si la ceremonia se celebra como antaño puede llegar a durar hasta cuatro horas, pero hoy día se acostumbra a hacer más deprisa para adaptarla a los tiempos que corren y al ritmo de los turistas, casi siempre pendientes del reloj.

Publicado en 1906, El libro del té, del crítico de arte Okakura Kakuzo, miembro de una familia de tradición samurái, se ha convertido en un clásico en el que podemos ver que, más allá de la bebida en sí, para la sociedad japonesa servir el té supone participar de un ritual que comparte la preocupación por las ansias de perfección, armonía y estética. La sensibilidad japonesa se pone de relieve en cada una de las páginas de este delicioso libro: «La filosofía del té —escribe su autor— no es una simple estética en la acepción ordinaria de la palabra, ya que nos ayuda a expresar, conjuntamente con la estética y la religión, nuestra concepción integral del hombre y de la naturaleza».

El té llegó de China más o menos cuando Kioto se estableció como capital de Japón, a finales del siglo VII. Durante un tiempo se utilizaba como medicina, pero esto fue cambiando poco a poco. Uno de los responsables del gran cambio, y de la introducción del chanoyu o camino del té, fue Sen no Rikyu, un monje nacido en 1522 en Sakai, en lo que hoy es la prefectura de Osaka. A los cincuenta y ocho años se convirtió en maestro del té del señor feudal Oda Nobunaga y, posteriormente, del sogún Toyotomi Hideyoshi. Murió a los setenta años, cuando, tras caer en desgracia, cometió seppuku en Kioto por orden del sogún. Antes de suicidarse, preparó una última ceremonia del té para sus amigos. Fue él quien estableció los cuatro principios básicos del ritual: armonía (wa), reverencia (kei), pureza (sei) y tranquilidad (jaku).

En Japón, a menudo ves anuncios de «ceremonias de té auténticas», dando por supuesto que las hay falsas. En mis viajes por el país, yo he asistido a algunas, siempre en casas de té, y, por lo que he podido ver, aunque a veces esté sujeta a cambios, la ceremonia del té (chanoyu, literalmente ‘el agua caliente del té’, o chado, ‘camino del té’) es sobre todo una cuestión estética, como sucede con otras tantas cosas en Japón.

La ceremonia se realiza normalmente en una casa de té tradicional (sukiya), con los invitados, pocos, sentados en el suelo de tatami. Básicamente hay dos tipos de ceremonias: la cha-ji, en la que, además de beber, se come un menú kaiseki ligero, y la chakai, en la que solo se bebe té y se comen unos dulces. La primera puede durar hasta cuatro horas; la segunda es mucho más breve.

La cha-ji se hace en cuatro fases. En la primera de ellas, se come el kaiseki y todavía no se bebe té. La persona que dirige la ceremonia, por lo general una mujer, viste un kimono tradicional, y tanto ella como los invitados tienen que descalzarse y en algunos casos purificarse, lavándose manos y boca. Cuando los invitados entran en el salón, suelen hacerlo de rodillas o a gatas, en señal de humildad.

Después viene una pausa intermedia en la que los invitados salen al jardín. Cuando la mujer que dirige la ceremonia toca cinco veces un pequeño gong, vuelven a lavarse las manos y la boca y entran en el salón. Cuando lo hacen, los boles de cerámica ya están en su lugar, frente a cada invitado. Acostumbran a ser piezas antiguas muy valiosas.

Para asegurarse de que todo está limpio, la mujer limpia los boles con un trapo y, una vez hecho, pone tres cucharadas de té matcha (en polvo) en uno de los boles y, con un cucharón de bambú, añade agua caliente. Lo mezcla bien y ofrece el té espeso al primer cliente, que da la vuelta al bol (para no poner la boca en el motivo ornamental), da un primer sorbo y elogia su sabor. Seguidamente, se hace lo mismo con los demás invitados.

La última fase consiste en preparar un té más ligero para cada invitado. Cuando se termina, el maestro de ceremonias saca los utensilios de la sala y regresa para hacer una reverencia que indica que todo ha terminado.

Si no se come kaiseki, antes de beber el té se suelen comer unos dulces (wagashi) inspirados en la naturaleza y en las distintas estaciones. Lo importante es que todos los movimientos de la ceremonia están estudiados: el modo de entrar en la sala, el de sentarse, el de pasar el bol, el de cogerlo y el de beber. Nada se deja al azar y todo responde a motivos estéticos.

27

El mercado de Nishiki y la noche de Kioto

Es evidente que Kioto no se limita solo a los templos, santuarios y jardines; también hay barrios modernos, rascacielos, calles y avenidas comerciales, como las de Shijo-dori (la Cuarta Avenida), que cruza el río Kamo, y Kawaramachi, paralela al río. En estas dos calles, por cierto, está prohibido fumar. En el mismo barrio hay, además, las calles peatonales de Teramachi y Shinkyogoku, que por el hecho de estar cubiertas tienen un aire de bazar oriental.

Puestos en el tema comercial, entre los grandes almacenes de la ciudad, los más prestigiosos son Daimaru, Hankyu y Takashimaya, aunque mi favorito es el lujoso Kyoto Bal, en la calle Kawaramachi, sobre todo porque cuenta con una gran librería muy bien provista de libros en inglés, la Maruzen, que data de 1850. Antes ocupaba un edificio entero no muy lejos de donde está ahora, pero en 2005 tuvo que cerrar para ceder su lugar a un karaoke, un negocio mucho más productivo en Japón, como también lo es el pachinko. Afortunadamente, resucitó unos años después en el centro comercial Kyoto Bal, donde ocupa toda una planta. En 1924, el escritor Motojiro Kaijii escribió un cuento titulado «El limón» en el que aparecen un limón y la librería Maruzen. Como reivindicación literaria, cuando la librería anunció su cierre, muchos estudiantes fueron allí a dejar limones entre los libros. Ahora, a modo de homenaje, en la librería del Kyoto Bal hay un agradable café en el que se sirve un delicioso pastel de limón.

El Kioto comercial es, por supuesto, muy distinto del de los templos, pero tiene alicientes como el mercado de Nishiki, con más de cien tiendas distribuidas a lo largo de una calle estrecha. Merece la pena ir, a pesar de que a menudo está lleno de turistas, para ver los muchos productos característicos de la cocina japonesa, para curiosear y para comprar comida tradicional, como aburaage (tofu frito), pinchos de pulpo o de pollo, gyoza (empanadillas orientales), tamagoyaki (tortilla japonesa), mochi, dango (bolas de comida en un pincho), wagashi (dulces que con frecuencia se elaboran con pasta de judías rojas), helados (los hay incluso de wasabi), pescadito, gambas secas, dulces de arroz tostado o sushi y tempura para llevar a casa. Los que prefieran sentarse a la mesa pueden elegir entre los numerosos pequeños restaurantes de producto fresco que hay en el mercado y alrededores; los que no tengan hambre pueden optar por comprar cuchillos de cocina, boles o palillos de calidad, que también los hay en el mercado.

Un atardecer caluroso de otoño, quedé para cenar, no muy lejos del mercado de Nishiki, con Miquel, un amigo de Barcelona establecido por un tiempo en Kioto. «Japón me atrae desde pequeño —me dijo por teléfono—; vengo siempre que puedo. Aquí me siento muy a gusto y puedo concentrarme mejor que en Barcelona para mi trabajo de traductor. Llevo una vida tranquila, vivo lejos del centro y no me acerco a los lugares turísticos.»

Quedamos frente a los almacenes Tokyu Hands, en Shijo-dori, donde Miquel se presentó con un amigo japonés llamado Naoki.

—Solo sabe cuatro palabras en inglés, pero es un experto en la noche de Kioto —me comentó cuando me lo presentó—. Conoce bien las izakaya y los bares de noche.

Era un buen fichaje, sin duda. No hablaba ningún idioma que nos permitiera comunicarnos, pero su expresividad y su sonrisa contagiosa, sin olvidar su etiqueta de «experto en la noche de Kioto», fueron suficientes para que sintonizáramos desde el minuto cero.

Lo primero que hicimos fue abandonar Shijo-dori, la gran calle comercial siempre llena de gente, y dirigirnos hacia los callejones que hay cerca del mercado de Nishiki. Hicimos un intento inicial de entrar en una izakaya que tenía aspecto clandestino, un local cerrado, lleno de humo y de gente que bebía con cara de felicidad.

—¡Demasiado lleno! —se quejó Naoki con gestos—. Es viernes.

Yo creía que Miquel hablaba japonés, y que ello le permitía entenderse con Naoki, pero no. Por lo que me dijo, había aprendido chino antiguo, el idioma de comunicación de los monjes de los monasterios, durante unos años en que se había interesado a fondo en el budismo, pero aquella lengua no le resultaba nada útil en Japón.

—Es como si hablara latín —resumió—. Solo puedo hablarlo con los monjes.

Miquel es un tipo muy interesante. Hacía veinticinco años que frecuentaba Asia y había vivido en la India, en China y en Japón, donde había realizado estancias en distintos monasterios y donde fue pionero montando viajes aventureros por la Ruta de la Seda. Durante mucho tiempo se interesó por el budismo, y tuvo maestros destacados, entre ellos uno que también lo fue de Leonard Cohen.

—Ahora ya tengo todos los instrumentos para ir por la vida, pero no quiero vivir en monasterios —dijo—. Aplico en la vida diaria lo mucho que he aprendido.

En la segunda izakaya, después de esperar unos minutos, pudimos sentarnos en el suelo de tatami, con las piernas cruzadas, frente a una mesa baja donde Naoki pidió que nos trajeran unos platitos deliciosos: patas de calamares a la brasa, verduras en tempura, caballa macerada... Todo en poca cantidad, como si fueran tapas. Para beber, cerveza fría y sake.

El ambiente de la izakaya era el típico de estas tabernas: grupos de hombres que bebían mucho y comían poco y las paredes llenas de papeles con los nombres de los platos escritos en japonés y el precio correspondiente. En la mesa vecina había unos cuantos hombres de más de sesenta años, con camisas floreadas, mal afeitados y el pelo algo largo.

—Jubilados —nos explicó Naoki con gestos y con las pocas palabras de inglés que sabía—. Se han pasado toda la vida siendo salaryman de vestido oscuro y camisa blanca. Cuando se jubilan, se compran una camisa de flores, pasan de afeitarse y se dejan crecer el pelo.

Era su modo de rebelarse contra el sistema, aunque seguramente llegaba demasiado tarde.

Al salir de la izakaya, caminamos hasta un callejón estrecho, Yanagikoji, donde había un restaurante minúsculo llevado por un italiano de Florencia, Fabio Palmiere, casado desde hacía diez años con una japonesa, Hitoni, que lo ayudaba en la cocina. El restaurante se llama Vinaino y era tan estrecho que solo cabían cuatro o cinco personas en la barra y otras pocas en el piso superior.

—Conocí a Hitoni cuando ella estudiaba en Florencia —me explicó Fabio—. Empezamos abriendo un restaurante en Nagoya, su ciudad, pero al final vinimos aquí. Kioto me gusta porque, en cierto modo, me recuerda Florencia. Ya debes saber que la llaman «la Florencia de Japón».

—¿Por la gran cantidad de turistas? —bromeé.

—También —se rio—, pero sobre todo por las colinas que rodean la ciudad, por el clima, por los monumentos, por los muchos extranjeros que viven aquí...

Comimos una pizza ítalo-japonesa y bebimos un buen vino de Chianti, mientras Fabio bromeaba con la clientela, como buen italiano extrovertido. Al hablar movía tanto los brazos que pensé que, si no se corregía, pronto necesitaría trasladarse a un restaurante más grande.

Salimos satisfechos del restaurante de Fabio, contentos porque habíamos comido y bebido bien, porque nos habíamos reído y porque por fin podíamos estirar las piernas y los brazos.

A la salida, Naoki nos propuso ir a comer okonomiyaki. Habíamos llegado a Kiyamachi-dori, una calle repleta de bares y restaurantes, paralela al río y junto a Pontocho, con un canal en medio y cerezos en las orillas. A aquella hora, pasada la medianoche, todavía estaba atestado de gente con ganas de marcha.

Naoki no hablaba, pero su sonrisa panorámica nos anunciaba que todo iba bien. Probamos suerte en un par de restaurantes, demasiado llenos, y al final nos sentamos en el suelo de tatami de un local situado en un sótano. Unas chicas risueñas nos sirvieron un okonomiyaki (fideos con carne, verduras y huevo frito) buenísimos, hechos a la plancha teppanyaki que había en la misma mesa. En las mesas vecinas, grupos de chicas comían y bebían entre risas.

—En los restaurantes de Japón acostumbras a ver más mujeres que hombres —me comentó Miquel—. Los hombres están absorbidos por el trabajo y solo piensan en mejorar su sueldo. Las office girls, en cambio, no son tan competitivas.

Mientras cenábamos, Miquel me explicó que durante un tiempo había sido cocinero en un monasterio budista japonés, cerca de Kanazawa. Tenía que conformarse con cocinar lo que donaban los peregrinos, porque los monjes nunca compraban nada. Un día, las donaciones consistieron en queso, algas nori y patatas. Puso el queso en un wok y cuando añadió las algas se produjo una pequeña explosión que salpicó a todos los que estaban en la cocina. Los monjes lo miraron, le pidieron explicaciones y él, como no sabía qué decir, optó por huir corriendo, saltar la tapia del monasterio e ir a coger el primer vuelo que lo llevara a otro país.

Cuando volvimos a la calle, zigzagueando por el sake y la cerveza que habíamos ingerido, me dio la sensación de que el canal de Kiyamachi estaba demasiado cerca. De todos modos, conseguimos no caer en él y, guiados por el eficiente Naoki, terminamos en una discoteca subterránea llamada Bananas. Se trataba de un pequeño local, como acostumbran a ser en Japón, con poca luz, retratos de Bob Marley, las paredes decoradas con los típicos colores de los rastas y algunos expatriados que fumaban porros compulsivamente. Sonaba buena música y nos sentamos en la barra para beber unos chupitos de tequila, con la sorpresa de que, en un estante superior, había unos cuantos racimos de plátanos de los cuales, si tenías hambre, podías coger uno cuando te viniera en gana.

Pasamos unas horas allí, escuchando música, bailando, riendo, hablando con japoneses y extranjeros, comiendo plátanos y de vez en cuando descubriendo que, en el momento de hablar con rubias extranjeras, Naoki conseguía mejorar notablemente su vocabulario en inglés.

Yo me marché, vacilante, a una hora impropia de la madrugada, pensando que aquel Kioto tenía poco que ver con el de los templos y los jardines zen, pero que también merecía la pena conocerlo.

Miquel y Naoki siguieron de fiesta, pero al cabo de unos días me dijo Miquel que al salir del Bananas tuvo grandes problemas para subir por la estrecha escalera del local. Consciente de su lamentable estado, acabó por llamar a un servicio de taxis que no solo te lleva a casa, sino que además el taxista te ayuda a subir las escaleras, a abrir la puerta e incluso a acostarte. O sea que, por un precio asequible, los taxistas de este servicio se convierten por una noche en ángeles de la guarda.

28

El santuario de Inari, el bosque de bambú y los estudios de cine

Me levanté con dolor de cabeza y ganas de pasar un día tranquilo, sin sobresaltos. Para evitar tentaciones, decidí volver al Kioto de los templos y de los santuarios, al Kioto de la calma secular. Para empezar, fui en tren al santuario Fushimi Inari, uno de los más visitados y fotografiados de Japón por el innegable atractivo de una sucesión interminable de torii de color bermellón que marcan el camino hacia la cima del monte Inari.

Intenté llegar temprano para evitar colas, pero, o bien mi concepto de «temprano» no encaja con el de los grupos turísticos, o bien el santuario está desbordado de visitantes a todas horas. Cuando salí de la estación de tren de Inari, me dejé llevar por una riada de gente, que solo se detuvo unos segundos en el gran torii de la entrada para hacerse una foto que pregonaba que habían estado en aquel santuario, del año 711 y dedicado a la diosa Inari, la que vela por las buenas cosechas de arroz y, por extensión, por los negocios y la riqueza.

Existen más de treinta mil santuarios dedicados a Inari en todo Japón, pero el de Kioto es el más famoso a causa de los numerosos torii o arcos de madera donados por empresarios que aspiran a obtener el beneplácito de los dioses para hacer fortuna. Los hay a miles, tal como puede apreciarse cuando empiezas a subir la montaña por un camino lleno de torii pintados de bermellón, prácticamente pegados los unos con los otros, que se diría que no termina nunca. Cada uno de ellos lleva el nombre del particular o de la empresa que ha hecho el donativo, que puede oscilar entre 400.000 yenes (350 euros) y un millón de yenes (8.000 euros), según el tamaño del torii.

En el santuario abundan, además, las imágenes de zorros con una llave en la boca, que simboliza la llave del granero en el que los campesinos guardaban el arroz y, en consecuencia, la riqueza. Y también hay muchos, muchísimos turistas que avanzan en procesión por el túnel de torii y lo fotografían todo mientras se quejan porque los demás les impiden sacarse una selfi en solitario en este camino tan frecuentado. Es lo que suele pasar: los turistas son los demás. No somos nosotros los que molestamos, sino todos los demás, que, por cierto, hacen exactamente lo mismo que estamos haciendo nosotros.

Una vez pasado el primer tramo de torii, el número de turistas desciende, bien porque se cansan, bien porque los guías del grupo tocan el silbato para decirles que no disponen de más tiempo y deben volver enseguida a los autocares. Los que no tienen prisa, que suelen ser los turistas independientes, reciben como premio una segunda parte más tranquila en la que los torii se van espaciando y la naturaleza cobra protagonismo.

El camino hasta la cima, de unos asequibles 210 metros de altura, puede recorrerse en un tiempo de entre dos y tres horas, y tiene la ventaja de que hay la opción de parar a descansar en unos cuantos santuarios. Uno de ellos, además, tiene el poder de curar la tos, lo que lo convierte en el favorito de los actores y cantantes de todo Japón. En la cima obtienes el premio de unas espléndidas vistas sobre la ciudad de Kioto, lejos de los inconvenientes del centro.

Tras la visita a Fushimi Inari, me subí de nuevo al tren para ir al bosque de bambú de Arashiyama, en el otro extremo de Kioto. Era consciente de que también estaría lleno de turistas, pero no pude resistirme a la tentación, ya que había estado allí unos años antes y sabía que era una maravilla.

En Arashiyama volví a incorporarme al río de gente que caminaba hacia el famoso bosque de bambú. Era tal como lo recordaba: espléndido, maravilloso, pero con la contrariedad de que había muchísima más gente que años atrás. Entre la multitud, había varias chinas disfrazadas de geishas que se detenían cada pocos pasos para hacerse una selfi exhibiendo una sonrisa panorámica, y unos cuantos rickshaws arrastrados por jóvenes atléticos que llevaban a turistas obesos con cara de felicidad.

En la parte alta del bosque, la pendiente del camino proporcionaba una buena perspectiva para sacar mejores fotos, pero era imposible disfrutar de aquel espectáculo en soledad, era imposible cerrar los ojos y escuchar el murmullo del viento entre los bambúes. Mientras contemplaba los bambúes, recordé un haiku del poeta Matsuo Basho: «La tormenta invernal / se escondió entre los bambúes. / Y se fue apagando poco a poco».

Descendí por el otro lado de la colina, a través de un cuidado jardín en el que crecían algunos arces japoneses con las hojas perfectamente dibujadas. Al final había un río y un lago donde muchos turistas alquilaban barcas de remos; y un puente muy largo con un curioso nombre: Togetsukyo, ‘el puente que cruza la luna’.

Visité en el pueblo el templo zen de Tenryu-ji, tan lleno de turistas como el bosque de bambú, y otro no tan famoso, el de Hogon-in, con un jardín diseñado por un monje del siglo XVI a partir de la fórmula habitual de árboles muy cuidados, grandes rocas, musgo bien dispuesto y un riachuelo con algunos puentes tradicionales. Los colores de otoño redondeaban una ambientación perfecta.

De regreso al centro de Kioto, me detuve en la estación de Uzumasa para visitar unos estudios de cine, los Toei, que un amigo cinéfilo me había recomendado. La entrada es cara y confieso que, una vez que estuve dentro, me sentí como un pez fuera del agua, puesto que no conocía a ninguno de los actores ni de las películas promocionadas. La productora Toei, al parecer, no encajaba con mis gustos, a pesar de que, según pude leer, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado se rodaban allí hasta sesenta películas al año.

Mientras echaba de menos las cintas clásicas de Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu y Takeshi Kitano, u otras más recientes como Tampopo o Shall We Dance?, fui desfilando por unas atracciones que consistían básicamente en espectáculos de peleas de guerreros ninja, con grandes catanas y que proferían gritos ensordecedores, y la reproducción de un pueblo de la época edo, con calles de tierra y casas de madera. De vez en cuando, de las casas salían actores que fingían una pelea cuerpo a cuerpo o una lucha con espadas, ante la emoción de los niños que visitaban el estudio.

Al final del recorrido, los personajes de anime del museo consiguieron que mi memoria conectara con algunos episodios de Bola de dragón, producida por Toei entre 1984 y 1995, que recordara la vida de Son Goku, un muchacho con cola de mono inspirado en el clásico chino Viaje al Oeste: las aventuras del rey mono.

Tras ver a unos cuantos actores que reproducían en riguroso directo escenas de películas de samuráis, abandoné los estudios desconcertado y con ganas de regresar al Kioto real.

Para recuperarme de tantas falsas emociones, cuando llegué al centro fui a pasear junto al río. Parece mentira que el curso tranquilo del agua y el verde de las hojas de los cerezos puedan contagiar una paz que nada tiene que ver con el estrés de la ciudad ni con las peleas de samuráis que acababa de ver. Fue un paseo agradable, a pesar de que por la noche, en lugar de soñar con cosas idílicas, se me volvieron a aparecer los samuráis que proferían gritos espantosos. Lo más sorprendente es que creí reconocer a su líder: Saigo Takamori, el samurái que se rebeló contra el Gobierno durante la restauración Meiji; el samurái que cuenta con una estatua en el parque de Ueno, en Tokio; el samurái que murió en la ciudad de Kagoshima, último destino de mi viaje a Japón.

29

Los ciervos de Nara

Llevaba diez días en Kioto y todavía no había ido a Nara, la que fue capital de Japón entre los años 710 y 784, justo antes de Kioto. Me dirigí, pues, a la estación, y subí a un tren local para visitarla. Al cabo de una hora ya estaba allí, andando hacia la montaña y los templos. Había mucha gente por todas partes, pero no tanta como en Kioto. Además de la muchedumbre, había ciervos sika que comían galletas de arroz en las manos de niños ilusionados y que concentraban a nubes de fotógrafos.

Más allá del Museo Nacional, en el parque de Nara aún había más guiris, más niños y más ciervos. Según me explicaron, los ciervos se consideran emisarios de los dioses, y por eso andan libremente alrededor de los templos y santuarios. En Nara, para que quede claro, hay más de mil doscientos ciervos.

Todai-ji, el Gran Templo del Este, del año 752, impresiona desde el primer momento por sus dimensiones. En la gran puerta de Nandai-mon, que data de 1199, una linterna gigante de bronce y dos enormes estatuas de madera de personajes con caras atroces se encargan de vigilarlo. En el pabellón principal, Daibutsuden, el edificio de madera de mayores dimensiones del mundo, llama la atención una gran estatua de bronce de Buda sentado, el Daibutsu, que data de hace mil doscientos años. Mide quince metros de altura y está rodeada de imponentes columnas de madera, una de las cuales tiene un agujero en la base de la medida del ombligo de Buda. Dicen que quien consigue pasar por él llegará a la iluminación en su próxima vida, aunque en los minutos en que yo estuve allí solo lo consiguieron algunos niños y un hombre extremadamente delgado que se movía como si fuera una anguila. No sé si lograrán la iluminación, pero por si acaso, como premio de consolación, todos se sacaron una foto de recuerdo saliendo del agujero con una sonrisa de oreja a oreja y haciendo la señal de victoria con los dedos.

Tras dar la vuelta al gran Buda, llegué a una especie de claustro donde había tiendas adscritas al templo. Las camisetas más vendidas eran las que, o bien decían «I love Japan», con un corazón rojo estampado, o bien mostraban a un samurái armado y con cara feroz, aunque yo me fijé en una que tenía unos kanjis estampados en blanco sobre negro.

—«Todo el mundo está contenido en el detalle más ínfimo —me tradujo el monje que me la vendió—. Una gota de sangre contiene todo el universo.»

La compré porque me gustó la frase, a pesar de ser consciente de que solo la entenderían quienes saben leer kanji.

Una vez visitados los pabellones adyacentes, seguí el camino que lleva al santuario Kasuga, situado al pie de las montañas sagradas Kasugayama y Mikasayama. Bajo las altas criptomerias había tantos ciervos que los habían tenido que confinar en cercados para que no molestaran a los turistas. En el último tramo, el camino se cargó de espiritualidad y avancé entre una sucesión de columnas coronadas por linternas de piedra, llenas de velas con la cera derretida, candiles apagados y restos de flores secas.

—Hay más de tres mil linternas hasta llegar al santuario —me explicó una chica con aspecto de estudiante—. Cuando se celebra el Mantoro, el festival de las linternas, este camino se llena de gente que va hasta el santuario Kasuga. Es bonito porque todas las linternas están encendidas. Se celebra dos veces al año, en febrero y en agosto.

—¿Tú lo has visto?

—Vine el año pasado con unas amigas y fue una experiencia sublime. Hay mucha gente, pero acabas por olvidarte. Este es un lugar único, donde incluso el clima es distinto.

—¿El clima?

—Sí, sí. —Sonrió—. Hay días en que, abajo, el día es soleado, y aquí, en la montaña, llueve. Y al revés.

Los altares estaban repletos de mensajes de devotos y, alrededor del camino, crecían árboles altísimos, como si quisieran proteger la montaña sagrada de cualquier desgracia, o aislarla en una burbuja llena de espiritualidad.

El santuario sintoísta de Kasuga es uno de los más antiguos de Japón y cuenta con un millar de linternas de bronce, centenares de torii y unas paredes pintadas del característico color rojo. Según la leyenda, el santuario se fundó en el año 768, cuando un espíritu de la naturaleza, un kami que, de hecho, era el dios del trueno, descendió de la montaña sagrada Mikasayama montado en un ciervo para proteger al pueblo de Nara.

Un paseo por el bosque primario de Kasugayama me llevó al jardín botánico manyo que hay cerca del santuario. Un jardín manyo es un jardín que contiene todas las plantas medicinales que aparecen en la antología poética Manyoshu, del año 759. Fue un paseo delicioso entre las más de novecientas plantas de trescientas especies distintas que hay, un muestrario que es una celebración de la naturaleza.

Asegura una leyenda que un monje de Nara llamado Gyoki (668-749), que viajó por todo Japón y dejó una cartografía como herencia, fue al santuario de Ise para intentar reconciliar las religiones sintoísta y budista. Allí estuvo recitando sutras durante siete días y siete noches sin pausa, hasta que el oráculo declaró que venerar a Buda era totalmente compatible con adorar a la diosa sol, Amaterasu.

Comí kakinoha sushi en un restaurante del centro. Se trata de una especialidad local en la que el sushi está envuelto en hojas de palosanto, un árbol muy abundante en Japón. El sabor se parece al del sushi que puedes encontrar en cualquier otro lugar, pero las hojas de palosanto le añaden un gusto muy agradable.

Mientras comía, pensé que aquel Japón que acababa de visitar, el de los templos y santuarios de Nara, se encontraba a años luz de la modernidad de Tokio, pero que, incluso así, tenía la sensación de haber conocido un Japón esencial, enraizado en la historia de la que fue primera capital. En aquella ciudad llena de templos, al pie de las montañas, parecía haber una comunión especial entre los devotos y las religiones, tanto la sintoísta como la budista.

Cuando regresé al hotel de Kioto, me esperaba una buena noticia: Alex Kerr, autor del libro Japón perdido, me recibiría al día siguiente en su casa de Kameoka, muy cerca de Kioto. Le había solicitado una entrevista antes de emprender el viaje y él me había dicho que probablemente me la concedería uno de aquellos días, aunque no podía confirmármelo hasta que él llegara a Kameoka. La noticia me alegró el día. Tenía ganas de hablar con Alex Kerr para aclarar numerosas dudas sobre Japón. Confiaba en que él, que llevaba muchos años viviendo en el país y que hablaba un japonés fluido, sabría darme todas las respuestas. O casi.

30

Una conversación con Alex Kerr

El tren que va de Kioto a Kameoka es el mismo que lleva a Arashiyama, el bosque de bambú, lo cual significa que va lleno hasta esta estación, donde se apea prácticamente todo el mundo. Después de Arashiyama, el tren entra en un túnel y a la salida te encuentras con un paisaje absolutamente distinto: un profundo desfiladero y pendientes escarpadas con árboles muy altos en ambos lados. Tras unos cuantos túneles más, el tren llega finalmente al valle de Kameoka, cubierto de campos de arroz que parecen abrazar el pueblo.

Tenía muchas ganas de conocer a Alex Kerr, un norteamericano nacido en 1952 que publicó en 1993, en japonés, un libro excelente sobre este país, Utsukushiki Nihon no zanzo, que trata de cómo en los últimos tiempos se van perdiendo cosas de la muy interesante tradición nipona. El libro se tradujo posteriormente a varios idiomas, entre ellos el castellano (Japón perdido, editorial Alpha Decay). Siguiendo a su padre, oficial de la Marina norteamericana, Kerr vivió en Yokohama entre los doce y los catorce años, y desde el primer momento se sintió atraído por la lengua y la cultura del país. Después de estudiar cultura japonesa y china en Yale y en Oxford, en los años setenta se instaló en Japón. Entre otras muchas cosas, Kerr compró y restauró la casa Chiiori, que yo había visitado en el valle de Iya, trabajó para la fundación cultural Oomoto y en los años ochenta entró en el mundo de los negocios trabajando para su amigo Trammell Crow, un millonario norteamericano. Con el tiempo, creció su interés por los distintos ámbitos de la cultura japonesa y se convirtió en coleccionista de arte. Aunque en los últimos años pasaba una parte del año en Tailandia, después del éxito de Japón perdido, Kerr escribió otros libros sobre Japón: Dogs and Demons (2001), Living in Japan (2006) y El otro Kioto (2011).

En la estación de Kameoka, siguiendo las instrucciones de Alex Kerr, subí a un taxi que me llevó a Yada Tenmangu, un pequeño santuario de cuatrocientos años de antigüedad que hay en la parte alta del pueblo. La puerta estaba engalanada con un gran nudo de paja de arroz, como los que suele haber en las puertas de los santuarios; la empujé, indeciso, y lo primero que me encontré fue un torii de piedra que precedía al santuario y un jardín enmarañado. Daba la sensación de que allí no había nadie, pero Alex Kerr se asomó desde la casa de los caseros, situada en uno de los lados, y me dio la bienvenida. Sonreía. Aunque pasaba de los sesenta, su aspecto era muy jovial.

—¡Bienvenido a Yada Tenmangu! —me dijo.

Ya en el interior, Alex me hizo pasar a la cocina de la casa donde vivía desde 1977 y me comentó que yo había tenido suerte, puesto que acababa de llegar de Bangkok el día anterior y al día siguiente volvía a salir de viaje. Su vida, al parecer, era un constante ir y venir.

Empezamos a hablar en la cocina, sentados en unos taburetes altos junto a una mesa de piedra, pero Alex cambió de idea enseguida y me propuso instalarnos en la sala que daba al jardín. Allí se estaba mucho mejor, ciertamente: sentados sobre el tatami, con grandes ventanales abiertos a la naturaleza y al lado de un plafón con una pintura caligráfica del siglo XVIII, hecha sobre papel con una ligera capa de oro. Era muy sencilla, pero bellísima, perfecta.

Al saber que venía de Kioto, Alex comenzó a lamentarse de los excesos del turismo.

—No tengo nada en contra del turismo, pero debe haber unas normas —me dijo—. Si no, es el caos. En Kioto, los templos están muy bien cuidados, pero la ciudad está dejada. Y cada día lo está más, porque derriban edificios antiguos para hacerlos nuevos. La esperanza era que el turismo ayudara a preservar la ciudad antigua. Y lo ha hecho, pero solo en cierto modo.

—¿Qué ha sucedido?

—Desde el año 2000 se han restaurado más de cien casas en Kioto; yo mismo he restaurado diez. Confiaba en esta tendencia, pero después pasó lo que también ha sucedido en Barcelona, que las casas dan tanto dinero que la gente derriba las viejas y construye nuevas para convertirlas en hoteles, apartamentos turísticos, etc. El Gobierno debería protegerlas.

—¿Y no lo hace?

—¡No! El año pasado se derribó la casa más antigua de Kioto sin que nadie hiciera nada por impedirlo. Y ahora la crisis económica empuja a destruir más y más casas. Las normas no funcionan. Los templos y edificios históricos están protegidos, pero lo demás es un desastre. Diría que a los que mandan ya les parece bien, porque tienen muchos turistas que traen mucho dinero.

—Es evidente que hay una contradicción entre un jardín zen pensado para meditar y una multitud que pugna por sacarle fotos.

—Estos jardines fueron creados para la meditación y la contemplación —dijo, muy serio—. Ahora el jardín está muy bien cuidado, pero la contemplación ya no existe. Lo que importa a los visitantes es hacerse selfis. Pienso que estos jardines tienen que ser preservados: no puedes dejar entrar a todo el mundo.

Mientras Alex me servía un té verde en una mesita baja, pasamos a hablar de la casa que él restauró años atrás en el valle de Iya, donde yo había estado recientemente.

—Me costó mucho dinero restaurarla, pero estoy muy orgulloso de esta casa. —Sonrió—. Ahora la alquilo por días, pero por suerte la carretera que lleva hasta allí es tan estrecha y empinada que no pueden llegar los grupos en autocar. En los últimos años he restaurado ocho casas más en el valle. Allí la geografía nos protege.

—Cuando veo tus casas, la del valle de Iya y esta de Kameoka, no puedo evitar pensar en que tus casas son tu biografía.

—Es cierto —se rio—. Cuando las restauro, hago algo más que rehabilitarlas: recupero una tradición. El problema en Japón es que la gente derriba las casas tradicionales. Dicen que no son confortables y que el interior es oscuro y frío. Las derriban y hacen otras nuevas mucho más feas, y no se dan cuenta de que podrían conservarlas y mejorarlas. Pueden tener una casa antigua y hacerla confortable. Lo que yo hago es mostrarles que puede hacerse. O sea, que no estamos en el negocio solo para restaurar. De lo que se trata es de intervenir en la casa y adecuarla a los tiempos modernos. En Europa es algo que se hace cada día, pero aquí todavía no había sucedido. Lo que hacemos es preservar lo maravilloso y, al mismo tiempo, modernizar las casas. En el valle de Iya, las casas que hemos restaurado tienen tejado de paja y suelo de madera, pero también tienen los extras de la modernidad.

—Cuando publicaste por primera vez Japón perdido, hace más de veinticinco años, fue un libro polémico. ¿Cómo lo recuerdas?

—Lo divertido es que en Japón nunca fue un libro polémico, pero sí entre los japonólogos y amigos de Japón. Idealizaban Japón y decían que no era como yo lo describía. «No puedes decir que han destruido los pueblos, las montañas y los ríos», me decían. Más adelante escribí Dogs and Demons, un libro con información de cómo destruyeron las montañas y el paisaje, de dónde vino el dinero... Esto hizo de Japón perdido un libro suave, pero que quede claro que el libro nunca preocupó a los japoneses. Al contrario, les encantó.

—¿Aunque critiques el hecho de que no conserven las casas?

—La diferencia es que los japoneses viven aquí y lo ven cada día. Es la vida diaria. Si yo decía: «Mirad cómo han afeado el país», estaban de acuerdo. Los extranjeros, en cambio, son conversos a una nueva religión. Se han convertido al japonismo. Piensan que en Japón todo es sublime, y, si criticas algo, les sorprende y te sueltan: «Esto no puedes decirlo».

—¿Y por qué no te has convertido en uno de ellos?

—El hecho de crecer aquí, en Japón, cuando era niño me vacunó —se rio—. Siento que aún soy terriblemente norteamericano, pero vivo en esta sociedad desde hace muchos años, y no es lo mismo que ir a un templo y caer en éxtasis.

—Pasemos de Kioto a otra ciudad: Osaka. En tu libro dices que es terrible, pero que te gusta.

—¡Osaka es Nápoles! —se entusiasmó—. Es un caos, pero me encanta. En Osaka tienes comida callejera, humor, teatro kabuki... En Osaka es donde se encuentra la diversión.

—¿Dirías que se complementa con Kioto?

—Están a media hora de distancia la una de la otra, pero son ciudades muy distintas.

—No he leído nada sobre Tokio en tus libros.

—Viví allí ocho años, entre Yokohama y Tokio. He pasado mucho tiempo allí, pero nunca ha sido mi ciudad... Yo soy una persona de la región de Kansai y me encanta esta zona, el ambiente... incluso el dialecto. Nunca he acabado de encajar en Tokio.

—¿Tal vez piensas que Tokio no puede ser salvada?

—No, no es eso. La cultura, los negocios... todo está allí. Yo diría que Kansai y Tokio son las dos caras de este país. Ahora las grandes compañías han dejado Osaka y se establecen en Tokio.

—Cuando fuiste a la isla de Shikoku, donde tienes la casa Chiiori, ¿buscabas la vida rural?

—Para mí, Shikoku es el punto de partida. Fue como una iluminación. Allí encontré lo que realmente estaba buscando. Restauré algunas casas en Kioto, pero desde hace diez años solo lo hago en el campo, porque me di cuenta de que era allí donde estaba mi corazón. En Kioto no me necesitan. Todos pueden hacerlo. Kioto es el paraíso turístico e, incluso, si construyes un hotel cápsula, la gente irá. En el campo, en cambio, es un reto, porque la gente quiere marcharse de los pueblos. ¿Qué puedes hacer para que la gente no se vaya y para que los que se han marchado vuelvan? Y lo hemos conseguido en varios lugares, como la isla de Ojika, cerca de Nagasaki.

—Entre muchas otras cosas, tú escribes caligrafía. ¿Crees que es importante para entender la tradición japonesa?

—Es más que Japón, claro, porque la caligrafía viene de China. En China, Corea, Vietnam, el Tíbet... la caligrafía es un arte. En China está por todas partes. No sé si has leído El otro Kioto.

—Sí.

—En el capítulo en el que hablo de las placas que hay en los templos, ves que estos templos no solo son una obra arquitectónica, sino que hay algo más. Las placas con caligrafía dicen algo que te hace pensar. La caligrafía tiene un sentido, y a menudo este sentido es la esencia del lugar.

—¿Y también es un arte?

—Seguro. La gente todavía lo hace. Yo mismo lo hago y me hace sentir bien.

—Has dicho que casi todo viene de China, y es cierto, pero aquí están tan orgullosos de ser japoneses que no lo aceptan.

—Bueno, sí. Es el problema nacional —se rio—. Aquí, para empezar, hay una ironía: todo viene de China, pero lo que ves es muy poco chino. Lo han convertido en japonés. Hay todo un proceso... Yo ahora paso medio año en Tailandia, y allí están muy orgullosos de ser thai, pero todo viene de la India, de los jemeres, de Angkor Wat, de Birmania... Tenemos un problema de identidad nacional similar al de Japón. Nada viene de Tailandia, pero todo es «auténticamente thai»... Han hecho como los japoneses, lo han transformado.

—¿Cuándo empezaste a ir a Tailandia?

—En los años setenta, pero después dejé de ir y volví a finales de los ochenta. Ahora tengo casa en Bangkok, pero paso mucho tiempo en Chiang Mai, que es como el Kioto de Tailandia. Es un buen lugar para vivir.

—El teatro kabuki es otra de tus pasiones.

—Me encanta. Tengo a un amigo actor, Bando Tamasaburo. Pero el kabuki no me preocupa; está fuerte, cuenta con una base popular y hay actores muy queridos.

—Tantos años después, ¿cambiarías algo de tu libro?

—Ahora estoy trabajando en la versión tailandesa y he tenido que releerlo. Y he encontrado pocas cosas que modificar. Tal vez, algunas. Por ejemplo, cuando hablo del templo Fushimi Inari y de cómo a los japoneses no les gusta llevar a extranjeros... Esto, evidentemente, ha cambiado, porque ahora es un lugar muy turístico. Pero en general el libro aguanta.

—¿Cuál es tu templo favorito de Kioto?

—Entre mis favoritos está Entsu-ji. Es un buen lugar al norte de Kioto. Daitoku-ji tiene unos jardines preciosos y no está tan lleno como los otros.

—En los setenta, has dicho que viajabas por Asia. Eran los tiempos hippies. ¿Te consideras uno de ellos?

—Bueno, probablemente seré un hippy de por vida —se rio—. La casa del valle de Iya es la de un hippy literario.

—He leído que la gente del mundo académico no te considera uno de ellos.

—En absoluto. Cuando Japón perdido obtuvo un premio japonés, se escribió que yo era un tipo fuera del sistema. Me lo critican, pero por eso pude escribirlo. Cuando publiqué Dogs and Demons, los académicos amigos me decían que estaban aterrorizados, que ellos no lo harían jamás. Uno me dijo: «Te pondrán en la lista negra». Y yo respondí: «¿En qué lista negra, si nunca me han invitado a ninguna parte?». Así que no me importa. Desde el principio he tenido la libertad para escribir sobre lo que veía, sin cortarme. No me importa el sistema. En Japón les encantó... Quizás los extranjeros lo rechazaron cuando salió, pero ahora les encanta. Dogs and Demons fue rechazado en Harvard y en otras universidades. Lo odiaban. Y ahora es un libro de texto. Necesitó tiempo, pero ahora lo valoran.

—¿Cuando eras hippy ibas con mochila?

—Sí —se rio—. En Chiiori no había ni agua ni luz. Teníamos que llevar el agua de los vecinos e íbamos con velas. Vivíamos como hippies.

—Pero en Japón perdido explicas que durante unos años trabajaste para un amigo rico.

—Trammell Crow... Era una especie de Trump, pero agradable y generoso. Allí, el hippy entró por un tiempo en el mundo de los negocios. Y ahora vuelvo al mundo hippy. Pero ¿sabes?, los negocios me enseñaron muchas cosas. Ahora, para sacar adelante proyectos de restauración, trabajamos con el Gobierno, con bancos, con autoridades locales, y me va muy bien la experiencia adquirida en aquellos años. Me enseñó cosas prácticas que un hippy no podía hacer. Mi corazón quizás sigue siendo hippy, pero mi mente ha cambiado... Estoy muy agradecido a Trammell por forzarme a hacer algo que no estaba en mi naturaleza. Me ha sido muy útil.

—¿Eres budista?

—Sí. De hecho, mi próximo libro será sobre el Sutra del Corazón. Estoy trabajando en él. —Se levantó y fue a buscar un abanico en el que había escrito todo el Sutra del Corazón—. Es como una oración budista que puedes decir en solo un minuto. Es muy denso y muy bueno... Ahora estoy escribiendo sobre este sutra, de frase en frase, casi de carácter en carácter. ¿Qué puede significar el Sutra del Corazón en un contexto moderno?

—¿Aún coleccionas antigüedades?

—Esta pared la cambiaré pronto —me indicó, señalando una de las paredes de la sala—, porque es una escena de otoño del siglo XVIII. La iré cambiando con cada estación. Compro y vendo antigüedades, pero ahora que he llegado a cierta edad intento desprenderme de cosas. Es de locos querer acumular demasiado. Por eso estoy vendiendo algunas piezas a museos. Intento reducir, aunque no puedo dejar de comprar. Es una adicción.

Alex Kerr me acompañó a la salida de su refugio y, cuando estuvimos frente a la entrada del antiguo santuario que había sido siglos atrás una residencia de monjas, me animó a dar palmadas con las manos para llamar la atención de los dioses.

—Este santuario está dedicado, entre otras cosas, a la literatura. —Sonrió—. Si pides su protección, te ayudará a escribir mejor.

Lo hice, claro, rogando para que los dioses sintoístas me ayudaran en el momento de escribir este libro.

Sexta parte
Osaka, los lugares santos y la montaña

31

Osaka es diferente

Es bueno ir a Osaka después de pasar por Kioto, porque Osaka es, en cierto modo, el contrapunto de Kioto. Aunque ambas ciudades están separadas por solo media hora en tren, la diferencia entre ellas es abismal: mientras que Kioto es la guardiana de la tradición, Osaka es una ciudad moderna y desacomplejada, no muy bonita, es verdad, pero con una vitalidad que le envidian otras ciudades japonesas. Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial la maltrataron y el centro ha crecido de forma desordenada, con edificios altos y feos, pasos elevados de coches, cables de teléfono y de electricidad que cuelgan sin ningún orden y un río que asoma de vez en cuando para mostrar que, a pesar de todo, Osaka es una ciudad con alma. También está el castillo, claro, un castillo impresionante del siglo XVI, rodeado de murallas y de jardines llenos de cerezos, que ilustra el pasado y la fidelidad de Osaka a una tradición que en muchos momentos cuesta ver.

Llegados a este punto, conviene recordar que también Osaka fue capital de Japón, aunque solo por unos pocos años y hace ya muchos siglos. El castillo fue destruido varias veces, pero se reconstruyó en 1931 y se renovó en 1997. En el interior hay un museo que recuerda las antiguas luchas feudales y que el sogún Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) decidió construir el castillo como símbolo del poder de su clan. Pero el sogún Tokugawa Ieyasu, el gran unificador de Japón, no veía con buenos ojos el poder del clan Toyotomi. En 1614 asedió el castillo y en 1615 lo destruyó, hecho que supuso la derrota absoluta de los Toyotomi y la muerte por seppuku de Toyotomi Hideyori, hijo de Hideyoshi y último señor del clan. Su hijo, Kurimatsu, fue capturado y decapitado por las tropas de Tokugawa Ieyasu. Tras esta batalla, durante más de doscientos cincuenta años, hasta finales del siglo XIX, no habría más guerras en Japón.

El castillo se reconstruyó pocos años después, y ha ido sobreviviendo a pesar de los distintos episodios de destrucción. Hoy es un buen lugar para asomarse a la historia de Japón, en una ciudad en la que la historia parece ausente. Desde el mirador del último piso, hay, por otra parte, una buena vista de esta ciudad de 2,5 millones de habitantes, y la bahía de Osaka delante.

La vida en Osaka, como en Tokio, va por barrios. Uno de los que concentran más multitudes es el de Umeda, presidido por una estación de tren en la que hay tantas tiendas, centros comerciales y galerías subterráneas que el visitante corre el riesgo de perderse. Todo ello presidido por el Umeda Sky Building, un rascacielos de 173 metros de altura que se ha convertido en el símbolo de la Osaka más moderna. Como contraste, a unos quinientos metros al sur de la estación está el barrio de Kitashinchi, lleno de restaurantes populares, de bares y de neones, muy animado al atardecer.

En Osaka vuelve el estrés de la vida urbana. Sus habitantes tienen fama de ser muy creativos, de tener un sentido del humor afinado, un dialecto que los caracteriza y de ir a contracorriente. Esto último se puede ver en cosas muy cotidianas, como por ejemplo cuando, a diferencia de lo que sucede en Kioto o en Tokio, los ciudadanos de Osaka cruzan los pasos de peatones en rojo y se colocan a la derecha en las escaleras mecánicas, no como en Tokio, donde se sitúan a la izquierda. En el metro de Osaka, por otro lado, no ves tantos salaryman como en Tokio; la gente viste de otro modo y da la sensación de que las apariencias uniformadas no son tan importantes.

Poco a poco, cuando aprendes a salir de la burbuja de Umeda, vas descubriendo otros barrios interesantes de la ciudad, como el de Shinsaibashi, donde hay macrotiendas de marcas de lujo y grandes almacenes, además de una larguísima calle comercial cubierta. Cerca del río, por cierto, se encuentra uno de los hoteles más curiosos de Osaka, el Henn na (que significa ‘extraño’), en el que los recepcionistas son dos robots en forma de dinosaurio. La verdad es que no resulta nada fácil comunicarse con ellos, pero por lo menos se dejan hacer fotos sin rechistar.

Junto a Shinsaibashi, en el barrio de Amerikamura, hay tiendas de moda para jóvenes, siguiendo la tendencia iniciada en los pasados años setenta de vender productos importados de Estados Unidos. El ambiente de jóvenes modernos es parecido al del barrio de Harajuku, en Tokio, por eso hay quien lo llama «el Harajuku de Osaka».

En lo que se refiere a la tecnología, a los videojuegos, al manga y al anime, en Osaka se tiene que ir al barrio de Nipponbashi, también conocido como Den Den Town. Como sucede en el barrio de Akihabara, en Tokio, aquí también hay, además de la tecnología, maid cafés, sex shops y muchos otakus y cosplayers pululando.

Al lado de Den Den Town se encuentra el barrio de Shinsekai, creado en 1912 con la pretensión de imitar algunos lugares de Nueva York y París y presidido por la torre Tsutenkaku, de 103 metros de altura, que, de hecho, era la entrada de un antiguo parque de atracciones. El barrio tuvo mala fama después de la Segunda Guerra Mundial porque había prostitutas, miembros de la Yakuza y mala vida, pero en los últimos años ha recuperado la calma.

Cuando se trata de pasear por Osaka, no debemos olvidar que esta ciudad es la capital del Japón gastronómico. La gente de Osaka ha acuñado incluso una expresión, «kuidaore», que significa ‘comer hasta arruinarse’. Esta expresión viene de una frase hecha según la cual la gente de Tokio se lo gasta todo en zapatos; los de Kioto, en kimonos, y los de Osaka, en comida.

Para probar la comida de Osaka, lo mejor es acercarse al atardecer al barrio de Dotonbori, donde la multitud invade las calles para vibrar con una gran cantidad de restaurantes, con fachadas espectaculares en las que puedes ver un cangrejo gigante, un cocinero con expresión de enojado y muchos otros neones imaginativos y deslumbrantes. Todo esto convierte el barrio en una especie de parque temático donde tienes la sensación de que siempre está pasando algo.

De todos los anuncios, el que llama más la atención en Dotonbori es el del atleta de la marca Glico. Mide veinte metros de altura por diez de ancho y tiene un solo elemento: un atleta que avanza con los brazos en alto, de cara a la cámara, por una pista azul con los carriles muy marcados. Data de 1935 y, después de varias reformas, hace ya tiempo que se ha erigido como un icono de la ciudad.

—Anuncia unos dulces y palitos de pan cubiertos de chocolate que fabrica la empresa Glico y que en Europa se conocen como Mikado —me explicó Fumiko, una amiga de un amigo que me acompañó por el barrio.

—¿Y a qué se debe la imagen de un atleta? —quise saber.

—Dicen que los dulces Glico proporcionan energía extra. No sé si es verdad —se rio—, pero, visto el éxito del atleta...

En el puente Ebisu, que pasa por encima de un canal, muchos turistas se detienen para hacer fotos del anuncio. Algunos imitan la actitud del atleta, como si estuvieran en plena competición.

—Frente a este anuncio —me explicó Fumiko—, en 1985 unos fanáticos del equipo de béisbol local, los Hanshin Tigers, en una noche de euforia, lanzaron al río la estatua del coronel Sanders después de ganar el campeonato de Japón.

—¿De dónde la sacaron?

—De un Kentucky Fried Chicken que hay cerca de allí. Estaba en la entrada, como muñeco de propaganda. A partir de ahí se originó la leyenda urbana que apunta que, a partir de aquel día, el coronel hizo todo lo posible para que el equipo no ganara más. Se le llamó «la maldición del coronel».

—¡Vaya! ¿Y todavía dura?

—En 2009, los seguidores de los Hanshin Tigers decidieron sacar la estatua del agua, y digamos que ahora el equipo ya no pierde tanto.

Cerca del Glico Man, en la orilla del canal, hay un gran bazar Don Quijote que llama la atención por el gran rostro de mujer que ocupa toda la fachada y por la noria que resigue el perfil del edificio, de unos setenta metros de altura. Alrededor hay toda clase de bares y restaurantes donde puedes comer las especialidades locales. Fumiko, encantada en su papel de guía, me los iba mostrando: takoyaki (buñuelos rellenos de pulpo), kani (cangrejo), okonomiyaki...

—En Osaka tenemos la suerte —añadió— de que hay muchos puestos de comida callejera, lo que no sucede en otras ciudades de Japón. Puedes comer kushikatsu o kushiage —finalizó, en referencia a unos pinchos de carne, pescado o verduras rebozadas.

Comimos algunas, y la verdad es que las encontré muy buenas, además de que la comida callejera me gusta.

La expresión «kuidaore», por cierto, que, como ya he dicho, significa ‘comer hasta arruinarse’, tiene su origen en uno de los restaurantes de ocho pisos del barrio de Dotonbori, el Kuidaore Taro, en el que en cada planta se ofrecía una especialidad distinta de Osaka. El propietario del restaurante creó, en los años cincuenta del siglo pasado, un muñeco mecánico que no dejaba de tocar el tambor para llamar la atención de los peatones. El restaurante cerró en 2008, pero el muñeco sigue siendo otro de los símbolos de esta ciudad que se deleita con la gastronomía.

Lo cierto es que en Osaka también hay algunos templos interesantes, pero, como me dijo Fumiko: «Si lo que te interesa son los templos, es mejor que vayas a Kioto o a Koyasan. Aquí, lo que se lleva es la comida, las tiendas y la vida callejera».

32

Koyasan, la montaña santa

Cuando me dirigía a tomar el tren en dirección a Koyasan, tuve ocasión de ver, en la gran galería comercial de la estación de Namba, la fiebre que provoca la marca KitKat en Japón. El chef pastelero Yasumasa Takagi ofrece en la KitKat Chocolatory una carta de platos basados en los distintos sabores de las famosas barritas de chocolate, coronadas en este caso por diferentes aportaciones a base de frutas o frutos secos. Los precios van de los 700 yenes a los 2.214, más o menos entre los seis y los dieciocho euros, y la cola de entrada da fe del éxito de KitKat.

Dejando atrás esta tentación, me compré un par de onigiri, una botella de agua y un billete para Koyasan, o el monte Koya, el centro neurálgico del budismo shingon y una montaña considerada santa por los budistas de Japón.

El viaje fue tranquilo, en un tren que no parecía tener mucha prisa. La ciudad de Osaka se fue desvaneciendo a medida que nos alejábamos, y los altos edificios cedieron el paso a las casas bajas mientras la vegetación se iba ensanchando. En la estación de Hashimoto cambié a un tren más atrevido que empezó a subir entre montañas tapizadas de bosques donde, de vez en cuando, aparecía un pueblecito con montones de leña junto a cada casa que llevaban a pensar en la dureza del invierno. Dominaban las criptomerias o cedros japoneses, aunque en ocasiones también había pequeños bosques de bambú que añadían una nota poética al paisaje.

El primer asentamiento de Koyasan lo fundó en 819 el monje Kukai (774-835), conocido tras su muerte como Kobo Daishi. Este monje itinerante, el mismo que dio origen a la peregrinación de los ochenta y ocho templos de Shikoku, eligió el monte Koya para establecer un monasterio porque está rodeado de ocho montañas, gracias a lo cual el paisaje se parece a una gran flor de loto que ampara el monasterio. A partir de entonces, se fueron añadiendo más y más edificios a la construcción original, hasta el punto de que en la actualidad la montaña acoge una universidad dedicada a los estudios budistas y ciento diecisiete subtemplos. El budismo shingon, que es el que propagó Kobo Daishi, es un budismo esotérico que piensa que, de hecho, el mundo es un gran mandala.

Había llovido a primera hora y la niebla se enredaba en la parte alta de los árboles, formando una estampa mística genuinamente japonesa. Una hora y cuarenta minutos después de salir de Osaka, el tren entraba en la estación de Gokurakubashi (‘el puente del cielo’), donde enlacé con un funicular que en pocos minutos me llevó a la montaña de Koyasan, a 830 metros.

En Koyasan seguía lloviendo, había refrescado y reinaba un silencio extraño, tan puro que parecía de otro mundo. Era como si toda la montaña estuviera cubierta por un invisible velo de paz. Ignoré el gran aparcamiento vacío que había enfrente y subí a un autobús que, tras unas cuantas curvas por una estrecha carretera que discurría por un bosque húmedo, cruzó un pueblo alargado con una sucesión interminable de monasterios y unas pocas tiendas. Solo los taxis y los autobuses podían circular por aquella carretera, en la que se veían monjes y monjas caminando por los márgenes mezclados con visitantes de paso. Nada de grandes neones, pachinko ni karaokes, como suele ocurrir en las ciudades japonesas. Entre los pasajeros del autobús dominaban los peregrinos japoneses, pero también había algunos viajeros occidentales independientes.

—Yo vivo en Tokio y cada año vengo a pasar unos días a Koyasan —me dijo un japonés de unos setenta años que se sentó junto a mí—. Lo necesito. Me va bien para recordar quién soy. En la ciudad hay demasiado ruido.

—¿Y qué es lo que encuentras aquí?

El hombre sonrió y tardó unos segundos en responder.

—Es difícil de explicar... —dijo, por fin—. ¿Cuántos días vas a quedarte aquí?

—Dos.

—¿Dormirás en un monasterio?

—Sí.

—Pues ya verás a qué me refiero. Koyasan es un lugar especial, donde la vida espiritual toma protagonismo y los problemas del mundo material se perciben como algo muy lejano.

Recordé que, años atrás, un peregrino de religión ortodoxa me había dicho algo parecido en el monte Athos, en Grecia. Al parecer, los monasterios aislados en la montaña tienen la virtud de ser como mundos aparte, indispensables para iniciar la búsqueda de uno mismo y no dejarse arrastrar por las banalidades del materialismo y el consumismo.

La mitad de los monasterios de Koya ofrecen lo que llaman «shukubo», que es la posibilidad de dormir, comer y participar de las plegarias de los monjes. Puesto que me habían advertido que a veces cuesta encontrar habitación, tuve la precaución de hacer la reserva unas semanas antes en el monasterio Sekishoin, cerca del gran cementerio de Okunoin.

Dejé los zapatos en una de las estanterías que había junto a la puerta de entrada y, cuando pasé descalzo a la recepción, un monje me cobró el alojamiento en silencio y me mostró un papel en el que, en inglés, había escritas las normas del monasterio. No podía hacer ruido en todo el día, aunque especialmente a partir de las nueve de la noche. A las siete de la mañana había una ceremonia colectiva y a las siete y media, el desayuno.

Me quedé con la intriga de si el monje se callaba porque había hecho voto de silencio o porque no entendía ni jota de inglés.

Me gustó la habitación, estilo ryokan, con tatami en el suelo, futón guardado en el armario, almohada de cáscara de arroz y un balcón que daba a un bosque dominado por la niebla. El baño estaba en el exterior, comunitario, y había un onsen en la planta baja. Unos carteles en inglés insistían en la necesidad de silencio y pedían perdón por si los empleados no eran «muy amables». Lo justificaban alegando que no todos eran monjes, como si los monjes tuvieran la garantía de la amabilidad. Otro cartel decía: «Si tienes algún problema, dínoslo. Nuestro inglés no es fluido, pero siempre podemos recurrir a los aparatos de traducción».

Dejé mis cosas en la habitación y me crucé con algunos monjes antes de salir. Andaban cabizbajos y estaban inmersos en una nube tan densa de silencio que ni siquiera saludaban. En aquel monasterio convivíamos monjes, peregrinos y viajeros, pero, al parecer, todos vivíamos en mundos separados, sin mezclarnos.

Puesto que el monasterio se encontraba junto al cementerio Okunoin, entré para echar un vistazo. Solo cruzar el puente de entrada, el Ichinohashi, me sentí transportado a otro mundo. Allí, incluso el aire parecía distinto, había unas criptomerias altísimas que tapaban la visión del cielo, un silencio aún más denso que el del monasterio y muchísimas más lápidas de las que hubiera podido imaginar.

El de Okunoin es el cementerio más grande de Japón, con unas doscientas mil tumbas. Muchas están decoradas con gorinto, unas pequeñas estupas con cinco capas superpuestas en equilibrio que representan los cinco elementos: en la base hay un cubo (la tierra) y, encima, una esfera (el agua), una pirámide (el fuego), un hemisferio (el aire) y una joya en forma de flor de loto (el éter) que culmina la estructura.

Había tumbas muy antiguas, de piedra gastada, desconchadas y cubiertas de musgo, algunas de las cuales, con los años, se habían enlazado con las gruesas raíces de los cedros, pero también había nuevas tumbas construidas con granito pulido, como una que habían decorado con un sorprendente cohete de unos cuantos metros de altura que apuntaba hacia el sol. Por lo que me dijeron, pertenecía a una empresa aeronáutica y la habían autorizado porque el cohete estaba dividido en cinco partes, como si fuera un gorinto. Otras tumbas estaban decoradas, según la empresa que las hubiera pagado, con el símbolo de Nissan, de Panasonic o de una fábrica de café, y estaban dedicadas a las cenizas de los trabajadores de la compañía. Otra tumba original era la de una fábrica de insecticidas, que la ofrecía a las víctimas de las termitas.

En ambos lados del estrecho camino estaba lleno de estatuillas de Jizo, la deidad que vela por los niños, los viajeros y las almas de los muertos, y había también torii de piedra y diversidad de estatuillas y columnas. En muchos casos, los Jizos llevaban el característico babero o gorro rojo de lana, y daba la sensación de que los altísimos árboles creaban un espacio al margen que protegía el cementerio de cualquier posible enemigo.

Al final del camino, más allá de un pequeño río con un puente que parecía delimitar una clara frontera, había un gran mausoleo con la tumba del monje Kobo Daishi, el fundador de Koyasan. Bueno, no puede afirmarse que fuera exactamente una tumba, porque se dice que el monje budista no murió, sino que permanece en un estado de meditación eterna mientras espera la llegada de Maitreya, el futuro Buda. Del mismo modo, el budismo shingon insiste en que no hay muertos enterrados en Okinoin, sino espíritus que esperan. Por este motivo, a menudo por la mañana hay peregrinos que dejan alimentos en las puertas del cementerio.

En la entrada del mausoleo de Kobo Daishi, un cartel pide respeto por el lugar, que no se saquen fotos, que no se acceda con comida ni bebidas y que no se escriban mensajes en el móvil mientras se camina.

En el templo del mausoleo, iluminado con diez mil linternas, unos cuantos peregrinos rezaban con las manos juntas y la cabeza gacha. Según la leyenda, algunas de las linternas llevan más de novecientos años encendidas. Más allá, los árboles se adueñan del paisaje y expresan la rotunda sintonía con la naturaleza que suele haber en los lugares sagrados japoneses, sean budistas o sintoístas.

Cerca del mausoleo, me llamó la atención una estupa con los restos de las tumbas caídas o abandonadas a lo largo de los años. Sic transit gloria mundi.

Hice una reverencia respetuosa cuando salí del cementerio. Era mi reconocimiento a un lugar único cargado de espiritualidad.

El autobús me llevó a visitar otra zona de Koyasan, Danjo Garan, fundado por Kobo Daishi en el siglo VIII. Allí, entre los árboles, hay unas cuantas pagodas, una veintena de templos, un campanario, un santuario para las deidades de la montaña y un estanque con un par de puentes decorativos.

Kobo Daishi, nacido en Zentsuji hacia el año 774, estudió budismo en Nara, pero a los treinta y un años, en 804, se fue a China para estudiarlo más a fondo. Dice la leyenda que, antes de marcharse a China, lanzó su sankosho o vajra (una herramienta ritual que es como una mano de mortero con una mano crispada en cada extremo) hacia Japón. De regreso a su país, mientras buscaba un sitio central para el budismo shingon, llegó a Koyasan y, enredado en las ramas de un pino, encontró el sankosho que había lanzado. En este punto empezó la construcción del Garan, el complejo central de los templos de Koyasan.

El pino en el que se depositó el sankosho todavía se conserva. Junto a este, hay dos de los edificios principales del complejo: el Kondo y la pagoda Konpon Daito. El primero es un gran templo de madera, fundado en 819, donde se celebran las ceremonias importantes. Se ha quemado varias veces a lo largo de los siglos y la última reconstrucción es de 1932. En el interior hay una estatua del buda de la medicina y un mandala que, dice la leyenda, pintó un famoso samurái del siglo XII, Taira no Kiyomori, con su propia sangre. Pintada de bermellón, al lado se encuentra la pagoda Konpon Daito, de 45 metros de altura, con una estatua del buda cósmico, Dainichi Nyorai, el buda central del budismo shingon.

Ambos edificios fueron empezados por Kobo Daishi, pero no pudo terminarlos. Los distintos incendios que han sufrido a lo largo de los siglos son la causa de que hoy se vean muy nuevos. En cualquier caso, es agradable pasear por allí, sobre todo al atardecer, cuando hay muy poca gente.

Me senté en un banco cerca del estanque, y un peregrino solitario que debía de tener unos sesenta años no tardó en darme conversación. Supongo que llevaba demasiadas horas de soledad y silencio.

—Yo he venido andando por la Koyasan Choishi-michi —me dijo con el bastón en la mano y la mochila en la espalda.

—¿Y eso dónde está? —le pregunté, intrigado.

—Es la antigua ruta que lleva desde el pie de la montaña hasta aquí. Tiene unos veinte kilómetros de longitud y la construyó Kobo Daishi. Cada ciento nueve metros hay un choishi, una columna de piedra que te indica el tramo que has recorrido.

El hombre estaba orgulloso de su proeza, pero también lo estaba, según me dijo, de haber recorrido el Kumano Kodo, otra ruta de peregrinaje.

—Es otra ruta que te da mucha fuerza espiritual —me dijo con una sonrisa—. Duermes en los monasterios y, si no quieres, no es necesario hacerla entera. Puede durar los días que quieras. Yo la he recorrido diez veces. También hay otra ruta más dura, de setenta kilómetros, que conecta Koyasan con Kumano. Esta aún no la he recorrido, pero algún día...

Lo vi marcharse andando despacio, clavando el bastón en el suelo a cada paso. Era la viva imagen de un peregrino, de alguien a quien la fe mueve a emprender rutas que no son nada fáciles. Pero el hecho de tener un monasterio como destino parecía animarlo a seguir adelante.

El templo de Kongobu-ji, otro de los importantes en Koyasan, me cautivó por su jardín de rocas, y en el mausoleo de Tokugawa sentí que, de repente, abandonaba el territorio budista del monje Kobo Daishi para entrar en el ámbito de la historia, en concreto el del clan Tokugawa, cuyos miembros habían reinado como sogunes durante más de doscientos años, hasta la restauración Meiji. En aquel momento recordé mi visita a Nikko, donde descansaban los restos de Tokugawa Ieyasu, el gran unificador.

Más allá, el bosque y la montaña lo dominaban todo.

Cené frugalmente en un restaurante cerca del monasterio (comer mucho no está bien visto en Koyasan) y me fui a descansar a la habitación.

Cuando oscureció, salí a dar un paseo por el cementerio. Había algo en aquel recinto que me atraía, una conexión con el mundo espiritual que a aquella hora reforzaban las linternas de piedra encendidas y la ausencia de visitantes. Lloviznaba, sentía resonar mis pasos y las sombras de las tumbas y de los árboles se alargaban de un modo inquietante. Pensé, inevitablemente, en El elogio de la sombra, de Tanizaki. Quedaba claro que el mundo oriental formaba parte de aquel ambiente.

Me fui a dormir al monasterio pensando que el mundo japonés, en ocasiones, es absolutamente distinto del occidental, como si allí la conexión con el mundo espiritual fuese mucho más fácil. Después recordé los versos de Rudyard Kipling: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, / y nunca se encontrarán...».

Pasadas las cinco de la madrugada, me despertó la lluvia. Había refrescado y el día se levantaba gris, con niebla. Costaba creer que Osaka estuviera tan cerca. La ciudad, en aquel momento, parecía tan solo una hipótesis lejana.

A las siete de la mañana fui al ritual goma que se celebraba en el mismo monasterio, propio de la rama del budismo shingon. Había unos cuantos monjes sentados en el centro, recitando sutras frente a un hornillo encendido con carbón, donde quemaron ciento ocho palitos de madera y esparcieron ciento ocho semillas de sésamo (el número 108 es sagrado para el budismo). Alrededor, sentados en círculo en el suelo con las piernas cruzadas, había una treintena de peregrinos. Olía a incienso y la sala estaba llena de linternas y de figuras de Buda de distintas medidas. La plegaria, según me tradujo un peregrino, era por la paz de los antepasados y para desearnos un futuro espléndido. El fuego representaba la bondad de Buda y los bastoncitos, los deseos de los humanos, origen de todo el dolor. Las semillas de sésamo eran ofrendas simbólicas.

Terminada la ceremonia, pasamos a otra sala para desayunar. Nos sentamos en el suelo, frente a unas mesitas bajas donde habían dispuesto, con un gran sentido de la estética, sopa de miso, arroz, verduras y tofu. Para beber, un tazón de té verde.

Desayuné en silencio y, cuando terminé, no pude resistirme a la tentación de hacer una última visita al cementerio. Las linternas de piedra aún estaban encendidas y había muy poca gente. Seguía lloviendo y los paraguas abiertos daban una nota extraña al lugar. La humedad resaltaba el perfil de algunas figuras esculpidas y las letras de las lápidas. El musgo que todo lo cubría había adquirido, con la lluvia, un color verde intenso, y los árboles parecían más altos que el día anterior.

Me dirigí hasta la tumba con el cohete incorporado, la que desentona más en aquel ambiente místico, y continué hasta el mausoleo de Kobo Daishi. Una vez más, sentí una calma que no reconocí como propia de este mundo. Debía de tratarse del monje que meditaba eternamente.

Me marché del monasterio a mediodía. El autobús me llevó hasta la estación del funicular, donde enlacé con el tren que me devolvería a Osaka, hacia la ciudad, hacia el mundo material.

La ciudad me recibió como si fuera un lugar extraño creado por el delirio de los humanos.

33

El santuario de Ise

Al día siguiente, sintiéndome en cierto modo agredido por el ambiente urbano de Osaka, decidí profundizar en la espiritualidad de Japón viajando al santuario de Ise, considerado por los sintoístas el lugar más sagrado del país. De Koyasan a Ise. No podía negarse que mi viaje había tomado de repente una dimensión espiritual. Cuando se lo comenté a mi amigo Hiroshi, que seguía viviendo como si no tuviera nada que hacer en todo el día, me dijo que vendría desde Tokio para acompañarme.

Subí a un shinkansen hasta Nagoya y fue allí, cerca de una estación rodeada de edificios altos y de tiendas caras, donde Hiroshi y yo nos encontramos. Él continuaba con su eterno aire de despistado. Comimos unos mochi de pie, tan esponjosos que parecían un alimento más espiritual que material, y montamos en un tren local que nos llevó a Iseshi.

Por el camino, Hiroshi me explicó que se consideraba cien por cien tokiota y que raramente salía de la capital, pero que sentía una predilección especial por el santuario de Ise.

—Aquí siento una conexión evidente con el pasado —me dijo, muy serio—, o quizás sería mejor decir con mis antepasados.

—¿Tu familia viene de aquí?

—No, no. —Sonrió—. Mi familia, por lo menos hasta donde yo sé, ha vivido siempre en Tokio o cerca de Tokio. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que en Ise me siento más cerca de la historia más antigua de Japón.

Fue un largo viaje desde Osaka, pero en cuanto entré en el santuario exterior de Ise, Geku, supe que merecía la pena. De hecho, no me fue necesario ni entrar en el santuario. Solo pasar por el gran torii que da acceso a un paseo flanqueado de árboles altísimos, me sentí a gusto y envuelto por un bosque espectacular que, según dicen, no se ha talado desde la fundación del santuario.

—Este santuario exterior está dedicado a la diosa de la agricultura, de la cosecha de arroz y de la industria, y vela por la alimentación, el vestir y la vivienda de la gente —me explicó Hiroshi.

Está prohibido entrar en el edificio principal del santuario, un edificio de arquitectura muy sencilla, construido con madera de ciprés japonés sin pintar y sin ornamentaciones, soportado por pilares y con las estructuras unidas por encajes y no por clavos. El tejado es de paja compactada y todo es de una sencillez que consigue enlazar con el arte más sublime.

—Cada veinte años se desmonta el santuario y se construye uno nuevo al lado, idéntico al anterior —me informó Hiroshi.

—¿Y por qué se hace?

—Según el sintoísmo, todo es efímero. —Hiroshi sonrió—. Así pues, se hace para subrayar la no permanencia de la naturaleza, y para reforzar la idea de renacimiento. La primera reconstrucción se llevó a cabo el año 692 y la última, en 2013. Y habrá más, claro... Es un proceso muy exigente, que precisa de artesanos cualificados. La última reconstrucción costó unos quinientos millones de euros, que se obtienen de donativos.

—¿Y qué se hace con la madera desmontada?

—La donan a otros santuarios del país, que la usan para sus construcciones.

Cuesta comprender que cada veinte años se desmonte el santuario y se vuelva a construir con material nuevo. En lugar de admirar y preservar la historia, como hacemos en Europa, los sintoístas parecen venerar algo inmaterial, de lo cual el santuario de Ise es solo una representación efímera.

La arquitectura de los santuarios contiene la esencia de la tradición japonesa a la hora de construir casas. En 1953, el arquitecto Kenzo Tange y el crítico Noboru Kawazoe fueron invitados a asistir a la reconstrucción del santuario de Ise. Unos años después, en 1965, ambos publicaron el libro Ise: Prototype of Japanese Architecture, que vincula la sencillez del santuario con la nueva arquitectura de Japón, heredera de una tradición milenaria. El mismo Tange, seguidor del arquitecto suizo Le Corbusier y uno de los arquitectos japoneses más famosos del siglo XX, escribió al final de su vida: «Me siento afortunado por haber sido testigo de la transformación de Japón, desde la devastación de la guerra hasta su crecimiento actual. Como arquitecto, no deseo repetir lo que ya he hecho. Creo que cada proyecto es un puente para lo siguiente y que es muy importante rescatar el pasado para cambiar el futuro».

Si bien el santuario exterior de Ise impresiona, el interior, llamado Naiku, lo hace todavía más. Está situado a unos seis kilómetros del otro y se accede a él por un elegante puente de madera, el Ujibashi, que separa el mundo secular del mundo sagrado de un santuario que comprende tanto un bosque sagrado de 5.500 hectáreas como los pocos edificios que se han construido.

—Este puente también se reconstruye cada veinte años —apuntó Hiroshi.

—Al parecer, aquí no creéis en la belleza de lo antiguo.

—Sí que creemos, pero también valoramos el esfuerzo de rehacer la belleza cada pocos años.

Ya en el interior del recinto, inmerso en una naturaleza espectacular, nos encontramos distintos edificios de madera que acogen a las deidades, la más importante de las cuales es Amaterasu, la diosa del sol y antepasada mítica de la familia imperial de Japón. Resulta extraño pensar que justo en aquel lugar hay el nexo de unión entre los dioses surgidos de la naturaleza y los emperadores del Trono del Crisantemo.

Siguiendo un camino de grava, llegamos al santuario principal, Kotai Jingu, vetado a los visitantes. Los peregrinos subían las escaleras con respeto, muy concentrados, y rezaban frente a la puerta con las manos enlazadas y la cabeza agachada.

—Fíjate que todos se han vestido con trajes elegantes —me comentó Hiroshi—. Lo hacen por deferencia a los dioses. Los sintoístas consideran que no se pueden vestir de cualquier manera para visitar este santuario.

—Veo que hay muchos peregrinos.

—Muchísimos. En 2013 visitaron este santuario nueve millones de peregrinos.

—Veo que también hay bastantes turistas.

—Sí, pero estos hacen la visita contrarreloj... y no siempre van bien vestidos. Dan una vuelta rápida por el recinto, disparan centenares de fotos y regresan deprisa a los autocares. Los peregrinos, en cambio, tienen una experiencia más intensa.

Le creí, claro, entre otras cosas porque en Ise se está muy a gusto. Desde el momento en que cruzas el puente de madera, te sientes transportado a otro mundo en el que la naturaleza juega un papel importante. La cercanía del río, los altísimos árboles, la elegancia de los edificios de madera, el estanque...: todo parece sumar para hacer del santuario uno de los lugares más sagrados de Japón.

—En Ise es donde se guarda el Yata no Kagami, el famoso espejo incluido en los tesoros de la familia imperial —me recordó Hiroshi—. Dicen que pertenecía a Amaterasu, pero nadie puede verlo.

—¿Por qué?

—Porque es sagrado. Se guarda envuelto en el santuario. Cuando se proclama a un nuevo emperador, está presente, junto con una joya y una espada, que son los llamados Tres Tesoros Sagrados. Pero tampoco pueden verse en la coronación, ya que los tres objetos están envueltos porque están vetados a los ojos humanos. La espada representa el valor; el espejo, la sabiduría, y la joya, la benevolencia. El espejo se guarda aquí, en Ise; la espada, en el santuario de Atsuta, en Nagoya, y la joya, en el Palacio Imperial de Tokio.

Con mi mentalidad occidental, todo eso me resultaba difícil de entender. Pensé que si aquellos tres objetos sagrados estuvieran en un país europeo, muy probablemente estarían expuestos en un museo y se venderían postales, pósteres, libros y lo que fuera. Pero en Japón, una vez más, todo era distinto.

A la salida del santuario, Hiroshi y yo anduvimos por una calle de casas aparentemente antiguas, Oharai-machi, llena de restaurantes, tiendas y turistas con pulsiones compradoras. La habían construido como si fuera antigua para enlazar con el espíritu del santuario, pero no pude evitar tener la sensación de que estábamos caminando por una especie de parque temático que nos mostraba un Japón idealizado, sin las imperfecciones del país actual. Eso sí, no faltaban las máquinas expendedoras, alineadas como un ejército de autómatas con la misión de fomentar el consumismo.

Los dos santuarios principales de Ise —el interior, Geku, y el exterior, Naiku— aparecen en los dos libros más antiguos de Japón, el Kojiki («Registro de los hechos antiguos»), del año 711, y el más elaborado Nihon Shoki («Crónicas de Japón»), de treinta tomos y a menudo abreviado como Nihongi, del año 720. En ellos se dice que los santuarios fueron fundados en el año 4 a. C. por la princesa Yamatohime-no-mikoto, hija del emperador Suinin, y de aquí se deriva toda la mitología que habla del origen de Japón.

Amaterasu, la figura central del panteón sintoísta, es la diosa del sol, fundadora del imperio y antepasada directa de la familia imperial japonesa. Su nombre completo es Amaterasu-omikami, que significa ‘diosa gloriosa que brilla en el cielo’. Es hermana de Susanoo, dios del mar y de las tormentas, y de Tsukuyomi, dios de la noche y de la luna.

Según la mitología, el mundo de abajo era, al principio de los tiempos, una gran masa informe y líquida, hasta que dos divinidades del mundo de arriba, Izanagi y Izanami, golpearon esta masa con uno de sus remos e hicieron que naciera una isla. En cierto momento, Izanami murió y fue al inframundo, donde su esposo la fue a buscar, en una escena que recuerda la historia clásica griega de Orfeo y Eurídice. Cuando Izanami salió del inframundo, se detuvo en el río para lavarse y nació, de su ojo izquierdo, Amaterasu; de su ojo derecho, Tsukuyomi, y, de su nariz, Susanoo.

Según el Kojiki, Amaterasu ordenó a su nieto Ninigi que bajara a la tierra para gobernarla. Fue entonces cuando le entregó los Tres Tesoros Sagrados de Japón: la espada, la joya y el espejo. Ninigi los pasó a su bisnieto Jimmu, quien fundó el imperio japonés, exactamente el 11 de febrero del año 660 a. C. Los tres objetos fueron heredados por los sucesivos emperadores, y hoy aún están presentes en las ceremonias de proclamación.

Según el artículo 3 de la Constitución japonesa de 1889: «El trono sagrado fue establecido cuando los cielos y la tierra se separaron. El emperador es de origen celestial, divino y sagrado. Está por encima de todos sus súbditos. Tiene que ser reverenciado y es inviolable». Sin embargo, esto cambió tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. El mismo emperador Hirohito anunció por radio, en su mensaje de Año Nuevo de 1946, a instancias de las fuerzas de ocupación del país, que la creencia de que él era un dios con forma humana era errónea. La nueva Constitución, de 1946, ya no otorgaba carácter divino al emperador.

Cuando salimos de Ise, Hiroshi me propuso ir a la costa a visitar unas rocas muy especiales. «No está muy lejos y seguro que te van a gustar», argumentó. En pocos minutos, fuimos en tren hasta la estación de Futami y caminamos por un paseo a la orilla del mar hasta llegar a un torii que marcaba la entrada del santuario, el de Meoto Iwa. Algo más allá, muy cerca de la costa, había dos rocas enlazadas con una gran cuerda. Encima de la más grande había un pequeño torii rojo.

—Dicen que una roca es macho y la otra, hembra —me explicó Hiroshi—, y que la shimenawa, la cuerda hecha con paja de arroz, significa la unión, el matrimonio. También hay quien dice que es un torii natural que marca el paso del mundo material al espiritual.

El sol avanzaba hacia el ocaso, y en el paseo marítimo había una decena de personas esperando el momento más bello con las cámaras preparadas. Muy cerca, unas cuantas parejas escribían deseos en una tableta de madera que luego depositaban en el pequeño santuario.

—Cuando el cielo está muy despejado, desde aquí puede verse el monte Fuji a lo lejos —me comentó Hiroshi—. Es un momento sublime.

—Hoy no se ve.

—No, hoy no, pero ello no impide que el día haya sido perfecto.

Cuando el sol se puso, nos quedamos un rato más mirando cómo la noche iba extendiendo su dominio. Después regresamos en tren hasta Nagoya, donde Hiroshi y yo nos despedimos. Allí, nuestros caminos se separaban: él subió a un shinkansen hacia Tokio y yo, en otro en dirección a Osaka.

Llegué tarde a Osaka, ya entrada la noche y cansado, pero con la sensación de que había merecido la pena ir a Ise para conocer uno de los lugares sagrados de los sintoístas. Agobiado por la gran ciudad, cené unos ramen en un pequeño restaurante de la estación y me encerré a leer en la habitación del hotel. Al día siguiente, me desperté con ganas de ir a la montaña, lejos de la contaminación y del alboroto de las ciudades.

34

País de nieve

La salida de Osaka en tren fue monótona, mientras se iba repitiendo el mismo paisaje urbano que poco a poco se fue disolviendo para ceder espacio a una esquemática vida rural, en la que predominaban unos arrozales no muy decididos y los árboles recortados de los jardines privados. Sin embargo, a partir de la ciudad de Gifu, en la que impera un castillo que parece marcar frontera, el paisaje cambia; se arruga de repente y empieza la montaña, casi siempre cubierta de bosques donde, según los sintoístas, habitan los kami.

El tren avanzó despacio hacia el corazón de los Alpes japoneses, siguiendo el camino abierto por un desfiladero por donde discurre un río de aguas bravas. De vez en cuando, un túnel anulaba la vista, pero no tardaba en volver al mismo paisaje montañoso, siempre con el río cerca.

Algunos pasajeros bajaron en Gero, un pueblo lleno de hoteles que se anuncian subrayando que cuentan con onsen. Es, claramente, una ciudad balneario. Mientras la observaba desde la ventanilla, recordé el parque de Jigokudani, que queda al otro lado de los Alpes, hacia Nagano. Allí se van a bañar los monos cuando nieva, en busca del agua caliente y de las fotos de muchos turistas que los están esperando. Aunque en este viaje yo no iría, porque decidí entrar a los Alpes por la parte de Takayama.

Pocos kilómetros más adelante, apareció la nieve. Estábamos al comienzo de un otoño que hasta entonces había sido suave, pero allí ya hacía frío de montaña. Al principio solo era una capa blanca muy fina, de no más de un dedo de grosor, pero suficiente para que el valle pareciera cubierto de harina y adquiriera aquel aire invernal que te lleva a canturrear en voz baja canciones de Navidad. Más arriba, todas las montañas se veían blancas.

Me apeé en la estación de Takayama, en la que una chica de la oficina de turismo me informó que desde allí podía ir en autobús, en una hora y media, al pueblo de Shinhotaka, donde una telecabina me llevaría directamente a la nieve, a más de dos mil metros. También podía ir a un pueblo con casas con encanto, Shirakawago, a unos cincuenta minutos en autobús.

—Si está cansado —añadió, solícita—, no es necesario que se vaya de Takayama. Aquí hay una calle tradicional muy interesante.

—Lo que me gustaría es ir a la nieve —le dije.

—Entonces, vaya a Shinhotaka.

Dejé la bolsa de viaje en un hotelito cerca de la estación y, media hora después, una vez que hube comprobado que al día siguiente haría mal tiempo, monté en un autobús en dirección a Shinhotaka. Entre los pasajeros había, como suele ocurrir, una clara mayoría de japoneses, pero también algunos extranjeros con pinta de montañeros.

El autobús empezó a subir por una carretera estrecha y sinuosa mientras la pantalla que informaba de los precios de los billetes se iba actualizando a cada parada. Cuando pasamos por el pueblo de Hirayu, vi muchos anuncios de hoteles y onsen al aire libre. A ambos lados de un río que bajaba con fuerza se adivinaban los onsen. Debía de estar bien bañarse allí, aprovechando el agua caliente proveniente del corazón volcánico de Japón. Pero ahora tenía ganas de ir directamente a la nieve. Tal vez de regreso.

Al final de un valle estrecho, rodeado de una corona protectora de montañas, había un pueblecito formado por unas cuantas casas desperdigadas. Eran casas con tejados inclinados, preparadas para el invierno, pero no me entretuve en visitar el pueblo; sentía como una urgencia de ir más arriba, de llegar a la nieve. Fui directamente a la telecabina de dos pisos y subí, en dos tramos, hasta los 2.100 metros de altura. Cuando estuve arriba, fui hasta un mirador donde alguien había hecho un muñeco de nieve esquemático junto a un termómetro que marcaba dos grados de temperatura. Hacía frío, pero lucía un sol espléndido. Aquella noche había nevado mucho y la nieve, de un grosor considerable, aún era virgen. Aunque no estaba muy arriba, había tanta nieve acumulada y tantas montañas nevadas alrededor que daba la sensación de estar en pleno invierno.

El paisaje de las montañas Hotaka, mirase donde mirase, era una maravilla, como una postal navideña, con muchos abetos con las ramas cargadas de nieve y picos nevados alrededor. Algunos de los compañeros de telecabina intentaron ir de excursión por los aledaños, pero enseguida desistieron.

—¡Demasiada nieve! —se quejó uno—. Desde aquí se puede ir en pocas horas hasta el valle de Kamikochi, al otro lado de las montañas, pero hoy es imposible.

Di un corto paseo rodeando la estación, pero me hundía en la nieve y las ramas de los árboles estaban tan cargadas que crujían a mi paso y amenazaban con bloquearme el camino. Acabé por dejarlo correr.

Mientras me tomaba un té caliente en el bar de la estación, me reafirmé en que las montañas son el templo más auténtico del sintoísmo, las montañas cubiertas de bosques o de nieve donde habitaban numerosos kami, los espíritus de la tierra.

A medio descenso de la telecabina, en la estación intermedia, me dejé tentar por el onsen que allí hay al aire libre, entre manchas de nieve. En el exterior, el agua estaba congelada, pero el agua caliente de los baños me hizo sentir como si flotase en una nube de felicidad. Había un par de japoneses en la misma piscina, pero no cruzamos ni una palabra: supongo que cada uno de nosotros prefería estar solo en aquel baño natural, envueltos por la nieve y un círculo de montañas que parecía preservar aquel rincón de mundo.

Fue el arqueólogo británico William Gowland (1842-1922) quien puso nombre a los Alpes japoneses, a finales del siglo XIX. Nacido en Inglaterra, estudió Ingeniería de Minas y su afición a la arqueología lo llevó durante un tiempo a excavar Stonehenge. En 1872, cuando tenía treinta años, fue contratado por el Gobierno meiji como ingeniero consultor para la que sería la Fábrica de la Moneda de Japón. Durante dieciséis años vivió en este país, donde su afición por la arqueología y la montaña lo condujo a realizar numerosas excursiones y escaladas por lo que él bautizó como los Alpes japoneses.

Unos años después, el misionero Walter Weston (1860-1940) popularizó el nombre de Alpes japoneses y fundó el Club Alpino de Japón. Weston llegó a Japón como misionero en 1888 y estuvo allí hasta 1915. En este período de tiempo hizo muchas excursiones por los Alpes japoneses y escribió Mountaineering and exploration in the Japanese Alps (1896), un clásico. Un monumento lo recuerda en la localidad de Kamikochi.

Los Alpes japoneses son, de hecho, una serie de cordilleras que recorren el centro de la isla de Honshu. Se dividen entre las montañas Hida, donde se encuentran los pueblos de Takayama y Shinhotaka, las de Kiso y las de Akaishi. Cuentan con unos cuantos picos de más de tres mil metros, el más alto de los cuales es el monte Hotaka, de 3.190 metros. También está el monte Ontake, un volcán de 3.067 metros que entró en erupción en 2014. Ninguno de ellos, sin embargo, supera los 3.776 metros del monte Fuji, el pico más alto de Japón.

Por la tarde, de regreso a Takayama, salí a pasear por la pequeña población. En la parte antigua había tres calles con casas tradicionales del período edo muy bien conservadas. Son una agradable excepción rodeada de edificios modernos, pero las casas conservan una belleza que enlaza directamente con la esencia de Japón, con una madera bien trabajada, tatami por todas partes y paneles divisorios de papel de arroz en el interior.

Siguiendo el camino marcado por las calles antiguas, llegué al santuario Sakurayama Hachimangu, con un gran arco de entrada y un museo en el que se guardan las carrozas del festival Hachiman Matsuri, que se celebra cada mes de octubre. Me quedé sentado un rato frente al pabellón principal, de madera noble. La gente, apenas llegaba, daba unas palmadas para llamar la atención de los dioses, se inclinaba y rezaba un rato en silencio.

Lo que a mí me llamó la atención fue un rincón donde, frente a una imagen, unos muchachos dejaban bolígrafos y pinceles. Había un bote lleno. Intrigado, pregunté por qué lo hacían.

—Para que los dioses nos ayuden a escribir mejor —me explicó sonriendo uno de ellos—. En época de exámenes, somos muchos los que venimos aquí a dejar bolis y pinceles gastados.

Por si acaso, también yo dejé uno de mis bolígrafos.

Algo más arriba, en lo alto de unas escaleras empinadas, había guardadas en una caseta las maderas que se habían salvado después de que un gran fuego destruyese el santuario años atrás. Junto a ella, me sorprendió ver una gran roca, llamada Piedra del Loco. Según pude leer en la inscripción, si la tocabas te volvías loco. Por supuesto, me abstuve de hacerlo.

Un poco más allá, en medio de las ramas de los arces de hoja roja, se extendía la población de Takayama, de unas dimensiones mucho más humanas que las de Osaka.

Aquel atardecer, cené carne de buey de Hida, tan buena que hay incluso quien la compara con la de Kobe. Es, en cualquier caso, la carne que recibe el nombre de «wagyu», llena de vetas de grasa, muy tierna y de un sabor intenso. El precio, por suerte, no llega a las elevadas cifras que se pagan por la ternera de Kobe. ¡Ah!, por cierto: todo eso que se cuenta de que las vacas tienen esta carne porque les dan cerveza y les hacen masajes es falso. Si tienen tanta grasa es porque son vacas que raramente se mueven.

Lo que me gustó del restaurante al que fui es que primero encontrabas la carnicería, donde podías elegir la pieza de carne que más te gustara o la que mejor se ajustara a tu presupuesto. Después venía el restaurante, con unas cuantas mesas equipadas con un aparato eléctrico para poder cocinar yakiniku, o sea, trozos de carne y verduras a la parrilla.

La cena, con el añadido de una cerveza fría, fue un auténtico placer.

35

Shirakawago y las «casas de rezar»

Shirakawago tiene fama porque es un pueblecito rural con tanto encanto que en 1995 la Unesco le colgó el sambenito de patrimonio de la humanidad. Como suele ocurrir en estos casos, desde entonces los autocares de turistas no dejan de llegar, hasta el punto de que las autoridades se han planteado poner un límite al número de visitantes diarios. Son las consecuencias de los excesos del turismo.

A pesar de todo, si vas a una hora en la que no esté invadido de turistas, Shirakawago aparece como un pueblo muy bonito a orillas del río Shogawa, con pocos habitantes y con las casas tradicionales de madera, que tienen la particularidad de estar coronadas por tejados triangulares muy inclinados hechos con paja compactada, típicos del país de la nieve. Las llaman «gassho-zukuri», que significa ‘casas de rezar’, porque por la forma recuerdan dos manos juntas en actitud de plegaria. Entre las casas se extienden los campos de arroz, que en invierno quedan cubiertos de nieve.

Lo primero que hice al llegar en autobús a Shirakawago fue subir andando al mirador de Shiroyama, desde donde se tiene una visión perfecta del pueblo, con las casas muy bien distribuidas, separadas las unas de las otras, y con las fachadas encaradas a la vista, como si estuvieran posando para una sesión fotográfica.

En el pueblo de Shirakawago hay veinticinco casas minshuku (‘casas de la gente’), o sea, casas rurales que admiten huéspedes por días. También hay catorce ryokan u hoteles tradicionales. La conclusión es clara: en Shirakawago tienes muchas más posibilidades de ver turistas que campesinos.

Paseando por el pueblo, admiré el grueso de la paja de los tejados, que me recordó la casa de Alex Kerr en la isla de Shikoku. En este caso, sin embargo, era todo el pueblo el que había decidido conservar la tradición.

—Rehacemos los tejados cada cuarenta años más o menos —me explicó el propietario de una casa de doscientos años de antigüedad—. En ello ayuda todo el pueblo, es un trabajo comunitario.

El hombre, muy amable, me invitó a pasar al interior. Abajo había una sala con un hogar tradicional (hirori) hundido en el suelo; en la primera planta, las habitaciones, y, en lo más alto, en la parte más estrecha, la buhardilla, donde solían criar gusanos de seda en el pasado.

En Shirakawago también hay muchas tiendas de recuerdos, un puente sobre el río y un santuario con un torii de piedra recubierto de musgo, donde se respira la calma más pura de todo el pueblo. Muy cerca hay un viejo cerezo que en primavera florece con esplendor.

Comí unos pinchos de pollo en uno de los restaurantes de Shirakawago, rodeado de turistas. Mientras comía, me descubrí hojeando una guía en busca de un lugar menos turístico. Saqué el mapa y, siguiendo la línea del tren que salía de Takayama, el dedo fue a dar con Kanazawa, una ciudad de la costa del mar de Japón que la guía definía como «un pequeño Kioto con barrios tradicionales», entre otras cosas porque no había sido bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial. La guía añadía que había turistas, sí, pero menos que en Kioto.

En el autobús, de regreso a Takayama, releí las páginas iniciales de País de nieve, de Yasunari Kawabata. La novela, publicada por primera vez en 1948, está escrita con la característica sensualidad de Kawabata, premiado con el Nobel de Literatura en 1968, y habla de un hombre de Tokio llamado Shimamura que se va a un balneario de las montañas nevadas de Japón por la belleza de su paisaje, por la persistencia de las tradiciones y para volver a ver a una joven aprendiz de geisha llamada Komako.

Las descripciones que Kawabata hace del paisaje me llevaron a pensar en lo que acababa de ver en Shirakawago. Me hizo gracia, entre otras cosas, que la novela empezara con un párrafo que parecía retratar mi llegada a aquel país de nieve: «Al final del largo túnel entre las dos regiones se accedía al País de Nieve...».

36

Kanazawa, el pequeño Kioto

Me fui a pasear a primera hora por la ribera del río en Takayama, donde había un mercado callejero con muchos puestos de comida, tiendas de recuerdos y cerezos cuyas hojas se estaban tiñendo de los colores del otoño. Lloviznaba y el aire era gélido, pero me lo tomé como un paseo de despedida de la tranquila ciudad de Takayama. Como recuerdo compré un pequeño hornillo de arcilla blanca porosa que se suele poner en la mesa para asar la carne a la parrilla. Una vendedora me informó de que su nombre es «shichirin hida konro» o «hibachi hida konro». Dudé si comprarlo porque pesaba bastante, pero me encantaron los laterales forrados con papel washi, decorado con unos kanjis que no entendía en absoluto.

—Es un papel muy fino que se hace con pétalos de flores y es más resistente que el papel de arroz —me explicó la mujer—. Por eso va bien para estos hornillos. Se pone la brasa dentro del hornillo y se lleva a la mesa para asar los pinchos. Antes también se usaba para calentar las casas.

Cuando la mujer me dijo que el papel se hacía «con pétalos de flores» ya no me supe resistir. Fue la estocada definitiva para que lo comprara. Cuando añadió que el papel washi había sido declarado patrimonio de la humanidad por la Unesco ya era demasiado tarde para echarme atrás.

A media mañana fui a la moderna estación de Takayama, de líneas muy estilizadas, para tomar el tren hacia Kanazawa. Íbamos yo, la maleta y el hornillo, que llevaba en una bolsa aparte y que tenía la impresión de que cada minuto que pasaba se hacía más pesado. Ocupé mi posición en el andén justo donde la línea dibujada en el suelo indicaba el lugar preciso por donde se detendría mi vagón. En esta ocasión, tampoco falló.

Tras pasar por unos cuantos túneles y paisajes nevados en el tren local, en Toyama cambié a un shinkansen que, encomendado a la prisa, me llevó a Kanazawa en veinte minutos.

Confieso que la ciudad, de entrada, me aturdió, a pesar de que solo tiene medio millón de habitantes. La estación es inmensa y luminosa, con una gran plaza delante y un gran portal de madera que enlaza con la tradición, pero al inicio no supe ver nada que pudiera recordarme a Kioto. De todos modos, una chica de dulce mirada y con la sonrisa oficial de la oficina de turismo me mostró en un mapa los puntos más interesantes de la ciudad.

—No puede perderse el jardín Kenrokuen, uno de los más bonitos de Japón —insistió—. Después tendría que ir al barrio tradicional de Higashi Chaya, donde hay casas de té, restaurantes y geishas. Si le queda tiempo, le aconsejo que vaya al barrio de los samuráis.

—¿Hay samuráis en Kanazawa? —me sorprendí.

—Samuráis los ha habido en todo Japón. —Acentuó la sonrisa—. Eran una clase social antes de la restauración Meiji. Ahora ya no hay, pero se conservan algunas de sus casas, que son una maravilla, en especial la de la familia Nomura.

Dejé la maleta y el hornillo en el hotel, muy cerca de la estación, y me fui andando al parque del castillo, donde los árboles teñidos de otoño convocaban multitudes. Todas las miradas se concentraban en una pareja de novios, vestidos a la manera tradicional, que se hacían fotos posando en los rincones más bonitos del parque, allí donde los árboles estaban adornados de otoño. Me pareció que era un bello ritual sintoísta de enaltecimiento de la naturaleza.

Dejé atrás el castillo, construido en el siglo XVI por los Maeda, un importante clan del período edo. Aun después de haber sufrido varios incendios, todavía se conserva una impresionante puerta de entrada. Muy cerca, en la otra orilla del río, se extienden los jardines Kenrokuen, que durante muchos años formaron parte del parque del castillo y que desde 1875 están abiertos al público.

Que estos jardines del período edo son dignos de tener en cuenta lo acredita el hecho de que su nombre significa ‘jardín de las seis cosas sublimes’, además de que están considerados unos de los tres más bonitos de Japón (los otros dos se encuentran en Okayama y Mito). En 1922 fueron declarados lugar nacional de belleza escénica y, en 1985, lugar nacional de belleza escénica especial, que todavía significa más. Una vez que entras en ellos, entiendes todas las medallas que les han colgado, porque son unos jardines preciosos, con todo lo que debe tener un jardín japonés: árboles espectaculares, entre ellos muchos arces con hojas que en otoño amarillean y enrojecen, cerezos que florecen en primavera, pinos karasaki que refuerzan su belleza cuando cae la nieve, una fuente, un estanque de formas sinuosas, una pequeña isla, unos cuantos puentes donde hacerse fotos (a poder ser, con el vestido tradicional), una casa de té del siglo XVIII, una gran pagoda, una enorme variedad de flores, mucho musgo, vistas panorámicas sobre la ciudad y un ejército de jardineros que procura que ni una sola hoja esté fuera de lugar. Todo esto sin perder de vista la habitual estética japonesa.

Los jardineros miman los árboles hasta el exceso, alargando las ramas con estacas clavadas en el suelo y estirándolas hacia arriba con un ingenioso sistema de cordeles que cuelgan y dibujan un cono de una corona situada en lo alto del árbol. Es lo que se llama «yukitsuri», una técnica que intenta evitar que las ramas se inclinen por el peso de la nieve en invierno.

Que a los japoneses siempre les ha preocupado la construcción de jardines lo sabemos porque el manual de jardinería más antiguo es el Sakuteiki, que data del siglo XI. «Niwaki», que significa ‘árbol de jardín’ (para diferenciarlo del bonsái, ‘árbol de interior’), es el arte de podar los árboles de manera estética, como si el follaje formara grupos de nubes redondeadas que cuelgan delicadamente de las ramas. Más que la obra de un jardinero, parece la de un escultor o de un Eduardo Manostijeras, y suele verse tanto en los parques públicos como en los jardines privados.

A la salida del parque, me acerqué a Higashi Chaya, un barrio tradicional con casas de madera y calles llenas de restaurantes, casas de té y geishas. El nombre no engaña, puesto que significa ‘el barrio de las casas de té del este’, data del siglo XIX y es de una belleza que te traslada a más de cien años atrás, cuando las geishas amenizaban las ceremonias del té o las cenas de los mercaderes más ricos.

Vi, de soslayo, algunas geishas vestidas de geishas, con la cara pintada de blanco y el shamisen enfundado en la mano. Andaban deprisa, bien porque llegaban tarde a alguna actuación, bien porque huían de la persecución de las cámaras de los turistas.

Me senté en uno de los locales para tomar una taza de té verde, en esta ocasión sin ninguna ceremonia. Me gustaba admirar desde mi rincón la elegancia y la delicadeza con la que algunas mujeres —casi todos los clientes lo eran— cogían la taza y bebían el té con pequeños sorbos.

—Muchas casas del barrio se han transformado en casas de té, tiendas de recuerdos, pastelerías de wagashi o restaurantes —me explicó la camarera—. Es el precio que hay que pagar por tener un barrio tan bonito.

Sí, era el riesgo que se corría, el de transformar un barrio en un parque temático que buscaba imitar exactamente lo que había antes de la invasión turística. De todos modos, agradecí que la presión turística no fuera tan grande como en Kioto.

Cuando volví a la calle, me fijé en que en una de las tiendas vendían objetos cubiertos con láminas de oro, una tradición propia de Kanazawa, y que los restaurantes ofrecían cenas kaiseki.

Regresé al hotel a descansar un par de horas. En cuanto a la cena, admito que no estuve nada acertado. Después de una vuelta por el barrio, acabé comprándome unos onigiri y una bebida en un konbini instalado en la planta baja de unos grandes almacenes donde se anunciaba que tenían mesas para quien quisiera comer sentado. Las mesas, sin embargo, estaban situadas en el primer piso, en un rincón de los grandes almacenes, junto a la sección de productos para la limpieza. La verdad es que no resultó nada estimulante cenar mientras me dedicaba a comparar los precios de los distintos detergentes. Nada que ver, en cualquier caso, con la elegancia de los restaurantes del barrio de Higashi Chaya.

Al día siguiente completé la visita a Kanazawa yendo a Nagamachi, el barrio de los samuráis, cruzado por un par de canales y con muchas casas bajas con jardín. Era como una excepción en un centro urbano lleno de rascacielos y tiendas modernas. Las casas eran preciosas y, por encima de las tapias, asomaban unos árboles inmensos con hojas de otoño que caían despacio, como meciéndose, sobre el empedrado.

De las casas que visité, mi preferida es la de la familia Nomura. No parece gran cosa desde el exterior, pero el interior es una maravilla, por su sencilla arquitectura tradicional, por la madera de ciprés, por los tatamis y los tabiques de papel de arroz, por los objetos antiguos que hay en las vitrinas y porque se abre a un jardín muy cuidado, con un riachuelo y una pequeña cascada artificiales, peces de colores, un pequeño puente, una linterna de piedra, árboles, plantas, flores y mucho musgo. Todo ello, distribuido en perfecta armonía.

La casa pertenecía a una familia de samuráis que sirvieron al señor del clan de los Maeda, entre finales del siglo XVI y finales del XIX, cuando la restauración Meiji puso fin a los privilegios de esta clase social. Evocaba, por tanto, un mundo que ya no existía.

Me quedé un buen rato en la terraza, sentado en el suelo de madera, contemplando el jardín y dejando que el suave murmullo del agua lo revistiera todo de una paz muy agradable. Tuve la sensación de que aquella casa resumía muchos siglos de historia de Japón y de la vida de unos samuráis que se habían mantenido durante años fieles a sus señores y a la tradición. Como Saigo Takamori, por ejemplo, la ciudad del cual, Kagoshima, iría a visitar al cabo de un par de días.

Al día siguiente, de buena mañana, empezaría a viajar hacia la isla de Kyushu, cada vez más al sur. Lo haría, por cierto, sin el hornillo de arcilla porosa que había comprado en Takayama. Considerando que pesaba demasiado, tomé la decisión de abandonarlo en la habitación del hotel. Lo sentía, porque era una pieza que me gustaba, pero soy partidario de viajar ligero de equipaje. Aunque me enamoré del hornillo en cuanto lo vi en el mercado de Takayama, me daba cuenta de que su peso no lo convertía en un buen compañero de viaje.

Séptima parte
La isla de Kyushu

37

Nagasaki: la segunda bomba atómica y los mártires cristianos

La ciudad de Nagasaki, situada al norte de la isla de Kyushu, es famosa por la bomba atómica que los norteamericanos lanzaron el 9 de agosto de 1945, tres días después de la de Hiroshima. Al cabo de cinco días, Japón se rendía sin condiciones. De los 240.000 habitantes que entonces tenía la ciudad, 73.884 murieron a causa de la bomba; no hubo más víctimas porque Nagasaki se encuentra en una bahía rodeada de montañas, que pararon la onda destructiva.

En cuanto llegué a Nagasaki, dejé la maleta en un hotel céntrico y subí a un tranvía que me llevó al parque de la Paz, el mejor lugar de la ciudad para tomar conciencia de los efectos desastrosos de la bomba. En el centro del parque, la figura gigante de un monumento conmemorativo señala el cielo con la mano derecha, de donde vino la bomba, y extiende la mano izquierda abierta, como símbolo de esperanza y de paz.

La estatua, de diez metros de altura, mezcla elementos orientales y occidentales y no se puede decir que sea bonita. A sus pies, una placa reproduce estas palabras del escultor Seibo Kitamura: «Después de vivir la pesadilla de la guerra, de esta matanza llena de sangre, de este horror insoportable, ¿quién podría pasar de largo sin rezar por la paz?».

Es difícil, ciertamente, no apostar por la paz en un parque como este. No muy lejos de mí, un grupo de colegiales uniformados de no más de diez años escuchaban en silencio las explicaciones de su maestro. Cuando este terminó, agachó la cabeza, juntó las manos y empezó a rezar.

Un par de chicas adolescentes, también con uniforme, me abordaron con libretas en la mano para saber qué me sugería la bomba.

—Destrucción, sufrimiento y muertes innecesarias —les dije.

Iba a ampliar mis palabras, pero no me dejaron. Estaban haciendo un trabajo para la escuela y ya tenían la opinión de un gaijin. No necesitaban nada más. O quizás es que su limitado inglés no les permitía ir más allá.

Una fuente y unas cuantas estatuas más, donadas por distintos países (la mayoría de la Europa del Este), completan el parque de la Paz de Nagasaki, donde también hay unos cuantos cerezos donados por el Gobierno de Estados Unidos en 2013, en un intento por hacerse perdonar aquel horror imperdonable. La reproducción del campanario de una iglesia destruida insiste en la memoria del desastre.

En el hipocentro, el lugar exacto donde cayó la bomba, solo queda la parte baja de los muros de una iglesia y una placa que detalla las cifras de la catástrofe causada por la bomba que explotó en el aire, quinientos metros más arriba, a las 11:02 horas del 9 de agosto de 1945: 18.000 casas destruidas, 73.884 muertos y 74.909 heridos.

En el Museo de la Bomba Atómica, muy cerca, domina inevitablemente un sentimiento de tristeza. Hay un reloj parado a las 11:02 horas de aquel fatídico día, imágenes de la bomba llamada Fat Man (‘hombre gordo’), fotos de la destrucción, datos de la atrocidad y relatos de testigos. Su voz, cuando la escuchas, parece salida directamente de las entrañas del dolor.

Es imposible no salir trastornado del museo, hasta el extremo de que, cuando volví a la calle y vi que hacía un día espléndido, sin una nube, lo percibí como un contrasentido.

Kazuo Ishiguro, nacido en Nagasaki en 1954 y galardonado con el premio Nobel de Literatura en 2017, en su discurso de aceptación del premio, en Estocolmo, recordó que sus padres sufrieron el horror de la bomba atómica, hecho que les marcó de por vida. Cuando él tenía cinco años, en 1959, emigraron a Inglaterra y, de mayor, Ishiguro escribió novelas en lengua inglesa. En algunas, como en Pálida luz en las colinas y Un artista del mundo flotante, hay referencias al Nagasaki que conoció de niño.

En otro lugar de la ciudad, en la colina de Nishizaka, muy cerca de la estación de tren, hay un museo dedicado a otro horror del pasado, el de los veintiséis mártires cristianos ejecutados en aquel mismo lugar el 5 de febrero de 1597. Un monumento, una iglesia de influencia gaudiniana y un museo recuerdan el martirio de veinte japoneses convertidos al cristianismo y de seis sacerdotes extranjeros (cuatro portugueses, un mexicano y un indio).

El director del museo, el jesuita italiano Domenico Vitali, de ochenta años, me acompañó en la visita a este recinto, fundado en 1962 y donde se exponen, entre otros objetos, una carta de san Francisco Javier, reliquias, libros, estampas, objetos y cuadros que explican la historia del cristianismo en Japón.

Todo empezó con el desembarco de san Francisco Javier en la isla de Kyushu el 15 de agosto de 1549. Lo acompañaban dos colegas jesuitas y un samurái japonés que conocieron en la India y les hacía de traductor. Francisco Javier solo se quedó en Japón dos años y tres meses, pero encargó a los jesuitas Cosme de Torres y Juan Fernández continuar la misión evangelizadora. Poco a poco, el cristianismo fue ganando adeptos, en especial en la isla de Kyushu, hasta que en 1587 se dictó el primer edicto de persecución a los cristianos, porque los sogunes temían que la conversión al cristianismo fuera el primer paso de los gaijin para apoderarse del país.

Diez años después, el señor feudal Toyotomi Hideyoshi hizo detener en Osaka y en Kioto a los que más tarde se llamarían «los veintiséis mártires cristianos». Los obligó a caminar, cruzando montañas nevadas, hasta Nagasaki, donde los hizo crucificar para escarmiento de los numerosos cristianos que había en esta ciudad.

—Aquellos veintiséis mártires murieron en la cruz porque no quisieron renunciar a la religión cristiana —me resumió el padre Domenico Vitali—. Al principio Hideyoshi toleró la religión cristiana, pero luego la persiguió. En el siglo XVII había más cristianos en la isla de Kyushu que ahora. Llegó a haber setecientos mil, y ahora en todo Japón hay cuatrocientos mil.

El padre Vitali me mostró unos fumie, piezas de piedra con imágenes de la Virgen o de Jesucristo que, en los tiempos de la persecución, los soldados hacían pisar a los presuntos cristianos para demostrar que no lo eran. Y también carteles en japonés que prometían una recompensa a quienes denunciaran a los cristianos. En otra vitrina, se exhibían imágenes budistas que, por su semejanza con la Virgen o con Jesucristo, los cristianos utilizaban para ocultar su cristianismo.

Entre los muchos objetos expuestos en el museo, hay el guion de la película Silencio (2016), de Martin Scorsese, que se centra en los cristianos perseguidos en Japón en el siglo XVII y que se rodó en esta región. También hay un cuadro de una mujer llamada Hosokawa Tama (1563-1600), esposa del samurái Hosokawa Tadaoki y que se convirtió al cristianismo con el nombre de Gracia. Ha aparecido como personaje en varias novelas históricas, como, por ejemplo, Shogun, de James Clavell.

—Después de estos veintiséis mártires —me explicó el padre Vitali—, hasta 1614 hubo setenta mártires más. Pero, a partir de este año, el sogún Tokugawa Ieyasu ordenó la expulsión de los misioneros de Japón y prohibió el cristianismo. A principios del siglo XVII se mató a muchos cristianos, y en 1637 estalló la rebelión de Shimabara, protagonizada en buena parte por cristianos.

Entre 1617 y 1632, 205 misioneros y japoneses cristianos fueron ejecutados por no querer renunciar a su fe. Hasta después de la restauración Meiji, a finales del siglo XIX, no se detuvo oficialmente la persecución de cristianos, que hoy representan solo el 1 % de la población total de Japón.

—Hace cincuenta y cuatro años que estoy aquí —me comentó el padre Vitali—. Nací en la región italiana de Las Marcas, cerca de Umbría, y llevo tantos años aquí que casi soy japonés. Aquí se vive bien, siempre que hables japonés. Antes venían a Japón muchos misioneros europeos, pero ahora la mayoría vienen de Vietnam o Corea, pero no de Europa ni Latinoamérica.

Para ilustrar su queja, el padre Vitali añadió que en Japón los jesuitas tenían cuatro colegios, una universidad y una escuela musical. A diferencia de lo que sucedía antes, cuando casi todo el profesorado estaba formado por jesuitas, ahora en cada colegio solo había uno: el resto era personal japonés.

En cuanto al museo de los veintiséis mártires cristianos, el padre Vitali me comentó con tristeza que los europeos ya no lo visitaban tanto como antes.

—Ahora son los cristianos coreanos los que muestran más interés —finalizó.

La iglesia de San Felipe, situada junto al museo, es obra del arquitecto Kenji Imai (1895-1987), un admirador de Gaudí que se convirtió al cristianismo en 1948 y que en los años 1926 y 1927 viajó por Europa para profundizar en sus estudios de arquitectura. Se entrevistó con Walter Gropius y con Le Corbusier, pero no llegó a tiempo de hacerlo con Gaudí, porque llegó a Barcelona poco después de la muerte del arquitecto catalán, a quien tenía muchas ganas de conocer.

Las torres de la iglesia de San Felipe, donde Imai utilizó la técnica del trencadís y las líneas sinuosas, reflejan claramente la influencia de Gaudí. Cuando la visité, encontré a un sacerdote que solo hablaba japonés, pero, al saber que venía de Barcelona, me soltó tres palabras acompañadas de una sonrisa: «Spain, Barcelona, Sagrada Familia». Si hubiera sido amante del fútbol, habría añadido seguramente «Barça» y «Messi».

38

La isla de los holandeses y la Madame Butterfly House

El escenario natural en el que se sitúa Nagasaki, una larga bahía rodeada de colinas y montañas, es de gran belleza. Si añadimos que la ciudad no es muy grande, puesto que la pueblan solo 400.000 habitantes, y que los tranvías circulan a ritmo lento, el resultado es una ciudad en la que el estrés característico de Japón parece inexistente.

Me llamaron la atención, en el centro de Nagasaki, el pequeño barrio chino, lleno de tiendas y restaurantes chinos, además de los inevitables portales rojos con dragones esculpidos, y la llamada «isla de los holandeses», Dejima o Deshima, donde estos se establecieron entre 1641 y 1853 para comerciar con Japón.

Durante todo este tiempo, que se corresponde con los años de cierre de Japón al mundo exterior, los extranjeros que no fueran holandeses tenían prohibido comerciar con el país. De hecho, Dejima es una isla artificial construida precisamente para alojar a los comerciantes, ya que los holandeses no estaban autorizados a pisar «el suelo sagrado de Japón».

La isla de Dejima se construyó en 1634 por orden del sogún Iemitsu, de la dinastía de los Tokugawa. Primero se establecieron los comerciantes portugueses, pero cuando estos y los españoles fueron expulsados de Japón en 1638, después de la rebelión de Shimabara, el sogún ordenó a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales que se trasladaran del puerto de Hirado, donde se habían asentado en 1609, a la isla de Dejima, lo que hicieron en 1641. La compañía quebró en 1798, pero la isla siguió siendo durante un tiempo una posesión del Gobierno holandés.

Durante la mayor parte del período edo (1603-1868), los holandeses fueron los únicos extranjeros autorizados a comerciar con Japón. En el siglo XVIII, sin embargo, el tráfico declinó y los japoneses solo dejaban llegar a Nagasaki un par de barcos holandeses al año. Solían llevar seda, algodón y medicinas de la India a Japón, y cobre, plata, porcelana y arroz en el viaje de regreso. Desde principios del siglo XVIII hasta entrado el siglo XIX, los holandeses vendieron en Nagasaki muchos libros científicos impresos en Europa. Es lo que se conoce como «rangaku», el conjunto de conocimientos que se desarrollaron en Japón gracias a los comerciantes holandeses. Entre otras cosas, parece que también fueron estos quienes introdujeron la cerveza en Japón. La primera fábrica local no empezó a funcionar hasta 1880.

Uno de los personajes famosos de la isla de Dejima fue el científico Philipp Franz von Siebold (1796-1866), que llegó en 1823 como médico de la colonia holandesa. Un año más tarde, fundó en Nagasaki una escuela de Medicina que formaba a médicos japoneses. Se juntó con una mujer japonesa, Kusumoto Taki, y la hija de ambos, Ine, fue la primera médica mujer de Japón. Con el tiempo, llegó a ser médica de la emperatriz, y murió en 1903 en la corte imperial.

Siebold hizo muchos viajes por Japón para estudiar la botánica del territorio, pero cuando los japoneses descubrieron que había hecho un mapa de la parte norte del país, fue acusado de espía y expulsado en 1829.

Mucho antes de Siebold, en 1600 llegó a Japón William Adams (1564-1620), un navegante inglés que se había embarcado en la Compañía de las Indias Orientales. Se casó con una japonesa y llegó muy alto en la corte del mikado. Él mismo explicó en una carta el primer encuentro con el emperador: «Me presenté ante el rey y le caí bien. Me habló haciendo señales, algunas de las cuales entendí y otras no. Al final vino alguien que hablaba portugués. Mediante el traductor, me preguntó de qué país era y qué nos había empujado a viajar tan lejos». Cuando Adams le respondió que se había embarcado para conocer a gente diversa y poder negociar con ellos, el emperador le preguntó también en qué creía: «Le dije que en Dios, que hizo el cielo y la tierra». Cuando quiso saber cómo habían podido llegar tan lejos, el navegante le enseñó un mapa del mundo y le dijo que habían llegado en barco por el estrecho de Magallanes. El emperador pensó que mentía.

Adams acabó siendo asesor del sogún Tokugawa Ieyasu y construyó para él un barco de vela de estilo europeo. El escritor James Clavell se inspiró en Adams para el personaje de John Blackthorne de la novela Shogun. Hay quien lo considera «el primer samurái extranjero», aunque consta que, unos veinte años antes de la llegada de Adams, hubo uno africano, llamado Yasuke, que sirvió a las órdenes del señor feudal Oda Nobunaga. Yasuke era de Mozambique y llegó a Japón como criado de unos misioneros portugueses.

Hoy la isla de Dejima está totalmente integrada en la ciudad de Nagasaki, gracias a que durante mucho tiempo los japoneses fueron vertiendo tierra al agua para ampliarla, mientras que al principio solo era una pequeña isla de 120 por 75 metros, comunicada con el resto de Nagasaki por un puente. Todo barco que llegaba de Europa era investigado por los oficiales japoneses, que confiscaban sobre todo armas y libros religiosos.

Cuando en 1854 los japoneses firmaron el Tratado de Kanagawa, que abría los puertos del país al comercio de Estados Unidos, la isla de Dejima dejó de ser un punto estratégico para el comercio. Designada monumento histórico nacional, Dejima se empezó a restaurar en 1953, pero los trabajos se pararon al poco tiempo. Posteriormente, a partir de 1996, los reemprendieron, y hoy en la antigua isla hay una especie de parque temático con casas y almacenes de madera que imitan a los que había en el siglo XIX y recuerdan los tiempos de los comerciantes holandeses. El puente que la une a la ciudad salvando un río, también restaurado, es una de las grandes atracciones.

Pasear por la antigua isla, rodeada de muros que la hacen sobresalir del agua, permite un agradable viaje en el tiempo que ayuda a entender las relaciones entre Europa y Japón, antes de que la restauración Meiji abriera de par en par las puertas a los extranjeros.

—Si quiere ver una ciudad holandesa más grande —me dijo la muchacha de la entrada—, puede ir a Huis ten Bosch, cerca de Nagasaki.

—¿Qué tiene de particular?

—Es un parque temático donde han construido casas, restaurantes y museos holandeses. —Sonrió—. Lo abrieron en 1992 y tiene mucho éxito.

—Creo que me lo saltaré —le dije—. Prefiero viajar a la Holanda real.

—Si quiere, también puede ir al parque temático de España, el Shima Spain Village, cerca de Ise —prosiguió la muchacha—. Allí hay unas montañas rusas que imitan las de Montserrat, una estatua de don Quijote y Sancho Panza, el monumento a Colón de Barcelona, la plaza de la Cibeles de Madrid, el castillo de Javier de Navarra y muchas otras atracciones.

Me fui antes de que siguiera insistiendo. Los parques temáticos que se dedican a reproducir mundos artificiales no han figurado nunca entre mis lugares favoritos.

Seguí andando hasta el puerto, situado en un extremo de la vasta bahía. Al fondo se veían las grandes instalaciones de la compañía Mitsubishi, fundada en el siglo XIX por ingenieros holandeses. Con la restauración Meiji, sin embargo, en 1868 pasó a depender del Gobierno japonés. Es un gran consorcio que produce, entre otras cosas, barcos, coches y maquinaria pesada.

Lo bueno de Nagasaki es que todo queda bastante cerca; si no, el tranvía te lleva por un precio módico. Cerca del puerto, en lo alto de una colina, fui a visitar la catedral de Oura, de 1864, y el parque Glover, dos muestras más de la presencia extranjera en Nagasaki. Este era, a finales del siglo XIX, un barrio reservado a los extranjeros. Hoy es como una parte de Gran Bretaña trasladada a Japón, con árboles inmensos, mucho césped y casas coloniales con vistas sobre la ciudad y la bahía...

—Lo construyó un escocés, Thomas Blake Glover, por eso tiene ese aire británico —me informó un guía.

—¿Y a qué se dedicaba el escocés?

—Vivió entre 1838 y 1911 y contribuyó a modernizar Japón creando trenes, minas de carbón, atarazanas... Su casa, de 1863, es el edificio occidental más antiguo de Japón. Se la conoce con el nombre de Madame Butterfly House, porque dicen que Giacomo Puccini (1858-1924) se inspiró en Glover y su esposa para escribir esta ópera.

Eso explica que, junto a la casa, haya las estatuas del compositor y de la diva Tamaki Miura (1884-1946), una de las intérpretes japonesas de Madama Butterfly.

Al parecer, para componer la ópera Madama Butterfly, Puccini se inspiró en una historia narrada por el viajero y escritor francés Pierre Loti, quien, a su vez, se basó en la historia de Thomas Glover y su matrimonio con una japonesa. Las fechas, por lo menos, encajan, porque la Glover House data de 1863 y Puccini estrenó la ópera en 1901.

Thomas Glover conoció a la que sería su esposa japonesa, Tsuru, en 1868. Ella murió en 1900 y él, en 1911. Tuvieron dos hijos, Tomisaburo y Hana, pero al cabo de unos años se supo que el primero, probablemente hijo de una prostituta, era adoptado. Hacia 1890, la esposa de un misionero inglés explicó la historia en Estados Unidos y su hermano la publicó en 1898 en forma de relato en una revista norteamericana con el título de «Madame Butterfly».

Puccini partió de la obra teatral que el norteamericano David Velasco escribió en 1898 basándose en este relato, y en una novela que Pierre Loti publicó en 1887, Madama Crisantemo. En la ópera se explica la historia de una geisha de quince años, Cio-Cio San (nombre que en japonés significa ‘señora Mariposa’, o sea, ‘madama Butterfly’), que confía en el amor de un oficial de la Marina norteamericana, llamado Pinkerton. Él, sin embargo, regresa a su país y se casa con otra. Cuando madama Butterfly se entera, se suicida haciéndose el harakiri, pidiéndole a él que cuide del hijo de ambos.

El protagonista de la narración de Loti es un oficial de la Marina francesa, que no norteamericana, pero Madama Crisantemo explica una historia muy parecida. A diferencia de la de la ópera, la mujer de Thomas Glover no era una geisha abandonada. Sea como sea, cuando la mujer de este comerciante murió, alguien hizo grabar sobre su tumba el dibujo de una gran mariposa, como si ella fuera, en efecto, la inspiración de Madama Butterfly.

39

Gunkanjima, la isla abandonada

Muy cerca del parque Glover, me llamó la atención un museo dedicado a la isla de Gunkanjima. Por lo que me explicó el chico que vendía entradas, dentro había una construcción digital de lo que había sido la isla de Hashima, rebautizada como Gunkanjima (‘isla del acorazado’) por su forma alargada y porque está protegida por grandes bloques de hormigón que forman una especie de proa, como si fuera un barco de guerra.

—Es una isla pequeña que se encuentra cerca de Nagasaki —me informó el chico—. Durante muchos años vivían allí los trabajadores de una mina de carbón con sus familias, pero en 1974 fue abandonada. En 2012 rodaron en la isla unas escenas de Skyfall, una película de James Bond, y cuando la estrenaron mucha gente quiso visitarla. Estaba prohibido, porque la isla está llena de edificios en estado ruinoso, pero la presión popular consiguió que se abriera al turismo.

Cuando el chico me contó que se podía ir en barcos turísticos, no me lo pensé dos veces. Descarté la visita al museo digital y me fui a la terminal del puerto de donde salían los barcos hacia Gunkanjima. Compré un billete para la excursión y, mientras esperaba el barco, fui a comer unos ramen a una cafetería del puerto repleta de turistas que también dejaban pasar el tiempo. Cuando el barco por fin zarpó, cargado de turistas con la cámara a punto, observé que casi todos eran orientales: de Japón, de China y de Corea.

La travesía mereció la pena, no solo por la isla de Gunkanjima, sino también por el recorrido por la larga bahía de Nagasaki, un excelente puerto natural dominado, en la parte final, por las atarazanas, las naves y los almacenes de la compañía Mitsubishi.

La multinacional Mitsubishi tiene su origen en una planta de fundición y de atarazanas que, amparada por el sogunato de Tokugawa, unos ingenieros holandeses inauguraron en Nagasaki en 1857 con el nombre de Nagasaki Yotetsusho. Tras la restauración Meiji, en 1968, la planta pasó a depender del Gobierno japonés. En 1884, Yataro Iwasaki, fundador de Mitsubishi, recuperó la planta y empezó la construcción de barcos a gran escala.

En Iwasaki volvemos a encontrar orígenes samuráis, porque era bisnieto de un samurái que debió renunciar a su estatus social por culpa de sus deudas. Yataro no tuvo una vida fácil, pero acabó trabajando en Nagasaki, donde, como los negocios le fueron muy bien, compró la gran compañía de fundición y atarazanas. El nombre de Mitsubishi viene, por cierto, de unir las palabras «mitsu» (‘tres’) y «bishi» (‘castaña de agua’, aunque esta palabra a menudo se utiliza en japonés para designar los rombos o los diamantes). De aquí sale el logo de la compañía.

En 1874, Mitsubishi recibió el encargo del Gobierno japonés de fabricar material de guerra y para el transporte de soldados. La empresa, que también tenía intereses en minas de carbón, siempre fue fiel al Gobierno, hasta el punto de que puede decirse que creció a su sombra. Entre otras cosas, transportó a las tropas gubernamentales que en 1877 derrotaron la rebelión Satsuma, liderada por otro samurái, Saigo Takamori.

En 1914, Iwasaki dio un paso adelante creando las industrias pesadas de Mitsubishi, que producían maquinaria industrial y barcos, tanto de carga como de guerra. Más adelante también fabricaría aviones y trenes. El famoso caza Zero, el más utilizado por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, salió de esta fábrica.

En 1919 se creó el banco Mitsubishi. Por otra parte, la compañía Nikon, especializada en cámaras fotográficas y óptica, pertenece asimismo a la gran compañía. Y es que Mitsubishi fue un conglomerado de empresas, llamados «zaibatsu» en Japón, que cuenta con el apoyo estatal y se beneficia del trato establecido en el período militarista.

Mitsubishi pronto se convirtió en la fábrica japonesa más importante en lo referente al aspecto militar, hecho que explica que los aliados tuviesen subrayada la ciudad de Nagasaki como objetivo de sus bombardeos.

Tras la rendición japonesa, al final de la Segunda Guerra Mundial, el mando aliado que se hizo cargo de Japón hizo lo posible por desmantelar los zaibatsu, porque les vinculaba a la industria militarista. Mitsubishi tuvo que dividirse entonces en tres compañías, pero en 1964 se reunificó. Más adelante entraría también en la industria aeroespacial y en la fabricación de coches y tanques. Hoy, la empresa está formada por distintas compañías autónomas que trabajan bajo la marca Mitsubishi. La compañía, por cierto, fue clave para el resurgimiento económico de Japón en las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

En noviembre de 2018, el Tribunal Supremo de Corea del Sur condenó a Mitsubishi a pagar 120.000 euros a once coreanos que fueron trabajadores forzosos de la compañía durante la ocupación japonesa de Corea. La parte oscura de la multinacional salió entonces a la luz pública.

Tras dejar atrás el gran puente que cruza la bahía, entramos en un mar abierto ligeramente encrespado y punteado de pequeñas islas. Esta costa es tan rasgada que solo alrededor de Nagasaki hay unas quinientas islas, muchas de ellas abandonadas, otras pobladas por pescadores de temporada y unas pocas con hoteles ideales para la desconexión.

Mientras nos aproximábamos a la isla, un guía iba recitando información sobre Gunkanjima en japonés. Afortunadamente, el barco contaba con un sistema de traducción simultánea al inglés. Gracias a ello pude enterarme de que la isla empezó a estar habitada a partir de 1887, cuando llegaron los primeros hombres para explotar una veta submarina de carbón. En 1890, la empresa Mitsubishi compró la isla y la amplió y protegió utilizando grandes bloques de hormigón y dio inicio a la explotación industrial del carbón. Fue en ese momento cuando fueron a vivir allí muchos trabajadores con sus familias.

—El primer edificio de hormigón de Japón se hizo en esta pequeña isla de poco más de un kilómetro cuadrado en 1916 para acoger a unas cuantas familias, y en 1917 se construyó el que entonces era el edificio más alto del país, de trece pisos de altura —recitó el guía—. En 1959, llegaron a vivir más de cinco mil personas en Gunkanjima, pero, en 1974, la empresa Mitsubishi decidió cerrar la explotación y abandonar la isla por culpa del descenso de los precios del carbón frente a la competencia del petróleo. En 2002 regaló la isla a la ciudad de Nagasaki, y en 2015 la Unesco la declaró patrimonio de la humanidad.

La aproximación a Gunkanjima, en un día soleado, impresiona, sobre todo porque el barco turístico rodea la isla muy despacio, con paradas puntuales para que los pasajeros puedan hacer fotos que muestren la forma alargada del «barco de guerra» y los numerosos edificios en ruinas, ennegrecidos, castigados por el paso del tiempo y por los tifones, que dan a la isla el aspecto de que acaba de pasar por una guerra. Los edificios deteriorados, sin cristales y sin señales de vida, siguen en pie, pero amenazan con caer en cualquier momento.

—Cuando la abandonaron, la decadencia llegó muy deprisa —comentó el guía—. La humedad, las olas y los tifones la dejaron en el estado actual.

Desembarcamos, tras una travesía de cuarenta y cinco minutos, en un muelle habilitado entre las ruinas y avanzamos por un camino protegido por vallas altas que impedían acceder al corazón de la isla.

—Está prohibido separarse del grupo —insistió el guía, mientras iba dando explicaciones y nos enseñaba, por medio de grandes fotografías plastificadas, cómo era la isla antes de ser abandonada. Todo un contraste.

De vez en cuando, el camino se ensanchaba para dejar espacio a unas plazas mirador desde donde podíamos contemplar mejor los edificios abandonados y tomar fotos de la ciudad fantasma.

La soledad de la isla, con numerosos edificios en ruinas de tonos grises y negros, también impresiona: por todas partes los hay caídos, como si la ciudad hubiera sido destruida por un bombardeo. Te lleva a pensar en Beirut, Sarajevo o Alepo, en escenarios de guerra que hemos visto a través de la televisión. Era tanta la desolación que no me extrañó que los productores de Skyfall hubiesen elegido aquella isla como refugio del malo de las películas de James Bond.

Durante un tiempo, en la isla trabajaron prisioneros de guerra chinos y coreanos, y se dice que allí murieron 1.300 personas a causa de las pésimas condiciones laborales. Mientras la visitaba, un buitre volaba en círculos sobre la ciudad, como si aún no estuviera del todo convencido de que ya no había vida en aquel montón de ruinas y de chatarra.

Cuando regresamos a Nagasaki, después de una hora en Gunkanjima, lo hicimos con la certeza de que habíamos visto un escenario posapocalíptico.

Aquel atardecer, cené en un restaurante del barrio chino donde mezclaban las tradiciones china, japonesa y portuguesa. Los numerosos extranjeros que habían pasado por Nagasaki a lo largo de los siglos lo justificaban. Comí un torukorice, o arroz turco, un plato elaborado con arroz, cerdo y fideos, todo mezclado. No puedo decir que fuera bueno, pero por lo menos era original. Lo rematé comiendo castella, un pastel esponjoso que llevaron los portugueses en el siglo XVI. Con sake entra de maravilla.

El camarero también me habló de champon, una sopa de ramen con verduras, cerdo, pollo y marisco, o sea, un poco de todo. Y también hacían, para los que tenían mucho apetito, shippoku, un menú a base de muchos platitos en el que se mezclan la cocina japonesa, china y europea, con carne, pescado, marisco, verdura, fruta, dulces y cualquier otro ingrediente imaginable. El camarero me lo describió como «cocina de fusión» y se quedó tan ancho.

40

El volcán Shimabara y la persecución a los cristianos

El autobús que iba de Nagasaki a Unzen, un pueblo balneario de la península de Shimabara, salió puntual a las nueve de la mañana de la estación de Nagasaki con una docena de pasajeros a bordo. Junto al conductor había la típica pantalla de los autobuses japoneses que va informando del precio según la parada en la que subas y el lugar donde bajes. Se iba actualizando cada pocos minutos, como si anunciara los números de un bingo. Lloviznaba y el paisaje iba desfilando perezoso por la ventanilla, primero por una montaña vestida de verde y después a orillas de un mar de color gris metálico.

Desde Nagasaki, tenía dos opciones para ir a Kumamoto, una ciudad situada al sur de la isla de Kyushu. La primera me hacía retroceder unos cuantos kilómetros en un tren local para enlazar luego con el shinkansen e ir así más deprisa; la segunda, en cambio, me llevaba en autobús hasta la punta de la península de Shimabara y, una vez allí, en transbordador hasta Kumamoto. Elegí la segunda, a pesar de ser más lenta, porque tenía ganas de ver aquella península volcánica donde en el siglo XVII habían torturado a un buen número de cristianos.

Iba medio dormido en el autobús hasta que llegamos a Obama, un pueblo balneario en la orilla del mar que, por razones incomprensibles de nomenclátor, tiene mucho éxito entre los turistas norteamericanos. A partir de allí, el autobús se encaramó por la montaña hacia el corazón de la península, presidida por un volcán, el monte Unzen, que en 1991 entró en erupción, tras doscientos años de inactividad, y mató a cuarenta y cuatro personas, entre ellas vulcanólogos, bomberos y periodistas que estaban siguiendo la erupción.

—Fue una tragedia, pero ahora el volcán está en calma —me tranquilizó uno de los pasajeros del autobús.

Leí en la guía, sin embargo, que muchos años antes, en 1792, otra erupción había provocado un tsunami que mató a 15.524 personas. El dato demuestra que en Japón, una tierra con más de setenta volcanes activos, nunca están absolutamente tranquilos. Así lo decía un editorial del periódico Mainichi Shimbun en 1996: «Este país es un archipiélago de desastres, propenso a los terremotos, tifones, lluvias torrenciales, inundaciones, desprendimientos y, de vez en cuando, erupciones volcánicas». ¡Qué panorama! Y, a pesar de esto, consigue el milagro de ser un país encantador.

El autobús continuó subiendo por una carretera asediada por una vegetación exuberante que crecía gracias a la fertilidad de la tierra volcánica. Cuando estuvimos en la parte más alta, aparecieron las primeras casas y hoteles, hasta que, de repente, una humareda espesa invadió totalmente el asfalto, como si quisiera borrarlo.

—Son las fumarolas de Unzen —me informó mi vecino de asiento en inglés—. Pronto llegaremos.

Poco después, hacia las once, el autobús frenaba en una plazoleta, y los pocos pasajeros que aún quedábamos nos apeamos del vehículo. Cuando pregunté dónde quedaba el ryokan que había reservado, una mujer se ofreció a acompañarme. No hablaba inglés, pero su sonrisa traspasaba la frontera de los idiomas.

La mala noticia vino cuando en la recepción del hotel me dijeron que hasta las tres de la tarde no podría ocupar la habitación. Resignado, dejé la maleta y salí a pasear bajo la lluvia por Unzen, un pueblo no muy grande.

Casi sin darme cuenta, llegué a la zona de las fumarolas, situada detrás de una hilera de hoteles, en un pedazo de tierra pelada dominada por los colores gris y amarillo del suelo. Olía a huevos podridos y los vapores sulfurosos lo envolvían todo, pero cada tanto había unos pequeños volcanes que escupían barro perezosamente y unos estanques mínimos de agua muy caliente. Algunos avispados habían puesto unas teteras para aprovechar el agua caliente que una colección de mangueras llevaba hasta los onsen de los hoteles.

En la parte más alta del campo de fumarolas había una cruz y una placa dedicada a los mártires cristianos que fueron torturados allí en el siglo XVII. Según las crónicas, a quienes no renunciaban al cristianismo los lanzaban a los estanques de agua hirviendo hasta que morían. Están documentadas otras torturas, como encerrarlos en un pozo lleno de serpientes, marcarlos con un hierro ardiendo o crucificarlos, pero en la zona volcánica de Unzen se imponía el agua hirviendo.

La rebelión de Shimabara, que duró desde diciembre de 1637 hasta abril de 1638, está considerada por algunos historiadores como una revolución de los cristianos perseguidos de esta zona cercana a Nagasaki contra las tropas del emperador. Otros, en cambio, la consideran más bien una revuelta de los campesinos que se negaban a pagar los altos impuestos. Sea como sea, lo cierto es que entre los rebeldes había muchos cristianos, porque el cristianismo arraigó sobre todo en la isla de Kyushu, que es donde desembarcó san Francisco Javier.

En 1612, el Gobierno de Tokugawa prohibió el cristianismo y, durante los veinte años siguientes, se persiguió a misioneros y a todos los que profesaban esta fe, obligándolos a apostatar y, si se negaban, matándolos. Es lo que muestra la película Silencio, de Martin Scorsese.

La rebelión estalló en la península de Shimabara el 17 de diciembre de 1637 y se extendió rápidamente a las vecinas islas de Amakusa. Al parecer, en un principio los líderes eran media docena de ronin, samuráis que se habían quedado sin señor a quien servir. Pero, con el paso de los días, se impuso como máximo dirigente un muchacho cristiano de dieciséis años, Amakusa Shiro, que se puso al frente de 40.000 campesinos descontentos con el emperador.

Los rebeldes se atrincheraron en el castillo de Hara, que había sido abandonado veinte años atrás. Aunque resistieron durante unos meses, terminaron cayendo. Las tropas del emperador recibieron en este caso la ayuda de los holandeses, que les proporcionaron cañones, y de los chinos que para entonces vivían en Japón, decididos a acabar con la presencia de españoles y portugueses y ganarse así el favor del emperador. Al final, cuando cayó el castillo, dicen las crónicas que los fosos estaban llenos de cadáveres y que las tropas atacantes decapitaron a 37.000 rebeldes y simpatizantes. Tras la victoria, clavaron en estacas 10.890 cabezas en el camino que iba desde el castillo hasta el mar, y expulsaron a los portugueses de Japón.

La cabeza de Amakusa Shiro se envió a Nagasaki, donde fue expuesta públicamente en la cima de una colina para escarmiento de los cristianos, y el castillo de Hara fue arrasado para que los rebeldes jamás se pudiesen refugiar allí. De todos modos, en la memoria de los cristianos, el joven Amakusa Shiro se convirtió en una especie de mesías que había liderado la revuelta, y hay quien aún piensa que volverá. Algunas películas, manga y anime, lo tienen como protagonista.

En las ruinas del castillo de Hara, no muy lejos de Unzen, una estatua recuerda a Amakusa Shiro. Por otra parte, a pesar de que se conserva poco de la rebelión Shimabara, un coleccionista privado asegura tener, en Tokio, la bandera de Amakusa Shiro. Es blanca, el color de los cristianos en aquellos tiempos, con un cáliz en medio escoltado por dos ángeles. Sobre el cáliz hay una sagrada forma, con la cruz negra en el centro y con las letras «LOVVAD SEIA O SANCTISSIM SACRAMENTO» (‘alabado sea el santísimo sacramento’).

Fui avanzando por las pasarelas de madera situadas sobre las zonas de agua caliente y de barro, con unas pequeñas cascadas que formaban pequeños estaques de un bello e inquietante color azulado. Cuando el viento se sumó a la lluvia, seguí andando, utilizando el paraguas a modo de escudo, como si quisiera echar a los demonios que se escondían en aquel paisaje volcánico que llaman «infierno» (kojigoku).

Al final del recorrido, para protegerme de la lluvia que iba en aumento, entré en una escuela habilitada como centro de recepción de turistas. No había nadie en aquel momento: solo una máquina de té que no funcionaba y fotos y mapas del parque nacional de Unzen colgados en las paredes, con especial atención a las zonas volcánicas. Permanecí allí un buen rato, consultando los mapas y contemplando a través de los cristales el agua que no se cansaba de caer.

Cuando la lluvia disminuyó, me acerqué al Centro de Visitantes del parque de Unzen, donde había folletos, gráficos y fotos que ilustraban el desastre provocado por la erupción de 1991, cuando murieron cuarenta y cuatro personas. Enfrente, al aire libre, había un estanque de agua caliente donde podías meter los pies en remojo. Pero la lluvia había alejado a los montañeros que suele haber en Unzen.

Por todo el pueblo había riachuelos, charcos y fumarolas. Como no dejaba de llover, acabé refugiándome en un pequeño restaurante del centro. La mujer que lo llevaba no hablaba ni una pizca de inglés, pero me condujo al exterior para que pudiera elegir entre platos de sampuru del escaparate. Me decidí por unos fideos yakisoba que, por lo menos en la versión plástico, tenían buena pinta. Cuando los trajo a la mesa, humeantes, confirmé mi impresión inicial. Con gestos, ambos maldecimos la lluvia que me estaba amargando el día, pero era imposible que la conversación pudiera ir más lejos.

Me tomé un té matcha en una cafetería de enfrente, sentado en una mesa junto a una ventana desde donde podía ver cómo pasaban los coches que salpicaban las aceras y cómo la gente se peleaba con el viento impertinente que daba vuelta los paraguas.

A las tres de la tarde pude ocupar, por fin, mi habitación en el ryokan. Era grande y bonita, con ventanales que daban a un jardín lleno de árboles y arbustos, tatami en el suelo y un futón guardado en el armario. Todo muy tradicional.

Como seguía lloviendo, me convencí de que lo mejor que podía hacer era ir al onsen del hotel. Me puse la yukata que encontré colgada en el armario, me calcé las sandalias japonesas de madera, las geta, y me fui a los baños. Una vez allí, guardé la ropa en un estante, me duché y entré en la piscina cubierta con una toallita que me servía para irme humedeciendo la cara.

Estuve un buen rato en remojo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la toalla, dejando que el agua caliente me calmara y me contagiara buenas sensaciones. Cuando me harté, salí al jardín para someterme a una segunda sesión de baño, en esta ocasión en la piscina exterior de agua caliente. Era tan agradable... Me gustó el contraste entre el agua caliente de la piscina y la frescura de las gotas de lluvia que no cesaban de caer.

De regreso en la habitación, me acosté en el futón y me dormí. A media tarde, cuando dejó de llover, volví a la zona volcánica de Unzen, entonces más llena de gente. El agua caliente y las fumarolas seguían mostrando el aspecto infernal que tanto habían temido los cristianos en el siglo XVII. Muy cerca del parque, un santuario sintoísta, un templo budista y una iglesia cristiana ilustraban las distintas religiones y la historia de aquella península sacudida de vez en cuando por una erupción volcánica.

41

El castillo de Kumamoto y la casa de Lafcadio Hearn

Tenía ganas de ir a Kumamoto por tres motivos: para visitar el castillo, considerado uno de los tres más bonitos de Japón; para seguir el rastro de Lafcadio Hearn, un autor greco-irlandés que propagó la cultura japonesa por todo el mundo, y para ir de excursión a la zona volcánica del monte Aso. Una vez allí, sin embargo, me encontré con dos contratiempos: por un lado, un terremoto de magnitud 7,1 había dañado el castillo el 14 de abril de 2016, y, por otro, la región del monte Aso estaba cerrada a causa de una actividad volcánica inusual. El fantasma de Lafcadio Hearn, por suerte, seguía en plena forma.

Salí temprano de Unzen, después de un desayuno a la japonesa a base de sopa de miso, arroz blanco, pescado seco, encurtidos y otros manjares no identificados. Seguía lloviendo y las fumarolas llenaban el pueblo de vapor, de agua y de temor. A las nueve en punto salió el autobús que en cuarenta minutos me llevó hasta la ciudad de Shimabara, dominada por un castillo que fue clave en la rebelión del siglo XVII, porque acogió a las tropas del emperador.

El castillo actual es una reconstrucción de 1964, pero impresiona por sus cinco pisos, por el foso que lo rodea y por los objetos que se exponen de la rebelión de 1637. Muy cerca, la calle de los samuráis, con un canal en medio, recuerda la importancia que llegaron a tener estos guerreros antes de la restauración Meiji.

La lluvia insistente tuvo la culpa de que no alargara mi visita a Shimabara. A media mañana, subí al ferri que me conduciría hasta Kumamoto por las aguas calmadas del cerrado mar de Ariake, poblado por pequeñas islas. La travesía duró solo media hora y, una vez al otro lado, un autobús me llevó a Kumamoto, a donde llegué hacia el mediodía.

Era domingo y la ciudad parecía dormida, pero en la oficina de información me confirmaron que los alrededores del monte Aso estaban cerrados.

—Desde hace unos días hay una fuerte erupción y no está permitido acercarse al cráter —me dijo una chica—. La carretera está cerrada, y también la telecabina.

Me supo mal, porque unos amigos me habían hablado del monte Aso como una región preciosa, pero aquella información me confirmaba que Japón es un país en el que los terremotos y los tifones pueden estropear cualquier plan.

Tras dejar la maleta en un ryokan, fui en tranvía al castillo. Había salido el sol y el parque del castillo estaba lleno de gente que paseaba con cara de domingo. Me comí unas gyoza en una zona comercial llena de otaku (se celebraba una convención de gente rara) y fui andando hacia el castillo que en 1877 fue famoso por la rebelión de Satsuma, protagonizada por mi samurái favorito, Saigo Takamori. El último samurái atacó el castillo con sus hombres en abril de aquel año, y lo sometió a un asedio que duró veinte días, aunque fracasó en el intento de conquistarlo y tuvo que retirarse más al sur, a la ciudad en la que nació, Kagoshima.

El parque que rodea el castillo estaba espléndido, pero la decepción llegó cuando me encontré unas vallas que cerraban el paso a la fortaleza.

—Se está reconstruyendo después del terremoto de 2016 —me informó un muchacho—. No se abrirá hasta 2021.

Me consolé mirando el ancho foso y algunos de los destrozos que había provocado el terremoto en la muralla y en las torres. Al castillo, sin embargo, estaba prohibido acercarse. Lo único que pude ver fueron las altísimas grúas que indicaban que las obras de restauración seguían.

El centro de Kumamoto, más allá del parque que rodea el castillo, está dominado por una zona de calles comerciales repletas de tiendas, bares, restaurantes y mucha, mucha gente. El museo de Lafcadio Hearn, situado en una casa tradicional de una sola planta, rodeada de un pequeño jardín, sobrevive como un contrasentido en el corazón de un barrio de edificios altos y tiendas gigantes.

Lafcadio Hearn (1850-1904) fue un escritor que hizo mucho por promover la cultura japonesa en todo el mundo. Hijo de padre irlandés y madre griega, nació en una de las islas jónicas, Léucade (Lefkada en griego, de ahí su nombre), y a los seis años se fue con sus padres a vivir a Dublín. Cuando estos se separaron, se fue a vivir con una tía. Perdió un ojo a causa de un accidente y tuvo una infancia triste.

A los diecinueve años se fue a Estados Unidos, donde acabó trabajando de periodista en Cincinnati y en Nueva Orleans. Tras ser corresponsal en Martinica, en 1890, cuando tenía cuarenta años, se fue a Japón, donde para empezar se dedicó a la enseñanza gracias a la ayuda del británico Basil Hall Chamberlain (1850-1935), otro divulgador de Japón, que escribió el libro Cosas de Japón: apuntes y notas del Japón tradicional (1890). En Japón, Lafcadio se casó con Setsuko Koizumi, descendiente de una familia de samuráis, con la que tuvo cuatro hijos. Se convirtió al budismo y adoptó la nacionalidad japonesa y el nombre de Yakumo Koizumi. Escribió una quincena de libros sobre Japón y nunca más regresó a Estados Unidos. Murió de un infarto a los cincuenta y cuatro años y está enterrado en Toshima, Tokio.

Sus obras más famosas son los cuentos de Kwaidan y otras leyendas y cuentos fantásticos de Japón (1903), en los que abundan las historias de fantasmas, En el Japón espectral (1899) y Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), que todavía hoy se siguen reeditando.

La casa museo de Kumamoto respira Lafcadio Hearn por los cuatro costados, es de estilo tradicional y no muy grande. Tiene una sala con tatami abierta a un pequeño jardín que deja entrever muchas horas de lecturas y escritura. Por todas partes, mires donde mires, hay obras y fotografías de este escritor que en 1896 decidió hacerse japonés.

—Durante un año y medio fue profesor en Matsue, una ciudad de la costa del mar de Japón —me explicó Patrick, un irlandés que estaba al cuidado de la casa—. Allí también hay un museo dedicado a él. Además, fue profesor aquí, en Kumamoto, donde escribió Glimpses of Unfamiliar Japan. Después se fue a vivir a Kobe y, con ayuda de Chamberlain, acabó siendo profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Imperial de Tokio.

—¿Cuánto tiempo vivió en esta casa?

—Desde 1891 hasta 1894. Muchos extranjeros de aquel tiempo vivían en casas a la inglesa, pero Lafcadio Hearn prefirió una casa tradicional japonesa.

—¿A qué piensas que se debe su fama?

—Fue la Exposición Universal de París de 1900 lo que hizo que los europeos se interesaran por Japón. A partir de ahí, los libros de Hearn empezaron a venderse en Europa. Lo bueno de todo esto es que se siguen vendiendo, porque es un buen escritor y sus historias de fantasmas interesan.

Al principio, a Lafcadio Hearn no le gustó mucho Kumamoto, pero poco a poco se fue enamorando de la ciudad. Aquí nació su primer hijo, Kazuo, y aquí escribió: «El futuro de Japón dependerá de la preservación de este espíritu de Kumamoto o de la isla de Kyushu, el amor de lo que es sencillo y bueno, y el odio del lujo sin sentido y de la extravagancia en la vida».

Ya he comentado que el inglés Basil Hall Chamberlain ayudó a Lafcadio Hearn en su estancia en Japón. Hall llegó a Japón en 1973, contratado por el Gobierno meiji para que contribuyera a la modernización del país. A partir de 1886 fue profesor en la Universidad Imperial de Tokio. Estudió a fondo la lengua japonesa y escribió unos cuantos libros sobre el país, entre ellos el ya mencionado Cosas de Japón. En 1911 se marchó de Japón y se estableció en Ginebra, donde murió en 1935.

Tanto Hearn como Hall son dos ejemplos de ciudadanos extranjeros que, con la abertura de Japón, se establecieron en el territorio nipón e hicieron mucho por propagar al mundo cómo era ese país. Otro extranjero destacado fue el orientalista norteamericano Ernest Fenollosa (1853-1908), hijo de un pianista de Málaga, de origen valenciano, establecido en Estados Unidos. En 1878, al igual que Hall, fue invitado a Japón, donde enseñó filosofía en la Universidad Imperial de Tokio. Estudió el arte japonés a fondo y, tras ocho años en la universidad, ayudó a fundar el Museo Imperial de Tokio.

Enamorado de Japón y de su cultura, Fenollosa se convirtió al budismo y reunió una gran colección de arte. Después de una breve estancia en Boston, regresó a Japón, donde hizo amistad con Lafcadio Hearn. En 1900 volvió a Estados Unidos y murió en Londres en 1908, dejando varios libros muy interesantes sobre arte oriental. Fue incinerado en Londres y sus cenizas reposan en una capilla cerca del lago Biwa, en Japón.

En el capítulo dedicado a Nikko, ya he mencionado a la inglesa Isabella Bird (1831-1904) como una de las primeras divulgadoras de Japón con su libro de viajes Japón inexplorado (1880). El francés Pierre Loti, seudónimo de Julien Viaud (1850-1923), también contribuyó con sus libros a que Europa conociera mejor este país. Más o menos por la misma época, el diplomático español Francisco de Reynoso y Mateo (1856-1938) fue destinado un año a Yokohama, entre septiembre de 1882 y noviembre de 1883, y explica su visión del país en En la corte del mikado (1904). Unos años más tarde, el periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) publicó El Japón heroico y galante (1912), en el que explica los cuatro meses que pasó en Japón. Posteriormente, Luis de Oteyza (1883-1961) hizo un largo viaje a Oriente en 1925, huyendo de la dictadura de Primo de Rivera, que relata en dos libros, De España al Japón (1927) y En el remoto Cipango (1927). Su tono es periodístico, como lo muestra la crítica que hace de una cena celebrada en Hong Kong: «La sopa de nidos de golondrina es una baba repugnante, y el guisado de aletas de tiburón, un bodrio nauseabundo; y el frito de ostras y mejillones, dos marranadas juntas».

También en Kumamoto hay una casa museo de un escritor japonés muy famoso: Natsume Soseki (1867-1916), autor de novelas de éxito como Kokoro (1914) o Botchan (1906). Nacido en Tokio, él también era hijo de una familia de samuráis empobrecidos. Fue un buen novelista y durante cuatro años, a partir de 1896, enseñó literatura en Kumamoto. No coincidió con Lafcadio Hearn, pero a ambos los unía, desde distintos puntos de vista, el amor por la vida tradicional japonesa. A lo largo de su estancia en Kumamoto, vivió en seis casas distintas; la quinta, su favorita, se conoce como Uchitsuboi Old House y hoy es un museo que ayuda a repasar la vida y la obra de Soseki. La casa es amplia y luminosa, y el jardín es más grande que el de la residencia de Lafcadio Hearn.

Tras visitar la casa de Lafcadio Hearn, paseé por el centro de Kumamoto, pero no encontré nada interesante, aparte de unas multitudes enfebrecidas por el consumismo. Al final, cansado, me subí a un tranvía, y después me fui andando por la orilla del río hasta llegar al ryokan. La habitación era absolutamente espartana: un espacio mínimo entre cuatro paredes, con tan solo un suelo cubierto de tatami. Ni una silla ni una mesilla. En el armario había un futón que desdoblé cuando llegó la hora de acostarse. Pero antes fui a cenar a una izakaya del barrio, donde comí unos buenos pinchos de pollo, setas y cebolla en un ambiente dominado por hombres que bebían solos y con cara de tener problemas.

Cuando me fui a dormir, descubrí que el futón era demasiado delgado y las paredes, demasiado finas. No puede decirse que pasara una buena noche.

42

Kagoshima y san Francisco Javier

La primera vez que llegué a Kagoshima, hace un montón de años, lo hice en un barco que venía de Hong Kong, con escalas en Shanghái y Corea del Sur. Recuerdo perfectamente la entrada en la larga bahía, el humeante volcán Sakurajima (el que hace que comparen Kagoshima con Nápoles) y la ciudad a sus pies, como acomplejada frente a la inmensidad del paisaje.

Pero en aquel viaje solo estuve un día en Kagoshima y me quedó la sensación de que tenía que volver, porque no había tenido tiempo de vivir la ciudad a fondo. Así pues, cuando subí al shinkansen en la estación de Kumamoto, con destinación Kagoshima, tenía claro que de algún modo estaba cerrando un círculo.

Un amigo que conoce muy bien Japón, Ramon Vilaró, que en los años ochenta fue corresponsal de El País en Tokio, me recomendó contactar con Toshihiro Nanaeda antes de ir a Kagoshima. «Pertenece a la Sociedad Hispánica y te explicará cosas interesantes sobre la estancia de san Francisco Javier en Kagoshima», me dijo. Cuando le escribí, sin embargo, me respondió muy amablemente explicándome que ahora vivía en Hiroshima. De todos modos, me dijo que me pondría en contacto con alguien que me ayudaría durante mi visita a Kagoshima. Cumplió, porque al cabo de pocos días me anunció por correo electrónico que su hijo, Teppei, me recibiría en la estación de Kagoshima junto con un amigo suyo llamado Masuda.

Cuando llegué a la estación de Kagoshima, una ciudad de unos seiscientos mil habitantes, ambos me esperaban con una sonrisa y un folio en el que habían escrito mi nombre. Teppei hablaba un buen inglés, mientras que el señor Masuda solo hablaba japonés, aunque no dejaba de sonreír. Hacían un buen tándem, que se desvivió para hacerme fácil la visita a la ciudad.

Fuimos, de entrada, al centro de Kagoshima en el coche de Masuda y, después de dejar la maleta en el hotel, nos sentamos a desayunar. Mientras lo hacíamos, Teppei me explicó que había estudiado Turismo en la Universidad de Fukuoka, pero como le agobiaban mucho las multitudes, al final optó por hacer de tostador de café.

—Tengo la tienda aquí, en Kagoshima. —Sonrió—. Me gusta mucho este trabajo, porque siempre estás buscando la perfección.

Cuando supo que yo era de Barcelona, me recitó de memoria la alineación del Barça y me confesó que era un ferviente seguidor de este equipo.

—Cuando mi padre me pidió que te acompañase, no sabía que eras de Barcelona. —Volvió a sonreír—. ¡Qué suerte he tenido!

Daba la sensación de que por el solo hecho de ser de Barcelona ya lo tuviera todo pagado. Al parecer, para Teppei todo pasaba por el Barça, mientras que para Masuda todo pasaba por san Francisco Javier. Ambos estuvieron hablando un rato en japonés, supongo que organizando la visita a la ciudad, y al final subimos al coche para ir a la catedral católica de Kagoshima, un edificio ancho y luminoso, de líneas modernas y grandes vitrales.

—La anterior catedral era de 1908 y fue la primera iglesia de piedra que se construyó en Japón —explicó Teppei, asumiendo las funciones de guía—. Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial la destruyeron, y en 1949 hicieron una de madera.

—¿Y la actual?

—Es de 1999. La construyeron en el cuatrocientos cincuenta aniversario de la llegada de san Francisco Javier a Japón. El arquitecto se inspiró en un velero, recordando la llegada del santo a Kagoshima.

Justo enfrente de la catedral hay un pequeño parque con una estatua del santo y los pocos muros que quedan de la iglesia original de piedra.

San Francisco Javier desembarcó en Kagoshima el 15 de agosto de 1549 para predicar el cristianismo. Lo acompañaban dos jesuitas, Cosme de Torres y Juan Fernández, y el traductor Anjiro, un samurái de Kagoshima, bautizado como Paulo de Santa Fe, que huyó de Japón tras cometer un asesinato. Cuando conoció a Javier, que en aquel tiempo estaba predicando en Malaca, entonces una posesión portuguesa, viajaron juntos a la India y, después, a Japón.

Javier se quedó un año en Kagoshima, donde obtuvo permiso del señor feudal Shimazu Takahisa (1514-1571) para predicar la religión cristiana, y un total de dos años y tres meses en tierras japonesas. Entre los regalos que hizo al señor Shimazu había un catalejo, un reloj mecánico, un arcabuz, una culebrina y un cuadro de la Virgen.

En una de las 138 cartas que se han conservado (se perdieron 89), Javier escribe:

Ni el demonio ni sus ministros pudieron impedir nuestra llegada, y así nos llevó Dios a estas tierras, a las que tanto deseábamos llegar, el día de Nuestra Señora de Agosto, año 1549. Y sin poder ir a ningún otro puerto de Japón, vinimos a Cangoshima [sic], que es la tierra de Paulo de Santa Fe, donde todos nos recibieron con mucho amor, tanto sus parientes como los que no lo eran.

En 1550, san Francisco Javier se desplazó hasta lo que hoy es la ciudad de Kioto para entrevistarse con el emperador, pero este no quiso recibirlo. Instalado en Yamaguchi, se dedicó a predicar la fe en su dios, llamado Dainichi por el traductor y Deus por él mismo. En septiembre de 1551, sin embargo, lo llamó el príncipe de Bungo, otra región japonesa, porque quería que predicase allí. Estuvo un mes, hasta que decidió regresar a la India. Murió en China el 3 de diciembre de 1551, a los cuarenta y seis años. Su cuerpo está enterrado en Goa, en la India.

Teppei y Masuda me llevaron a continuación a Gionnosu Park, donde otra estatua de san Francisco Javier recuerda el lugar exacto donde desembarcó, en una bahía de aguas calmadas presidida por la imponente silueta del Sakurajima. El volcán humeaba, pero ninguno de los dos le dio importancia. Muy cerca, un grupo de jóvenes japoneses jugaban a béisbol, el deporte más popular del país.

—Este volcán está activo y a menudo lanza cenizas sobre la ciudad de Kagoshima —me explicó Teppei.

—¿Y no os preocupa?

—No. —Sonrieron—. Hasta 1914 estaba en una isla frente a Kagoshima, pero la lava de una erupción lo conectó con la isla de Kyushu. Murieron treinta y cinco personas.

—¿Y no os da miedo vivir bajo un volcán? —insistí.

—¿Miedo? —Teppei se rio—. Estamos acostumbrados. Es más, cuando el volcán no humea, echamos de menos el humo. Está monitorizado y no hay peligro alguno. Además, gracias al volcán hay muchas fuentes de agua caliente y onsen. El único problema es que cuando sopla el viento hacia aquí, la ciudad se llena de ceniza.

La siguiente parada la hicimos en el templo en ruinas de Fukushoji, en las afueras de Kagoshima. El templo fue destruido y solo quedaba el gran torii de piedra de la entrada y el mausoleo sintoísta de los Shimazu, el clan dominador de Kagoshima durante varios siglos. El musgo que cubría las tumbas y los árboles altísimos que las amparaban les otorgaban una dignidad que los gritos de los chicos que jugaban en una escuela cercana no conseguían acallar. Más arriba había un cementerio cristiano de 1905 —kirishitan, como dicen los japoneses—, donde enterraron los restos de unos cincuenta cristianos huidos de Nagasaki en los años de la persecución. Todo estaba bastante abandonado, pero me llamó la atención una lápida con una cruz cristiana grabada en medio.

En uno de sus escritos, san Francisco Javier recuerda que en Kagoshima le gustaba hablar con Ninjit o Ninshitsu, un monje zen de Fukushoji de ochenta años de edad. Lo califica de «sabio» y comenta que lo invitó a alguna sesión de meditación, aunque añade en tono crítico que no tenía claro qué pasaba con el alma de las personas cuando se morían.

Sobre el país, san Francisco Javier escribió:

Japón es un imperio muy grande compuesto de islas. Se habla una única lengua, que no es muy difícil de aprender. Este país fue descubierto por los portugueses hace ocho o nueve años. Los japoneses son muy ambiciosos de honores y distinciones, y se creen superiores a todas las naciones en gloria militar y en valor [...]. Siempre llevan espadas y dagas, tanto dentro como fuera de casa, y cuando van a acostarse las cuelgan en la cabecera de la cama. En resumen, que valoran las armas más que cualquier otra gente que yo haya visto. Son excelentes arqueros, y normalmente luchan de pie, aunque no faltan los caballos en el país. Son muy educados entre ellos, pero no con los extranjeros, a quienes desprecian absolutamente.

[...]

Son tan curiosos e inoportunos en preguntar, tan deseosos de saber, que nunca acaban de preguntar y de hablar con los demás de las cosas que respondemos a sus preguntas. No sabían ellos que el mundo era redondo, no sabían del curso del sol. Preguntas por estas cosas, y por otras como los cometas, los relámpagos, la lluvia y la nieve, y otras parecidas; a las cuales respondíamos nosotros, de manera que quedaban muy contentos y satisfechos, teniéndonos por hombres doctos, lo que ayudó un poco a dar crédito a nuestras palabras.

Cuando empezó a llover, volvimos al coche. Masuda conducía y Teppei me daba explicaciones. Cruzamos el centro de Kagoshima y nos detuvimos en un restaurante de carretera donde hacían un único plato, el tonkatsu, muy popular en Japón, consistente en lomo empanado con arroz, ensalada de col y sopa de miso.

—Aquí se vive bien —me comentó Teppei mientras comíamos—, pero es una lástima que las cenizas del volcán lo ensucien todo.

Al salir, fuimos al Dolphin Port, del que constantemente salen ferris que van hacia el volcán Sakurajima, situado justo delante. Cuando entré en una tienda de recuerdos del centro comercial, vi que lo que más triunfaba eran los objetos que tenían estampada la imagen de Saigo Takamori, ya fueran ceniceros, camisetas, pañuelos o galletas. Se le veía siempre fuerte y con cara de enfadado, pero los turistas japoneses lo miraban como si fuera un ángel.

—Él es el personaje más famoso de Kagoshima —me dijo Teppei—. La gente lo quiere mucho.

—Pero he leído que se rebeló contra el Gobierno.

—Sí, lo hizo, pero fue para defender las tradiciones japonesas.

Al atardecer, tras despedirme de Teppei y de Masuda, fui a cenar a un pequeño restaurante de tempura de verduras y gambas, un plato de fritos que dicen que los jesuitas españoles y portugueses llevaron a Japón. El nombre vendría de las «cuatro témporas», los breves tiempos litúrgicos del ayuno marcados por la plegaria al inicio de cada estación. Pero, con el paso del tiempo, los japoneses lo han acercado a la perfección.

Mientras cenaba, me entretuve admirando las líneas sencillas de una botellita de salsa de soja de la marca Kikkoman, diseñada en 1961 por uno de los grandes diseñadores industriales japoneses, Kenji Ekuan (1929-2015), autor también de una estilizada moto Yamaha. Aunque nacido en Tokio, Ekuan estaba en Hiroshima cuando estalló la bomba atómica en 1945. Su hermana y su padre murieron, y el mismo Ekuan declaró que fue el trauma de aquella destrucción lo que lo impulsó a «crear cosas».

De vuelta al hotel, pensé que me gustaría saber más cosas sobre Saigo Takamori, el último samurái. Al fin y al cabo, fue por este personaje por lo que había decidido viajar hasta Kagoshima.

43

Saigo Takamori, el héroe de Kagoshima

Una visita al Museo de la Restauración Meiji es perfecta para situar en su contexto la isla de Kyushu, la rebelión de Satsuma y la figura de Saigo Takamori. Para llegar hasta allí, subí a un tranvía donde una mujer filipina, al advertir que yo era forastero, me dio conversación en inglés.

—Llevo veinte años trabajando aquí y lo único que me retiene en Japón es el dinero —me dijo en un tono quejumbroso—. Si no fuese por eso, me iría mañana mismo. Los japoneses son insoportables.

—A mí no me lo parecen —objeté—. Se les ve muy educados y atentos.

—Porque eres turista. Si trabajases aquí verías lo mal que te tratarían. Estoy harta.

En los últimos años, debido al descenso de la tasa de natalidad, Japón se ha visto obligado a importar más mano de obra extranjera, a pesar de que a la mayoría de los japoneses no les gusta esta idea. Su rechazo crónico a los extranjeros tiene mucho que ver. Los chinos y los coreanos son los primeros gaijin en las estadísticas, seguidos por los vietnamitas y los brasileños. En 2018 había dos millones y medio de trabajadores extranjeros en Japón, lo que supone el 2 % de la población total, y las cifras, según las previsiones, irán creciendo en los próximos años.

El 14 de septiembre de 1862 es una fecha clave para entender qué pasó en la ciudad de Kagoshima y en la región de Satsuma en el siglo XIX. Fue este día cuando el comerciante británico Charles Lennox Richardson, en compañía de tres compatriotas, se cruzó en el camino hasta Namamugi, cerca de Yokohama, con el daimio de Satsuma, Shimazu Hisamitsu. Sin hacer caso del código samurái, estos no desmontaron para mostrar su respeto al daimio, que iba acompañado de un numeroso ejército. Como respuesta, los soldados de Shimazu mataron a Richardson, en el que se llamó «incidente de Namamugi». La represalia de los británicos llegó unos meses después, en agosto de 1863, cuando bombardearon la ciudad de Kagoshima, el dominio del clan Shimazu, destruyendo quinientas casas y matando a cinco personas.

Impresionado por aquella demostración de fuerza y por la tecnología occidental, el daimio de Satsuma, en contra del criterio del emperador, partidario de abrir el país al extranjero, envió en 1865, tres años antes de la restauración Meiji, a diecinueve jóvenes de la región a estudiar al University College de Londres, con la intención de que se prepararan a fondo y volvieran a Japón con conocimientos occidentales. Entre ellos estaba Mori Arinori, considerado el modernizador del sistema educativo de Japón, que se convertiría en ministro de Educación del Gobierno meiji en 1885.

El museo recuerda a los estudiantes enviados a Inglaterra, pero el personaje más celebrado es sin duda Saigo Takamori, que en Kagoshima recibe un tratamiento estelar.

Hay una estatua de los estudiantes Satsuma en la plaza de la estación de tren de Kagoshima Chuo, y unas cuantas de Saigo Takamori distribuidas por la ciudad. En todas se le ve como un personaje alto y corpulento, de cuello ancho y mirada dura. Su trayectoria es curiosa, ya que acabó enfrentándose al mismo ejército del Gobierno imperial del cual había formado parte.

Nacido en Kagoshima en 1828, en el seno de una familia de samuráis venidos a menos, desde pequeño Saigo Takamori vio cómo la región en la que vivía, Satsuma, sufría una fuerte crisis económica. Los campesinos eran cosidos a impuestos, mientras que a los samuráis les iban recortando los privilegios. La crisis se había agravado porque el 40 % de los 600.000 habitantes de Satsuma, y más del 70 % de los de la ciudad de Kagoshima, eran samuráis.

Saigo era un personaje respetado, pero tuvo que pasar cinco años en el exilio por haberse enfrentado al daimio de Satsuma, Shimazu Hisamitsu. A su regreso, su carrera política fue en ascenso y en 1864, a los treinta y seis años, acabó siendo nombrado ministro de la Guerra de la Región de Satsuma y, posteriormente, comandante supremo de las fuerzas armadas japonesas. Unos años después, sin embargo, desengañado por la excesiva apertura del país a las innovaciones extranjeras y por la pérdida de los privilegios de los samuráis, dimitió de todos sus cargos y regresó a Kagoshima. Allí formó un núcleo de seguidores fieles y, en enero de 1877, lideró la revuelta de Satsuma contra las tropas del emperador.

El ejército de Saigo Takamori llegó a tener unos veinticinco mil soldados, frente a los sesenta mil del emperador. En abril de 1877 atacó el castillo de Kumamoto, donde estaban concentradas las tropas del Gobierno, pero fracasó y tuvo que retirarse. Acorralado cerca de Kagoshima, en la colina de Shiroyama, cuando ya había perdido a la mitad de sus hombres y le quedaba muy poca munición, Saigo Takamori cometió seppuku el 24 de septiembre de 1877, antes de ser detenido. Dicen que poco antes de morir brindó con sake y escribió poemas con sus oficiales. Una vez muerto, siguiendo la tradición de los samuráis, su ayudante le cortó la cabeza con la espada.

Uno de los misterios que dejó Saigo Takamori fue que nunca apareció su cabeza. Esto disparó todo tipo de especulaciones. La más original es la que dice que consiguió huir y que ahora vive... ¡en Marte!

Por la tarde, Teppei y Masuda me acompañaron a la colina de Shiroyama, un excelente mirador con vistas sobre Kagoshima y el mar, con el volcán de Sakurajima humeante al fondo. De camino, nos detuvimos frente a la cueva en la que Saigo Takamori vivió sus últimos días. Una estatua y unos plafones con dibujos y mapas de la última batalla medio comidos por la humedad se encargaban de recordarlo.

Algo más arriba, otro monumento recuerda el lugar donde se suicidó Saigo Takamori, y en el camino hacia el observatorio todos los tenderetes de recuerdos venden figuritas, fotos, postales, láminas y camisetas del héroe local.

—De hecho, Saigo hoy quizás sería considerado un terrorista que se alzó contra el Gobierno —reflexionó Teppei—, pero el pueblo lo tiene por un héroe y lo venera.

Cuando me despedí de Teppei y Masuda, subí a un ferri que me llevó hasta el volcán Sakurajima. Una vez allí, paseé por los alrededores del puerto y regresé a Kagoshima antes de que al volcán le diera por tener una erupción violenta. Decían que hacía muchos años que no sucedía, pero no me acababa de fiar.

Al día siguiente fui a otra de las citas que me había programado Toshihiro Nanaeda para que conociera mejor la ciudad de Kagoshima y sus alrededores. En esta ocasión era con Keisuke Kogi, responsable de la Oficina de Visitantes de Kagoshima. Salimos juntos de su despacho, en su Lexus, en dirección a Miyama, un pueblo donde, según me dijo, hacían «una cerámica muy interesante».

—Desde marzo hasta finales de mayo es la mejor época para venir a Kagoshima —me comentó en un buen inglés—. En junio llegan las lluvias, en verano hace demasiado calor y en septiembre pueden venir los tifones. Suele haber un par cada año.

—Debe ser duro.

—Acabas por acostumbrarte, como al volcán que echa humo. —Sonrió—. Los turistas lo miran preocupados, pero para nosotros es como una montaña más, una montaña que echa humo de vez en cuando.

Antes de entrar en un túnel, vi de soslayo otra de las grandes estatuas de Saigo Takamori. Cuando le comenté a Keisuke que había advertido cuánto lo querían en esta parte de Japón, me dijo:

—Claro, Saigo Takamori es un héroe.

Tras una sucesión de colinas verdes llegamos al pueblo de Miyama. Allí, Keisuke aparcó y fuimos andando hasta una de las fábricas más antiguas del pueblo, donde hacían piezas muy elegantes y muy caras, expuestas en vitrinas como si fueran joyas y muy bien iluminadas.

—Hace unos cuatrocientos años, en 1598, el daimio Shimazu Yoshihiro trajo a unos cuantos coreanos a Miyama para fabricar cerámica —me explicó—. Los actuales artesanos son sus descendientes.

El cuidado jardín, con árboles podados con mucho arte, hacía juego con la elegancia de las salas en las que se exponía una preciosa cerámica de tonos blancos y negros. En un rincón del jardín, un largo horno inclinado, de ladrillo y con distintas puertas, ilustraba el método y el cuidado con los que se fabricaba esta cerámica tan cotizada en Japón.

Paseamos a continuación por aquel pueblo tan tranquilo que parecía deshabitado, hasta que Keisuke me invitó a entrar en un jardín, dominado por un bosque de bambú, muy cerca de otro taller de cerámica. Allí, mientras tomábamos un té y comíamos dorayaki (galletas rellenas de anko, pasta de judía roja confitada), me explicó que él nació en China, donde su padre era diplomático, en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial.

—Cuando regresamos a Japón, después de la guerra, Tokio estaba destruida por las bombas y mi padre decidió ir a vivir a Kagoshima con la familia —añadió—. Me gusta vivir aquí.

Aficionado a la montaña, Keisuke cada año iba a caminar unos cuantos días por Kumano Kodo, «un camino espiritual», y en sus viajes al extranjero había ido andando hasta la base del Everest.

En su papel de director de la Oficina de Visitantes, Keisuke me informó que en Kagoshima tenían siete millones y medio de turistas al año, de los que ochocientos mil eran extranjeros. Al puerto, llegaban anualmente un centenar de cruceros, con unos 270.000 pasajeros, el 80 % de los cuales eran chinos. La lástima era que solo se quedaban unas diez horas en Kagoshima; llegaban por la mañana y se iban al atardecer.

Saliendo de Miyama, Keisuke me llevó al lugar donde san Francisco Javier se encontró con el daimio Shimazu Takahisa, el que lo autorizó a predicar el cristianismo en Japón. Del castillo de Ichiuji, del clan de los Shimazu, queda muy poco (ahora es un parque público), pero una estatua recuerda la reunión de los dos prohombres.

De regreso a Kagoshima, Keisuke me llevó a ver la tumba de Saigo Takamori, en el cementerio de Hanshu, donde también están enterrados algunos de los doscientos soldados que combatieron con él en la última batalla.

—Hanshu significa ‘yayo’, uno de los alias con el que era conocido Saigo Takamori —me explicó Keisuke—, a pesar de que murió a los cuarenta y nueve años.

El museo adyacente, situado en la parte alta de Kagoshima, volvía a estar lleno de figuras y dioramas sobre Saigo Takamori.

—Un hijo de Saigo tuvo catorce hijos —me comentó Keisuke frente a una foto de la familia en un borroso blanco y negro.

—¿Aún quedan descendientes?

—¡Pues claro! Y viven aquí, en Kagoshima. Yo mismo soy amigo de un nieto del hijo de Saigo. Es alto y corpulento como él. De hecho, se parecen mucho.

La tumba de Saigo Takamori, situada en el centro del cementerio, estaba llena de flores y de ofrendas, en una nueva demostración de la devoción que en Kagoshima y en toda la región de Satsuma sienten por este personaje. Desde allí, me fijé en que, al otro lado de la bahía, el volcán Sakurajima humeaba más de lo habitual, con una densa columna de humo negro. Por suerte, el viento se llevaba las cenizas mar adentro.

—La montaña está enfadada —le comenté a Keisuke.

Él sonrió.

—Si lo estuviera de verdad —me tranquilizó—, ya nos habrían evacuado a todos de Kagoshima. Piensa que a lo largo del año se detectan unas quinientas erupciones del volcán. Para los que vivimos aquí es totalmente normal ver la humareda. No sé si te has fijado, pero en Kagoshima hay muchas mujeres que van con paraguas, aunque no llueva ni haga sol. Lo llevan para evitar que las cenizas las ensucien.

—Es curioso —observé—. He visto que en Kagoshima está prohibido fumar en la calle, pero no dejan de caer cenizas del volcán.

Keisuke se rio por toda respuesta.

Al atardecer, tras un descanso de un par de horas en el hotel, Keisuke pasó a recogerme para ir a cenar cerca de la estación de Kagoshima Chuo, en un laberinto de callejuelas, invadido por una multitud de jóvenes, donde se concentraban una veintena de pequeños restaurantes.

—Aquí había un solar de la empresa más grande de Kagoshima, y una ONG de la que soy miembro propuso poner veinticinco restaurantes muy pequeños y seleccionar cocineros jóvenes para que intentaran abrirse paso.

—¿Y funciona?

—Bastante bien. —Sonrió, satisfecho—. A los cocineros les hacemos contratos de tres años y pueden volver a presentarse a la siguiente convocatoria, aunque algunos se van a otra zona de la ciudad porque les va bien y el restaurante les queda pequeño.

Los distintos restaurantes, construidos con estructuras de madera, eran ciertamente mínimos, pero muy acogedores y con buenos productos. La barra dibujaba un rectángulo con tres lados abiertos al público, mientras que el cuarto daba a una pequeña cocina. Era tan pequeño que solo había sitio para un cocinero y un camarero, con ocho taburetes para los clientes.

En el primer restaurante comimos pinchos de pollo, cerdo y verduras, todo muy rico. Para beber, cerveza y, después, shochu, el aguardiente local elaborado con arroz y patatas, una especie de sake mucho más fuerte que puede llegar a los cuarenta y cinco grados.

—Es típico de la isla de Kyushu —me explicó Keisuke—. La diferencia con el sake es que el shochu es destilado y tiene más grados.

El local era tan pequeño que era fácil entablar conversación con los otros clientes. Un japonés que se sentaba junto a mí me comentó:

—He venido unos días a mi ciudad, pero trabajo en Australia. Me marché de Japón porque mi mujer estaba harta de las muchas horas que yo trabajaba cada día. Me pasaba el día encerrado en la oficina.

—¿Vivís más tranquilos allí?

—¡Mucho más! Aquí en Japón se trabaja demasiado. El ritmo es inaguantable.

En el segundo restaurante del barrio volvimos a comer muy bien: unos cuantos platitos de sushi muy bien preparado con cerveza y shochu. Las vecinas de barra, que eran de Kobe, me preguntaron de dónde venía. Cuando les dije que de Barcelona, me dijeron tres palabras: Barça, Messi y Gaudí. Yo, por mi parte, mencioné el nombre de Iniesta, jugador del club de fútbol Vissel Kobe desde hacía unos meses.

—Es mi equipo —sonrió una—. Este año no vamos bien en la clasificación, y lo siento sobre todo por Iniesta, porque él ha hecho el esfuerzo de venir aquí.

—Un esfuerzo bien pagado, por lo que he leído —observé.

—Oh, sí, pero el dinero no tiene tanta importancia. Lo que me preocupa es que él no esté contento por culpa de los malos resultados.

Era una manera curiosa de verlo, muy alejada de la actitud de los seguidores de los clubes de la liga española.

Terminamos la noche contentos, bien comidos y bien bebidos. De todos modos, me di cuenta de que Keisuke estaba nervioso y consultaba el reloj a menudo. Cuando le pregunté qué pasaba, sonrió y me dijo:

—Hoy retransmiten por televisión las finales de un campeonato de sumo y no me lo quiero perder.

Nos despedimos, pues, y, cuando llegué a la habitación, encendí el televisor y fui pasando canales hasta que encontré uno en el que pasaban sumo. Dos grandullones muy gordos, vestidos con taparrabos esquemáticos, como si fueran bebés gigantes con pañales, se movían desmañados en un cuadrilátero mientras miles de personas del público gritaban enfervorizadas. Al cabo de unos minutos apagué la tele y me fui a dormir, convencido de que el sumo era una de las muchas cosas de Japón que nunca entendería.

44

El museo de los kamikazes

Desde Kagoshima, el autobús tardó una hora y media en llegar a Chiran, pero no me importó. A fin y al cabo, no tenía prisa. Sentía que el viaje se acercaba al final y que ya había visto la mayor parte de lo que me había propuesto ver. Es cierto que en un viaje a un país interesante como Japón siempre quedan cosas pendientes, pero también lo es que llega un momento en que los viajes se terminan y es inútil querer alargarlos más de la cuenta. Al día siguiente tomaría el shinkansen hacia Tokio —¡ocho horas de tren!— y, a continuación, iría al aeropuerto de Narita para emprender el largo vuelo de regreso a casa. Pero antes tenía una última cita con los kamikazes en el pueblo de Chiran.

El viaje había empezado, en cierto modo, frente a la estatua de Saigo Takamori en el parque de Ueno de Tokio, y había terminado en Kagoshima, visitando la tumba del último samurái. Pero aún quedaba un añadido: el museo de los kamikazes de Chiran, dedicado a los pilotos suicidas que en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial dieron su vida por el emperador y por Japón, unos jóvenes pilotos que admiraban a Saigo Takamori como un «auténtico héroe japonés».

Chiran es un pueblo de la península de Satsuma, con un barrio lleno de casas de samuráis que se remontan a doscientos cincuenta años atrás, rodeadas de jardines bien cuidados. Domina un ambiente de calma, pero, durante la Segunda Guerra Mundial, en las afueras del pueblo había un aeródromo desde donde salían los escuadrones especiales de ataque, formados por pilotos kamikazes que lanzaban sus aviones contra barcos norteamericanos al grito de «Banzai!», expresión japonesa que significa ‘diez mil años’.

Alrededor del museo de los kamikazes, inaugurado el año 1987 y bautizado con el nombre de Museo de la Paz, hay un extenso parque con grandes árboles, una estatua de Kannon, bodhisattva que se suele relacionar con la misericordia, un par de aviones de combate y una estatua de un piloto que contempla el horizonte con mirada desafiante.

Desde el momento en que entré en el museo, lleno de grupos de escolares uniformados, tuve la sensación de que, a pesar del discurso oficial que apela a la paz, todo lo que se exponía está destinado a enaltecer a los 1.036 kamikazes que dieron su vida por el emperador al final de la Segunda Guerra Mundial.

Lo primero que me chocó fue ver un caza Mitsubishi Zero rescatado del fondo del mar en 1980, con el fuselaje y las alas oxidados y agujereados por la corrosión provocada por el agua salada. Los niños de las escuelas lo miraban con admiración y posaban frente a él para hacerse selfis.

En la sala principal del museo, poco iluminada para destacar las piezas expuestas, había las fotos de más de mil pilotos kamikazes muertos, todos muy jóvenes, con cara de niños; los restos de algunos aviones y recuerdos y objetos como uniformes, cascos y armas; la cinta blanca que llevaban los pilotos en la frente o en el casco (hachimaki), y banderas hinomaru, con el sol rojo en medio y las firmas de los pilotos en la parte blanca. Pero lo que me impresionó más fueron las cartas, traducidas al inglés, que los pilotos mandaban a sus familias, a la novia o a los amigos antes de salir en la que sería su última misión. Evidenciaban que el orgullo que sentían al saber que morirían por Japón y por el emperador era inmenso.

En el museo todo giraba alrededor de los kamikazes que iniciaron las misiones suicidas en marzo de 1945, cuando la guerra estaba a punto de terminar y Japón disponía de poco material bélico. En estas circunstancias, estrellar el avión contra un barco norteamericano era una solución de emergencia con un coste no muy alto, excepto por el de las vidas humanas, por supuesto. En el caso de Chiran, además, como se encuentra en el sur del país, la distancia hasta Okinawa, donde se libró una importante batalla, era mucho más corta.

Fuera del edificio central del museo hay un barracón de madera reconstruido, donde puede verse cómo vivían los pilotos antes de salir en misión suicida. Es un barracón angustiante, con poco espacio, lleno de literas. Un piloto de veintidós años dejó escrito este haiku antes de despegar y de morir por su país: «Si al menos pudiéramos caer / como flores de cerezo en primavera, / tan puras y radiantes». Ni en momentos como aquellos se olvidaban de la poesía y de los cerezos. Tal vez porque, como escribe Lafcadio Hearn, «la poesía en Japón es universal como el aire. Todos la sienten, todos la leen. Casi todos la crean, independientemente de la clase o condición». Y añade:

Desde tiempos muy antiguos, la escritura de poesías breves se ha practicado en Japón más como un deber moral que como un arte literario. La vieja enseñanza ética era una cosa así como: ¿estás enfadado?; no digas nada desagradable, escribe una poesía. ¿Ha muerto tu amada?; no te libres a una pena inútil, trata de calmar tu pensamiento haciendo una poesía. ¿Estás triste porque te morirás, dejando cosas sin terminar?; sé valiente y escribe una poesía sobre la muerte.

A la salida del museo, fui andando hasta el barrio de los samuráis de Chiran, una larga calle con muros de piedra, casas de samuráis del siglo XVII, jardines de arena, rocas y arbustos recortados que invitan a la contemplación reposada. Los samuráis que vivían allí eran ricos, gracias a las plantaciones de té que había en esta prefectura, y sensibles a la belleza o a la cultura. Todo un contraste con lo que puede verse en el museo de los kamikazes y con lo que evoca la figura del samurái.

La idea de estas misiones suicidas la tuvo el vicealmirante Takijiro Onishi en Filipinas en octubre de 1944, cuando ya quedaba claro que tanto la Armada como la aviación japonesa estaban muy debilitadas. «La pureza de los jóvenes servirá de preludio al viento divino (shinpu)», escribió. Este «viento divino» enlaza con los tifones que entre 1274 y 1281, cerca de Kamakura, salvaron a Japón del ataque de los mongoles.

Onishi planteó aquel mismo mes de octubre al alto mando: «Creo que solo hay un modo de que nuestras fuerzas debilitadas resulten eficaces al máximo. Consiste en organizar unidades de ataque compuestas por cazas Zero y provistas con bombas de doscientos cincuenta kilos, de manera que cada avión se lance en vuelo hasta impactar contra un portaviones enemigo».

La palabra «kamikaze» entonces no se usaba. Se hablaba, en cualquier caso, de Fuerza de Ataque Viento Divino (Shinpu Tokubetsu Kogekitai), aunque solía abreviarse como Fuerza de Ataque (Tokkotai).

El vicealmirante Onishi añadió: «Aunque nos derroten, el noble espíritu del cuerpo de ataque de los kamikazes preservará a nuestro país de la ruina. Sin este espíritu, la ruina seguiría sin duda a la derrota».

Los pilotos eran voluntarios, normalmente estudiantes universitarios con un nivel cultural por encima de la media. La orden de salir en misión suicida se les comunicaba un día antes. Era entonces cuando escribían las cartas de despedida a la familia que pueden verse en el Museo de la Paz de Chiran, en las que suelen expresar amor y en las que afirman que están orgullosos de cumplir con su deber hacia el país y el emperador.

Antes de acostarse, aquel día los pilotos acostumbraban a repartir entre sus compañeros el dinero, los libros y todo lo que les quedaba. Cuando salía el sol, se ponían el uniforme y adornaban el casco con una cinta blanca decorada con un crisantemo o un sol naciente. Era el uniforme para afrontar una muerte segura.

Los escuadrones suicidas solían estar formados por tres aviones Zero, un caza de escolta y un avión que se encargaría de la evaluación de los daños después del ataque. La posibilidad de sobrevivir era nula, porque las bombas se activaban tras el despegue. En caso de aterrizaje de emergencia, por tanto, explotarían. Si se estrellaban contra el objetivo, conseguían lo que los mismos pilotos llamaban una «muerte memorable» (rippanashi).

Después de los bombardeos sobre Tokio, a partir de noviembre de 1944, los aviadores japoneses se armaron de coraje para atacar objetivos norteamericanos. Unos meses más tarde empezarían los ataques suicidas desde aeródromos de la isla de Kyushu, como el de Chiran.

Los pilotos kamikazes se despedían con cartas como esta:

La forma de vida japonesa es verdaderamente bella y me siento orgulloso de ella, porque vengo de una historia y una mitología que reflejan la pureza de nuestros antepasados y su confianza en el pasado... Esta forma de vida es producto de todas las cosas buenas que nos han transmitido nuestros antepasados. La encarnación viva de todas estas maravillas que surgen de nuestro pasado es la familia imperial, en la cual cristalizan el esplendor y la belleza de Japón y de su gente. Es un honor poder dar mi vida por defender cuestiones tan bellas y tan elevadas.

Además de admirar a Saigo Takamori, los pilotos sentían devoción por Kusunoki Masashige, el guerrero fiel al emperador que se hizo el harakiri el año 1336 tras perder la última batalla. A menudo, el lema de los pilotos era «Siete vidas», y una de las cartas, firmada por el aviador Matsuo Isao el 28 de octubre de 1944, dice: «Moriré netamente, como líder de mi escuadrón y con mis compañeros. Espero renacer siete veces para golpear al enemigo, una tras otra».

Todos los pilotos convivían con la idea de la muerte, igual que los samuráis. Uno de ellos, el subteniente Aoki Yasunori, se estrelló contra el mar en mayo de 1945 antes de poder atacar su objetivo. Rescatado por los soldados norteamericanos, intentó suicidarse mordiéndose la lengua y ahogándose con la sangre que emanaba de la herida.

El teniente Nagatsuka, el único superviviente kamikaze que escribió sus memorias, describió el ataque frustrado a un destacamento norteamericano el 19 de junio de 1945 con estas palabras: «Más allá de las nubes estaba la muerte, que me había estado esperando en todo momento. Eran las nubes las que nos habían impedido consumar el último vuelo. Ahora nos daban la oportunidad de seguir vivos durante un tiempo. ¿Qué podíamos hacer? ¿Agradecer al cielo o culparlo por haber abortado la misión?».

No puede decirse que las misiones kamikazes fueran un éxito, ya que murieron unos cinco mil pilotos en unos ataques que solo consiguieron destruir tres barcos, entre los cuales no había ningún acorazado ni ningún portaviones.

Las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945, precipitaron la rendición de Japón y el final de la guerra. De todos modos, son muchos los japoneses que aún hoy admiran el coraje de aquellos pilotos, que acaba enlazando con el de los samuráis, partidarios de una muerte con honra antes que rendirse.

El vicealmirante Onishi, por cierto, el que tuvo la idea de los escuadrones de kamikazes, cuando recibió la noticia de la rendición se dio un hartón de llorar. De madrugada, se hizo el harakiri. Pero lo hizo tan mal que no consiguió matarse. De todos modos, dio órdenes de que los médicos no intentaran mantenerlo con vida. Eso sí, como señal de esperanza, cuando su joven amigo Kodama quiso imitarle, se lo impidió diciendo: «¡No seas estúpido! ¿De qué serviría matarte? Los jóvenes tenéis que seguir vivos para reconstruir Japón».

Onishi murió aquella misma tarde, después de escribir un último haiku que dice: «Todo ha terminado. / Ahora puedo dormir / un millón de años». En la última carta agradecía a los pilotos kamikazes su actitud durante la guerra y añadía: «Quiero expresar mi reconocimiento más sincero al espíritu de los valientes integrantes de las Unidades de Ataque Especial. Lucharon y murieron creyendo que obtendríamos la victoria definitiva. Con mi muerte deseo reparar la parte de culpa que me corresponde por no haber conseguido la victoria, y pido perdón a las almas de estos pilotos muertos y a sus familias desconsoladas».

Abandoné Chiran con un nudo en la garganta. Antes de regresar a Kagoshima, todavía subí a otro autobús que me llevó a Ibusuki, un pueblo de la costa famoso por las aguas termales. Primero cruzamos unas colinas llenas de plantaciones de té perfectamente recortadas y después fuimos siguiendo la costa hasta el pueblo de Ibusuki.

La fama de Ibusuki se justifica por las aguas termales y por los baños de arena caliente que puedes tomar en la misma playa, gracias al agua que sale del subsuelo a unos ochenta y cinco grados y recorre un corto camino antes de llegar al mar. La visión, al fondo de la bahía, del volcán Sakurajima revela el origen de esta actividad volcánica.

Pagué los 2.000 yenes que costaba el baño de arena y entré en el onsen para desnudarme y ponerme la yukata y las chanclas reglamentarias. Cuando estuve listo, salí al exterior con una toallita en el cuello, siguiendo el camino junto al mar, tal como me indicaban unas chicas con gestos y sonrisas. Una cuerda cerraba el paso a la playa y un cartel advertía del peligro que asediaba a quien la saltara, porque el agua estaba demasiado caliente.

Entre el paseo marítimo y el mar, bajo una gran estructura de madera cubierta con cañizo y lonas, unos empleados uniformados se dedicaban a pasar el rastrillo monótonamente por la arena negra, delimitada por unos tablones que dibujaban unos grandes cuadrados en la playa. En algunos había gente casi totalmente enterrada en la arena (solo les sobresalía la cabeza) durante unos cuantos minutos para obtener el efecto beneficioso de la arena caliente.

Me saqué las chanclas y avancé por una pasarela hacia uno de los cuadrados. Uno de los empleados, con una pala en la mano, me invitó a ponerme la toalla en la cabeza y a echarme en la arena, sin quitarme la yukata. Cuando lo hice, me fue cubriendo el cuerpo mecánicamente con paladas de arena negra, como si estuviera enterrando a un muerto. El efecto no era precisamente agradable, porque la arena que se me iba acumulando encima del pecho me oprimía, y el hecho de que estuviera muy caliente me angustiaba.

Cuando me invadió la sensación de que era un vegetal a punto de echar raíces, no sé por qué me vino a la memoria una historia de Ihara Saikaku, un escritor japonés del siglo XVII. Habla de un campesino que un día se llevó a casa un paraguas de un santuario de Ise. A medio camino, sin embargo, sopló un «viento divino» y el paraguas voló y fue a parar a un pequeño santuario de las montañas de la isla de Kyushu. Los monjes, que nunca habían visto un paraguas, pensaron que era la diosa del sol en persona, que se había dignado a ir directamente desde el santuario de Ise. Le construyeron un santuario más grande y la gente del pueblo estuvo adorando el paraguas durante años, creyendo que era la diosa del sol.

Me reí recordando esta historia que, de alguna manera, confronta el Japón más tradicional con el de la modernidad, encarnada en este caso en el paraguas.

Estuve unos veinte minutos echado en la arena caliente, junto a otros hombres y mujeres que sufrían en silencio una tortura parecida. Lo único que podía mover eran los ojos, pero sentía el cuerpo paralizado bajo la arena mientras oía cómo los empleados charlaban despreocupadamente en japonés. Para ellos, todo aquello era solo rutina, pero para los que estábamos enterrados era una experiencia como mínimo extraña, no precisamente agradable.

Cuando por fin salí de la arena, sentí un alivio inmediato. A continuación, me fui directamente a la ducha y después estuve un buen rato en la piscina de agua caliente de los baños. Se estaba bien allí, medio echado, con la cabeza fuera del agua, mientras pensaba en los buenos momentos del viaje y en las cosas tan distintas a las habituales que había hecho durante mi largo recorrido por Japón. El viaje, en conjunto, me dejaba un buen sabor, pero sabía que algún día tendría que volver a aquella tierra, ya fuera para ir a la lejana isla de Okinawa, que se encuentra todavía más al sur, o a la fría isla de Hokkaido, al norte del país. Y es que lo bueno que tiene Japón es que nunca se termina. Afortunadamente, siempre quedan cosas por ver y por hacer en este lejano país.

Agradecimientos

Son muchas las personas que me han ayudado a conocer mejor Japón y la cultura japonesa, tanto en el extranjero como viajando por el país. Y también son muchos los que me han facilitado la escritura de este libro. No puedo olvidarme de Toshihiro y Teppei Nanaeda, Hiroshi Kitagawa, Daiki Takemoto, Inumi Inamura, Kosuke Inagaki, Keisuke Kogi, Satsumi Watanabe, Setsuko Tsukada, Hiroshi Yoshida, Mayumi Shinohara, Tatako Kagoroku y muchos otros que, por mi mala memoria, cometo el error imperdonable de no recordar en este momento.

También tengo una deuda con Jordi Juste Garrigós, Ramon Vilaró, Gonzalo Robledo, Lluís Valls y Montserrat Marí, que han vivido muchos años en Japón y me informaron y aconsejaron cuando estaba preparando este libro. Y también con mis amigos Miquel Portillo y Albert Padrol, grandes admiradores de Japón. Y con Albert Montagut, que me dio buenos consejos y contactos para moverme por Tokio.

Taeko Ueda, de Turismo de Tokio, y Hajime Kishi, de la Organización Nacional de Turismo de Japón, fueron también de mucha ayuda en algunos viajes a Japón, así como María Redondo, Alejandro Pérez Ferrant, Isabel Gil Pablos y Susana Álvaro, de la agencia Blueroom. María Rubio y Efraín Villamor, por otra parte, me hicieron conocer a fondo la prefectura de Yamaguchi, mientras que Sònia Graupera me dio su apoyo en el apartado del alojamiento y José Calvo, de la delegación de Turkish Airlines en Valencia, y Merche Gallego, de Finnair, en el tema de los vuelos.

Estoy también muy agradecido, por los buenos momentos vividos, a los amigos que me han acompañado en algunos de los viajes, como José Luis Angulo, Fernando Sánchez-Heredero y Paco Nadal, con los que formamos lo que podría llamarse una cofradía de amigos viajeros, o de viajeros amigos. Con los fotógrafos y amigos Félix Lorenzo y Carlos Montañés también he compartido momentos inolvidables de viaje por el país del sol naciente. Gracias de corazón y un fuerte abrazo.

Suso Mourelo y su compañera Isume me ayudaron con su generosidad a conocer mejor la ciudad de Hiroshima y la mentalidad japonesa, y el padre Domenico Vitali fue un buen anfitrión en mi visita a Nagasaki. Por otro lado, no puedo tener más que palabras de agradecimiento para Alex Kerr, no solo porque me recibió en su casa de Kameoka, sino también por los consejos que me dio para viajar por Japón.

A la hora de buscar libros que me ayudaran a documentarme sobre el país, estoy en deuda con Jordi Artigal, de la valiosa librería Connexió Papyrus de Celrà, y con Carolina Zendrera y Carolina Gurría, que a través de las librerías Re-Read supieron encontrar para mí algunos ejemplares descatalogados.

En lo que respecta a la edición del libro, mi agradecimiento a Rosario Gómez Sánchez, Oriol Alcorta y Ana Camallonga, de Ediciones Península, y a Josep Lluch, de Pòrtic, por su apoyo y por haber hecho que el libro llegara a buen puerto.

Por último, y no por ello menos importante (en inglés lo hacen más corto: last, but not least), mi agradecimiento infinito a Teresa Artigas Sol, tanto por los viajes que hemos compartido como por su ayuda, su colaboración y su comprensión en las muchas horas que ha demandado la preparación de Historias de Japón.

A todos ellos, mi reverencia y arigato gozaimasu.

Bibliografía

ABE, Kobo, La mujer de la arena, traducción de Kazuya Sakai, Siruela, 2008.

BASHO, Matsuo, L’estret camí de l’interior, traducción de Jordi Mas, Edicions de 1984, 2009.

—, De camino a Oku y otros diarios de viaje, traducción de Jesús Aguado, José J. de Olañeta, Editor, 2014.

BENEDICT, Ruth, El crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa, traducción de Javier Alfaya, Alianza, 2011.

BERMAN, Morris, Belleza neurótica: un extranjero observa Japón, traducción de Pablo Duarte, Sexto Piso, 2017.

BIRD, Isabella, Japón inexplorado, traducción de Carlos Rubio, La Línea del Horizonte, 2018.

BLASCO, Diego (ed.), No esperamos volver vivos: testimonios de kamikazes y soldados japoneses, traducción de Diego Blasco, Alianza, 2015.

BOOTH, Alan, Looking for the Lost: Journeys Through a Vanishing Japan, Kodansha International, 1995.

BOUVIER, Nicolas, Crónica japonesa, traducción de Glenn Gallardo y Martín Schifino, La Línea del Horizonte, 2015.

—, Los caminos del mundo, traducción de Lara Cortés, Península, 2019.

BUCK, Pearl S., Gente del Japón, traducción de Luis Buelta, Plaza & Janés, 1968.

CAREY, Peter, Equivocado sobre Japón, traducción de Cruz Rodríguez, Mondadori, 2008.

CHOMEI, Kamo no, Pensamientos desde mi cabaña, traducción de Kazuya Sakai, Errata Naturae, 2018.

CLAVELL, James, Shogun, traducción de J. Ferrer Aleu, Plaza & Janés, 1975.

CLEMENTS, Jonathan, Los samuráis: historia y leyenda de una casta guerrera, traducción de Cecilia Belza y Gonzalo García, Crítica, 2010.

CLULOW, Adam, The Company and the Shogun: The Dutch Encounter with Tokugawa Japan, Columbia University Press, 2013.

DAVIES, J. Roger y Osamu IKENO (eds.), The Japanese Mind: Understanding Contemporary Japanese Culture, Tuttle, 2002.

DURAS, Marguerite, Hiroshima, mon amour, traducción de Caridad Martínez, Seix Barral, 1984.

FRANCISCO JAVIER, san, Cartas y escritos, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996.

GARCÍA, Héctor, Un geek en Japón, Norma, 2012.

GOLDEN, Arthur, Memorias de una geisha, traducción de Pilar Vázquez, Alfaguara,1999.

GÓMEZ CARRILLO, Enrique, El Japón heroico y galante, Ediciones del Viento, 2009.

GOULDING, Matt, Sushi, ramen, sake: un viaje apasionante al acervo culinario de Japón, Salamandra, 2019.

HALL CHAMBERLAIN, Basil, Cosas del Japón, traducción de José Pazó, Satori, 2014.

HANE, Mikiso, Breve historia de Japón, traducción de Esther Gómez, Alianza, 2011.

HEARN, Lafcadio, En el Japón espectral, traducción de Arturo Agüero, Alianza, 2008.

—, El niño que dibujaba gatos, traducción de María Luisa Vilariño, Ediciones del Viento, 2012.

—, Glimpses of an Unfamiliar Japan, Tuttle, 2016.

—, Kwaidan. Cuentos fantásticos del Japón, traducción de Pablo Inestal, Alianza, 2007.

Heike Monogatari, traducción de Rumi Tani y Carlos Rubio, Satori, 2019.

HOSKING, Richard, Diccionario de la cocina japonesa, traducción de Cillero & De Motta, Editorial Zendrera Zariquiey, 2001.

IGORT, Cuadernos japoneses, Salamandra, 2016.

INGRAMS, Elizabeth, Japan: Through Writer’s Eyes, Eland, 2009.

ISHIGURO, Kazuo, Pálida luz en las colinas, traducción de Ángel Luis Hernández Francés, Anagrama, 1988.

—, Un artista del mundo flotante, traducción de Ángel Luis Hernández Francés, Anagrama, 1989.

IYER, Pico, The Lady and the Monk, Vintage Books, 1992.

KAWABATA, Yasunari, País de nieve, traducción de César Durán, Alianza, 2017.

KEENE, Donald, Un occidental en Japón, traducción de José Pazó, Nocturna, 2011.

—, Los placeres de la literatura japonesa, traducción de Julio Baquero Cruz, Siruela, 2018.

KERR, Alex, Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan, Penguin Books, 2001.

—, Japón perdido, traducción de Núria Molines, Alpha Decay, 2017.

KERR, Alex y Kathy ARLYN SOKOL, Living in Japan, Taschen, 2006.

—, El otro Kioto, traducción de Núria Molines, Alpha Decay, 2019.

KIPLING, Rudyard, Viaje al Japón, traducción de Emili Olcina, Laertes, 2011.

LOTI, Pierre, El Japón, traducción de Vicente Díez de Tejada, Cervantes, 1931.

—, Madama Crisantemo, traducción de Vicente Díez de Tejada, Ediciones del Viento, 2006.

MATSUMOTO, Seicho, El expreso de Tokio, traducción de Marina Bornas, Libros del Asteroide, 2014.

MILTON, Giles, Samurai William: The Englishman Who Opened Japan, Penguin Books, 2003.

MISHIMA, Yukio, El pabellón de oro, traducción de Juan Marsé, Seix Barral, 1985.

—, El marino que perdió la gracia del mar, traducción de Jesús Zulaika, Alianza, 2004.

—, La ética del samurái en el Japón moderno, traducción de Makiko Sese y Carlos Rubio, Alianza, 2013.

MIZUBAYASHI, Akira, Breve elogio de la errancia, traducción de Mercedes Fernández, Gallo Nero, 2019.

MORRIS, Ivan, La nobleza del fracaso: héroes trágicos de la historia del Japón, traducción de Paloma Tejada Caller, Alianza, 2010.

MOURELO, Suso, En el barco de Ise: viaje literario por Japón, La Línea del Horizonte, 2017.

—, Tiempo de Hiroshima. La Línea del Horizonte, 2018.

MURAKAMI, Haruki, Tokio blues, traducción de Lourdes Porta, Tusquets, 2005.

—, Kafka en la orilla, traducción de Lourdes Porta, Tusquets, 2006.

—, Después del terremoto, traducción de Lourdes Porta, Empúries, 2013.

—, 1Q84, libros 1, 2 y 3, traducción de Gabriel Álvarez Martínez, Tusquets, 2010-2011.

MURASAKI, Shikibu, La novela de Genji, traducción de Xavier Roca-Ferrer, Austral, 2010.

MURATA, Sayaka, La dependienta, traducción de Marina Bornas, Duomo, 2019.

NAKAMURA, Kiharu, Kiharu: vida de una geisha, traducción de María José Díez y Diego Friera, Plaza & Janés, 2001.

NATHAN, John, Mishima: biografía, traducción de Soledad Silió, Seix Barral, 1985.

NITOBE, Inazo, Bushido: el espíritu del Japón, traducción de Antonio Carrillo, Satori, 2018.

NOTHOMB, Amélie, Estupor y temblores, traducción de Sergi Pàmies, Anagrama, 2000.

—, Biografía del hambre, traducción de Sergi Pàmies, Anagrama, 2006.

—, Ni de Eva ni de Adán, traducción de Sergi Pàmies, Anagrama, 2009.

OÉ, Kenzaburo, El grito silencioso, traducción de Miguel Wandenbergh, Anagrama, 1995.

—, Carta a los años de nostalgia, traducción de Miguel Wandenbergh, Anagrama, 1997.

—, Una cuestión personal, traducción de Roberto Fernández y Yoonah Kim, Anagrama, 1999.

—, Cuadernos de Hiroshima, traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, Anagrama, 2011.

OKAKURA, Kazuko, El libro del té, traducción de Ángel Samblancat, Kairós, 2005.

OTEYZA, Luis de, De España al Japón, Ediciones del Viento, 2012.

—, En el remoto Cipango, Ediciones del Viento, 2013.

RAVINA, Mark, The Last Samurai: The Life and Battles of Saigo Takamori, John Wiley & Sons, 2004.

REYNOSO Y MATEO, Francisco de, En la corte del mikado, Nausicaa, 2006.

RICHIE, Donald, The Inland Sea, Stone Bridge Press, 2002.

—, Tokio, traducción de José Jesús Fornieles Alférez, Confluencias,2017.

RODAO, Florentino, La soledad del país vulnerable: Japón desde 1945, Crítica, 2019.

RUBIO, Carlos, El Japón de Murakami, Aguilar, 2012.

—, Los mitos de Japón: entre la historia y la leyenda, Alianza, 2012.

RUBIO, Carlos y Rumi TANI MORATALLA (eds.), Kojiki: crónica de antiguos hechos del Japón, traducción de Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla, Trotta, 2018.

SAGA, Junichi, Memorias de un yakuza, traducción de Jordi Juste y Shizuko Ono, Altaïr, 2014.

SANTAEULÀLIA, J. N., Pagodes i gratacels: un viatge al Japó, Columna, 2001.

SHONAGON, Sei, El libro de la almohada, traducción de Amalia Sato, Adriana Hidalgo Editora, 2001.

SOSEKI, Natsume, Botchan, traducción de José Pazó, Impedimenta, 2008.

—, Soy un gato, traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, Impedimenta, 2011.

—, Kokoro, traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, Impedimenta, 2014.

SOUTHARD, Susan, Nagasaki: la vida después de la guerra nuclear, traducción de Guillem Usandizaga, Capitán Swing, 2019.

SUGIMOTO, Yoshio, An Introduction to Japanese Society, Cambridge University Press, 2003.

TADA, Michitaro, Gestualidad japonesa, traducción de Tomiko Sasagawa Stahl y Anna Kazumi Stahl, Adriana Hidalgo Editora, 2007.

TAKIZAWA, Osami, La historia de los jesuitas en Japón, Instituto de Estudios Latinoamericanos, 2010.

TAMENAGA, Shunsui, 47 Ronin. La historia de los leales samuráis de Ako, traducción de Jesús Palacios, Satori, 2017.

TANGE, Kenzo y Noboru KAWAZOE, Ise: Prototype of Japanese Architecture, MIT Press, 1965.

TANIZAKI, Junichiro, El elogio de la sombra, traducción de Julia Escobar, Siruela, 2005.

TAZAWA, Ko, Catalunya i un japonés, La Campana, 1993.

Viaje al Oeste: las aventuras del rey mono, traducción de Enrique P. Gatón e Imelda Huang-Wang, Siruela, 1992.

VILARÓ, Ramon, Japón: más allá del vídeo y las geishas, El País-Aguilar, 1989.

—, Dainichi: la epopeya de san Francisco Javier en Japón en el siglo XVI, Martínez Roca, 2001.

—, Sol naciente. Historias hispano-japonesas, RBA, 2011.

YAMADA, Nakaba, Ghenko: The Mongol Invasion of Japan (1274-1281), Alpha, 2019.

YAMAMOTO, Tsunetomo, Hagakure: The Secret Wisdom of the Samurai, Tuttle, 2014.

YAZAWA, Yukata, Así es Japón, traducción de Alfonso Barguñó, Grijalbo, 2018.

YOSHIDA, Kenko, Pensamientos al vuelo, traducción de Justino Rodríguez, Errata Naturae, 2019.

Láminas

Barrio de Dotonbori, en Osaka, donde los restaurantes son los protagonistas.

Vagón del metro de Tokio «solo para mujeres».

Sala de espera de una estación del shinkansen, el tren bala.

Japoneses comiendo al mediodía en un centro comercial de Tokio.

Falsos platos para atraer clientes en el escaparate de un restaurante de Tokio.

Vendedor del mercado de Shimonoseki con un fugu, el pez globo.

Fumarolas en la zona volcánica de Unzen, en la península de Shimabara.

Un caza Zero recuperado del fondo del mar en el Museo de la Paz de Chiran.

Isla abandonada de Gunkanjima, a cuarenta y cinco minutos en barco de Nagasaki.

Templo budista en Koyasan, el centro más importante del budismo shingon.

Alex Kerr, autor de Japón perdido, con Xavier Moret en su casa de Kameoka.

Peregrinos rezando en el templo de Okubo-ji, el número 88 de la isla de Shikoku.

Una de las calabazas artísticas de Yayoi Kusama, en la isla de los museos de Naoshima.

El monte Fuji visto desde el lago Kawaguchiko.

Casas típicas del pueblo de Shirakawago, en los Alpes japoneses.

Japonesas vestidas con el traje tradicional en Kanazawa.

Boda por el rito sintoísta en el santuario Meiji Jingu, en Tokio.

Mausoleo en el templo zen de Toko-ji, en Hagi.

Jóvenes japonesas admirando una hoja con colores de otoño en Kioto.

Jardines Ritsurin, en Takamatsu, isla de Shikoku.

Estatua de Saigo Takamori, «el último samurái», en el parque de Ueno, en Tokio.

Baños de arena volcánica en la playa de Ibusuki, en la isla de Kyushu.

Mujer «cuentacuentos» en el puerto de Shimonoseki.

Jardinero podando un árbol en un jardín de Yamaguchi.

Tenderete de libros en Jimbocho, el barrio de las librerías de Tokio.

Cabina telefónica junto a una roca tradicional en el santuario sintoísta de Ise.

Historias de Japón. Viaje al país de los samuráis, del sushi y de la tecnología punta

Xavier Moret

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Xavier Moret i Ros, 2021

© del diseño de la colección y de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la cubierta, Kris Ubach

© de la fotografía del autor, T. A. S.

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2021

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2021

ISBN: 978-84-1100-002-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta