Xavier Moret

BOOMERANG

VIAJE AL CORAZÓN DE AUSTRALIA

(2000)

PRIMERA PARTE

SIDNEY Y ALREDEDORES

1

TERRA AUSTRALIS INCOGNITA

El termómetro marcaba tres grados de temperatura, si es que tres miserables grados son temperatura, cuando llegué al aeropuerto de Sidney a las cinco de la madrugada de un día de primeros de julio. Entré en el taxi encogido por el frío, con dolor de cabeza y sin entender nada. Lloviznaba y el asfalto era un espejo negro que reflejaba las luces cambiantes de unos semáforos absurdamente inútiles a aquella hora de circulación inexistente.

—Aquí es invierno —me informó el taxista, un hombre de origen irlandés, gordo y risueño, que parecía la mar de divertido con mi camisa de manga corta.

—Sí, ya, pero esperaba que hiciese menos frío —murmuré mientras maldecía al amigo que me había dicho que el clima de Sidney era «suave, como el de California».

El taxista rió, agitando todo el cuerpo, y añadió:

—Lo que pasa con Australia es que todo el mundo habla de ella de oídas, pero hasta que no llegas no te das cuenta de cómo es verdaderamente.

Primera lección: tenías que confiar en la información de primera mano. Antes de llegar sabía que Australia se hallaba en el hemisferio sur —en los antípodas— y que tenía las estaciones invertidas, o sea que el verano era invierno y el invierno, verano, pero las fotos de los surfers de la propaganda oficial habían hecho que me construyera un imaginario australiano de playas soleadas que chocaba de lleno con los tres grados que marcaba el termómetro en aquel momento.

El taxi avanzó por calles en obras y barrios degradados, como si el taxista buscara expresamente la cara menos amable de la ciudad. Al cabo de unos minutos tenía tres cosas claras: todo estaba en obras por culpa de los Juegos Olímpicos que se celebrarían dentro de un año, los coches circulaban por la izquierda y dominaban los anuncios de Quantas, de cerveza y de pastillas contra la gripe. Intentaba pensar de manera coherente, pero en mi estado de confusión mental —víctima del cambio de hora, del cansancio y del frío— no lo tenía nada fácil. Lo único que me venía a la cabeza era un episodio de los Simpson en que Bart provocaba un conflicto internacional al comprobar si era cierto que en Australia el remolino del desagüe gira al revés que en el hemisferio norte.

Cuando llegamos al barrio de Kings Cross —luces rojas, locales porno, un MacDonald’s abierto las veinticuatro horas y yonquis y borrachos durmiendo en las aceras—, el taxista me comentó que mi hotel se hallaba en el corazón del distrito «más caliente de Sidney». Recordé que me lo había recomendado el mismo amigo que me había hablado del «invierno suave de Sidney», cosa que me hizo temer lo peor: si tres grados eran una temperatura «suave», ¿cómo sería el hotel?

—Está lleno de backpackers, pero está bien —me tranquilizó el taxista.

«Backpackers» igual a mochileros, traduje mentalmente. Me daba pereza ir a parar a una especie de albergue de juventud, con literas, sacos de dormir y duchas comunitarias. No tengo nada en contra: están bien cuando tienes veinte años, pero pasados los cuarenta el cuerpo te pide otra cosa, sobre todo después de un viaje de más de veinticuatro horas en avión.

Por suerte, la alarma no se confirmó: el hotel era un edificio Victoriano con un encanto decadente —balconaje con barandillas de hierro colado, rancia elegancia inglesa y paredes desconchadas—, pero encanto al fin y al cabo. El portero de noche, un chaval con greñas y aire desganado, apartó los ojos del televisor el tiempo justo para censurar mi camisa de manga corta y pasarme una llave atada a un pedazo de madera.

—Aquí es invierno —me dijo con una sonrisa burlona.

—Ya...

Una vez en la habitación me puse un jersey grueso y me tendí en la cama. No sabía si era de día o de noche, si debía dormir o salir a pasear. Hice cálculos. Si en Sidney eran las siete de la mañana, en casa debían ser las once de la noche. Me imaginaba a mis amigos de palique después de una cena mediterránea, a la luz de la Luna, cerca del mar, con camisas de manga corta... ¿Por qué había elegido Australia en vez de Menorca? ¿Por qué había optado por el jet lag, por veintitantas horas de avión y por el otro extremo del mundo?

Sin moverme de la cama busqué la manera de hacer las paces con el viaje, de hallar una justificación que me permitiera digerir las dos cenas (¿o eran almuerzos?) que me habían servido las azafatas en una jornada trastornada por los constantes cambios de horario. Me aferré a una idea: la primera flota de colonizadores de Australia —formada por once barcos cargados con 736 convictos condenados a la deportación— zarpó de Inglaterra el 13 de mayo de 1787 y llegó a Australia el 20 de enero de 1788. Tardó, por lo tanto, 252 días; o sea 252 veces más que un avión actual. No dejaba de ser un consuelo. Está claro que en el siglo XVIII no se habían inventado estos instrumentos de tortura refinada que son los vuelos intercontinentales, con asientos estrechos, lavabos ínfimos, vecinos nerviosos, sobredosis de películas y ese oxímoron llamado «comida de avión».

Ahora es muy sencillo viajar a Australia. Lo único que tienes que hacer es comprar un billete de avión y dedicar veintitantas horas de tu vida a un vuelo interminable. Al final, si no surgen problemas, aterrizarás en los antípodas (down under, que dicen los ingleses), en una isla-continente perfectamente dibujada en los mapas. Fácil. Doscientos años atrás, sin embargo, el viaje no era tan sencillo, entre otras cosas porque la Terra Australis era un territorio misterioso, a medio camino entre el mito y la realidad, y en los mapas de esta parte del mundo había un inmenso espacio en blanco.

En su obra De Chorographia el geógrafo latino Pomponio Mela, que vivió en la Bética en el siglo I antes de Cristo, escribió que en el hemisferio sur tenía que existir una Terra Australis Incógnita que contrarrestara de alguna manera la masa de tierra conocida del hemisferio norte. El astrónomo y geógrafo alejandrino Claudio Tolomeo (siglos I-II después de Cristo) era de la misma opinión y, muchos años después, Marco Polo acentuó la leyenda de la Terra Australis al decir que había oído hablar de un país paradisíaco situado al sur de China, lleno de oro y de seres angelicales.

Una de las cosas que siempre me han atraído de Australia es precisamente esto, que antes de tener una entidad propia, un espacio físico concreto, nació como territorio de la imaginación, como un país fabuloso que debía confirmar teorías de geógrafos, leyendas de viajeros y sueños de aventureros.

2

CONVICTOS

Mi primer contacto con Sidney, después de intentar dormir durante un par de horas, fue un agradable paseo por Victoria Street, una calle llena de casas con encanto (victorianas, of course), con balcones coloniales a medio camino entre la filigrana y el encaje de bolillos y con árboles de gran formato, de los que te hacen dar cuenta de que has dejado Europa muy atrás. En un momento determinado, la línea de casas se interrumpió en seco y surgió un pequeño parque que se abría sobre la bahía. Desde allí, como si fuera una revelación, pude disfrutar de la primera gran visión de la ciudad, con un ramal de la bahía en primer término, un barrio de casas bajas rodeado por un parque inmenso y, al fondo, los rascacielos de la City delimitando un horizonte con claras connotaciones financieras. Quedaba claro que Sidney era una ciudad bien puesta, una extraña simbiosis de agua y tierra, de edificios de todos los tamaños y grandes zonas verdes, de modernidad y naturaleza.

Desayuné muy cerca de la bahía, en un quiosco de los años cincuenta lleno de fotos de famosos y con un coche de época dibujado en la fachada. No mucho más lejos había una tienda de ropa marinera y, al lado, un pub con el improbable nombre de Wooloomooloo.

—Me gusta mucho este quiosco —le comenté al camarero.

El hombre, que debía de ser del sector escéptico, encogió los hombros.

—Las casas de Victoria Street también están muy bien —añadí.

Esta vez se decidió a hablar.

—Es un barrio bonito, sin duda —refunfuñó—, pero en los años setenta estuvo a punto de desaparecer por culpa de los especuladores. Querían derribar las casas y construir pisos en su lugar.

—Habría sido un desastre.

—Sin duda, pero no fue fácil detenerlo. Una de las abanderadas del movimiento vecinal, Juanita Nielsen, desapareció misteriosamente en 1975. Dicen que quizá esté enterrada en los cimientos de alguna de las pocas casas que llegaron a construir...

No pude evitar un escalofrío. No todo, por lo visto, era idílico en Sidney. Había barrios con encanto, pero también, como en todas partes, especuladores dispuestos a amargarte la existencia y quizá incluso cadáveres enterrados en los cimientos.

Desvié la mirada hacia el mar. A pocos metros del quiosco había unas cuantas fragatas de la Marina Australiana pintadas de un gris de batalla y, un poco más allá, ya en las aguas abiertas de la bahía, un velero de grandes dimensiones avanzaba con las velas desplegadas como un enorme anacronismo.

—Es una reproducción del barco del capitán Cook —me informó el camarero y, con cierto desprecio, añadió—. Cosas de turistas... Lo cargan de cerveza y los pasean por la bahía como si fueran descubridores...

Mientras lo miraba avanzar —elegante, silencioso, inmenso—, no lograba hacerme a la idea de que, con criterios europeos, Australia era un país con poco más de doscientos años de historia. Costaba entender que hasta 1770 el capitán Cook no había desembarcado en aquellas costas y las había puesto por fin en los mapas del mundo conocido. Todo era nuevo, como si fuera un país por estrenar. Incluso la luz que se filtraba entre las nubes parecía tener una consistencia diferente.

Para entender el descubrimiento de Australia debemos situarnos en el siglo XVI, en los años posteriores al descubrimiento de América, hecho que cambió radicalmente la navegación de la época y la concepción del mundo. El comercio de las codiciadas especias había abierto desde Europa dos rutas hacia el Pacífico. La primera, la tradicional, encaraba las Canarias, bordeaba la costa africana y doblaba el Cabo de Buena Esperanza hasta desembocar, a través del índico, a las costas de la India y a las islas de las especias. La segunda era la ruta abierta por la vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, en 1521, pasando por la Tierra del Fuego y el Cabo de Hornos. Lo más importante ya estaba hecho, pero la zona del Pacífico continuó siendo en buena parte desconocida y tuvieron que pasar más de 250 años antes que el capitán Cook «descubriera» las costas del este de Australia. Los azares de la navegación, enfermedades como el escorbuto y los problemas para determinar la longitud, que no se resolverían hasta bien entrado el siglo XVIII, tuvieron mucho que ver con este retraso.

Es evidente que entonces el tiempo no corría tan deprisa como ahora. Un ejemplo: en 1567, el navegante español Álvaro de Mendaña zarpó de la costa del Perú y, arrastrado por las corrientes del Pacífico, descubrió las islas Salomón, que bautizó así por las minas de oro que suponía que contenían, comparables a las del milico rey Salomón. Las enfermedades y la falta de provisiones forzaron, sin embargo, el retorno precipitado de la expedición a América, y no fue hasta veintiocho años después, en 1595, cuando Mendaña pudo intentarlo de nuevo, convencido de que las islas formaban parte de la anhelada Terra Australis. Pero la imprecisión de los instrumentos de navegación hizo que Mendaña navegara esta vez demasiado hacia el norte, sin posibilidad alguna de encontrar lo que ahora llamamos Australia. Mendaña murió durante la expedición, a los siete meses de este segundo viaje, y fue su mujer, Isabel Barbeto, junto con el piloto mayor, el portugués Pedro Fernandes de Queiroç, quien regresó con las naves a América.

Queiroç, poseído por la misma fiebre descubridora que Mendaña, aunque con unos originales toques místicos y religiosos, viajó a Madrid y Roma para pedir ayuda al rey Felipe III y al papa Clemente VIII para montar una nueva expedición. En 1605, cuando el virrey del Perú le cedió tres barcos, inició la navegación hacia el oeste. Queiroç era un tipo idealista, profundamente religioso, que prohibía blasfemar en sus barcos y hacía vestir a sus marineros el sayal de San Francisco. Su expedición zarpó del puerto peruano del Callao el 21 de diciembre de 1605 con trescientos hombres a bordo y con la intención de fundar una colonia en la remota Terra Australis, pero al pasar los meses y no descubrir nada, la tripulación lo obligó a virar. Poco después del cambio de rumbo, el 3 de mayo de 1606 descubrió las islas Nuevas Hébridas, que bautizó con el nombre de Australia del Espíritu Santo, y puso la primera piedra de una población que llamó Nueva Jerusalén. Queiroç pretendía establecer allí una colonia, pero la tripulación se rebeló y forzó el viaje hacia Manila. Sin embargo, el azar, esta vez en forma de tempestad, hizo que tan sólo la primera de las tres naves, la de Queiroç, pudiera abandonar el puerto. Las otras dos, capitaneadas por Luis Váez de Torres, tuvieron que esperar unos días a que amainara. Cuando finalmente pudieron zarpar, Torres siguió un rumbo diferente del de Queiroç; navegó por la costa nordeste de Australia, hasta lo que ahora conocemos como Cabo de York, y exploró durante dos meses el golfo de Carpentaria. En 1770, el capitán Cook haría justicia a Torres dando su nombre al estrecho que separa Nueva Guinea de Australia. En cuanto a Queiroç, sabemos que regresó a España para buscar ayuda para una nueva expedición. En 1610, con el objetivo de convencer al rey Felipe III escribió:

Este país desconocido es la quinta parte del globo terráqueo y se extiende en una tal longitud que probablemente es dos veces mayor en reinos y señoríos que todas las tierras que hasta ahora rinden sumisión y obediencia a Su Majestad. A todos los títulos que ya poseéis, podréis añadir éste que yo represento, y que el nombre de TERRA AUSTRALIS INCÓGNITA pueda ser proclamado y propagado por todo el mundo.

Sin embargo, Queiroç murió sin llegar a conocer el nuevo continente, justo cuando le acababan de conceder el anhelado permiso, en 1614.

El navegante holandés Willem Jansz consta en los libros de historia australianos como el primer navegante occidental que desembarcó en la isla. Lo hizo en la costa norte, en 1606, y no tuvo un recibimiento demasiado amistoso. Los aborígenes, que él describió como «bárbaros salvajes y crueles», mataron a algunos de sus marineros. En 1623 otro holandés, Jan Cartensz, corroboraría la opinión de Jansz:

Ésta es la región más árida y estéril que se puede hallar en la Tierra. Sus habitantes son las criaturas más desgraciadas y pobres que haya visto jamás.

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales decidió organizar, en 1642, una expedición que cartografiara «la parte desconocida que queda del globo terrestre». Pero las naves capitaneadas por Abel Tasman navegaron demasiado hacia el sur y lo único que descubrieron fue una isla que Tasman llamó Tierra de Van Diemen, en honor del gobernador general de la compañía. Dos siglos después cambiaría su nombre por el de Tasmania.

Abel Tasman regresó con otra expedición en 1644, y en esta ocasión navegó por la costa noroeste de Australia, pero dejó escrito en un informe que, dada la pobreza de los pobladores, no veía posibilidades de comercio. Esto hizo que la Compañía Holandesa de las Indias Orientales perdiera el interés por aquellas tierras bautizadas como Nueva Holanda. Unos años después, en 1688, el pirata inglés William Dampier desembarcó en la costa oeste y tampoco sacó conclusiones demasiado buenas:

Los habitantes de este país son la gente más miserable del mundo y, dejando aparte su forma humana, difieren muy poco de las bestias.

Las escasas perspectivas de comercio hicieron que durante un período de más de setenta años, entre 1699 y 1770, no llegara a la isla ninguna nave europea más. El descubrimiento decisivo de las costas de Australia no llegó hasta 1770, cuando el capitán inglés James Cook tomó posesión de la costa este del continente en nombre de la corona inglesa y la bautizó como Nueva Gales del Sur. Cook había navegado con el Endeavour hasta aquella parte del mundo al frente de una expedición científica, con el objetivo de observar desde Tahití el tránsito de Venus desde la superficie del sol. Una vez cumplida esta misión con éxito, Cook tenía vía libre para intentar encontrar la Terra Australis Incógnita. En octubre de 1769 el Endeavour arribó a las costas de Nueva Zelanda, que la expedición cartografió, y en marzo de 1770 inició el viaje de regreso a Inglaterra. La sorpresa surgió el 19 de abril, cuando llegó a la costa este de Australia, a la altura de lo que Cook bautizó como Cabo Everard. El Endeavour continuó navegando con rumbo al norte y cuando la expedición llegó a una bahía resguardada, al sur de la actual Sidney, el capitán Cook decidió desembarcar. El entusiasmo del botánico Joseph Banks al hallar una gran variedad de plantas desconocidas hizo que el lugar recibiera el nombre de Botany Bay (Bahía Botánica).

Cook, uno de los grandes exploradores de la historia, no sólo abrió Australia a la colonización inglesa, sino que corrigió la visión negativa que había dado de ella el pirata Dampier en 1688. Escribió en su diario:

Quizá a algunos les parezca la gente más desdichada de la tierra, pero en realidad son mucho más felices que los europeos, ya que no tienen noción ni de las comodidades materiales superfluas ni de las necesarias, tan anheladas en Europa. Viven en una calma que no perturba desigualdad de condición alguna. El mar y la tierra les dan todo lo que necesitan. No codician grandes casas, ni cosas para la casa; viven en un clima agradable y disfrutan de un aire sano, de manera que necesitan poca ropa...

Los aborígenes australianos, unos 300.000 cuando Cook desembarcó, habían llegado a la isla unos 55.000 años atrás, procedentes de las islas de Indonesia y Nueva Guinea. Estaban repartidos entre un centenar de tribus que hablaban lenguas diferentes y vivían de la caza y de la recolección de frutos, con un gran sentido de arraigo a la tierra pero sin propiedad privada.

Cuando el Endeavour regresó a Inglaterra, en julio de 1771, Australia no despertó demasiado interés entre la sociedad inglesa. Tras la muerte de Cook —en 1779, a manos de los indígenas de las Hawai—, fue el botánico de la expedición, Sir Joseph Banks, quien convenció a las autoridades inglesas de que la isla era el lugar ideal para fundar una colonia. La idea despertó un interés especial porque, a causa de la independencia de Estados Unidos en 1776, las plantaciones de Virginia habían dejado de ser el destino habitual de los convictos británicos deportados. Dado que las cárceles inglesas estaban a rebosar, hacía falta buscar un nuevo destino para los reclusos y el gobierno de Londres trabajó con tres hipótesis: Gibraltar, África y Australia. Terminó imponiéndose Australia, la opción más lejana. En 1788, dieciocho años después del desembarco de Cook, arribó a Botany Bay la primera flota de convictos. Entre 1778 y 1868, año en que llegó el último barco con deportados, desembarcaron en Australia unos 160.000 convictos. Paradójicamente, lo que el capitán Cook había descrito como un paraíso se convirtió en el continente prisión.

Estos hechos, que hasta hace unos treinta años los libros de texto australianos ocultaban, han sido narrados por Robert Hughes en La costa fatídica como si se tratara de una novela. Parece que a algunos historiadores no les hacía ninguna gracia propagar que los primeros australianos llegados del continente europeo eran convictos. Sin embargo, Hughes y otros han dejado claro que la mayor parte de los integrantes de la primera flota eran ladronzuelos de entre 16 y 35 años y que, al contrario de lo que afirman algunas versiones, no había entre ellos ni putas ni asesinos ni violadores. En definitiva, convictos sí, pero relativamente buena gente... Al fin y al cabo, en la Inglaterra de la época no hacían falta muchos motivos para la deportación. Por robar medio kilo de queso, un libro o un par de gallinas te podían caer siete años de exilio.

De hecho, hasta el siglo XIX no se supo que las costas este y oeste de Australia pertenecían a una única isla. Fue el oficial inglés Matthew Flinders quien lo demostró en 1803 al circunnavegar los 36.735 kilómetros de costa del continente. El nombre de Australia, predicho por los geógrafos griegos y romanos, acabó imponiéndose a pesar de que había partidarios de llamar a la isla Terra Psittacorum (País de los Loros) o Psittacoria. Sin duda los australianos salieron ganando.

3

PAJARRACOS Y RASCACIELOS

Un pajarraco de pico largo y curvado me amargó el almuerzo de mi primer día en Sidney. Fue en un chiringuito del Jardín Botánico, un oasis de verdor en pleno centro de la ciudad que me cautivó en seguida por sus enormes árboles y la gran variedad de aves exóticas que habitaban allí. Estaba contemplando distraídamente una fila de palmeras altísimas cuando un ibis traidor inició un milimetrado descenso en picado, me arrebató la pizza con el pico y se la llevó en medio del griterío excitado de las otras aves, que reclamaban su parte del botín.

—Tu primer día en Australia, ¿no? —me dijo la vecina, una muchacha pecosa que hasta entonces parecía inmersa en la lectura de un libro de poesía.

—Hace tan sólo unas horas que he llegado —le expliqué—. ¿Se nota?

—Un poco —sonrió—. ¿Has venido a hacer turismo?

—Más o menos. Dispongo de dos meses para dar una vuelta por el país.

Lo dije con satisfacción, como queriendo decir que no me limitaría a hacer la típica visita de turista, pero la muchacha ladeó la cabeza y comentó que, con criterios australianos, dos meses no eran mucho.

—Australia es muy grande y pide tiempo y paciencia —me dijo—. Se debe entrar en ella poco a poco y con los ojos bien abiertos. Tómate lo que te ha pasado con la pizza como un ritual de iniciación, como una ceremonia de bienvenida...

—Francamente, prefiero las flores que te ponen alrededor del cuello en Hawai.

—Pues es una buena primera lección sobre Australia —insistió—. Ya verás que en este país la naturaleza es impresionante, pero no siempre amable. Puede llegar a ser incluso agresiva. Aquí has perdido una pizza, pero piensa que en otras partes del país te podría haber atacado un cocodrilo o un tiburón y podrías haber perdido un brazo, una pierna... o la vida. En el fondo, has tenido suerte...

Lo decía con una voz infantil, como quien recita un poema al final de un acto escolar, pero me di cuenta de que no estaba bromeando.

Pedí otra pizza para consolarme y, mientras llegaba, la muchacha me preguntó qué era lo que había visto de Sidney.

—Poca cosa —le respondí—: el Botánico, la bahía, los ladrones de pizza...

—¿Te puedo hacer una sugerencia? —dijo con vocecita de hada—. No tengas prisas, no quieras ver demasiadas cosas el primer día: pasea tranquilamente por el Botánico, visita la Ópera, que está aquí mismo, y toma después el transbordador a Manly. Te ayudará a penetrar suavemente en la ciudad y a entender la importancia del mar en Sidney.

Cuando por fin llegó la pizza me la comí deprisa y vigilando por el rabillo del ojo los picos afilados y amenazadores de los ibis. De repente me sentí como en Los pájaros de Hitchcock, rodeado de aves agresivas que me asediaban.

Pasados unos minutos, la muchacha consultó el reloj, me dijo un adiós apresurado y se fue con pasitos muy cortos y mesurados, como si recordara un soneto y se preocupase de contar las sílabas.

Antes de visitar la Ópera paseé sin prisas por el Botánico, llenándome los ojos de imágenes australianas, distrayéndome con el contraste que ofrecían los árboles descomunales con la muralla de rascacielos y con una bandada de cacatúas de cresta amarilla que habría provocado la envidia de cualquier punky.

Estoy convencido de que una de las mejores maneras de conocer Sidney, probablemente la mejor, es empezar por el Jardín Botánico. O, mejor aún, dar un paseo que te lleve desde las ajetreadas calles de la City —llenas de gente, coches, tiendas y prisas— hasta la explosión de verde del Botánico, poblado de árboles de todas clases y de aves chillonas y estrambóticas. Los dos espacios son como el Yin y el Yang que resume una ciudad capaz de deslumbrar al viajero con los rascacielos más modernos y de sorprenderlo con una inesperada invasión de selva en pleno centro urbano. Oriente y Occidente se dan la mano y el resultado es una mezcla fascinante, cien por cien australiana.

Mientras paseaba por el botánico, entre eucaliptos, palmeras, acacias, araucarias, ficus gigantes y aves variopintas, tenía la sensación de moverme por una selva domesticada, encerrada en medio de la ciudad. La sensación se acentuó cuando descubrí centenares de bolas oscuras colgadas de las copas de los árboles.

—Se trata de una colonia de murciélagos que se instaló aquí ya hace años —me explicó un guardia como si se tratara de lo más normal del mundo.

Aquello también era Sidney: murciélagos cerca de la City. Una imagen inquietante, digna de una película de terror: vampiros a la espera de la puesta de sol para sallar sobre los yuppies y destrozarles la Samsonite y el traje de Armani.

La idea del Jardín Botánico, un oasis de treinta hectáreas situado en el mismo corazón de la ciudad, fue, como tantas otras cosas en Sidney, del gobernador Lachlan Macquarie, que entre 1810 y 1821 afrontó el reto de transformar un caos de cabañas y calles enfangadas en una ciudad ordenada y pulcra. Se dice que, para renovar la ciudad, Macquarie se inspiró en el álbum de arquitectura que había traído de Londres su mujer, Elizabeth. Es muy probable, ya que en aquella época no debía de haber muchos sitios donde inspirarse. Lo que sí es seguro es que en sus años como gobernador de la colonia hizo construir calles y alcantarillas y dictó órdenes básicas para la edificación de casas. Sidney crecía y necesitaba una mano ordenadora.

Macquarie contó para sus planes renovadores con Francis Greenway, un arquitecto convicto condenado a catorce años de deportación por haber falsificado un contrato. A partir de 1816 el gobernador le encargó todas las obras del gobierno y poco a poco Sidney se fue conviniendo en una ciudad marcada por el estilo georgiano. Entre las muchas obras que se deben a la iniciativa de Macquarie están el parque The Domain y el Jardín Botánico, hoy en día casi unidos. Macquarie también hizo construir un camino para llegar a la punta rocosa donde su mujer Elizabeth iba a contemplar la entrada de los barcos en la bahía, probablemente sonando con regresar a Inglaterra. El lugar, conocido ahora como la Silla de la Señora de Macquarie, es todavía hoy un mirador privilegiado para contemplar el mejor perfil de la ciudad. Cuando llegué a este sitio, tuve la sensación de que, de pronto, se desplegaba ante mis ojos una gran pantalla de cinemascope que presentaba el gran espectáculo de la bahía, con la Ópera, los rascacielos y el puente formando un telón de fondo inmejorable.

Después de tomar la foto clásica de Sydney —la postal por definición—, estuve curioseando un rato con los rebaños de italianos y japoneses que salían de los autocares. Según las estadísticas, los turistas que más visitan Australia son los japoneses, seguidos de los neozelandeses, los ingleses y los norteamericanos. Sin duda es cierto —cualquiera pone en entredicho a este dios de la modernidad que son las estadísticas—, pero también lo es que los italianos se hacen notar más que cualquier otro grupo. Siempre gesticulando y gritando, como una bandada de cacatúas, atentos a cualquier espécimen interesante del género femenino y haciendo complicados equilibrios para lograr la foto imposible.

El primer día ya me di cuenta de que Sidney era una ciudad diez, una ciudad bien puesta que podía parecer europea a primera vista, pero que escondía un alma salvaje que la hacía aún más interesante y que te podía sorprender en cualquier momento: bien con un ataque de unos ibis robapizzas, bien con la amenaza de unos vampiros cerca de la City o con la increíble velocidad a que caminaban los australianos. Casi todos lo hacían muy deprisa, a grandes zancadas y un ritmo endiablado, acompasando los brazos con energía, como si estuvieran llegando tarde. No sé si el jet lag influyó en ello, pero lo cierto es que llegué a tener la sensación de que se movían en un mundo aparte: mientras que yo lo hacía a cámara lenta, ellos iban a todo gas y pasaban raudos a mi lado.

—¿Cree que caminamos deprisa? —se sorprendió un simpático vejete a quien hice partícipe de mi observación—. Debe de ser que tenemos mentalidad de pioneros. O quizá es que el país es muy grande y nosotros somos pocos. Piense que en un continente tan grande como Europa vivimos tan sólo diecinueve millones de habitantes. Vaya a saber si es verdad que nos movemos más aprisa —sonrió—, quizá así parezca que somos más...

Justo al lado del Botánico, como si se tratara del otro plato de la balanza, se alza el edificio más famoso de Australia. Después de la exhibición de naturaleza, la Ópera apareció ante mí como la muestra de la civilización más refinada, como un faro posmoderno que reinaba sobre Sidney. Su juego de tejados blancos hace pensar en unas velas desplegadas según unos, mientras que según otros evoca las hojas de una palmera o las gaviotas en pleno acto sexual, pero según su arquitecto, el danés Joern Utzon, las formas atrevidas del edificio se le ocurrieron al contemplar los gajos de una naranja que estaba comiendo. Cosas de genios, claro: la mayoría de los humanos pelamos una naranja y vemos únicamente una fruta pelada. Utzon, en cambio, vio la Ópera.

Toda ópera tiene su leyenda o su fantasma. La de Sidney, demasiado reciente para tener fantasmas en nómina, tiene una leyenda contemporánea que empieza en 1956, cuando el gobierno de la ciudad convocó un concurso para construir el edificio. Dice la historia que se presentaron 233 proyectos, y añade la leyenda que el de Utzon ni tan sólo fue seleccionado como finalista. Tuvo que ser un miembro del jurado, el arquitecto norteamericano Eero Saarinen, quien lo descubriera por azar entre la pila de los rehusados. Sin embargo, el proyecto de Utzon presentaba un problema: los dibujos eran de una gran belleza, muy poéticos, pero quedaban muchos aspectos técnicos por resolver. En 1960 Utzon viajó a Sidney para resolver temas pendientes y empezar las obras, pero cinco años más tarde un nuevo gobierno impuso recortes presupuestarios que Utzon no aceptó. En 1966, cuando ya se habían construido las cubiertas, Utzon renunció al proyecto. Tres arquitectos australianos se encargaron entonces de acabar los interiores y el edificio se inauguró finalmente en 1973 (con una composición muy apropiada, Guerra y paz, de Prokofiev). Pero Utzon, contrario a los cambios realizados sin su consentimiento, no ha vuelto a Sidney y se ha negado a ver acabado el edificio que le ha dado fama mundial.

4

SURFISTAS Y TIBURONES

El mar es el gran protagonista de Sidney. Un mar cerrado, de aguas mansas, que penetra como los dedos de una mano por los diferentes barrios de la ciudad, añadiéndoles dosis considerables de encanto y proporcionando a menudo la sorpresa de unos rincones poco habituales en un ambiente urbano, con núcleos de casas de madera que parecen salidas de un pueblecito de vacaciones, con un jardín generoso alrededor y el velero amarrado a la puerta.

Una forma excelente de comprobar esta presencia del mar es dar un paseo en transbordador por la bahía hasta el barrio de Manly. El transbordador parte de Circular Quay, la puerta al mar de la City, centro neurálgico de la ciudad. Situado entre la Ópera y el puente que los australianos llaman «la percha» (sólo le falta el gancho encima, dicen), Circular Quay es uno de los lugares más bulliciosos de Sidney. Hay una docena de muelles en actividad constante, con un ir y venir incesante de barcos, una estación de metro siempre llena de gente y unos cuantos restaurantes de ambiente mediterráneo, con camareros italianos o griegos que ponen una nota divertida con sus gritos y canciones. Para demostrar su condición de «centro urbano», no faltan en Circular Quay unos cuantos mimos de reglamentó y músicos callejeros que distraen al público a cambio de la voluntad.

Desde que el transbordador abandonó el muelle de Circular Quay empecé a notar una extraña sensación de bienestar. Me embarqué con el cuerpo trastornado por el cambio de hora y con un sueño que me cerraba los ojos, pero todo cambió de pronto. La perspectiva de la ciudad vista desde la bahía era de una belleza extraordinaria, que obraba el prodigio de borrar todo rastro de cansancio. Desde aquella perspectiva, la proa de la City se transformaba en el perfil inquietante de un Manhattan exótico, con los rascacielos compitiendo en altura y diseño. Las velas desplegadas de la Ópera parecían hincharse a medida que el transbordador avanzaba, mostrando las diferentes imágenes de un edificio genial que, visto desde la bahía, presentaba un parecido increíble con la máscara de Darth Vader en La guerra de las galaxias. Como un guerrero vigilando la ciudad.

Agradecí mil veces el consejo de la muchacha inglesa que leía poesía, ya que el paseo en transbordador no tan sólo me hacía darme cuenta de la importancia del mar en la ciudad, sino que me hacía sentir la bahía de cerca. Podía notar la fuerza del viento en la cara, pasar rozando islas ínfimas con faros como de juguete, barrios selectos que rezumaban calidad de vida, playas protegidas, bosques resguardados y puntas rocosas azotadas por el viento y cargadas de desolación.

—Tan sólo un veinte por ciento de los cuatro millones de habitantes de Sidney vive en pisos —informó una voz nasal por los altavoces—. Los demás lo hacen en casas unifamiliares.

También aquello se comprendía desde el transbordador, desde donde se hacía patente que Sidney es una ciudad muy extensa, con kilómetros y kilómetros de barrios de casitas con jardín que forman uno de los fenómenos más característicos de la sociedad australiana, lo que los sociólogos llaman suburbia.

Los cambios constantes de luz —amarillenta a medida que avanzaba la tarde, con la densidad del ron o de la miel— iban jugando con el perfil de la ciudad. La gente de a bordo, en su mayoría turistas, celebraba con entusiasmo cada cambio de paisaje y se divertía sacando fotos y contemplando los numerosos barcos que se cruzaban con nosotros: embarcaciones pequeñas, veleros, barcos de gran tonelaje, fragatas de guerra... La bahía era como una gran cicatriz abierta en medio de la ciudad, como un pasillo secreto que te permitía espiar Sidney desde la mejor perspectiva.

A medida que nos acercábamos a la boca de la bahía —muy cerrada, un paso estrecho entre dos puntas rocosas—, las olas iban aumentando.

—Más allá de las rocas está el Pacífico —indicó ilusionado mi vecino, un norteamericano de más de cincuenta años—. Allá empieza el mar de verdad.

Tenía razón. Las olas, más allá de la bahía, tenían un aspecto amenazador. En el interior, en cambio, era como si viviéramos en un mundo al abrigo de todos los problemas.

Una vez hubimos desembarcado en Manly, me encontré con la sorpresa de un escenario que, más que un barrio de gran ciudad, parecía un tranquilo pueblo costero, con casitas bajas que hacían pensar en el Brighton que Manly quiso imitar en el siglo XIX. Desde el muelle, un paseo de pocos minutos me llevó a cruzar el istmo que separa la bahía del Pacífico, el mar domesticado surcado por pequeñas embarcaciones de las olas de gran tamaño del mar abierto. Fue una forma excelente de comprobar que Sidney puede ser la Nueva York del hemisferio sur, como algunos la han calificado, pero que también podría ser, por la belleza de su escenario natural y la presencia del mar, Río de Janeiro o la California de los surfistas.

Fue Arthur Phillip, el primer gobernador de la colonia, quien definió la bahía de Sidney como «el mejor puerto del mundo». Cuando la primera flota de convictos desembarcó en Botany Bay, el 20 de enero de 1788, Phillip advirtió en seguida que la descripción idílica hecha por el capitán Cook no había tenido en cuenta unas tierras áridas y demasiado expuestas a los vientos del Pacífico. El gobernador exploró la costa en busca de un emplazamiento mejor y lo halló un poco más hacia el norte, en un lugar que denominó Sydney Cove en honor del ministro que los había enviado allá, el barón Sydney de Chislehurst. La cuestión de la toponimia, muy transparente en Australia, juega estas malas pasadas: la ciudad más importante del país lleva el nombre de un oscuro funcionario de Londres, mientras que el gran capitán Cook se ha tenido que conformar con dar su nombre a Cooktown, un pueblo del norte de tan sólo mil cuatrocientos habitantes.

«Tuvimos la satisfacción de encontrar el mejor puerto del mundo, donde podrían caber un millar de naves en línea con la seguridad más completa», escribió Phillip tras plantar la bandera británica que marcaba el inicio de la primera colonia. Lo hizo un 26 de enero, que ha quedado instituido como Día Nacional de Australia. Y es que Australia es un país tan joven que, a diferencia de los países europeos, tiene tan clara la fecha de su nacimiento que cada año celebra su aniversario.

Dicen las crónicas que en la primera noche en tierra de los colonos, tras meses de navegación, estalló una gran orgía. La euforia se desató, corrió el ron y, para celebrar los inicios de la colonia, marineros y convictos borrachos se dedicaron a perseguir con insistencia a las mujeres.

La relación entre colonos y aborígenes nunca fue fácil. A los negros de Australia los sorprendía el color blanco de la piel de los británicos, así como los vestidos y sombreros que llevaban. Los primeros días, según los cronistas, gritaban eufóricos cada vez que alguien se sacaba el sombrero, como si hubiera realizado algún truco de magia admirable. Un ejemplo del contraste entre los viejos y los nuevos pobladores lo tenemos en la descripción que George Worgan, médico del Sirius, buque insignia de la primera flota, hace de las mujeres aborígenes:

Puedo aseguraros que hay en algunas mujeres una proporción, una suavidad, una redondez y una rotundidad de las extremidades y el cuerpo... que excitaría tiernas y amorosas sensaciones incluso en el frígido pecho de un filósofo, detendría a un druida en su camino piadoso y ni la filosofía podría resistir su fuerza.

Había un pero importante: la suciedad. Worgan la consideraba el mejor escudo para proteger la virtud de los aborígenes:

Y qué decir de su apestosa grasa de pescado, con la que parece que se untan el cuerpo y que se mezcla con el hollín que se les acumula sobre la piel porque están siempre cerca de las hogueras. Después, además de estos dulces aromas, cuentan con la presencia constante de materia excrementicia de la nariz, que se les acumula en el labio superior en ricos racimos de burbujas secas y que se renueva constantemente con nuevas emisiones. Según mi opinión, con todas estas gracias y ornamentos personales se desvanece cualquier inclinación posible a una relación galante, así como toda idea de intercambio amoroso a que pudiera inducir la desnudez de estas damiselas.

Robert Hughes, en La costa fatídica, explica con gracia una de las grandes curiosidades iniciales de la relación entre las dos culturas: el sexo. «Para los aborígenes —dice— el gran enigma era el sexo de los blancos. Palpaban los pantalones de los soldados. Por fin, King ordenó a uno de sus hombres que satisficiera su curiosidad. El soldado se desabrochó la bragueta y brilló en una playa australiana la primera polla blanca». Los aborígenes lanzaron un grito de admiración y le ofrecieron un grupo de mujeres y muchachas desnudas que se hallaban en la playa. Uno de los oficiales se acercó a ellas y, ante la sorpresa de los aborígenes, se sacó un pañuelo con el que cubrió a una de las mujeres «donde Eva llevaba la hoja de parra». Los nativos lanzaron otro grito y se echaron a reír. El choque cultural estaba en marcha.

Los convictos no lo tuvieron nada fácil en los primeros tiempos para trabajar la tierra. Estaban en un país desconocido, a quince mil kilómetros de casa y no disponían de animales de tiro. Tuvieron que talar árboles y cultivar la tierra con azadas, levantar tiendas y cabañas... El hambre, las epidemias y problemas de toda índole castigaron la colonia. La segunda flota no llegó hasta 1790; y la tercera lo hizo en 1791, año en que el número de colonos-convictos ascendió hasta cuatro mil. A pesar del crecimiento constante de la colonia de Nueva Gales del Sur, algunos eran muy pesimistas. El subgobernador Ross escribió en su diario:

No tengo reparo alguno en decir que no hay país peor en todo el mundo. Todo lo que se halla cerca del lugar donde estamos es tan estéril e inhóspito que verdaderamente podríamos decir que aquí la naturaleza es al revés; y si no es así, está prácticamente agotada... Si le hiciera al ministro una descripción veraz y justa de esto, estoy seguro de que no se le ocurriría enviar a nadie más aquí.

En contraste con estas palabras, el francés François Péron quedó fascinado por Sidney cuando visitó la nueva colonia en 1802:

La población de la colonia fue para nosotros motivo de contemplación y admiración. Probablemente nunca se ha presentado al filósofo un objeto de estudio tan valioso, así como nunca se había probado la influencia de las instituciones sociales de una manera tan chocante y honorable como se hace en este lejano país. Aquí hemos encontrado, unidos como en familia, a aquellos bandidos que no hace mucho eran el terror de su patria. [...] La misma revolución, y por los mismos motivos, ha tenido lugar entre las mujeres, y las que eran desgraciadas prostitutas han sido llevadas de manera imperceptible a un modo de vida normal y son ahora inteligentes y laboriosas madres de familia.

Los primeros años fueron duros para la población de Sidney, pero los colonos se fueron asentando con el tiempo. El final de las guerras napoleónicas, en 1815, hizo que aumentaran las deportaciones y el ritmo de la colonización. En Gran Bretaña había más delincuencia y más barcos disponibles. Fue entonces cuando el gobernador Macquarie empezó a ordenar Sidney. La pequeña colonia se disponía a crecer como una verdadera ciudad.

Manly debe su nombre al gobernador Phillip, que decidió ponérselo al ver que los aborígenes que vivían en aquella playa tenían un aspecto muy varonil (manly en inglés). Sin embargo, hoy en día quedan muy pocos aborígenes en Manly, y si la etiqueta de «varonil» resulta aún adecuada es sobre todo por los cuerpos atléticos de los surfistas y de los vigilantes de la playa.

A pesar de que Bondi, siempre llena de surfistas, es la playa más famosa de Sidney, Manly es también muy apreciada. De hecho, en cualquiera de estas dos playas se puede comprobar que el hecho de bañarse en Australia tiene unas connotaciones especiales, sobre todo por los peligros que acechan al nadador.

—Está comprobado que las redes metálicas de protección colocadas a la entrada de las playas detienen más de cien tiburones al año —me informó un muchacho de espaldas cuadradas llamado Steve en el Surf Life Saving Club de Manly.

Queda claro en seguida que bañarse en el Pacífico no tiene nada que ver con hacerlo en el Mediterráneo. Los tiburones son una amenaza constante y prácticamente en todas las playas llaman la atención las llamadas rock pools, piscinas excavadas en la roca, al lado del mar, donde la gente puede bañarse sin peligro. El periodista John Pilger ha escrito en su libro A Secret Country: «Aquí, en los antípodas, hemos ganado nuestra libertad quitándonos la ropa». Efectivamente: la playa, incluso en invierno, ocupa un lugar importante en el corazón de los australianos y el surf es una de sus principales religiones. Lo proclamaba un cartel en Manly: «La arena, el sexo, el mar, el surf, los vigilantes de la playa... ¿Qué puede haber más australiano?».

—La playa y el mar lo son todo para nosotros —recalcó Steve muy convencido—. Ahora no está muy llena, pero si vuelves en verano te podrás dar cuenta.

Le recordé, con la intención de relativizar tanta devoción, el peligro de los tiburones, de las medusas venenosas y de los pulpos.

—A veces salta la alarma, pero para eso estamos los salvavidas —me respondió, muy orgulloso de formar parte de una de las grandes instituciones de Australia—. Por cierto, el otro día leí en el periódico que los organizadores de los Juegos Olímpicos temen que durante la prueba de natación del triatlón, que tiene que celebrarse en aguas de la bahía, justo enfrente de la Ópera, haya un ataque de tiburones. La prueba será transmitida en directo a todo el mundo y un ataque de tiburones no sería nada bueno para Australia.

—No sería la mejor promoción, cierto.

—Pero no es habitual ver tiburones en la bahía —se apresuró a calmarme—. Además, los participantes en la prueba de natación del triatlón estarán protegidos por redes y medios químicos y electrónicos... No habrá ningún peligro, seguro.

Según los archivos, desde 1791 se habían registrado treinta ataques de tiburón en el puerto de Sidney. El último quedaba ya lejos, en 1913, pero no se descartaba que se pudiera repetir. Conviene recordar, además, que Australia es el único país del mundo con un primer ministro desaparecido en alta mar: Edward Holt, de quien se perdió el rastro el 19 de diciembre de 1967, mientras nadaba. Entonces hubo especulaciones de todo tipo: ¿lo había atacado un tiburón? ¿Lo habían secuestrado los chinos? ¿Se había fugado con otra? Lo cierto es que nunca se halló su cuerpo. Años más tarde, en una decisión digamos que poco elegante, la ciudad de Melbourne decidió poner su nombre a una piscina pública.

Después de pasear por la playa de Manly y observar las piruetas de unos pocos surfistas invernales, subí a una colina para poder contemplar el paisaje. El espectáculo valía la pena: la arena blanca de la playa, los árboles torcidos por el viento, las aguas agitadas del Pacífico y los perfiles de una costa que se perdía en el horizonte.

—Ésta es mi roca —me dijo un hombre ya mayor, de pelo cano y rostro arrugado que estaba sentado a pocos pasos de donde me hallaba.

Era una buena roca, sin duda. Situada en un lugar inmejorable, arriba del todo del acantilado. Un mirador excelente.

—Vengo aquí cada día desde hace cinco años —continuó.

—Es un lugar perfecto —le dije con una sonrisa conciliadora. Aún no sabía si me estaba pidiendo explicaciones por taparle la vista o si simplemente tenía ganas de entablar conversación.

—Usted es forastero, ¿no?

Le dije que era de Barcelona.

—No he estado nunca en Europa —dijo el hombre después de un silencio—, pero no creo que me haga falta. Seguro que no encontraría un lugar como éste.

Lo tranquilicé: no era fácil encontrar una plataforma como la suya. Pero después, y no sé exactamente por qué, le hablé de Italia, de las catedrales antiguas, del Coliseo, del Panteón, del esplendor del pasado...

—Australia es un país joven —aceptó—, tenemos poca historia, pero no creo que nos perdamos gran cosa. ¿Hace mucho que ha llegado?

Le dije que era mi primer día en Sidney.

—Ya se dará cuenta de que aquí el gran espectáculo es la naturaleza —me dijo—. No busque grandes edificios ni restos históricos. La fuerza de Australia es la naturaleza, y cuando se encuentra una roca como la mía no se necesita mucho más.

Eché un nuevo vistazo al paisaje. Todo parecía en su sitio: el mar agitado, el cielo con nubes que corrían, la luz cálida, los acantilados impresionantes, la arena, las rocas... Me costaba creer que fuera mi primer día en Australia y que aún no hubiera salido de Sidney. La ciudad no dejaba de sorprenderme.

5

EMIGRANTES

Al cabo de unos días en Sidney me di cuenta de que estaba en «una ciudad de ciudades», en una de esas atractivas metrópolis que te provocan la curiosa sensación de estar viajando por distintos mundos sin necesidad de salir de ellas. Lo sentí mientras paseaba por la zona olímpica de Homebush, donde ondeaban ya todas las banderas posibles a la espera de los Juegos, o mientras cenaba o tomaba copas en los bares y restaurantes de Oxford Street. Por todas partes se respiraba un ambiente de mezcla cultural. Algunos barrios de Sidney, como Paddington o Kings Cross, podrían haber formado parte de Londres, mientras que justo al lado podía nacer una calle ancha llena de almacenes, como William Street, que te trasladaba al escenario hipotético de una ciudad norteamericana. Más allá estaban los barrios de emigrantes, con sabor irlandés, italiano, griego, chino o alemán, según fuera el origen de sus pobladores. Sin olvidar a los vietnamitas de Cabramatta, un barrio rebautizado como Vietnamatta, o a los coreanos de Beamish Street, «el Seúl de Sidney». En Sidney no tardas mucho en darte cuenta de que cada barrio es un mundo, y ésta es una de las gracias de la ciudad.

La mayoría de los taxistas de Sidney ha nacido fuera y casi todos tienen una historia que contar, una historia donde se mezclan la nostalgia por la tierra que dejaron atrás y el orgullo de haber sabido aprovechar las oportunidades del país que los acoge. También casi todos, excepto los asiáticos, suelen coincidir en una cosa: la crítica a los orientales. De hecho, no hacen nada más que cumplir una norma de oro: los últimos en llegar son los que cobran. Lo sufrieron los inmigrantes griegos e italianos de la primera hornada, despreciados años atrás por los anglosajones, y ahora son ellos los que despotrican de los orientales recién llegados.

—Este país lo hemos hecho los europeos —me dijo un taxista italiano muy excitado—, y ahora vienen los asiáticos para aprovecharse. Si nos descuidamos, Australia acabará formando parte de China o de Indonesia.

Desde la constitución del primer Parlamento, en 1901, el gobierno australiano se fijó la meta de hacer un país eminentemente «europeo» al otro lado del mundo. Prohibió la emigración de asiáticos y de habitantes de las islas del Pacífico y llegó a deportar a los canacos que trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar del estado de Queensland y sustituirlos por europeos. La política de White Australia se ejercía sin complejos. Esta situación duró bastantes años, hasta que en 1973 el gobierno laborista de Edward Whitlam, superando los miedos que producía la pérdida de europeidad del país, dio vía libre a la inmigración asiática. En los últimos años el país ha cambiado mucho. La Australia Blanca queda lejos y ahora conviven aquí un centenar de culturas, trescientas lenguas y noventa religiones diferentes.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Australia hizo un esfuerzo para atraer inmigrantes. El país era grande y se necesitaba mucha mano de obra. La primera opción la tuvieron siempre las Islas Británicas, pero cuando éstas no pudieron dar abasto, el gobierno recurrió a otros países europeos, primero del norte de Europa y después de la Europa central y del Este. A partir de 1951 la emigración llegó de Italia; en 1952 se añadió Grecia. Entre 1950 y 1990 llegaron a Australia cinco millones de inmigrantes que veían el continente como la nueva Tierra Prometida.

Algunos ciudadanos españoles se marcharon a Australia espontáneamente, atraídos por la promesa de oportunidades, pero la emigración española organizada se inició en 1957, cuando los gobiernos australiano y español firmaron un acuerdo para enviar grupos de españoles a Australia. La primera expedición, que el Instituto Español de Emigración bautizó con el original nombre de Operación Canguro, llegó a Brisbane en 1958. La formaban 159 hombres de entre 21 y 35 años y fueron enviados al norte del país, a cortar caña de azúcar. El gobierno australiano les pagaba el billete y les hacía un contrato por dos años. Cuando éste se agotaba, podían regresar si así lo querían, pero muchos prefirieron quedarse.

—Fue en aquellos años, concretamente en 1962, cuando nació el Spanish Club de Sydney —me explicó Carmelo García, el presidente del club—. La idea inicial era la de tener un local donde se pudieran relacionar los inmigrantes españoles en Australia. Durante unos años fue bien, pero ahora... —barrió el bar con la mirada—, ahora ya sólo viene gente mayor. Los hijos se integran en seguida...

El Spanish Club de Sidney ocupa las ocho plantas de un céntrico edificio de Liverpool Street, al lado del animado barrio chino y cerca de los restaurantes de diseño de Darling Harbour. Llama la atención por el letrero de la fachada —un mapa de Australia con las siluetas de don Quijote y Sancho en el centro— y sólo cruzar la puerta te encuentras en un bar que recuerda a un casino de pueblo con decorado australiano: mesas bajas para jugar a cartas y sillones con orejas para echar la siesta. En la misma planta hay una cuarentena de máquinas tragaperras y en el piso superior un restaurante especializado en paellas. En el resto del edificio hay salas donde se imparten clases de español y de flamenco y se celebran fiestas o reuniones de todo tipo.

Carmelo García, el presidente, llevaba más de treinta años en el país y era consciente de que la lejanía de Australia hacía que la emigración tuviera unas connotaciones especiales.

—Australia no es un país como los de Europa, para hacer dinero y regresar —me dijo—. Una vez has llegado aquí, estás lejos de todo y no puedes ni pasar las vacaciones en casa. De todas formas, mi mujer y yo pensamos regresar a España dentro de unos años. Yo no me veo de viejo jugando a bowling aquí, pero mis hijos probablemente se quedarán. Ya tienen hecha aquí su vida —y, mirando hacia atrás, como si hiciera repaso, añadió—: la primera generación vinimos en mangas de camisa para que nuestros hijos pudieran llevar corbata, pero nuestros nietos, si no espabilan, volverán a ir en mangas de camisa...

Otro emigrante, copa de coñac en mano, se añadió a la conversación.

—Lo que tiene de bueno Australia —apuntó— es que todos los que vienen a trabajar pueden crearse una nueva identidad. Aquí nadie te pregunta quién eres ni qué hacías antes. Australia es un buen lugar para empezar desde cero. Si las cosas van bien, harás dinero y podrás volver a tu pueblo para deslumbrar a todo el mundo...

A los australianos les gusta recordar que su país es tierra de inmigración, pero en seguida añaden que se sienten «muy australianos». Algo parecido me dijo Rodolfo Domínguez, el gerente del Spanish Club, en su despacho de la cuarta planta. Tenía treinta y tantos años y hablaba un castellano repleto de numerosos ¿right?

—Mi padre era de Cáceres y mi madre de Córdoba —me explicó de entrada, como quien exhibe su carné de identidad—. Mi padre emigró primero a Francia y trabajó en la Renault, ¿right?, pero en 1967 quiso probar suerte aquí y le fue bien. Al cabo de un año vino mi madre y un año después nacía yo, que ya soy australiano.

Domínguez coincidía en que el principal problema que debía afrontar el club era la elevada edad de sus miembros, hecho que atribuía a la evolución del país.

—Australia ha cambiado muchísimo desde los años sesenta, cuando llegó el grueso de la emigración española —me dijo—. Ahora hay mucha diversidad y más multiculturalismo. Lo que pasa es que Australia es un país joven que aún se está haciendo, con una historia muy breve. El debate entre monarquía y república es en el fondo un debate por la identidad propia, por saber qué papel jugamos en el mundo. Son muchos los que creen que votando a favor de la monarquía conservarán un vínculo importante con Europa.

Hay quien cree que Australia vive de cara a Europa y hay quien piensa que lo hace de cara a Estados Unidos. La historia reciente revela un curioso equilibrio: la moneda oficial, que era la libra australiana, fue sustituida por el dólar australiano en 1966. En las carreteras, como en Inglaterra, se sigue circulando por la izquierda, pero desde los años setenta, siempre en busca del equilibrio, se impuso el sistema métrico decimal y se pasó a contar en kilómetros en vez de en millas.

Alguien me avisó de que en la tercera planta del club empezaba una fiesta y decidí asomarme. Se celebraba el Día de las Dos Castillas en un ambiente «genuinamente español». Las mesas estaban puestas con manteles de papel —con un menú consistente en cordero, queso manchego y vino español—, el escenario estaba adornado con banderolas y un público de edad aplaudía enfervorecido actuaciones voluntariosas como la de Antonio el Turuta, un valenciano que tocaba la trompeta, o la de una tuna que intentaba tocar la fibra sentimental con un repertorio folclórico. Siguieron una rifa, recibida primero con expectación y después con gritos de «¡tongo, tongo!», y unas palabras teñidas de nostalgia sobre «la España que dejamos atrás». Al final, todos a coro y desafinando, cantaron ¡Que viva España!

En la sobremesa afloraron una serie de historias de emigrantes. La de Francisco Bosch, por ejemplo, un albañil nacido en Cornellà en 1936 que emigró a Australia en 1967. Éste expuso con fría naturalidad una biografía estremecedora.

—Nací en la vaquería de casa, en Cornellà, justo cuando los franquistas lanzaron su primera bomba sobre Barcelona —explicó con una mirada vidriosa, como si prefiriese no detenerse a pensar en todo aquello—. La bomba mató a mi madre, pero mi padre me pudo sacar ensangrentado de entre las ruinas. En 1939, cuando entraron las tropas franquistas, unos soldados dispararon contra nuestras vacas para comérselas. Mi padre lo quiso impedir y los atacó con un hacha, pero los soldados lo hirieron en una pierna y lo enviaron a la cárcel. Se escapó y pudo ocultarse en los Pirineos; yo fui a parar a la Casa de la Caridad.

Con una cerveza en la mano, Francisco recordó que a los catorce años ya trabajaba como albañil y que de muy joven tuvo claro que lo mejor que podía hacer era emigrar.

—Trabajé siete años en Alemania y en 1967, cuando ya tenía 31, me vine a Australia —continuó—. La época buena del Spanish Club fue cuando había muchos españoles que iban a trabajar a las Snowy Mountains. Entonces pagaban muy bien y era fácil ganar dinero, ya que aquí la gente no es maliciosa y en seguida los ves venir. Yo trabajé allí un tiempo y volví con un buen fajo de billetes. Aquello sí que era Eldorado. Durante veinte años estuve ganando mucho dinero en Australia. Antes esto era igual que en las películas del Oeste: muchas fiestas, mucha cerveza y señoritas de Kings Cross...

Si las cosas le hubieran ido un poco mejor, explicaba Francisco, ahora sería millonario. Es una canción que suelen repetir muchos emigrantes. Siempre hay una desgracia, algún tropiezo inesperado que les ha impedido ganar mucho dinero.

—Inventé un sacacorchos revolucionario —explicó con vehemencia—. Lo patenté en 1972, pero los ingleses me lo copiaron... ¡Los muy podridos!

En otra mesa conocí a Rafael Jiménez, un cordobés moreno que, después de treinta años en Australia, no había perdido ni gota de su acento andaluz. Había llegado con 31 años y, después de trabajos de todo tipo, ahora había logrado un empleo envidiado: era chófer del Rolls Royce de Kerry Packer.

—¿Que quién es Kerry Packer? —reaccionó casi con indignación cuando le dije que no sabía quién era—. El hombre más rico de Australia. Es el propietario del Canal 9 de televisión y de unas cuantas revistas y equipos de rugby. También posee el casino de Melbourne y una finca en Katherine de un millón y medio de acres (unos 6.000 kilómetros cuadrados).

La asociación Rolls-finca rural me hizo recordar una anécdota que explica Chatwin en su libro Los trazos de la canción: la del millonario australiano que se compra un Rolls con un cristal separador para evitar que las ovejas le soplen en el cogote.

—¿Ese tal Packer tiene ovejas? —le pregunté a Rafael.

—En su finca de Katherine planta té y algodón, pero en otras tiene ovejas, vacas, caballos y todo lo que te puedas imaginar. El tío está forrado... ¿O es que te crees que los Rolls los regalan?

Mientras bebíamos vino y hablábamos sobre los lugares que yo pensaba visitar, Rafael me dio un consejo.

—Cuando vayas por el Outback ten cuidado —me dijo muy serio—. Ve de A a B y de B a C. No te detengas en medio por nada del mundo. Hay mucho loco por estas carreteras.

—¿Qué clase de locos?

—Locos... Ya lo irás viendo. Yo, en 1963, fui a las minas de Kalgoorlie con unos amigos italianos. Hicimos en total más de dos mil kilómetros. Trabajábamos cuando nos hacía falta y después, a viajar. Aquello es increíble: hay rectas de más de quinientos kilómetros. Y con aquel sol, aquel calor. Pasé más hambre que un náufrago. No tenía ni dinero ni casa, pero nos lo pasábamos muy bien. Aquellos sí que fueron buenos tiempos... Unos años más tarde salí de jugar al bacará en Victoria Road con los bolsillos llenos de libras. Eran la cuatro de la madrugada y tenía 3.500 libras. Así que me dije: «De momento, mañana no voy al trabajo». Me fui quince días a las islas del Pacífico, a vivir como un rey. Incluso me salió una casamentera, mayor que yo y con mucha pasta. Le dije que no y un año más tarde me casé con la que ahora es mi mujer.

La mujer de Rafael vino a Australia en una expedición femenina organizada por el gobierno australiano para evitar que los emigrantes regresaran a España después de cumplir su contrato. El plan recibió el nombre de Marta, y esta primera expedición, formada por mujeres solteras con un límite de edad de 35 años, llegó a Australia en 1960.

—El éxito fue total —me comentó una de las integrantes—. Muchas nos quedamos aquí y aquí nos casamos. En total, entre 1960 y 1964 salimos de España unas mil muchachas por año. Yo vine con la Operación Petra y, de las cincuenta mujeres del grupo, solamente regresó una.

Este tráfico hacia Australia terminó en 1963, cuando las autoridades españolas rescindieron el acuerdo de emigración. En total, 7.816 emigrantes españoles fueron a Australia gracias a este pacto. Años más tarde, sin embargo, serían los latinoamericanos, sobre todo los chilenos que huían de la dictadura de Pinochet, quienes les tomarían el relevo. Según el censo de 1996, hay en Australia 86.169 castellanohablantes, repartidos más o menos así: 24.000 chilenos, 15.000 españoles, 10.000 argentinos y 9.000 uruguayos. El castellano, según el mismo censo, es, sin tener en cuenta el inglés, la séptima lengua más hablada del país, después del italiano, el griego, el chino, el árabe, el alemán y el vietnamita.

Al final de la fiesta, cuando la nostalgia ya inundaba el Spanish Club y amenazaba con llenar Sidney con una nube de tristeza española, un valenciano llamado Toni resumió así el sentimiento general:

—Nos estamos quedando solos; ya se han marchado muchos y aún se marcharán muchos más...

Rafael, a su lado, estaba de acuerdo:

—Todos los que se pueden ir regresan a España. Allá sí que se vive bien... Aquí se gana dinero, pero la gente es muy seca. De todas formas, esto está cambiando. Hace veinte años, salías a la calle por la noche y parecía un velatorio. Ahora, en cambio, hay mucha más vida, más animación... Cuando llega el Mardi Gras, en febrero, se monta un desmadre con todos los maricones desfilando por la calle disfrazados, con música y todo este rollo... Aquello es la otra cara de los australianos.

Un rato más tarde, mientras intentaba digerir todo lo que había visto y oído en el Spanish Club sentado cara al mar en las escaleras de Darling Harbour, una muchacha chilena llamada Patricia, arraigada a Australia desde muy pequeña, me dio otra lección sobre el país.

—No está mal —concedió cuando le expliqué lo que había aprendido de Sidney—, pero te haré una pregunta básica: ¿Qué comen los australianos para desayunar?

¿A qué venía aquello? Yo le hablaba de tiburones y de surfistas, de los Juegos Olímpicos y del Spanish Club, y ella me salía con una cosa tan banal como el desayuno.

—¿Té y muffins? —probé suerte—. ¿Cornflakes?

Sacudió la cabeza, satisfecha de pillarme desprevenido.

—El australiano auténtico se toma unas tostadas con Vegemite.

—¿Con qué?

La muchacha fingió que se indignaba y soltó una carcajada.

—Hasta que no pruebes el Vegemite no sabrás qué es Australia —sentenció.

Después me acompañó a un súper cercano y, en un lugar de honor, localizó el objeto de sus loanzas: un tarro con etiqueta amarilla y roja y con un contenido semejante a la Nocilla. Abrí el tarro, cogí un poco de aquella pasta untuosa con la punta del dedo y me lo llevé a la boca.

—¿Qué te parece? —me preguntó ella.

Lo encontré salado, pero callé.

—Buenísimo, ¿no? —dijo.

—Hombre... prefiero la mermelada —contesté sin intención de ofender.

—Se tiene que mezclar bien el Vegemite con la mantequilla para encontrar el punto exacto, pero es un extracto de vegetales inmejorable. Lo empezó a vender un australiano, Fred Walker, en 1923. Ahora pertenece a una empresa norteamericana, como casi todo, pero sea de quien sea continúa siendo intrínsecamente australiano. Es el secreto de nuestra fuerza.

Como la poción mágica de Astérix, pensé. Quizá era el combustible del Vegemite lo que les hacía caminar tan deprisa.

—Yo hago que mi madre me lo envíe cuando estoy fuera del país —Patricia contemplaba el tarro de Vegemite con una mirada casi amorosa—. Esto y Tim Tam...

Iba a preguntarle qué era aquello del Tim Tam, pero no hizo falta. Volvimos a recorrer el súper hasta que encontró un paquete de galletas recubiertas de chocolate.

—He aquí las famosas Tim Tam. Nunca faltarán en un hogar australiano.

Salí del súper con un tarro de Vegemite y un paquete de Tim Tam y me despedí de Patricia, que se marchó con una sonrisa triunfal.

Al día siguiente me iría de Sidney. Ya había estado lo suficiente en la ciudad. Tal como me había dicho el viejo de la roca de Manly, en Australia el auténtico espectáculo era la naturaleza, y yo ya tenía ganas de ver la parte más salvaje del país. Empezaría por las Blue Mountains, situadas a un par de horas de Sidney, y después subiría en un coche de alquiler por la costa de Nueva Gales del Sur hasta Byron Bay. Por ninguna razón especial. Porque me gustaba el nombre. Y porque había leído en una guía que era el punto más oriental de Australia. Los viajes son así: están bien porque rompes con la monotonía, porque te mueves con ojos curiosos todo el día, porque tienes la sensibilidad a flor de piel... y también porque haces cosas poco racionales, como ir a un lugar sin un motivo concreto. Sólo porque te gusta el nombre, o porque ocupa el extremo de un mapa.

6

MONTAÑAS DE COLOR AZUL

Llovía cuando salí de Sidney en coche y llovía cuando llegué a las Blue Mountains. Por el camino, para variar, no cesó de llover. Era una lluvia insistente, de las que no se permiten ni un segundo de descanso. La niebla sólo se despejó un poco para mostrarme los primeros bosques de eucaliptos —largos y majestuosos, de tronco blanquísimo, como recién hechos—, pero justo al llegar a las Blue Mountains se espesó hasta convertirse en un velo que preservaba de manera casi absoluta la supuesta belleza del paisaje.

La primera parada la efectué en Leura, un pueblecito que parecía salido de las páginas de una revista estilo Marie Claire, con galerías de arte, cafés de moda, anticuarios y casitas de madera llenas de objetos de arte déco.

—¿Durará mucho la lluvia? —le pregunté a la camarera del café, una muchacha de mejillas sonrosadas con un delantal a cuadros.

—El año pasado no paró en diez días seguidos.

—¿Y desde cuándo llueve en las Blue Mountains?

—Desde ayer.

Podían pasar ocho días antes de que cesara de llover. ¡Uf! A ese paso ya tenía título para mi libro: Cómo ver Australia bajo la lluvia. O mejor dicho: Cómo no ver Australia bajo la lluvia.

—Han dicho en la radio que quizá nevará —añadió la muchacha con una sonrisa inconsciente—. Cuando lo hace es muy bonito. Los niños hacen batallas con bolas de nieve y muchos restaurantes organizan comidas navideñas en pleno julio. Decoran el comedor, asan un pavo y ponen regalos bajo el árbol.

—¿Y cómo celebran la Navidad de verdad? —le pregunté.

—Vamos con la familia a hacer una barbacoa en la playa. Entonces aquí es verano.

Los antípodas son así: nieve en julio y playa en diciembre. Todo invertido.

En el pueblo de Blackheath fui a parar a un hotelito que parecía salido de un cuento de hadas. Era una casita con tejado a dos aguas, balconaje Victoriano de hierro colado lleno de filigranas, pista de tenis, jardín con abetos e interior cubierto de madera con visillos decorados con flores y chimenea encendida. Todo muy mono, casi perfecto, si no fuera por la lluvia y la niebla. La propietaria, una señora de maneras afectadas, decorada como un árbol de Navidad y con más joyas que Cleopatra, me cantó las excelencias de su hotelito:

—En verano siempre está lleno. Sidney tiene las playas muy cerca, pero el calor, la capa de ozono y el cáncer de piel han hecho que la gente desconfíe y prefiera la montaña. Además, aquí se está más fresco y hacemos una comida deliciosa.

Recordé lo que había leído sobre la barbacoa como plato nacional australiano y le pregunté si hacían.

—¡Oh, no!... —Cleopatra puso cara de asco—. Aquí hacemos nouvelle cuisine.

Me recitó unos cuantos platos de nombre francés y en seguida me imaginé unas raciones exiguas y mucha prosopopeya a la hora de elegir y servir el vino. Resultaba evidente que me hallaba ante una muestra de la otra Australia, la que hace aspavientos de sus orígenes pioneros y se esfuerza por ser más europea que los propios europeos.

En vista de que la lluvia no cesaba, estaba dispuesto a dar el día por perdido y a quedarme leyendo en la habitación, pero la propietaria me aconsejó que me llegara hasta un lugar llamado Govett’s Leap.

—La vista desde allá es preciosa —suspiró.

Fui a Govett’s Leap sin mucha fe, pero justo al llegar, como si el tiempo obedeciera a un misterioso conjuro de Cleopatra, la niebla se dispersó y me permitió ver la increíble belleza de aquel lugar. Me hallaba al borde de una cresta, sobre un paisaje que recordaba el Gran Cañón del Colorado, pero con agua y árboles en vez de rocas. Aún llovía, y las cascadas caían como colas de caballo sobre el bosque húmedo que cubría el fondo del valle. La sensación era de mundo perdido, de un espacio preservado a través de los siglos. Comprendí el miedo de los primeros convictos que llegaron a este lugar. El miedo al más allá, a una selva que se adivinaba infinita.

Una de las creencias más extendidas entre los convictos deportados a Australia en el siglo XVIII era que más allá de las Blue Mountains hallarían China y que valía la pena aventurarse, a pesar de la dificultad de la travesía, para poder llegar a un paraíso donde serían recibidos y tratados como héroes. El primer grupo de «viajeros chinos», tal como eran llamados despectivamente en aquellos tiempos, intentó huir a través de las montañas en noviembre de 1791, tan sólo tres años después de la llegada de la primera flota. Lo integraban veinte hombres y una mujer, presos irlandeses ansiosos por recuperar la libertad, pero se perdieron en el bosque y fueron capturados. En 1798, los irlandeses eran aún los más obstinados en huir a China a través de las Blue Mountains. Según los archivos, marchaban en grupos de hasta sesenta personas, siempre en busca de la China soñada, pero ninguno de ellos consiguió cruzar las montañas.

No fue hasta 1813, veinticinco años después de los primeros intentos, cuando tres colonos británicos —Gregory Blaxland, William Lawson y W. C. Wentworth— lograron hallar un paso hasta más allá de las montañas. Blaxland lo dejó escrito en tercera persona sin ningún tipo de épica, como si se hubiera tratado de una vulgar excursión de fin de semana:

El martes 11 de mayo de 1813, el señor Gregory Blaxland, el señor William Wentworth y el teniente Lawson, atendidos por cuatro sirvientes, con cinco perros y cuatro caballos cargados con provisiones, munición y otros artículos, partieron de la granja del señor Blaxland en South Creek con el propósito de intentar hallar un paso más allá de las Blue Mountains [...]. Cuando creían que ya habían cumplido su proyecto, que habían marcado un camino para poder cruzar la montaña, las provisiones estaban prácticamente agotadas, los vestidos y los zapatos en malas condiciones y todos los expedicionarios sufrían problemas intestinales. Teniendo en cuenta todo esto, decidieron volver por el camino por donde habían venido...

El sol hizo un intento de rasgar las nubes y, de pronto, vi la famosa luz azul de los eucaliptos, la que da nombre a las Blue Mountains. Es una especie de velo debido al vapor que desprenden los eucaliptos que confiere al paisaje un tono de tragedia wagneriana, de tierra primigenia. Me sentí muy lejos de Europa contemplando aquel bosque de apariencia impenetrable, y comprendí lo que debían de sentir los exploradores del pasado. Me acompañaban unos olores y una magia especiales, redondeados por los cantos de aves exóticas y el sonido del agua que caía... Las crestas rocosas se sucedían en diversos planos, con un juego de matices adornado por los majestuosos saltos de agua. No había ninguna señal de presencia humana, de civilización. Tan sólo árboles, agua, rocas y... aquel azul sobrenatural. Naturaleza y basta, mucha naturaleza.

Animado por aquel espectáculo excepcional, me llegué hasta el lugar llamado Three Sisters, uno de los puntos más turísticos del parque, con tres rocas imponentes que se alzan por encima del valle húmedo. No tuve suerte. De las tres hermanas, sólo pude ver una. Las otras dos estaban ocultas por la niebla.

En homenaje a las «provisiones casi agotadas» de los expedicionarios Blaxland y compañía, comí una buena cena aquella noche en Blackheath, con un refinado toque francés. Tenía que celebrar la primera visión, aunque fuese entrevista a través de la lluvia y la niebla, de la grandiosidad de la naturaleza australiana.

7

VIÑAS PASADAS POR AGUA

Me desperté a las cuatro de la madrugada, probablemente por una mala digestión de la nunca suficientemente alabada nouvelle cuisine. La cuestión es que eran las cuatro y no tenía ni gota de sueño. Intenté leer, pero como no lograba concentrarme decidí comprobar empíricamente, a la manera de Bart Simpson, si era cierto que los desagües se vaciaban al revés en el hemisferio sur. Llené de agua el lavabo, saqué el tapón de golpe y... primer desengaño: el agujero era tan grande que la pila se vaciaba en décimas de segundo y sin remolino Lo intenté en la bañera con idéntico resultado. Tiré de la cadena del váter e igual. ¿Por qué había ido a parar a un hotel tan poco preparado para los experimentos científicos? Completamente desvelado, intenté hacer más pequeño el agujero del desagüe con una toalla enrollada. Al cabo de unos cuantos intentos había logrado tres cosas: que la toalla quedara empapada, que el experimento siguiera sin dar resultado y que alguien golpeara como un loco la pared reclamando silencio. Abandoné la física aplicada y me tendí sobre la cama, esperando un sueño que tardó en llegar.

Cuando por fin volví a la carretera me esperaba un invitado no deseado: la lluvia. Una lluvia densa, con momentos de gran intensidad, que parecía un auténtico diluvio. Arcenes inundados, charcos en el asfalto, escasa visibilidad, coches parados con los faros de emergencia encendidos... De hecho, era como avanzar por un larguísimo túnel de lavado, por un túnel de más de mil kilómetros de largo donde el agua no paraba de manar. Lo único que podía ver a través de las ventanillas era una variación monótona sobre el tema de los eucaliptos empapados. Había eucaliptos de todas las clases y en todas las agrupaciones posibles: solitarios, en parejas, en grupos reducidos, en bosques frondosos... Recordé mi visita a la librería Dymocks, en Sidney. Le había pedido al librero que me recomendase una novela cien por cien australiana y no había dudado ni un momento: Eucalyptus, de Murray Bail. «Es el éxito del momento» había añadido con orgullo.

El eucalipto, en efecto, es un árbol genuinamente australiano. Se puede decir que es el Árbol, con mayúscula. Hay más de quinientas variedades y el escritor Murray Bail ha escrito una novela sobre un hombre que planta centenares de variedades de eucalipto y promete que su hija se casará con el hombre que sepa el nombre de todas ellas. En fin, que más que un buen esposo para su hija parece que busque un jardinero. Cada capítulo lleva por título el nombre de una variedad diferente, lo que demuestra que el tema de los eucaliptos da para mucho y que es uno de los elementos importantes de Australia.

Las hojas de eucalipto, por cierto, sirven de alimento a los koalas, otro símbolo de los australianos. Y ya que han salido los koalas, vale la pena advertir que, a pesar de que las carreteras de Australia están llenas de señales que alertan de la presencia de estos marsupiales con aspecto de ositos de peluche, no resultan nada fáciles de ver. Son invisibles, entre otras cosas, porque los muy gandules se pasan dieciocho horas al día durmiendo. El escritor Gerald Durrell se interesó por estos animalitos en su viaje por Australia y dejó escrito en Two in the Bush que no los tenía en buen concepto: «Lamento decir que mi experiencia con los koalas me dejó con una opinión bajísima sobre su mentalidad. Como los aspirantes a estrellas de cine, son un placer para la vista, pero están desprovistos de cerebro [...]. Me resultaron decepcionantes, sin personalidad y con una visión de la vida en general bastante boba».

En una estación de servicio me cayó en las manos, precisamente, un periódico que hablaba de una polémica apasionante sobre una pareja de koalas, Maddy y Ada, que habían muerto por huelga de hambre en el zoo norteamericano de Saint Louis. Los koalas se negaban a comer hojas de eucaliptos de Arizona, por lo que sus cuidadores hicieron traer hojas de árboles californianos, pero también sin éxito. Finalmente les enviaron hojas de eucalipto australiano, pero o bien los koalas ya estaban demasiado débiles o bien ya se lo habían tomado como una cuestión de principios. El hecho es que murieron y desencadenaron una polémica en Australia sobre la conveniencia de enviar aquel «orgullo nacional» a sufrir al extranjero.

En la misma estación de servicio me compré una cinta de Abba para intentar combatir la monotonía de eucaliptos y lluvia. Necesitaba canciones que me animaran, que me hiciesen creer que avanzaba hacia un tiempo mejor. El número uno de aquel viaje fue I Will Survive, todo un lema ante las inclemencias que me rodeaban.

Sea porque les va la moda retro o porque los homosexuales suspiran por su imagen, lo cierto es que en Australia comes Abba a todas horas. Suena en las tiendas, en los supermercados, en los aeropuertos, en las calles, en las casas, en la playa... Si hay algún país que puede morir por sobredosis de Abba, éste es sin duda Australia. Dos películas australianas, La boda de Muriel y Las aventuras de Priscila, reina del desierto, tienen canciones de Abba en su banda sonora y, para acabarlo de remachar, el grupo australiano Bjorn Again (juego de palabras con el nombre de uno de los componentes de Abba y born again, es decir ‘renacidos’) se dedica a clonar a Abba, tanto en su aspecto hortera como en sus canciones.

La llegada, bajo la lluvia, al Hunter Valley, el valle vinícola de Nueva Gales del Sur, fue un auténtico flash. El pueblo recuerda a una población del oeste norteamericano, con casas bajas, almacenes y mucha construcción de aspecto provisional. La única diferencia es que, en vez de campos de trigo o de desierto, en las afueras hay viñas rodeadas de prados verdes y bosques de eucaliptos.

Hay más de ochenta bodegas en Hunter Valley, con viñas que no tienen nada que ver con las europeas. Se trata de viñas de cepas jóvenes sostenidas con alambres, con una tierra roja y mucho espacio entre las hileras para permitir el paso de las máquinas. La sensación de engaño aumenta cuando el viajero descubre que las bodegas tienen techo de uralita o de cinc, como cobertizos provisionales, sin rastro de historia o de encanto.

—El shed, el cobertizo de los aperos, es toda una institución en Australia —me justificó el encargado de una de las viñas—. Ningún australiano consciente puede vivir sin un buen shed. Es como un monumento a la vida de los pioneros que hicieron este país...

Comprendí sus argumentos —Dios me guarde de meterme en cuestiones patrióticas—, pero tanto como para confundir bodegas con cobertizos...

De entre todas las bodegas del valle, fui a visitar la de Tyrrel’s Wines, una de las más antiguas. Hacían buenos caldos, comparables a los europeos, pero las instalaciones eran, para variar, del tipo cobertizo. Es decir, sin encanto ni tradición. Probé un Semillon muy bueno antes de empezar la visita, mientras el encargado, un hombre con pinta de destripaterrones y maneras de vaquero, decía orgulloso:

—Aquí en Australia tenemos toda clase de climas y de tierras. Por lo tanto, podemos hacer vinos tan buenos o mejores que los europeos.

Los australianos del grupo lo aprobaron, mientras que la minoría europea se mostró escéptica.

—Any pommies? —preguntó el encargado.

Pommies es el nombre que se da a los ingleses en Australia: los «manzanita». Lo que quería decir aquel hombre, pues, era que si había algún inglés en el grupo.

Unos cuantos levantaron la mano y el encargado les mostró con orgullo el retrato del fundador de la bodega, Edward Tyrrell. El hombre había llegado a Sidney desde Inglaterra en 1850 y había empezado a hacer vino en el Hunter Valley en 1858.

—Un vino sin pasado es como un vino sin carácter —reflexionó en voz alta. Y resultaba extraño escuchar aquella reivindicación de la tradición en un país como Australia, con un pasado tan reciente, y bajo un techo de hojalata.

—Any kiwis? —preguntó a continuación.

Los kiwis son los ciudadanos de Nueva Zelanda, los vecinos más próximos. También había unos cuantos en el grupo y el encargado les dio la bienvenida, hizo una bromita sobre la rivalidad que mantienen en rugby y comentó que sin duda ellos ya lo sabían, pero que a los europeos les gustaría saber que la vendimia en el Hunter Valley se realizaba entre finales de enero y marzo.

—En Europa se hace en septiembre y dicen que somos nosotros quienes lo hacemos al revés —rió jactancioso—, pero si han probado nuestros caldos ya me dirán quién tiene razón.

La visita a la bodega continuó entre bromas, paredes de obra vista y techos de hojalata. Aunque estábamos en una de las bodegas más antiguas de Australia, su aspecto era el de un negocio recién estrenado, aún provisional.

—Supongo que ya saben que Hunter Valley es uno de los lugares más visitados de Australia —dijo el encargado elevando la voz, enfadado con unos franceses que no paraban de charlar—. Los vinos australianos figuran entre los mejores del mundo y...

Abandoné. Tanta veneración me cansaba. En vista de pie seguía lloviendo, hice tiempo en la oficina de turismo, donde me hablaron de las zonas vinícolas del país: Margaret River, en Australia Oriental, Yarra Valley, cerca de Melbourne, y Barossa Valley, cerca de Adelaide. En esta última zona, regentada por vinateros de origen alemán, elaboraban unos vinos muy valorados internacionalmente.

—Cada dos años, por octubre, se celebra allí el festival Tasting Australia, con una subasta de vinos famosa—me informó una muchacha uniformada—. ¿Por qué no va?

La verdad es que ya estaba cansado del autobombo con los vinos. Me detuve en un pub a la salida del pueblo y, mientras me tomaba una cerveza para desconectar, comprobé que no cesaba de llover sobre las viñas. Cuando volví a la carretera, en dirección a Byron Bay, puse la casete de Abba para animarme. Había que sobrevivir como fuera.

8

BYRON BAY, LA FUERZA DEL PACÍFICO

Probé de todo para conjurar la lluvia: música new age, baladas country, una buena dosis de Abba e incluso cánticos rituales de los indios norteamericanos. Sin resultado. Continuó lloviendo sin compasión, como en las novelas del realismo mágico en que la lluvia puede durar toda una vida. El nivel del agua de los ríos subía hasta extremos alarmantes y los campos estaban completamente inundados, pero los australianos a quienes comunicaba mi preocupación se obstinaban en decir que aquello no era nada grave.

—La estación de las lluvias es mucho peor —se atrevió a decirme uno de ellos.

—¿Insinúa que ésta no es la estación de las lluvias?

Su respuesta fue una sonrisa que daba a entender que yo era un vulgar turista que no sabía nada de Australia y que estaba cargado de un alarmismo barato.

De vez en cuando me detenía para leer en las guías lo que me estaba perdiendo. Pura realidad virtual. Hablaban de playas maravillosas y de rincones idílicos pero lo único que yo veía era una infinita cortina de agua y, muy de vez en cuando, una señal de tráfico que me advertía que tuviera cuidado con los koalas y lo: canguros. Tal como estaba lloviendo, no creo que ningún animal pensara ni remotamente en ir a dar una vuelta, pero las señales servían al menos para que me diera cuenta de que me hallaba en Australia y no en pleno diluvio universal.

Harto de lluvia y con la mirada húmeda me detuve en un pub de carretera típicamente australiano. Estaba situado en un edificio de dos plantas, con fachada de madera, ambiente rural y un porche sostenido por columnitas de hierro colado.

—¿Falta mucho para llegar a Byron Bay? —le pregunté al camarero, un muchacho con camisa de leñador y un águila tatuada en el brazo.

—Unos doscientos kilómetros.

Doscientos kilómetros bajo la lluvia equivalen a unos mil kilómetros sin ella, calculé mentalmente. Decididamente, era más de lo que mi cuerpo podía soportar. Le pregunté al camarero cómo se llamaba aquel pueblo.

—Bulahdelah —me dijo, como si hablara con la boca llena—. Es un nombre aborigen que significa ‘lugar donde se encuentran las aguas’.

—Ahora entiendo por qué llueve tanto aquí.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada, da igual...

El pub tenía la distribución típica de los pubs australianos: una barra larga con unos cuantos surtidores de cerveza, un rincón destinado a las máquinas tragaperras, otro a las quinielas de caballos (con televisores que retransmitían las carreras) y la bottle shop, la tienda donde se podía comprar alcohol. En una sala aparte, cubierta de madera y con bancos hechos con troncos, había una exposición sobre la historia del pueblo: fotos antiguas de leñadores ante troncos inmensos y cosas por el estilo. Todo muy pionero, muy con el espíritu del Bush, muy fair dinkum, como dicen allá para calificar algo de «auténtico». El pub estaba lleno, con mayoría de hombres de espaldas descomunales y aspecto de leñador. Bebían cerveza, hablaban entre ellos y me ignoraban. Había leído en una guía que los australianos son tan afables que cuando un turista entra en un pub casi se pelean para invitarlo a una cerveza. No fue éste mi caso: encontré a muchos australianos amables a lo largo del viaje, pero aquella panda de tunantes no debía de haber leído ninguna guía.

—¿Hay algo interesante en el pueblo? —le pregunté al camarero.

—Los bosques y el mar...

Recordé la lluvia. No era el mejor momento para hacer turismo.

—¿Nada más? —le pregunté.

—El pub —y encogió los hombros como si fuera evidente—. Cuando llueve la gente viene al pub.

Estaba claro que lo mejor que podía hacer era irme a dormir. Cuando le pregunté si tenía habitaciones libres me dio la llave para que echara un vistazo. El espectáculo era deprimente: una habitación grande, con tres literas, una única bombilla que colgaba del techo y tres biblias tiradas por el suelo. Nada más. Debía de ser lo último en diseño australiano: modelo campo de concentración. Estaba agotado y me moría de ganas de descansar, pero decliné el honor de pasar una noche en aquella «prisión». Encontré mi destino unos cuantos kilómetros más allá, en un motel de carretera. No tenía nada de especial, pero en la recepción había una foto de Marilyn que me robó el corazón. Era como encontrar una chimenea encendida en medio de una noche de tormenta.

El panorama del día siguiente consistía en más de lo mismo: carretera, lluvia, niebla y escasa visibilidad. Australia en remojo, capítulo tercero. Estaba dudando entre comprarme un paraguas o directamente un traje de submarinista cuando de pronto se produjo el milagro y, como si fuera Núñez de Balboa, descubrí el Pacífico en Coffs Harbour. Fue una visión impactante. Tanto, que, si en vez de memoria tuviera un ordenador en la cabeza, la habría guardado en un disquete para conservarla intacta: el mar estaba agitado y las olas se estrellaban contra las rocas con fuerza desenfrenada. Para completar aquel paisaje trastornado, un viento fortísimo agitaba las palmeras que, con la entrada al Trópico, habían quitado todo el protagonismo a los eucaliptos.

Cuando ya casi me estaba resignando a convertirme en un animal de lluvia —no creo que faltara mucho pura que me salieran escamas—, a la salida de Coffs Harbour se empezó a insinuar el milagro. La lluvia se detuvo de golpe e incluso pareció que el sol intentaba asomarse. No lo logró, pero su intento me animó. I will survive, canté en voz bien alta con los Abba. Y justo en aquel momento, como si fuera un espejismo o una visión producida por el exceso de lluvia, apareció ante mí un monumento absolutamente kitsch: un plátano gigante de más de diez metros de largo. «The Big Banana», rezaba un letrero que no engañaba. Intrigado, me detuve a echar un vistazo.

—Vienen turistas de todo el mundo —me explicó la muchacha de la entrada con un orgullo muy aussie—. Es el anuncio de una gran plantación de plátanos y una de las atracciones más famosas de esta parte de la costa.

Sin duda Freud tendría algo que decir al respecto.

El paisaje, a partir de Coffs Harbour, se había vestido de trópico, con plantaciones de plátanos y caña de azúcar y casas pintadas de colores con porches y palmeras. Continuaba en Australia, pero de pronto todo era diferente, como si hubiera entrado en otra dimensión. Pasé la noche en un hotel de Balina, un pueblo de marcado estilo norteamericano rural, con una calle mayor que se confundía con la carretera, llena de almacenes y de restaurantes de comida rápida y con una gamba gigante en la entrada. ¿Estaría provocando mutaciones la lluvia? ¿Nos invadía una oleada de gigantismo?

—¿Lo dice por la gamba? —sonrió el encargado del motel—. Aquí en Australia somos especialistas en cosas gigantes. En Australia del Sur tenemos la Gran Langosta de Kingston, en Queensland está la Gran Piña de Nambour y en Nueva Gales del Sur la Gran Oveja de Goulburn. También hay una gran manzana, un gran toro y un gran cocodrilo, pero no me pregunte dónde...

—¿Y no hay ningún monumento al Gran Diluvio?

—Tranquilo —sonrió—, que mañana hará sol.

Estuve a punto de darle un beso, y más cuando a la mañana siguiente comprobé que había acertado. Lucía un sol radiante que se reflejaba sobre un paisaje verdísimo que a veces hacía pensar en Irlanda, pero al que la vegetación y la luz tropical conferían un aire onírico. El mar continuaba agitado y las olas se estrellaban con fuerza contra unas playas largas, de arena finísima, en estado prácticamente virgen.

Volvió a llover cuando llegaba a Byron Bay —un chaparrón tropical, intenso—, pero esta vez, por suerte, no duró mucho. Desde el faro, construido en 1901 y situado en la cima de un acantilado impresionante,, podía ver una costa abrupta con un mar agitado que sugería mil naufragios. Fue el omnipresente capitán Cook, que debía de disfrutar como un loco dando nombre a todo lo que destacara en esta costa, quien en 1770¡bautizó este cabo, el más oriental de Australia, con el nombre de Byron, en honor de John Byron (1723-1786), el abuelo del poeta romántico, que había dado la vuelta al mundo unos años antes a bordo del Dolphin. Viendo la fuerza del lugar, aquel escenario romántico por naturaleza (o de naturaleza romántica), no podía dejar de pensar que Lord Byron había recibido a través de los genes el impacto de aquel cabo lejano que nunca llegó a ver.

—Ahora es una buena época para ir a observar ballenas —me comentó una mujer—. En junio y en julio es cuando migran hacia el norte. ¿Se apunta a una excursión en barca?

—¿Con este mar?

—¡Oh! —le restó importancia—. Está un poco momio, pero no hay para tanto.

Decidí dejar en paz a las ballenas. Mientras el mar continuara «un poco movido» podían migrar tranquilas: yo no me cruzaría en su camino.

Me instalé en un motel de Byron Bay, muy cerca de aquel mar que me hipnotizaba, y unas horas más tarde, cuando la lluvia quedó definitivamente atrás, salí a pasear por el pueblo. Lucía el sol, dominaban los surfistas descalzos y las tiendas alternativas, la playa tenía un color dorado y había un ambiente hippioso, con casas imitadas de colores y jóvenes con cabellos de rastafari. El prospecto oficial definía el pueblo así: «Byron Bay, 37 kilómetros de playas, 125 cafés, 22 cocinas nacionales, 7.500 hectáreas de selva tropical, 7 playas de surf de clase mundial. Verano: 27º. Invierno: 22º. No hay semáforos, ni edificios altos, ni parquímetros».

—Byron Bay es alternativo —me confirmó el recepcionista del motel—, y estamos muy orgullosos de ello. En 1997 hubo una manifestación famosa porque querían cerrar una playa nudista, pero al final se mantuvo abierta. Byron Bay es diferente.

—Debe de haber más surfistas hacia el norte, ¿no? —le comenté—. He visto en el mapa un pueblo que se llama Surfers Paradise.

—De paraíso sólo tiene el nombre —sonrió—. Más hacia el norte está la denominada Golden Coast, un nombre muy sugerente para una zona llena de grandes hoteles y estropeada por el turismo masivo, pero aquí hemos logrado conservar un ambiente relajado.

—¿Y hacia el interior?

—Está la selva tropical del Mount Warning y el pueblo de Nimbin —sonrió—. Una visita curiosa... si le interesa lo hippy.

Tomé nota de ello. La opción hacia el interior sonaba mejor que la costa del norte.

El ambiente de Byron Bay se reducía prácticamente a una sola calle, Jonson Street, llena de bares y de tiendas dedicadas a lo alternativo y a las terapias raras. Al anochecer me dejé caer por el Northern, el típico pub australiano. Me instalé en la barra para observar el panorama: gente descalza, bañadores con dibujos psicodélicos, miradas vidriosas y cabellos de rasta. La música la ponía Bob Marley y en el ambiente flotaba el humo de los porros. Una muchacha de Sidney se sorprendió cuando le comenté que uno de los siguientes objetivos de mi viaje era el pueblo de Nimbin.

—¿Nimbin? —se echó a reír—. ¿Sabes qué decimos en Sidney cuando alguien va muy pasado? Pues que «ha tomado el autobús para Nimbin».

Mientras regresaba al motel me di cuenta de que no había nubes, las estrellas brillaban y soplaba una brisa agradable. Todo volvía a estar en orden. Incluso el mar se había calmado: el diluvio universal, afortunadamente, pertenecía al pasado.

9

RAINFOREST Y CANGUROS

El Mount Warning fue la siguiente parada. Como no podía ser de otra manera, la montaña había sido bautizada por el gran ponenombres de la zona, el capitán Cook. La cima le servía de referencia desde el mar para evitar un cabo peligroso llamado Point Danger (otro nombre que no veas), y por eso le puso Warning, que significa ‘Alerta’. La montaña, de origen volcánico, tiene una curiosa forma de gorro que parece atraer todas las nubes de la zona. En conjunto tiene un aspecto inquietante.

El paisaje fue haciéndose más verde y más exuberante a medida que me acercaba al Mount Warning, como si estuviera entrando en territorio selvático. La carretera se estrechaba y daba la impresión de que lo verde acabaría invadiéndola. Aparqué al final de una larga subida, justo en la base del Mount Warning, e inicié la ascensión a pie. Era la primera vez que caminaba por una selva lluviosa —una rainforest— y la impresión inicial era fabulosa. La luz se filtraba a través de los árboles altísimos y todo se llenaba de rayos misteriosos. A duras penas se podía ver un retazo de cielo y el ruido de un arroyo, y el canto minimalista de las aves exóticas me producían la sensación de estar en un bosque de cuento de hadas, en un mundo donde no me habría extrañado encontrarme con un duende o una casita de gnomos, en una selva absolutamente primigenia. Me senté en silencio unos instantes, cautivado por aquel templo de la naturaleza, y paseé la mirada por aquella maraña de árboles que se disputaban el espacio y crecían hasta alturas insospechadas. Lo que más me llamó la atención fueron las higueras estranguladoras.

—Las semillas de estas higueras se diseminan mediante las deposiciones de los pájaros, que las dejan en una intersección de ramas de cualquier árbol —explicó un guía vestido de explorador—. Cuando la higuera crece, echa sus raíces hacia el suelo, envuelve con ellas el árbol que la acoge y acaba estrangulándolo y matándolo.

Toda una metáfora de las relaciones humanas. Había muchas metáforas más en aquella selva húmeda, ejemplos de simbiosis, de espacios compartidos, de incompatibilidades, de guerra declarada. Líquenes, hongos, palmeras, higueras de todas las clases, eucaliptos, acacias, helechos y muchas especies más reproducían en aquel pedazo de selva la lucha por la vida.

Muchos miles de años atrás, toda Australia estaba cubierta de bosques lluviosos, pero durante los últimos doscientos años la mano del hombre había destruido un ochenta por ciento de estos bosques. Quedaban, afortunadamente, unas cuantas muestras de rainforest, la mayoría a lo largo de la costa de Queensland y protegidas con la denominación de Parque Natural, que permitían formarse una idea de cómo había sido el país. Penetrar en uno de estos bosques era, de hecho, como emprender un viaje al pasado para sentir la fuerza de una naturaleza a la que ya no estamos acostumbrados, de un clima aparte que genera una vegetado exuberante y maravillosa.

A pesar de que no llevaba el calzado adecuado intenté subir al Mount Warning, pero el camino se iba haciendo más estrecho y fangoso.

—No te rindas —me animó una muchacha que bajaba sonriendo tras haber coronado la cima—. Desde arriba hay una vista que vale mucho la pena.

—Es que está todo tan empapado y lleno de barro... —murmuré.

—Por eso la llaman rainforest —sonrió—. De rain, ‘lluvia’, y forest, ‘bosque’. Toma nota de la lección. En las rainforest llueve a menudo.

Odié su «sabiduría didáctica» y, tras unos cuantos resbalones más, acabé retrocediendo hacia el coche. Los cánticos de las aves lira, coronados por una especie de latigazo final, me acompañaron durante el descenso como si criticaran mi renuncia. También me pareció oír la risa de algunas cucaburras, otro pájaro cien por cien australiano, pero no logré ver ninguna. Lo que sí vi fue una pareja de canguros. Saltaban entre los árboles con una agilidad digna del mejor atleta. Los encontré bellísimos y sentí, mientras los miraba, que por fin podía decir que había estado en Australia. Los canguros, de alguna manera, se habían convertido en la imagen más tópica del continente. ¿Qué debieron de pensar los primeros exploradores al ver este animal tan raro? La primera noticia sobre el canguro son las anotaciones que Sir Joseph Banks, el botánico de la expedición de Cook, hizo en su diario en 1770, cuando el Endeavour encalló en la costa norte de Queensland. El 25 de junio escribió que «es como un lebrel por su tamaño y su manera de correr», y unos días más tarde, el 14 de julio, precisó:

Nuestro segundo oficial ha salido hoy de caza y ha tenido la fortuna de matar el animal que hasta ahora ha sido objeto de nuestras especulaciones. No puede comparase con ningún animal europeo, y no se parece a ninguno de los que yo haya visto. Tiene las patas delanteras extraordinariamente cortas y no le sirven para caminar. Tiene una cola muy larga y con su ayuda puede llegar a dar saltos de hasta siete u ocho pies...

Cuando la primera flota de convictos llegó a Australia, en 1788, su capitán, Arthur Phillip, conocía la existencia de los canguros gracias a Cook y a Banks, pero ignoraba que las tribus de la bahía de Sidney hablaban una lengua diferente de la de las del norte, donde Cook vio el primer canguro. Cuando Phillip les hablaba de «kangaroos», los aborígenes se lo miraban sin comprender, y cuando finalmente vieron uno de estos animales lo llamaron «patagarang». A raíz de este malentendido, durante años corrió la voz de que canguro significaba «no te entiendo» en la lengua de los aborígenes del norte de Australia, y que era esto lo que le habían dicho a Cook cuando les había preguntado el nombre del animal. Como chiste no está mal, pero dista de ser verdad.

Cuando ya había llegado casi al coche, tuve la suerte de encontrar un grupo de ingleses que parecían salidos de un museo. Eran todos de la tercera edad, hablaban en un tono ceremonioso y llevaban unos sombreros ridículos. Uno de ellos, que era sin duda naturalista, explicaba a los demás las particularidades de la fauna australiana. Me acerqué a ellos disimuladamente y me puse a escuchar.

—Los monotremas, el más famoso de los cuales es el ornitorrinco, y los marsupiales, con el canguro como ejemplo más destacado, son los órdenes más destacados de este continente —decía en tono profesoral—. Los marsupiales son, de hecho, unos animales muy primitivos y tuvieron suerte de que el «puente» por el que llegaron a Australia quedara destruido, ya que los mamíferos considerados normales, como los tigres y los leones, los habrían liquidado muy deprisa. La falta de grandes depredadores explica que la evolución de los mamíferos fuera aquí diferente del resto del mundo. Es por esto que hay quien llama a Australia «el desván del mundo», o sea el lugar donde se guardan todos los trastos viejos de la creación.

El hombre añadió que se calculaba que en el continente había unos cuarenta millones de canguros, el doble que de personas, y que un naturalista australiano amigo suyo había comparado la capacidad reproductora de estos marsupiales con «una cadena de montaje de la Ford».

—El embrión es expulsado por la hembra al cabo de treinta días de gestación y, con tan sólo un gramo de peso, se espabila para entrar en la bolsa de la madre —explicó—. La comparación con una cadena de montaje viene a cuento porque las hembras del canguro pueden estar gestando un hijo, tener otro en la bolsa y un tercero fuera de ella, pero que aún depende de la madre para alimentarse.

El naturalista pasó al terreno de la anécdota para explicar que la expedición del capitán Cook había llevado un canguro disecado a Londres que causó sensación entre los científicos, pero que aún sorprendió más la llegada de un ornitorrinco, un extraño animal anfibio que es el único superviviente de una familia prehistórica de mamíferos.

—Cuando enviaron uno disecado a Londres, algunos científicos llegaron a pensar que se trataba de un montaje y que alguien se había entretenido fabricando aquel extraño animal de patas y pico de pato, cola de castor y piel lisa con trozos de otros animales para tomarles el pelo —explicó el hombre provocando una carcajada generalizada.

Abandoné la compañía de los ingleses, subí al coche y volví a la carretera. Mientras me iba observé que en los alrededores del Mount Warning proliferaban las granjas especializadas en sanación mental. La sensación de estar en medio de una tierra riquísima, ancestral, con la única compañía de un paisaje volcánico poblado de rainforests sin duda contribuía a ello. De hecho, el botánico Michael Guilfoyle, el primer explorador europeo que subió al Mount Warning en 1871, escribió en su diario: «Cuando llegamos a la cima estábamos tan encantados que nos olvidamos por completo del hombre interior y pasamos toda la noche en la cima sin comer...». El elemento new age, por lo visto, ya se llevaba a finales del XIX.

10

NIMBIN, EL PUEBLO HIPPY

Me habían advertido que Nimbin era un pueblo hippy, pero la verdad es que no me esperaba que lo fuese tanto. De hecho, era como una reserva de hippismo, o como un pedazo del Katmandú de los sesenta trasladado a Australia. Llevándolo al extremo, de no haber sido porque apareció por generación espontánea, se podría decir incluso que era como un parque temático de lo hippy. Con una diferencia: no hacían falta actores disfrazados, ya que los hippies eran de verdad.

El paisaje se fue suavizando a medida que me acercaba a Nimbin, como si fuese una incitación a la paz y al amor. La selva y los árboles exuberantes dieron paso a una sucesión de prados verdes, con vacas y caballos pastando en armonía. Todo a punto para que sonara una canción de armonía hippy en el casete. El American Beauty, de los Grateful Dead, habría encajado la mar de bien en aquel ambiente.

La calle principal de Nimbin, Cullen Street, superaba ya de entrada todas las expectativas. Las fachadas de las casas estaban pintadas con arcos iris, imágenes de Buda, plantas de maría y dibujos aborígenes. Un hippy de cabellos largos y camisa afgana tocaba la guitarra sentado en el suelo y en una de las casas había un cartel inmenso que anunciaba que aquello era la Hemp Embassy, la embajada del cáñamo.

Confié en mi instinto y entré en el Rainbow Café, donde unas muchachas hippiosas sonreían tras una barra llena de pasteles y zumos naturales, y donde una pizarra con letras psicodélicas informaba de las comidas y bebidas disponibles. En el patio, una buena higuera proporcionaba una sombra de buen karma.

—Tú eres nuevo en Nimbin, ¿no? —me saludó un hippy greñudo desde una mesa vecina.

—¿Se me nota?

Sonrió como si fuera más que obvio.

—¿Sabes que el Rainbow Café es el lugar de Australia donde se han fumado más porros? —añadió—. Millones de porros...

Eché un vistazo al local: las paredes estaban pintadas con colores vivos, con un gran arco iris de un lado al otro, la clientela sonreía beatíficamente y flotaba en el aire un fuerte olor a maría.

—No lo sabía, pero ahora que lo dices no me extraña en absoluto —le contesté.

—Si quieres, tengo una muy buena. La cultivo yo mismo...

Me explicó su vida y sus cicatrices: se llamaba Jeff y era inglés; había estado de cuelgue un tiempo en Marruecos, primero en Ketama y después en Agadir, había realizado el viaje ritual a Afganistán y a la India (la «mili» de los hippies) tras lo cual se había llegado hasta Australia y las islas del Pacífico para echar un vistazo, para cumplir con la fiebre del viaje.

—Cuando descubrí Nimbin supe que ya no me movería de aquí —me explicó con una sonrisa de soñador—. No sé exactamente por qué, pero aquí se vive mejor que en cualquier otra parte. Quizá son las buenas vibraciones del volcán apagado, o esta naturaleza salvaje, o la gente... Lástima que últimamente se haya estropeado un poco el buen rollo por culpa de la heroína. El maldito caballo puede acabar con el sueño de Nimbin.

Costaba creer que hubiera un pueblo tan hippy en el mundo. Un pueblo donde lo normal era ser hippy —había hippies de todas las edades y tamaños— y donde lo que llamaba la atención era ir vestido normal y no llevar un porro entre los labios. El origen de todo fue un Festival Aquarius de aquellos que se celebraban a principios de los setenta. A Nimbin le tocó en 1973. Hasta entonces había sido un pueblecito perdido en una zona volcánica, con prados verdes, rebaños de vacas, ríos con cascadas y una pequeña industria lechera. Pero el festival lo transformó todo. Acudieron miles de hippies y Nimbin se convirtió en una meca de la cultura alternativa que predicaba el retorno a la tierra. Muchos hippies intentaron reciclarse instalándose en el pueblo, convirtiéndose en neorrurales e intentando ser granjeros alternativos. No fue nada fácil, pero por lo visto, había muchos que lo habían logrado.

Me instalé en la Granmy’s Farm, un albergue evidentemente alternativo, rodeado de campos verdes, de hippies de mirada pacífica y de caballos que pastaban como si estuvieran en un cuadro de paz y amor. Los propietarios habían transformado un vagón de tren, sacado de quién sabe dónde, en un hotelito con literas en los compartimentos. Era toda una metáfora del viejo lema hippy, aquel que dice que el mejor viaje es el que no va a ningún sitio. Habiendo pueblos como Nimbin, ¿para qué ir más lejos?, debían de pensar.

—Si quieres ver comunas alternativas debes ir a la zona de las Tuntable Falls —me informó John, el encargado del albergue.

Le hice caso. Me acerqué hasta allí con el coche y encontré un valle de ensueño que parecía la encarnación de un poema. Todo en su sitio, en una armonía perfecta: el río al fondo, prados verdes en los márgenes, el murmullo de las cascadas y los bosques trepando montaña arriba. Aparqué el coche al lado de un caminito donde un cartel hippy advertía: «Que lo único que dejes sean tus pasos; que lo único que te lleves sean fotos». Debajo, el signo de la paz. Paz y amor. Sólo faltaba el sello de la Denominación de Origen Hippie.

En la cooperativa de la comuna encontré a Pat, una muchacha muy joven, de cabellos rojos incendiados y con unas mejillas sonrosadas llenas de salud natural.

—Somos unos trescientos cincuenta en la comuna —me explicó con una sonrisa decididamente groovy—. Los primeros se instalaron hace unos veinticinco años. Somos la comuna hippy más antigua de Australia. Yo nací aquí y aquí he vivido toda mi vida.

—¿Y estás a gusto?

—Mucho, ¿por qué?

—No sé, uno también llega a hartarse de tanto verdor...

Soltó una carcajada cristalina, cien por cien ecológica.

—Tenemos escuela propia, sala de reuniones, los domingos celebramos la Feria Acuario en Nimbin, donde vendemos mermeladas, productos del campo... Si quieres echar un vistazo a la sala comunitaria, tú mismo.

Lo hice. Era un gran pajar cubierto, sin divisiones y sin sillas, con todo el aspecto de ser más una sala de meditación que otra cosa. Me los imaginé reunidos en círculo, en la posición del loto, fumando porros e invocando la paz, el amor y las buenas vibraciones.

—La mayoría de los miembros de la comuna viven del campo —me explicó Pat—, pero también hay algunos que se dedican a reparar tractores o a la deforestación.

—¿Hippies que talan bosques?

—Aquí la naturaleza no es como en Europa —volvió a sonreír—. No cortan los árboles sin control, pero los cortan. Todo el mundo hace lo que más le gusta y nos ayudamos entre todos.

Sonaba bien, pero me imaginé los días fríos de invierno y la dureza de la vida en el campo y reuní fuerzas para regresar al pueblo. Una vez de vuelta, visité el Museo de Nimbin, un local que a la fuerza llamaba la atención: en la fachada, metidos de cualquier forma y pintados con colores chillones, había todo tipo de objetos de reminiscencias hippies, desde un chillum hasta una furgoneta con el inevitable símbolo de la paz. Un hippy de carne y hueso —cabellos largos, pantalones anchos, camisa afgana y mirada perdida— pedía limosna en la entrada.

—No hallarás un museo como este en ningún lugar del mundo —me advirtió—. No puede haber nada más hippy.

Tenía toda la razón. El interior del museo era como un laberinto lleno de recuerdos hippies y de sueños psicodélicos. Encontrabas desde fotos de grandes plantas de marihuana hasta pedazos de guardabarros de alguna furgoneta de pasado ilustre, toda clase de pipas, papel de fumar, dibujos psicodélicos, objetos retorcidos irreconocibles y recortes de periódicos que hablaban de enfrentamientos con la policía. La música de fondo iba a cargo de Cat Stevens y de Crosby, Stills, Nash and Young. Los viejos tiempos imperaban en Nimbin.

Al final del recorrido, una vez superado el impacto del laberinto psicodélico, había un bar donde podías tomar una cerveza o un zumo de zanahoria entre la fauna local.

—Aquello sí que estuvo bien —mi vecino de barra me señaló un viejo cartel de una manifestación ecologista—. En 1979, hace ahora veinte años, estuvimos semanas luchando contra la pasma para evitar que destrozaran la zona del monte Nardi. Acabamos ganando y fue declarado Parque Nacional. ¿Has visitado ya las Protesters Falls?

—Aún no.

—Se llaman así en recuerdo de aquellas manifestaciones de protesta. Es un lugar fabuloso, único... Pero la mejor época de Nimbin es en mayo, cuando organizamos el Mardi Gras y las Olimpíadas de la Marihuana.

¿Olimpiadas de la Marihuana? Sonaba como alternativa radical a los Juegos Olímpicos.

—Son unas Olimpiadas cojonudas. Así como en las oficiales hay controles antidopaje, aquí lo hacemos al revés. Quien no está drogado no puede participar.

Se puso a reír y yo lo acompañé. Parecía la mar de feliz de vivir en aquel pueblo que era como la última reserva hippy de la humanidad.

Antes de despedirnos, me recomendó que por la noche fuera al cine de Nimbin.

—¿Qué película echan?

—¿Y qué más da, hermano? —rió—. Estás en Nimbin y no en Sidney...

Maté el rato cenando en el Rainbow Café y después me acerqué al cine. No me arrepentí. Estaba instalado en una antigua fábrica de queso y cerca de la entrada había un grupo de hippies absolutamente entrañable. Los había con el pelo cano, de mediana edad, adolescentes, niños... Todos vestidos con el uniforme hippy, muchos con el porro en la mano y con melena. Lo sorprendente es que se comportaban de una forma absolutamente normal, conscientes de que habían logrado transformar el pequeño pueblo de Nimbin en su reino.

La película que proyectaban era Midsummer’s Night Dream, de Michael Hoffman, basada en la obra de Shakespeare. Compré la entrada en el bar, subí por una escalera estrecha y, cuando creía que ya nada más me podía sorprender, desemboqué en una platea digna del mejor sueño hippy: las butacas habían sido retiradas y, en su lugar, había esparcidas unas cuantas hamacas dobles, con tela de rayas blancas y azules. El público se tumbaba en ellas y, desde una posición casi horizontal, contemplaba los colorines de la pantalla y el desfile de seres fantasiosos y escuchaba una musiquilla agradable.

Se estaba bien, en el cine de Nimbin, muy bien. Me lo repetí unas cuantas veces mientras tenía el privilegio de estar echado en una de las hamacas de platea. A la salida llovía, pero esta vez la lluvia no logró estropearme el día. En Nimbin todo estaba bien, la capital mundial del buen rollo. Desde una camioneta pintada de colores me llegaba una música de Pink Floyd y dos niños pequeños jugaban a perseguirse. Nada estorbaba en aquel rincón de paraíso hippy...

11

WALTZING MATILDA

El pub, junto con la playa y la barbacoa, es uno de los principales centros de vida de los australianos. Un pub con cerveza, por supuesto. De otra forma no se explica que se harten de reír cuando cantan una de sus canciones preferidas, Pub with no beer, donde se exponen reflexiones tan tristes como «no hay nada más temible que estar en la barra de un pub sin cerveza». Todo esto viene a cuento porque no fue hasta que me hallaba a unos doscientos kilómetros de Nimbin cuando comprobé que me había equivocado al irme del pueblo hippy. Me lo decía el paisaje, mucho más árido, y también la gente, más arisca y menos coloreada. Viajaba en dirección al interior, con la intención de echar un vistazo al Bush más profundo, pero la decepción no tardó en aparecer. La vegetación tropical se fue desvaneciendo a medida que me alejaba de Nimbin y volvió a imponerse la monotonía de los eucaliptos y de los campos resecos: un paisaje rural y de grandes horizontes. Me detuve en un pub cerca de Tenterfield para intentar reponerme pero, aunque tenía cerveza, me pareció el pub más triste de Australia. Había un camarero recostado en la pared y tres hombres sentados ante la barra, con aspecto de mineros y la cabeza gacha sobre sendas jarras de cerveza.

—Good day! —los saludé a la australiana.

Ninguno se dignó ni levantar la cabeza.

—¿Me pone una cerveza? —le dije al camarero.

No obtuve respuesta. Pero pasados un par de minutos, uno de los clientes levantó la cabeza, me observó con una mirada inexpresiva e hizo una mueca de asco.

Me marché de aquel pub con la sensación de ser un expulsado del paraíso. En Nimbin esto no me habría pasado, seguro.

Durante un par de días continué viajando por las carreteras del interior. Siempre con la compañía de los campos monótonos. Paisaje de secano, ambiente de invierno. Tenía la idea de regresar a Sidney por el interior, pero algo me decía que me estaba equivocando. Cuando llegué a Glenn Innes tuve una revelación: si la costa era tan bonita, ¿qué hacía yo viajando por el interior? Entré en la oficina de turismo y le pedí a una empleada que me diera una razón para continuar por aquella aburrida carretera interior.

—A un centenar de kilómetros se halla Tamworth —me contestó con una sonrisa.

—¿Y esto es bueno?

—Es un pueblo importante. En enero se celebra un festival de música country.

—Estamos en julio —le recordé— y no pienso quedarme aquí tanto tiempo.

—También hay una guitarra gigante —(¡otra vez la manía del gigantismo!)—, pubs con actuaciones en directo...

—¿Qué tipo de música tocan?

—Country, por supuesto.

Le di las gracias. Si el único argumento para visitar Tamworth era la música country, prefería desviarme. En la primera encrucijada giré en dirección a la costa y los campos monótonos del paisaje se fueron transformando poco a poco en colinas verdes coronadas por bosques de eucaliptos. Al menos era otra monotonía. Más verde, más alegre.

Me instalé en Bellingen, un pueblecito a mitad de camino entre las montañas del Parque Nacional de Dorrigo y la costa. En el pub, después de cenar, encontré a un hombre llamado Frank que había bebido más de la cuenta y que tenía ganas de charlar.

—¿Eres de Barcelona? —se sorprendió—. ¿Sabes que Dorrigo es un nombre español? El mayor Parke, el primer colonizador de la región, le puso este nombre en honor del general español Don Dorrigo.

—¿No sería Don Rodrigo?

—Don Rodrigo, Don Dorrigo, ¿qué más da? —Frank pronunciaba tan mal que no veía la diferencia, pero para solucionar el impasse me invitó a una jarra y me impartió un cursillo acelerado sobre las características especiales de la cerveza aussie.

—En Europa la más conocida es la Foster, pero aquí preferimos la Victoria Bitter, que se elabora en Melbourne —me explicó con voz gangosa—. La Foster’s Light Ice y la Carlton Gold no están mal, pero los tradicionales de Sidney prefieren la Tooheys. En Queensland, en cambio, lo que se lleva es la XXXX. Hay mucha cerveza, pero los controles de la policía son cada vez más estrictos y la gente ya no bebe como antes. Es una lástima. Las buenas tradiciones se pierden...

Lo decía como si me estuviera hablando de la pérdida de un entrañable baile popular, a pesar de que lo que me estaba diciendo era que disminuían las tasas de alcoholismo. Continuando con su monotema, mencionó una serie de argumentos sobre la gran tradición cervecera de Australia. Lo que más gracia me hizo fue saber que un primer ministro, el laborista Robert Hawkes, había sido en sus años de estudiante Campeón Mundial de Bebedores de Cerveza. Todo un currículum popular, sin duda.

Con la pretensión de ilustrarme sobre la sabiduría cervecera, Frank pidió tres vasos de tamaños diferentes al camarero, los puso ante mí y dijo:

—En el estado de Nueva Gales del Sur puedes optar por pedir un glass, que son 200 mililitros, un middy, 285 mililitros, o un schooner, 425 mililitros.

Iba cogiendo el vaso correspondiente a medida que los mencionaba, como si fuera un trilero.

—No parece muy difícil —comenté—. Son tres opciones muy claras.

—La cosa se complica —me detuvo con un gesto— si te digo que en el estado de Victoria al middy lo llaman pot, en Australia del Sur al glass lo llaman butchery en el Northern Territory, short. Además, en Australia del Sur un schooner es el equivalente a un middy de Nueva Gales del Sur, y a lo que aquí es un schooner lo llaman pint. ¿Queda claro? A ver, pide lo que quieras.

No lo tenía nada claro, pero salí del paso recurriendo a la mímica para pedir al camarero que me llenara otro vaso.

Corrió la cerveza, la conversación se fue convirtiendo en farfulla y, como era de temer, todo el pub acabó cantando a coro. El hit de la noche fue Waltzing Matilda, la canción más famosa de Australia. No es el himno, pero casi. Cuando en 1973 el gobierno del laborista Gough Whitlam convocó un concurso para componer un himno nacional que no fuera el británico God save the Queen, un jurado especializado sentenció que ninguno de los mil cuatrocientos presentados era lo suficientemente bueno y decidió que lo mejor que se podía hacer era adaptar una canción tradicional. Una encuesta en 1975 y un referéndum en 1977 mostraron que los australianos sentían una predilección especial por dos canciones: Waltzing Matilda, compuesta por el poeta Banjo Paterson en 1895, y Advance Australia Fair, compuesta por Peter Dodds McCormick en 1878. El referéndum dio el triunfo a la segunda, con 2,9 millones devotos; Waltzing Matilda obtuvo 1,9 millones.

Sorprende que una canción de significado poco claro y llena de dialectalismos quedara finalista. O quizá tiene éxito precisamente por esto, porque Waltzing Matilda refleja el mundo de los pioneros, de los vagabundos que iban con la manta al cuello y se alquilaban en las estaciones de ganado a finales del siglo XIX.

La canción empieza así:

Once a jolly swagman camped by a billabong

Under the shade of a coolibah tree

And he sang as he watched

And waited ‘till his billy boiled

You’ll come a-waltzing Matilda with me?

Primer problema: ¿qué es un swagman? Pues en Australia es el equivalente a un vagabundo que arrastra un swag (un hato de ropa o una manta enrollada). Segunda palabreja: billabong. Es, en lengua aborigen, un lago pequeño. El coolibah tree es un árbol genuinamente australiano, una variedad del omnipresente eucalipto, y billy es como llaman en Australia a las teteras. La traducción, hasta ahora, sería:

Una vez un alegre vagabundo

acampó cerca de un lago

a la sombra de un eucalipto

y cantaba mientras miraba

y mientras esperaba que hirviese la tetera

¿vendrás waltzing Matilda conmigo?

¿Y qué demonios significa waltzing Matilda? ¿Quiere decir ‘bailar el vals con Matilda’, como podría parecer en una traducción patillera? ¿O, teniendo en cuenta que en algunas zonas de Alemania se llama Matilda a las putas, quiere decir descaradamente ir de putas? Ha habido largas discusiones al respecto en Australia, algunas al más alto nivel, pero los expertos se han puesto de acuerdo en que Matilda, en efecto, era una palabra que para los emigrantes alemanes del XIX significaba ‘puta’, pero que, por extensión, también eran llamadas así las mantas que calentaban a los vagabundos por la noche. Por otro lado, waltzing no significa ‘bailar el vals’, sino ‘arrastrar’. En definitiva, que you’ll come a-waltzing Matilda with me? significaría ‘¿vendrás conmigo arrastrando el hato?’ o, lo que es lo mismo: ‘¿vendrás a vagar por el mundo conmigo?’.

La explicación es complicada, pero parece que en Australia la dan por buena. La canción continúa con la aparición de un corderito cerca del lago. El vagabundo lo mata y se lo guarda en el zurrón. La cosa se complica cuando llega el chérif y le pregunta de dónde lo ha sacado. Antes de que lo detengan, el vagabundo salta al lago y se ahoga. Y aún hoy en día se puede oír a su fantasma cantando you’ll come a-waltzing Matilda with me?

La verdad es que los australianos no se detienen mucho en el significado de las palabras cuando cantan Waltzing Matilda. Pero convertirla en himno quizá fuera demasiado.

—Tú no lo puedes entender —me insistía Frank después de cantarla, casi con lágrimas en los ojos—. El vagabundo de la canción simboliza para nosotros el espíritu de libertad de los australianos..., el hombre que prefiere morir antes que lo encierren en una cárcel. Y además, ¡qué cojones!, es una canción muy bonita. Cuando te emociones al oírla querrá decir que has empezado a entender Australia.

Me dormí con la tonada de Waltzing Matilda en la cabeza. ¿Me estaría volviendo australiano? En todo caso, tenía claro que mi iniciación en Australia estaba cerrando un primer ciclo. Ya era hora de cambiar de aires. Al día siguiente llegaría a Sidney, desde donde volaría a Melbourne. La capital del sur me esperaba.

SEGUNDA PARTE

TIERRAS DEL SUR

12

MELBOURNE, LA CIUDAD DE BATMAN

Cuando le comenté al taxista que me llevaba al aeropuerto de Sidney que al cabo de unos minutos volaría hacia Melbourne, esbozó una sonrisa de perdonavidas y me dijo:

—Así que va a visitar a los mexicanos...

—¿Mexicanos?

—Los llamamos así porque viven al sur de la frontera con Nueva Gales del Sur —rió con ganas y añadió—. Le diré una cosa: vale la pena visitar Melbourne para comprobar que Sidney es mucho mejor.

—Detecto una cierta rivalidad —observé.

—No por nuestra parte, que tenemos claro que Sidney es mucho mejor. Pero los de Melbourne se creen que tienen una ciudad insuperable... Quizá lo fue en el pasado, pero ahora seguro que no. Una cosa está muy clara: nosotros tenemos los juegos del 2000 y ellos no.

—Ellos ya tuvieron los de 1956.

—Exacto. Su oportunidad pasó de largo hace casi medio siglo. Ahora es la hora de Sidney. El dinero viejo iba a Melbourne; el nuevo viene a Sidney.

En Melbourne, como era de esperar, tenían un punto de vista completamente opuesto. Lo comprobé a los pocos minutos de llegar. Nikki, una amiga de una amiga que se había ofrecido generosamente a acogerme en su casa, vino a buscarme al aeropuerto y en seguida se apuntó a la polémica.

—¿Que si hay rivalidad? ¡Y tanto! Pero está muy claro que Melbourne es infinitamente mejor —me aseguró—. Te diré cuál es la diferencia entre las dos ciudades. En Sidney tienen un edificio de la ópera que es muy bonito por fuera, pero aquí es donde se hace el mejor teatro. He aquí la diferencia: allá viven de las apariencias, mientras que aquí hacemos cultura de veras.

—Quizá Sidney tenga como ventaja la belleza de su escenario natural... —aventuré, intentando buscar criterios objetivos.

—Ellos tienen la bahía, de acuerdo. Nosotros tenemos el río Yarra.

—Pero los juegos del 2000 están haciendo que Sidney se renueve a fondo.

—¿Y qué? En Melbourne celebraremos los juegos de la Commonwealth del 2004.

Preferí cambiar de tema. En primer lugar, porque en cuestiones de rivalidad ciudadana no sirve de mucho intentar razonar. En segundo lugar, porque Nikki, una chica encantadora, conducía como un demonio y no quería excitarla más de la cuenta. Su destartalado Toyota Corolla avanzaba por la autopista esquivando coches, cambiando bruscamente de carril y frenando en el último segundo. La falta de retrovisor hacía, además, que se volviera a menudo hacia atrás para ver si venía alguien, factor que contribuía a aumentar la emoción del viaje.

—Veo que en Melbourne se conduce con más nervio que en Sydney —observé.

—Es que en Sidney son unos aburridos —sonrió con orgullo—. Por otro lado, viví un tiempo en España. Y también he conducido por Roma...

Ahora lo entendía todo: un máster en conducción en Roma podía ser el origen de todos los desmadres automovilísticos habidos y por haber.

La casa de Nikki —situada en North Carlton, un barrio de calles anchas y casitas victorianas, con un encanto entre colonial e inglés— era muy agradable, con muchos libros, luces indirectas, detalles orientales, un televisor estropeado y un inconveniente: para ir al lavabo se tenía que cruzar un patio donde hacía más frío de la cuenta.

—Las casas antiguas de Melbourne son así —sonrió Nikki—. Es una lata cuando llueve o hace frío.

—¿Quieres decir que ahora no hace frío? —le pregunté sorprendido.

—Puede hacer mucho más. Aquí, en Melbourne, el clima es muy variado. Se dice que vivimos cuatro estaciones en un día.

—¿Y que ropa os ponéis?

—¡Oh! —rió—. Un poco de todo...

Para celebrar mi primera noche en Melbourne, y quizá para descontaminarme de los aires de Sidney, Nikki me llevó a cenar a un restaurante de Brunswick Road. Elegimos un italiano, pero en la misma calle había restaurantes vietnamitas, chinos, rusos, griegos, turcos, hindúes, españoles... En fin, que se podía hacer un recorrido por toda la gastronomía mundial sin salir de la ciudad. El ambiente en la calle, a pesar de que ya habían dado las once de la noche, era muy animado, con estudiantes con ganas de jaleo, músicos que tocaban probablemente para calentarse, librerías abiertas a deshora y un joven que te contaba cuatro chistes malos a cambio de un dólar. Uno de ellos decía: «Pregunta: ¿Por qué los australianos son tan rápidos cuando hacen el amor? Respuesta: Porque se mueren de ganas de ir a contarlo al pub». Preferí no escuchar los otros tres.

Cuando regresamos a casa era tan claramente invierno que tuve que ponerme el anorak para ir al lavabo. Si continuaba haciendo aquel frío, pronto tendría que ir con crampones y piolet... De todas formas, mientras me dormía acepté que Melbourne tenía una buena entrada, con un toque cosmopolita y mucha vida en las calles.

Dediqué los días siguientes a pasear por Melbourne en tranvía, una forma excelente de conocer una ciudad, a medio camino entre el estorbo de los coches y la lentitud de las caminatas. El ritmo cansino del tranvía me permitió descubrir edificios Victorianos bien puestos, como el Ayuntamiento o los baños públicos de Swanson Street, y arquitecturas atrevidas y modernas, como la del edificio universitario del RMIT, con colores chillones en la fachada. También me hizo conocer uno de los grandes tesoros de Melbourne: sus inmensos parques, como Fitzroy, Kings Domain o Alexandra, y un Jardín Botánico que me hizo pensar, y que el dios de los melbournenses me perdone, en el de Sidney, por su estallido de exotismo en el corazón de la ciudad. A pesar del frío se notaba en los parques un gran movimiento, así como en los numerosos escenarios deportivos, con los estadios de críquet y de rugby como lugares estelares. Dejando aparte el críquet, un deporte que sospecho que sólo es comprensible para los anglosajones de pura cepa, las grandes pasiones en Australia las desata el rugby, escindido en el continente entre el rugby tradicional y el Rugby Australian Rules, más ágil que el europeo y sin tantas interrupciones. Por cierto, que una de las competiciones del rugby tradicional, la Super League, está controlada por el millonario Rupert Murdoch, nacido en Melbourne en 1931. Murdoch es propietario del setenta y cinco por ciento de los periódicos australianos y de unos cuantos británicos, entre ellos The Times, y norteamericanos. También tiene intereses en el campo de la televisión y de las discográficas, y posee la compañía aérea australiana Ansett Airlines. Lo curioso del caso es que Murdoch, uno de los australianos más famosos en todo el mundo, es de nacionalidad norteamericana. Una vez más se comprueba que el dinero no tiene patria.

La historia de Melbourne, como de costumbre en Australia, es muy reciente. De anteayer, podríamos decir. La ciudad nació en 1835 gracias al empuje de un hombre de nombre memorable: John Batman. De hecho, poco faltó para que la llamaran Batmania, cosa que habría hecho las delicias de los fans de Batman de todo el mundo, pero finalmente ganó la opción de Lord Melbourne, primer ministro británico de la época. La población tuvo un crecimiento modesto hasta que en 1851 se descubrió oro en la región y se disparó el pistoletazo de salida para la fiebre del oro. En tan sólo un año, Melbourne pasó de 77.000 a 340.000 habitantes, de pueblo perdido en un continente lejano a ciudad deslumbrante. La riqueza repentina favoreció la euforia y la consolidación de una arquitectura victoriana que convirtió Melbourne en «el Londres de los antípodas».

Desde Observatory Deck, la torre de comunicaciones del centro de la ciudad, se puede comprobar cómo, a diferencia de Sidney, Melbourne no está limitada por ningún accidente geográfico. El mar se halla a una distancia prudencial y la gran explanada en que está situada la ciudad permite un crecimiento sin obstáculos, ideal para la multiplicación de urbanizaciones de casitas unifamiliares que reproducen una vez más el fenómeno de la cultura «suburbana», típicamente australiano.

Entre viajes en tranvía, paseos por el centro y contemplaciones del río Yarra, poco a poco fui penetrando en la ciudad donde se filma desde hace años la serie Vecinos y donde tiene su sede la editorial de las prestigiosas guías Lonely Planet, motivo más que suficiente para aceptar que Melbourne no es una ciudad cualquiera. Un día, justo enfrente de la Flinders Street Station, una estación de tren victoriana pintada de un amarillo chillón, leí el nombre del Princess Bridge Hotel y recordé un artículo de dos periodistas tarraconenses, Montse Garriga y Robert Rodríguez, que explicaba entre otras cosas que un tarragonés de origen, Sir Esteve Morell Scott, había sido alcalde de Melbourne entre 1926 y 1928. Allá se decía que Morell Scott había sido propietario del Princess Bridge Hotel, pero el camarero del bar del hotel —un italiano de unos cuarenta años con un bigotito ridículo— puso cara de merluzo cuando se lo comenté.

—¿Morell? —repitió rascándose el cogote. Y no añadió nada más, señal inequívoca de que los años veinte le quedaban muy lejos. Opté por pedirle una cosa más fácil.

—¿Me sirve una cerveza? —le dije.

Aquí el hombre ya se sintió más en su terreno.

—¿Victoria o Foster?

Victoria.

—¿Pot o schooner?

Intenté acordarme de la lección sobre el tamaño de las jarras que había recibido en un pub de Nueva Gales del Sur, pero mi memoria no estuvo a la altura. Le indiqué el tamaño con las manos y el hombre se fue satisfecho, como si me hubiera derrotado moralmente después de una entrada digamos que poco honrosa.

En la biblioteca municipal, no muy lejos del hotel, encontré la información que necesitaba. Esteve Morell Scott había nacido en Melbourne en 1869 y era hijo de Esteve Morell Mariné, nacido en Vila-Seca en 1836 y emigrado a los veintitantos años a Australia, donde se casó con Ada Scott. Cuando Esteve Morell Scott tenía tres años, la familia se fue a vivir unos años a Vila-Seca y Tarragona. En 1883, después del nacimiento en Cataluña de sus hermanos Jim y Ada, Esteve Morell y su familia regresaron a Australia, donde Morell padre regentó varios hoteles.

La vinculación de Esteve Morell Scott a la tierra australiana fue tan grande que, aparte de llegar a ser alcalde de Melbourne, fue vicepresidente del Melbourne Cricket Club, hecho admirable que indica que no tan sólo entendía el complicado deporte del críquet, sino que incluso le gustaba. A partir de 1914 presidió la Cooperativa de Cervecerías de Melbourne, en 1925 fue nombrado concejal del Ayuntamiento de Melbourne y en 1926 fue elegido alcalde. En 1927, el manresano Onofre Parés le dedicó su novela de ciencia ficción L’illa del gran experiment, donde imagina una sociedad de idealistas alternativos que acaba triunfando, precisamente, en Australia en el año 2000. Morell murió en Melbourne en 1944 y el puente sobre el río Yarra que aún hoy lleva su nombre fue una de sus obras más importantes.

—¿Quieres que vayamos a cenar a un BYO? —me propuso Nikki una tarde.

—¿BYO? —repetí, sintiéndome analfabeto de pronto.

—Son las iniciales de Bring Your Own y corresponden a un tipo de restaurante donde el cliente se tiene que traer la bebida.

Compramos unas cervezas Victoria y, con tres amibas de Nikki, fuimos a un BYO turco que era la viva demostración del espíritu multiétnico de Melbourne. Allá, entre kebabs, yogures con pepino y pistachos, las cuatro me ayudaron a repasar los hechos diferenciales de un país heterogéneo que incluye, entre otros, a personajes como los actores Nicole Kidman, Mel Gibson, Errol Flynn y Olivia Newton-John; a los cineastas Meter Weir y Jane Campion; a los escritores Patrick White, Peter Carey, Germaine Greer, Robert Hughes, David Malouf, Thomas Keneally y Morris West.

—En música también somos una potencia —intervino una de las amigas—. Tenemos grupos como AC/DC, Crowded House, los viejos Bee Gees y Nick Cave.

—Y no te olvides de Midnight Oil y de Kylie Minogue —dijo otra.

—Ni de Nellie Melba y Joan Sutherland —saltó la más clásica.

—En lo que somos una potencia mundial es en deportes —sentenció Nikki—. Tenemos estrellas como el motorista Mick Doohan, el nadador Ian Thorpe y el tenista Patrick Rafter. Y tendrías que ver cómo se paraliza el país cada primer martes de noviembre, cuando se celebra la carrera de caballos de la Melbourne Cup. Incluso el gobierno interrumpe sus reuniones.

De los deportes pasamos a la gastronomía, con la unánime votación de la barbacoa como plato nacional australiano.

—Es el único día que cocinan los hombres —rió una de las chicas—, pero no se puede negar que no hay nada como una buena aussie barbie.

—Siempre que se remate con una buena pavlova.

—Hecha en casa.

—Por supuesto. Las de pastelería nunca son tan sabrosas.

Intervine para preguntar qué era una pavlova.

—Muy sencillo —rieron a coro—. Aparte de ser el nombre de una bailarina rusa es un pastel recubierto de merengue que popularizó un cocinero de Perth en los años treinta.

—También son muy australianos los lamington, unos dados de frutas recubiertos de chocolate y coco —añadió una de las amigas.

—Y las Anzac Cookies, y las Tim Tam y...

—Sin olvidar los pasteles de carne —recordó Nikki.

—El mejor es el Pie Floater. Es un pastel de carne que Ilota en una sopa de guisantes...

Los pasteles de carne nunca han sido mi debilidad. Por lo tanto, preferí cambiar de tema y les pregunté qué invento genuinamente australiano era su favorito. Hubo unos minutos de consultas hasta que Nikki anunció el veredicto. El ganador era... el tendedero de ropa Hill.

—¿Y qué tiene de especial? —se me ocurrió preguntar ingenuamente.

Casi se me comen. El tendedero en cuestión —circular, montado alrededor de un eje giratorio— fue inventado por el mecánico Lance Hill en 1946. En 1948 Hill montó una fábrica de tendederos y el éxito fue tan grande que cuando murió, en 1986, era multimillonario, además de inventor de uno de los principales orgullos de los australianos.

—En casi todas las casas hay uno —añadió Nikki—, y se exporta a todo el mundo.

De todas formas, si hay un invento australiano del que se pueda decir que marcha sobre ruedas, éste es el Holden. El primer coche «completamente australiano», como subraya la propaganda, salió de la fábrica de Melbourne en 1948. De hecho, era un coche diseñado por la General Motors y pensado en Estados Unidos, pero los australianos lo sienten tan suyo que no es extraño ver cómo restauran los primeros modelos como si fueran piezas de museo.

Poco antes de terminar la cena me vino a la cabeza una pregunta que hacía tiempo me intrigaba: ¿Por qué no hay bidés en Australia?

—Considero que el bidé es una guarrada —dijo una de ellas—. De hecho es como si todo el mundo se secara con la misma toalla.

Al ver mi cara de sorpresa, añadió:

—Además, esto de no tener bidé es otra de las cosas genuinamente australianas. ¿O es que no te acuerdas de la cara que pone Cocodrilo Dundee cuando descubre uno en el Hotel Plaza de Nueva York?

Era la primera vez que oía hablar de Cocodrilo Dundee como modelo australiano. No sería la última. No cabe duda de que la película de Peter Faiman de 1986 se ha convertido en uno de los tópicos más universales sobre los australianos.

13

BALLARAT, LA FIEBRE DEL ORO

El Museo de la Emigración de Melbourne es un buen sitio para concienciarse de que Australia es un país hecho a base de oleadas migratorias sucesivas, pero es en los pueblos como Bendigo o Ballarat donde se puede ver sobre el terreno el impacto que la fiebre del oro causó en este país.

Fui a Ballarat, situado a un centenar de kilómetros de Melbourne, con Nikki y una amiga suya, Melanie. Las dos comentaron por el camino que llevaban seis generaciones en Australia, lo que significaba que tenían sus raíces enclavadas en los años gloriosos en que el oro ejerció de cebo para gente de todas partes.

—Recuerdo que en la escuela éramos niños y niñas de familias procedentes de todo el mundo —comentó Melanie—. Griegos, italianos, irlandeses, rusos, alemanes... En los primeros cursos nos solíamos agrupar por países, pero al terminar la escuela todos éramos «australianos».

Éste es el «milagro» australiano: la capacidad de asimilar una población diversa y lograr que todos se sientan australianos. Así lo reflejan el himno nacional, Advance Australia Fair y la canción I am Australian, compuesta para conmemorar el bicentenario de la primera colonia, en 1988. Ambos hablan de la procedencia diversa de los australianos y la segunda proclama: I am, you are, we are australians. O sea: ‘yo soy, tú eres, nosotros somos australianos’.

El descubrimiento de oro en 1851 fue clave en la formación de Australia como país. Si antes de este año costaba convencer a la gente para que emigrara, el oro fue el pistoletazo de salida de la emigración en masa. El primero que halló oro en Australia fue Edward Hammond Hargraves, un australiano de origen inglés que se había apuntado a la fiebre del oro de América del Norte. Hargraves no tuvo suerte en California y en 1850 regresó a Australia, donde siguió buscando oro. Un día que viajaba a caballo con su guía, cerca de Bathurst, Hargraves tuvo la intuición de que estaba «rodeado de oro». Se apeó del caballo, examinó la arena que arrastraba el río y, cosas del destino, descubrió mucho oro.

—Éste es un día memorable en la historia de Nueva Gales del Sur —dijo Hargraves a su guía—. Yo seré baronet. Tú serás nombrado caballero y disecarán mi viejo caballo, lo pondrán en una vitrina y lo enviarán al Museo Británico.

Hargraves se equivocó en sus profecías de gloria, pero desencadenó un hecho de gran importancia histórica: la fiebre del oro australiana. Los periódicos publicaron con grandes titulares la noticia del descubrimiento y, tal como había pasado antes en California, miles de buscadores de fortuna de todo el mundo se dirigieron hacia allá. Meses después se encontró oro en el estado de Victoria y un buscador de setenta años llamado John Dunlop descubrió el yacimiento aurífero de Ballarat, el más importante de toda Australia.

Aunque la fiebre del oro hace ya años que terminó, Ballarat sigue siendo, con sus 80.000 habitantes, la ciudad más grande del interior de Australia. En sus calles, presididas por una estatua de la Reina Victoria, aún se pueden ver hoy unos cuantos edificios monumentales, construidos en momentos de euforia, que no se corresponden del todo con la importancia actual de la ciudad. La impresión que producen es la de un decorado absolutamente falso, o la de un error de guión.

—Ballarat sigue siendo un buen sitio adonde ir a hacer un brunch los domingos —comentó Melanie con ironía—, pero los años del oro quedan lejos.

—Muy lejos —rió Nikki.

Después de comer un brunch consistente y de pasear por las gélidas calles de la ciudad entendí qué querían decir. No fue hasta que crucé la puerta de entrada de Sovereign Hill, una especie de parque temático dedicado a la fiebre del oro, cuando me sentí transportado al siglo XIX. En un escenario digno de un western había carromatos que me invitaban a un paseo por el pasado, tiendas y cabañas diseminadas por las colinas, templos chinos improvisados, tiendas ínfimas, bares del tipo saloon, restaurantes de época e incluso todo un río donde se puede buscar oro con el sistema tradicional de remover la arena del fondo en una bandeja (y de paso hacerse la típica foto de turista). Los niños se lo pasan la mar de bien en Sovereign Hill, pero es curioso comprobar que para los australianos es más que una diversión. Me llamó la atención un grupo de chinos, siempre marginados en Australia, que echaban un vistazo reverencial a sus orígenes mientras escuchaban las explicaciones de un guía oficial vestido con un ridículo uniforme de época.

—Los chinos empezaron a viajar a Melbourne, atraídos por el oro, hacia 1853 —decía con voz engolada—. En 1861 ya había 24.062 chinos censados, de los que sólo seis eran mujeres. El mismo año había en los yacimientos del estado de Victoria 203.966 europeos: 130.535 hombres y 70.431 mujeres.

La lluvia de cifras caía sobre los rostros resignados de los chinos, probables descendientes de aquellos que, a partir de 1857, cuando el oro ya no era tan abundante, habían despertado las iras de los europeos, que los acusaban de llevarse el oro a su país. John Pascoe Fawkner se convirtió en portavoz de los mineros al reclamar una ley que limitara la oleada de chinos a la colonia y que «evite eficazmente que los yacimientos de oro de la Australia Félix pasen a ser propiedad del emperador de China y de las hordas asiáticas de Mongolia y Tartaria». Los mineros acusaban a los chinos de llevarse el oro a su país y de practicar la homosexualidad, hecho «evidente» por la ausencia de mujeres chinas.

En 1857, ante la creciente xenofobia de los europeos, se gravó con un impuesto especial a los chinos que llegaban a Melbourne. Pero el panorama no cambió mucho. Los chinos desembarcaban en otros puertos del sur de Australia y, atraídos por el oro, caminaban hasta Ballarat.

Dejé atrás a los chinos y caminé por la calle principal de Sovereign Hill, llena de casas de madera que parecían salidas de un poblado del oeste norteamericano y con atracciones como una logia masónica, una bolera del XIX, una mina y un museo del oro donde se podían comprar un anillo o unos pendientes hechos con auténtico oro australiano. Los que no se querían gastar tanto dinero siempre podían comprar la típica camiseta con la frase «Yo estuve en Sovereign Hill». O hacerse una fotografía de época, leer un periódico de época y comprar productos de época. Pagando con dólares actuales, eso sí, o con tarjeta de crédito.

Tal como suele pasar en casi todos los parques temáticos, Sovereign Hill está lleno de actores que en cualquier momento pueden montar un numerito de época. El de Lola Montes, por ejemplo, en que una actriz disfrazada como la bailaora andaluza se asoma a uno de los balcones del teatro y se defiende a gritos de las acusaciones de indecencia.

—El espectáculo tiene una base histórica, ya que Lola Montes visitó Ballarat en plena fiebre del oro y provocó un escándalo que recogió la prensa —me explicó Melanie.

—Si viniese ahora —comentó Nikki con una sonrisa distante—, seguro que nadie le haría caso. Australia ha cambiado mucho desde entonces.

—Por suerte —añadió Melanie.

La rebelión de la empalizada de Eureka es otro hecho histórico de Ballarat que excita el orgullo de los australianos. Para recordarlo, en Sovereign Hill se monta cada noche «Sangre en la Cruz del Sur», un espectáculo de luz y sonido —con explosiones, disparos, fuegos y banda sonora— que el prospecto oficial presenta con estas palabras: «Francia tuvo la Bastilla. Estados Unidos, Gettysburg. En Australia tenemos la Batalla de la Empalizada de Eureka».

La batalla en cuestión tuvo lugar en 1854 en el Hotel Eureka de Ballarat. Los buscadores de oro ya estaban descontentos por el elevado precio de las licencias que el gobierno hacía pagar por excavar y cuando el propietario del Hotel Eureka, Peter Bentley, fue absuelto por un juez amigo suyo de la acusación de matar a un minero, éstos estallaron. Destruyeron el Hotel Eureka, construyeron una empalizada justo enfrente, quemaron las licencias e izaron una bandera con la Cruz del Sur. El 3 de diciembre de 1854, 282 soldados y policías atacaron por sorpresa la empalizada y mataron a veinticinco mineros. El día es recordado como una fecha clave del movimiento obrero australiano, que logró que al cabo de unos días el gobierno suspendiese el sistema de licencias.

La Cruz del Sur, símbolo de la rebelión de Eureka y de la lucha de los trabajadores, en la actualidad está presente en la bandera australiana. En el escudo, además de este toque de batalla, han optado por una línea más Disneylandia, con la simpática presencia de un canguro y un emú. Cosas de Australia...

—La rebelión de Eureka marcó sin duda la historia de Australia —me comentó aquella misma tarde Richard, un joven estudiante de Historia que conocí casualmente en un pub de Melbourne—, pero no debemos olvidar que también la marcaron historias en absoluto heroicas, como las ocurridas en los años de la deportación a la isla de Tasmania, conocida entonces como la temible Tierra de Van Diemen.

La isla, me explicó Richard, adquirió muy pronto fama de terrible por culpa de los tenebrosos penales que se hallaban en ella. El primero se construyó en Macquarie Harbor en 1821, «un sitio de ultradeportación y de castigo». Vinieron después el de Maria Island, en 1825, y el de Port Arthur, en 1832. Este último estuvo en activo hasta 1877 y, tras una restauración finalizada en 1986, es uno de los lugares más visitados del país.

—La historia de Alexander Pearce, el único presidiario que se fugó dos veces de un penal de la isla, ilustra a la perfección las condiciones inhumanas en que vivían los convictos —afirmó Richard poniéndose serio de pronto, y hasta que no me hubo explicado lo que le había pasado a Pearce no comprendí su expresión grave.

Pearce, un irlandés condenado a siete años de deportación en 1819 por haber robado seis pares de zapatos, se fugó por primera vez del penal de Macquarie Harbor el 20 de septiembre de 1822 en un bote compartido con otros siete presidiarios. Ya lejos del penal, hundieron el bote y se pusieron a caminar tierra adentro. Al cabo de una semana, cuando se les acabaron las provisiones, se inició una tragedia que pone los pelos de punta. Una noche, mientras intentaban calentarse cerca del fuego, uno de los fugitivos, William Kennelly, comentó: «Me siento tan débil que comería carne humana». Al día siguiente fue otro de los fugitivos, Robert Greenhill, quien volvió a sacar el tema. Añadió que ya había visto practicar el canibalismo y que la carne humana tenía un sabor parecido al del cerdo. Otro fugitivo, John Mather, rechazó la idea, pero Greenhill insistió. «Yo seré el primero en comer carne humana», propuso, «pero me tendréis que ayudar todos, para que seamos todos por igual responsables del delito». Tras discutirlo, acordaron que la primera víctima sería William Dalton, un preso que en la cárcel se había ofrecido voluntario para azotar a sus compañeros.

Cuando Dalton se hubo dormido, el hacha de Greenhill «le cayó sobre la cabeza sin que pudiera decir ni una palabra», según el relato que el propio Pearce hizo de la atrocidad. «Matthew Travers también se precipitó sobre él con un cuchillo y lo degolló y desangró. Después lo arrastramos un trecho, le arrancamos la ropa, le sacamos las tripas y las vísceras y le cortamos la cabeza. Luego, Matthew Travers y Greenhill pusieron el corazón y el hígado al fuego y se los comieron antes de que se hubieran asado totalmente. Preguntaron a los demás si querían comer, pero aquella noche nadie quiso». Sin embargo, al día siguiente, cuando ya hacía cuatro que no probaban alimento alguno, el hambre hizo que aceptaran comer. Los más débiles del grupo, Brown y Kennelly, se fueron rezagando, probablemente porque temían ser los siguientes en morir, y los guardias del penal los hallaron cerca de Macquarie Harbor, muy debilitados y con pedazos de carne humana en los bolsillos. Ambos murieron pocos días después en la cárcel.

Los cinco fugitivos restantes continuaron avanzando en medio de dificultades. El frío, la humedad y las enfermedades los debilitaban cada vez más. Cuando llegaron a un valle verde del centro de la isla, Greenhill partió el cráneo de Thomas Bodeham mientras éste dormía. Mather fue el siguiente: Greenhill se le acercó por detrás y le golpeó en la cabeza con el hacha. Mather se defendió y logró coger el hacha a Greenhill. Los otros dos los separaron, pero más tarde, durante la noche, Greenhill y Travers le dijeron a Mather que le daban media hora para que rezara. «Después me dieron su libro de oraciones, Mather inclinó la cabeza y Greenhill cogió el hacha y lo mató».

Los tres fugitivos que quedaban con vida siguieron caminando hacia el este. Travers, debilitado por las enfermedades, fue el siguiente. Lo cuidaron durante unos días, pero al ver que no se podía recuperar, lo mataron con el hacha. Ya sólo quedaban dos: Pearce y Greenhill. Greenhill tenía el hacha. Según Pearce, estuvieron dos días sin dormir, vigilándose mutuamente. Una noche que Greenhill cayó dormido, continúa Pearce, «me acerqué a él rápidamente y le quité el hacha, que guardaba bajo la cabeza; lo golpeé y lo maté. Después cogí parte de sus brazos y muslos y seguí caminando unos días más».

Pearce continuó solo y estuvo viviendo dos meses en el bosque en compañía de otros fugitivos que encontró. El 11 de enero de 1823 fueron detenidos todos por soldados que los trasladaron a Hobart. La fuga había durado cerca de cuatro meses.

Pearce confesó los detalles de la huida al juez Robert Knopwood, pero éste no le dio crédito. Pensó que, con la narración del canibalismo, el fugitivo pretendía encubrir a sus compañeros, que aún debían de estar vivos. En febrero de 1823 lo volvieron a enviar a Macquarie Harbor. De nuevo en el penal, un joven preso llamado Thomas Cox no paraba de pedirle que se fugaran juntos y, finalmente, lo hicieron el 16 de noviembre de 1823. Esta vez se dirigieron al norte, pero la huida fue breve. Un vigilante divisó una columna de humo, y enviaron una lancha para detener a Pearce, a quien encontraron muy debilitado. En el penal explicó que había matado a Thomas Cox dos días antes y que se lo había ido comiendo. Para demostrarlo mostró un pedazo de carne humana. Al día siguiente, él mismo guió a una patrulla, que halló el cadáver de Cox «en un estado de mutilación espantoso», según el informe oficial. «Cortado por la mitad, sin cabeza, con las partes íntimas arrancadas y la carne de las pantorrillas cortada, así como la de la parte posterior de los muslos y de los costados y la de la parte gruesa de los brazos, que según declaró aquel miserable humano era la más sabrosa».

—Pearce fue embarcado hacia Hobart, donde fue juzgado y ahorcado —dijo Richard acabando ya su relato—. El tribunal ordenó que después de muerto fuera descoyuntado y se entregaran los despojos a los médicos para que los utilizaran en sus disecciones anatómicas. El doctor Crockett, médico del hospital de Hobart, vació la cabeza del muerto e hirvió su cráneo hasta convertirlo en una especie de souvenir —asintió Richard—. Treinta años después lo entregaron al doctor Samuel Morton, un frenólogo de Estados Unidos que tenía una colección de más de mil cráneos. Actualmente el cráneo de Pearce está expuesto en una vitrina de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia.

No es extraño que, con historias como ésta, las autoridades decidieran cambiar el nombre de la isla cuando, en 1853, finalizó la etapa de las deportaciones. Había demasiado horror asociado al nombre de Tierra de Van Diemen. En 1854 la isla pasó a llamarse Tasmania, en honor del navegante holandés Abel Tasman, su descubridor.

14

LA LEYENDA DE NED KELLY

Los días siguientes en Melbourne me dediqué a pasear por parques inundados de verdor, con pausas obligadas en pubs Victorianos, y a contemplar el alienante espectáculo del shopping compulsivo, un fenómeno que en la capital del estado de Victoria arrastra a multitudes frenéticas que parecen programadas para comprar, comprar y comprar. Uno de los paseos me llevó hasta la vieja prisión de Melbourne, en la confluencia de Russell Street con Victoria Street. En aquel edificio siniestro, con las celdas reconvertidas en museo y las historias de terror resonando en las galerías, tuve una «visión» de los años más duros de la colonia, de cuando la represión y las ejecuciones eran el horror de cada día.

—Entre 1845 y 1929 la prisión de Melbourne fue el escenario de 135 ejecuciones —recitó el guía con la voz monótona de quien tiene que repetir el mismo rollo cada día—. Algunas tan polémicas como la de Basilio Bondietto, un inmigrante italiano que fue condenado por asesinato a pesar de que no había pruebas Bondietto, que no entendía el inglés, no supo que había sido sentenciado a muerte hasta minutos antes de la ejecución.

En la oscuridad inquietante de los pasillos de la vieja prisión llamaban la atención las cadenas y los instrumentos de tortura expuestos, así como las mascarillas mortuorias de algunos de los convictos ejecutados. Estas mascarillas recogían las expresiones paralizadas de unos hombres recién bajados de un cadalso que también estaba expuesto como recuerdo vergonzoso del pasado.

—Y he aquí la mascarilla de Ned Kelly —proclamó el guía como si estuviera anunciando la aparición de una estrella de Hollywood.

Los «oohh» del público, los empujones para contemplar la mascarilla de cerca y un incesante destello de fiases eran la demostración evidente de que Ned Kelly no era un cualquiera.

—En esta prisión murió el más popular de los bushrangers australianos —continuó—. Por si algún extranjero no lo sabe, vale la pena decir que los bushrangers eran los bandoleros del siglo XIX, la mayoría convictos fugitivos. Algunos no eran nada más que vulgares asesinos, pero había otros que tenían un trasfondo romántico y que fueron contemplados como héroes populares. Entre ellos, Ned Kelly, que fue ahorcado en esta prisión el 11 de noviembre de 1880 mientras una multitud de más de cuatro mil personas lo aclamaba en el exterior.

Con sólo pronunciar el nombre de Ned Kelly se notó en seguida entre los presentes una imparable corriente de simpatía.

—No cabe duda de que Ned Kelly es un personaje popular —comenté.

—¿Popular? —repitió uno de los australianos del grupo, un joven de Sidney—. Mucho más que esto. Kelly es el personaje más importante de Australia. Fue una especie de Robin Hood.

La leyenda del bushranger bueno, del Robin Hood que roba a los ricos y ayuda a los pobres, que lucha contra un sistema hostil, nació en las montañas de Tasmania, un refugio ideal para los convictos fugitivos. A diferencia del continente, en Tasmania era normal que los hombres fueran armados, tanto para cazar como para expulsar a los aborígenes. Esto, juntamente con la proximidad de los bosques, propició que muy pronto se formaran partidas de bandoleros que vivían en el bosque fuera de la ley. Fue así como surgieron los primeros bushrangers, que Robert Hughes describe con estas palabras en La costa fatídica: «Llevaban el cabello largo y enmarañado, barbas espesas, vestidos mal cosidos y mocasines de piel de canguro, una pistola sujeta con un cinturón de cuerda y un mosquete robado. Hedían como las mofetas. Se tiznaban la cara con carbón en sus incursiones y mataban con la misma tranquilidad a un hombre que a un canguro». Buenos elementos, sin duda.

Michael Howe —un marino desertor de 27 años que llegó a la Tierra de Van Diemen en 1812 condenado a siete años de deportación— es el primer bushranger de la categoría mítica. Logró fugarse muy pronto y organizó una banda de veintiocho bandidos que tenía como principal objetivo a los terratenientes que maltrataban a los convictos. Howe fue una especie de Dick Turpin que hacía jurar obediencia a sus seguidores sobre un libro de oraciones y que llevaba un diario escrito con sangre sobre piel de canguro en el que anotaba sus pesadillas. Le gustaba la botánica y soñaba con hacerse un jardín botánico cerca de su escondrijo en las montañas. Estaba convencido de que era un instrumento de venganza del destino contra el Sistema y se hacía llamar «vicegobernador de los bosques». Howe se unió a una aborigen llamada Black Mary, pero la abandonó en una emboscada. Ella no se lo perdonó nunca y, a partir de entonces, ayudó a los soldados a perseguirlo. Howe se refugió en las montañas, donde lo acorralaron dos hombres llamados Worrall y Pugh. Worrall lo describió así: «Iba vestido con una piel de canguro y llevaba una barba muy negra... Hacíamos una pareja extraña». Después de una pausa gritó: «¡Barba Negra contra Barba Cana, apuesto un millón!» y disparó. Howe falló el tiro. Worrall no. Lo mató, le cortó la cabeza y la llevó a Hobart, donde el vicegobernador William Sorrell la hizo exponer al público.

Matthew Brady (1799-1826) fue el siguiente bushranger convertido en héroe. Era un muchacho de Manchester que en 1820 fue condenado a siete años de deportación por robar un cesto con un pedazo de tocino, mantequilla y arroz. Después de unos cuantos intentos, se fugó de Macquarie Harbor en 1824 y junto con otros compañeros de fuga se escondió en el bosque de Tasmania. Brady no soportaba que se hiciera daño a las mujeres y castigaba a sus hombres si lo hacían. El vicegobernador George Arthur puso precio a su cabeza y llegó a ofrecer el perdón y un billete de regreso a Inglaterra a quien lo traicionara. Lo que consiguió fue una nota de respuesta en que Brady hacía gala de su mejor perfil de Robin Hood: «A Matthew Brady le molesta que el individuo llamado Sir George Arthur esté en libertad. Se recompensará con noventa litros de ron a cualquier persona que pueda entregarlo». Al fin Brady fue capturado en 1826 por un superhéroe: John Batman, el hombre que años más tarde fundaría Melbourne. Antes de que lo juzgaran y fuera ahorcado su celda recibió visitas constantes de gente que lo llenaba de flores, pasteles y fruta. Murió en la horca entre los gritos de aclamación de sus admiradores.

Pero sin duda alguna es Ned Kelly la más estelar de las figuras de bushrangers en la imaginería de los australianos. Murió joven, en 1880, cuando tenía 25 años y ya era un héroe popular. Hay más canciones, poemas, películas, libros y baladas con él como protagonista que sobre cualquier otro bushranger, y probablemente que sobre cualquier otro personaje de la historia de Australia. Nació en Kilmore, en el estado de Victoria, en 1855 y era el tercer hijo de un ex convicto de la isla de Tasmania, el irlandés John Red Kelly, y de su mujer, Ellen. Su padre fue encarcelado cuando él era tan sólo un niño y muy pronto, a los quince años, Ned Kelly fue arrestado y sentenciado a seis meses de cárcel. Cuando salió, lo volvieron a detener por el robo de un caballo y fue condenado a tres años.

—En abril de 1788, cuando Ned tenía veintitrés años, un policía llamado Fitzpatrick fue a casa de los Kelly para arrestar a su hermano, Dan Kelly —explicó el guía de la prisión de Melbourne mientras se hacía un silencio devoto—. Al regresar a la comisaría el policía tenía una herida en la muñeca y dijo que se la había hecho Ned al disparar contra él. Parece que el policía mentía, pero se dictó una orden de arresto contra Ned. Hubo un enfrentamiento en el que murieron tres policías. Un cuarto pudo escapar herido.

Las caras de los australianos del grupo eran todo un poema, como si estuvieran escuchando la narración de la persecución de un mártir, de un santo irlandés que hubiera plantado cara a las injusticias del Imperio.

Seis semanas después de la muerte de los policías, la banda de Ned Kelly robó doscientas libras de un banco de Europa. Se intensificó su búsqueda, pero no los encontraron. El 8 de febrero la banda cruzó el Murray River, entró en el estado de Nueva Gales del Sur y se dirigió a la población de Jeriderie. Los miembros de la banda comieron en el hotel y después fueron al pueblo, donde capturaron a dos agentes de policía y los encerraron en sus propias celdas. Al día siguiente, domingo, Ned Kelly, haciendo gala de una sangre fría excepcional, tuvo la osadía de escoltar a la mujer de un policía cuando iba a misa. El lunes la banda de Kelly robó el banco y, en una de sus acciones más famosas, quemó los certificados de créditos en medio de los gritos de alegría de la gente del pueblo. Fueron precisamente ésta y otras medidas similares, como la de dar vacaciones a los niños, las que hicieron crecer la leyenda de Ned Kelly. Antes de irse de Jeriderie, Kelly tuvo otro «detalle»: compró bebidas para toda la población y las cargó en la cuenta de la policía.

En mayo de 1880 la banda de Ned Kelly mató a Aaron Sherritt, un antiguo colaborador que se dedicaba a informar a la policía, y el 27 de junio la banda volvió a actuar, esta vez en Glenrowan. Asaltó la estación de tren y obligó a unos peones camineros a sacar las vías, ya que se sabía que venían refuerzos de la policía. Habían encerrado a los habitantes del pueblo en el hotel y esperaban noticias del descarrilamiento, pero un maestro retenido logró escaparse y detuvo el tren antes de que descarrilara. La policía rodeó el hotel y mató a tres miembros de la banda. Ned fue herido en la rodilla después de que su armadura —una pieza original hecha por él mismo y que le daba un aspecto de buzón ambulante— hubiera rechazado muchas balas.

—A Ned Kelly lo cogieron vivo en Glenrowan, pero herido —concluyó el guía—. El mismo juez que había juzgado a su madre años atrás lo condenó a muerte y lo ahorcaron en esta prisión en noviembre de 1880. Aquí, en la prisión, pueden ver, además de la mascarilla mortuoria y el cadalso donde lo ahorcaron, su famosa armadura.

La armadura de bricolaje de Ned Nelly —todo un mito australiano rematado con un casco de aspecto medieval— era como un anacronismo en el ambiente de aquella prisión que había dejado de funcionar en 1929. Los australianos desfilaban ante ella con una veneración palpable, tal como lo harían los napolitanos ante la imagen de San Jenaro. Toda una muestra de solidaridad con aquel Robin Hood muerto a los veinticinco años que Mick Jagger encarnó en la película Ned Kelly, dirigida por Tony Richardson en 1970.

Ya en vida de Kelly aparecieron las primeras canciones que lo trataban como a un héroe popular. El autor anónimo de una de ellas, The Kelly Gang, decía:

Oh, Paddy, dear, and did you hear

The news that’s going round,

On the head of bold Ned Kelly

They have placed two thousand pound.

And on Steve Hart, Joe Byrne and Dan

Two thousand more thy’d give,

But if the price was doubled, boy,

The Kelly Gang would live...[1]

Más de cien años después de la muerte de Ned Kelly la leyenda sigue viva.

15

LA COSTA DE LOS NAUFRAGIOS

La Great Ocean Road, situada a un par de horas de Melbourne, es una carretera muy especial. De hecho, es más que una carretera: es un monumento por el que se puede circular. La construyeron los soldados que regresaron de la Primera Guerra Mundial en homenaje a los que no regresaron y su valor, por lo tanto, va más allá del que puedan tener trescientos kilómetros de asfalto. Va de Barwon Heads hasta Warrnambool y supuso un trabajo de ingeniería sin precedentes en el país.

La primera idea de construir esta carretera surgió en 1880, pero vistas las dificultades que presentaba se fue posponiendo hasta que Howard Hitchcock, alcalde de Geelong, le dio el empujón definitivo con la intención de dar trabajo a los soldados que habían vuelto de la Primera Guerra Mundial. Mientras circulaba por esta carretera, llena de curvas que bordean una costa abrupta y de señales que advierten del alto riesgo de accidentes, pensé que sólo podía ser obra de un hombre llamado Hitchcock, quién sabe si pariente lejano del maestro del suspense.

El faro de Aireys Inlet y la playa de Shelly son dos buenos aperitivos antes de llegar a Apollo Bay, un antiguo pueblo de balleneros que alguien tuvo el acierto de bautizar con un nombre mitológico. El escenario de Apollo Bay es único: prados verdes que bajan desde la montaña, cipreses retorcidos por la fuerza del viento y playas vírgenes que se ofrecen como la tierra prometida. A la salida del pueblo la carretera hace una finta hacia el interior. Son unos cuantos kilómetros de inesperada rainforest, con bosques de eucaliptos que parecen pensados tan sólo para hacer más emocionante el retorno a la costa. Unos kilómetros más adelante surge, de pronto, el espectáculo cautivador de la zona de los Doce Apóstoles. Cuando llegué llovía y el mar estaba agitado, pero la belleza del lugar no se resentía en absoluto. Al contrario: un paisaje como aquél, con acantilados sobre el mar y con enormes farallones aislados a pocos metros de la costa, ganaba con aquella ambientación de tormenta.

Bajé a la playa de Gibson Steps, justo antes de los Doce Apóstoles, por unas escaleras de madera agarradas al acantilado. Desde la arena el espectáculo era absolutamente impresionante: un mar agitado, con olas furiosas amenazando con borrar la playa, me obligaba a caminar al abrigo que ofrecía un acantilado de setenta metros de altura. A un centenar de metros de la costa, dos farallones afilados y altísimos resistían los embates de un océano que parecía molesto por su presencia. La visión de aquella playa encajonada me hizo pensar en cosas tan poco originales como la fuerza impetuosa de la naturaleza y la pequeñez del hombre...

Tan sólo unos metros más adelante, con la visión de los Doce Apóstoles, el espectáculo ganaba intensidad y adquiría dimensiones de paisaje romántico por naturaleza. Ante un acantilado de piedra caliza, sometido a la erosión constante de un mar embravecido, siete farallones puntiagudos se alzaban como figuras espectrales. La fuerza de las olas había esculpido durante miles de años aquella costa abrupta y había ido dibujando un paisaje sometido a cambios constantes.

—¿Por qué la llaman de los Doce Apóstoles si sólo hay siete rocas? —preguntó un niño.

Nadie como los niños para formular las preguntas más oportunas. A saber cuál era la respuesta: quizá en el siglo pasado hubiera doce rocas y la fuerza del mar las redujo a siete. O quizá, sencillamente, un lugar como aquél merecía un nombre contundente, santificado. Los Doce Apóstoles le iba que ni pintado.

Al caer la noche busqué alojamiento en un motel llamado Loch Ard Motor Inn, en la pequeña población de Port Campbell. Desde la habitación podía oír el fragor del mar e intuir la rabia del océano.

—Impresionante, ¿no? —me comentó la mujer de recepción con la sonrisa orgullosa de quien sabe que vive en un lugar único.

—Absolutamente —admití.

—Yo nací aquí, en Port Campbell, pero cada vez que veo la costa me quedo como paralizada. ¿Qué ha visto hasta ahora?

—Los Doce Apóstoles y los Gibson Steps.

—Todavía le falta mucho —sonrió—. No se pierda la garganta del Loch Ard. Yo le puse el nombre al motel en honor de los náufragos del Loch Ard.

Yo no conocía la historia del naufragio y me la explicó. Se trataba de una historia épica, de aquellas que funcionan con la precisión de un relojero, hechas para explicar al lado del fuego en una noche de tormenta. Sus protagonistas eran un muchacho y una muchacha de dieciocho años y tenía las dosis precisas de heroísmo. Ocurrió en el siglo XIX, concretamente una noche de finales de mayo de 1878, cuando la ruta de Melbourne arrastraba a miles de inmigrantes a Australia. El Loch Ard era un clíper de 1.693 toneladas que transportaba a 54 pasajeros de Inglaterra a Melbourne. Su capitán, llamado Gibb, se creía tan cerca de Melbourne que incluso celebró una fiesta de despedida, pero la poca Habilidad de los instrumentos de la época lo había engañado. En realidad se hallaba en la llamada Costa de los Naufragios, no muy lejos de los Doce Apóstoles. La niebla y el mal tiempo no lo ayudaron nada. Soplaba un fuerte viento y las olas eran cada vez más grandes. De pronto, la nave topó con un escollo y se hundió en tan sólo quince minutos. La tripulación intentó salvarse subiendo a un bote, pero un golpe de mar lo hizo volcar y un grumete llamado Tom Pearce quedó atrapado en su interior. Cuando logró salir, Pearce permaneció agarrado al bote durante cinco horas, solo, hasta que las olas lo arrojaron contra la costa y tuvo la suerte de ir a parar a una cala resguardada. Mientras estaba intentando recuperarse del esfuerzo oyó unos gritos de auxilio y entrevió a una muchacha cogida a una madera. No se lo pensó dos veces: se tiró al agua, nadó hasta donde estaba la muchacha y la arrastró hacia la playa. La chica estaba semiinconsciente y medio muerta de frío. Se llamaba Eva Carmichael y viajaba en el Loch Ard con sus padres, tres hermanas y dos hermanos. Toda su familia se disponía a iniciar la aventura australiana, pero sólo ella se salvó.

Tom Pearce y Eva Carmichael pasaron la noche en una cueva de la playa. A la mañana siguiente, Tom escaló el acantilado para pedir ayuda y encontró a unos pastores que intentaban reagrupar el ganado dispersado por la tormenta. Los pastores lo ayudaron y los llevaron, a él y a Eva, a una casa donde se pudieron recuperar.

—¿Y qué fue de ellos? —pregunté, con ganas de saber más cosas.

—Tom fue recibido en Melbourne como un héroe. El gobernador le regaló un reloj con cadena de oro y cinco mil personas lo aclamaron ante el Ayuntamiento. Los periódicos especularon con la posibilidad de que Eva y Tom se casaran...

—¿Y lo hicieron?

—No —la mujer agitó la cabeza—. Tom se volvió a embarcar y nunca más volvieron a encontrarse. Con los años, Tom llegó a capitán y se casó con la hermana de un grumete muerto en el naufragio del Loch Ard. Sus dos hijos murieron en el mar.

—¿Y Eva?

—Regresó a Inglaterra, donde se casó y tuvo tres hijos. Nunca volvió a Australia. Del naufragio del Loch Ard tan sólo se recuperaron cinco cadáveres, entre ellos los de la madre y de una hermana de Eva. Están enterrados aquí, en Port Campbell.

La mujer hizo girar el exhibidor de postales y me mostró una donde se veía la costa escarpada y, en una esquina, dos medallones con los retratos de Eva Carmichael y Tom Pearce. Ambos tenían cara de niño, aún tierna y con la mirada clara; nada hacía sospechar la tragedia que vivieron.

Me dormí mecido por el rumor del oleaje e intentando asimilar la belleza de aquella costa salvaje que se había cobrado tantas víctimas.

Lo primero que hice al día siguiente fue acercarme al cementerio de Port Campbell. Era pequeño, sin tapia, con unas cuantas lápidas diseminadas entre el césped verde y situado lejos del mar, como si la gente del pueblo quisiera preservar a sus muertos de la violencia del agua. Lloviznaba. Una de las lápidas estaba «dedicada a la memoria de los nueve marineros que perdieron la vida en el naufragio del vapor Newfield, en Petersborough, el 29 de agosto de 1892. Los restos del capitán Scott y de cuatro de sus marineros descansan aquí».

Pregunté en la tienda del pueblo si conocían los detalles del naufragio del Newfield, pero no me supieron decir nada. Son muchos los barcos naufragados en aquella costa y la gente olvida deprisa. Sin embargo, hay naufragios que perduran en la memoria popular, como el del Loch Ard o como el del Schomberg, ocurrido en 1855. Este último fue el naufragio más escandaloso de toda la historia marítima del estado de Victoria.

—El Schomberg era un clíper con un palo mayor de 113 pies y 16.500 metros cuadrados de velamen —empezó a explicarme Patrick, un marinero del pueblo jubilado que parecía revivir la tragedia a medida que la explicaba—. Su interior era lujoso, con muebles de caoba, espejos con marcos dorados y alfombras orientales. Había un sofá donde se podían sentar hasta treinta personas... y los camarotes de primera clase tenían baño, cosa nada habitual en aquella época. También había un piano, una biblioteca con cuatrocientos libros y una vaca para dar leche fresca a los pasajeros. Pero todo acabó en el fondo del mar.

El Schomberg pertenecía a la compañía Black Ball Line y su capitán era James Nicol Bully Forbes, famoso por un eslogan que prometía desde Liverpool: «Melbourne o el infierno en tan sólo sesenta días». Forbes había descrito el Schomberg como «el barco más bonito que haya flotado nunca sobre el agua», pero no olvidaría su primer viaje. La nave había zarpado de Inglaterra el 6 de octubre de 1855 y el mal tiempo había provocado un retraso considerable. A la una de la tarde del día de Navidad, los pasajeros vieron por fin las costas de Australia, pero el fuerte viento dificultaba la llegada. Dos días después, un marinero avisó al capitán de que el barco se estaba acercando peligrosamente a la costa. Pero el capitán estaba jugando a cartas y no interrumpió la partida. Cuando finalmente subió a cubierta ya era demasiado tarde. Dio orden de virar, pero el viento no favorecía la maniobra y el Schomberg acabó chocando contra unos escollos próximos a Port Campbell, en un lugar que desde aquel día se conoce como la Roca del Schomberg.

El capitán confiaba en que la brisa acabaría sacando el barco de los escollos, pero no fue así. Afortunadamente, los pasajeros se pudieron salvar gracias a otro barco que acudió en su ayuda, pero fue imposible rescatar el Schomberg. El capitán lo abandonó el 30 de diciembre mientras la playa se iba llenando de gente que confiaba quedarse con parte del botín del naufragio.

—Más de cien personas acamparon en la playa, pero el 6 de enero el Schomberg se hundió definitivamente y tan sólo llegaron a la costa pedazos de madera y poca cosa más —concluyó Patrick—. En una asamblea de pasajeros, celebrada un año después en Melbourne, se acordó censurar la negligencia del capitán y se pidió la creación de una comisión para investigar las causas del desastre.

—¿Acabó el capitán Forbes en la cárcel?

—No. Fue declarado no culpable. Cosas de la justicia...

Patrick encendió un cigarrillo, como si quisiera marcar un punto muerto, y, viendo que me interesaba lo que contaba, añadió:

—El naufragio del Fiji, en 1891, fue también espectacular. El barco encalló cerca de Port Campbell y hubo bastantes muertos, pero algunos marineros lograron escalar los acantilados para salvarse. Sin embargo, lo que más se recuerda de este naufragio —dijo con un brillo especial en los ojos— fue que los habitantes de la costa se encontraron con un regalo inesperado, ya que muchas botellas de whisky, ron y brandy aparecieron flotando en la playa.

—Se debió de organizar una buena fiesta.

—Uno de los colonos bebió todo el whisky que pudo hasta emborracharse. Cuando ya no le cabía ni una gota más, pidió: «echádmelo por encima, que me encanta». El maestro local, cuando supo que la playa estaba llena de botellas, dio vacaciones a sus alumnos y les dijo: «Me voy a la playa para ver si hay restos del naufragio. Y si encuentro lo que estoy pensando, tendréis dos días más de vacaciones».

Perseguido por el eco de las palabras de Patrick, abandoné Port Campbell para dirigirme hacia la parte más salvaje de la costa. Llovía a intervalos, pero de vez en cuando también salía el sol. En resumen, hacía un día destemplado, nada de fiar, con cambios de luz constantes que añadían una belleza inquietante al paisaje. El mar rugía con fuerza y parecía que las olas se lo quisieran llevar todo.

En un punto preciso de la costa, conocido como el Puerto de Londres, descubrí algo hipnótico. Se trataba de un farallón alargado y alto, situado a pocos metros de la costa, con un gran agujero en medio. Su nombre no engañaba: era como un puente hacia la nada, hacia las aguas agitadas. Me pasé horas contemplando aquel puente, viendo cómo las olas se estrellaban contra la roca, se derramaban a través del agujero y, en medio de un ruido ensordecedor, arrancaban salpicaduras de mil formas diferentes.

—Antes el puente era un viaducto de dos arcos —me explicó un muchacho que corría por allí, supongo que en busca de las propinas de turistas despistados—, pero en 1990, cuando había tres hombres donde ahora está la isla, un golpe de mar se llevó el trozo del viaducto que enlazaba con la costa y los dejó aislados.

—¿Y cómo se salvaron?

—Un helicóptero vino a rescatarlos... Nunca puedes fiarte de este mar...

A lo largo de toda esta costa, entre Princetown y Peterborough, el mar había ido esculpiendo formas increíbles: puentes, cuevas, viaductos, entradas subterráneas que desembocaban en un pozo abierto... El sitio más cautivador era la zona del acantilado entre la garganta donde naufragó el Loch Ard y los Doce Apóstoles, donde la forma de las rocas y el ruido furioso de las olas ofrecían un paisaje grandioso que, a juzgar por las miradas iluminadas de la gente, parecía trastornar a todos los que lo contemplaban, como si no acabaran de creerse que tenían la suerte de estar allí.

La bajada a la Loch Ard Gorge me permitió formarme una idea exacta de la tragedia del naufragio del Loch Ard y del heroísmo de Tom Pearce. Lo que me había explicado la noche anterior la propietaria del motel se vestía de pronto con la dimensión épica que le correspondía. La garganta en cuestión estaba situada en una bahía resguardada que el mar había dibujado costa adentro. A partir de una entrada angosta, se abría un trecho de mar tranquilo con un par de calas secretas, con playas de arena fina y sendas cuevas al fondo. Las olas golpeaban con fuerza la entrada de la garganta, pero en su interior se producía el milagro de un mar en calma, al margen del caos que se vivía más allá del acantilado. Costaba imaginarse cómo, la noche del naufragio del Loch Ard, después de que Tom hubiera sido arrojado a la playa, pudo reunir fuerzas para aventurarse mar adentro y salvar a Eva Carmichael. La costa donde ambos pasaron la noche parecía guardar aún el poderoso encanto de los lugares mágicos.

Cuando creía que ya lo había visto todo, encontré al lado de un camino, sin ni tan siquiera buscarlo, un cementerio con unas pocas tumbas, no más de una decena. En una de ellas, a la sombra de una pita maltratada por el viento, leí el apellido Carmichael. La madre y la hermana de Eva Carmichael debían de estar enterradas allí. Aquello, en cierta forma, cerraba el círculo de la tragedia del Loch Ard.

Aquella misma tarde, después de regresar a Melbourne, fui con Nikki hasta St. Kilda, un barrio agradable con un paseo de palmeras alineadas, casas antiguas y un parque de atracciones de los años veinte. Con la puesta de sol las sombras fueron alargándose y las luces de los cafés se fueron encendiendo. Había un mercadillo callejero y un ambiente animado, probablemente porque Melbourne disfrutaba a aquella hora de un inusual clima veraniego.

—Es mi hora preferida —sonrió Nikki con la mirada perdida en el horizonte—. Esta luz crepuscular la llamamos supermodel light. Y es que cualquiera puede parecer una supermodelo fotografiado bajo esta luz amarillenta del ocaso.

Hice unas cuantas fotos, enamorado de aquella luz cálida, y después me senté en la arena de la playa. El sol se ponía en la bahía cerrada de St. Kilda y una bandada de gaviotas cruzaba sobre un mar plano como un espejo. Cerré los ojos y recordé, como si estuviera rebobinando una cinta de vídeo, el mar agitado de la Costa de los Naufragios, el paisaje imponente de los Doce Apóstoles y del Puente de Londres, las olas que se estrellaban contra el acantilado de caliza, el cementerio escondido... y todas las historias de naufragios relacionadas con aquella costa salvaje. Todo un contraste. La cara y la cruz de un mismo mar.

Unas horas después debía partir en autobús hacia Broken Hill. Sería mi primera incursión en la dureza del Outback, del desierto más inhóspito. Un cambio absoluto, radical, respecto al paisaje marino de la subyugante Great Ocean Road.

16

AUTOBÚS A BROKEN HILL

Los rostros de la gente reunida en la estación de autobuses de Melbourne reflejaban, incluso antes del viaje, un gran cansancio. Quizá porque era tarde y hacía frío, pero lo cierto es que todo el mundo parecía tener claro que una noche en autobús no era una experiencia muy recomendable. Pero Australia también es esto: pasar una noche en la carretera para burlar la tiranía de las grandes distancias, los inacabables kilómetros que sobre el mapa se resumen en un ridículo medio palmo.

El autobús era moderno, con asientos aparentemente confortables y un televisor justo encima del conductor. Iba lleno, con mayoría de australianos con cara de trabajadores del sector duro y unos cuantos aborígenes silenciosos. Todos, excepto yo, daban la impresión de regresar al pueblo tras un fin de semana en Melbourne dedicado, muy probablemente, al deporte nacional del shopping. Cuando ya estábamos en la autopista apareció en la pantalla Bruce Willis en Armageddon, luchando para evitar que la Tierra fuera destruida por un meteorito gigante. Eché un vistazo por la ventanilla: las luces de la ciudad ya se habían apagado y la Cruz del Sur brillaba con intensidad a mi izquierda. Ningún meteorito a la vista.

Mientras intentaba encontrar una postura cómoda para dormir, recordé el autobús destartalado de la película Las aventuras de Priscila, reina del desierto, dirigida por Stephan Elliott en 1994. Terence Stamp y otros dos travestidos viajaban hacia el Outback con un vestuario digno de la mejor de las drag queens y con una banda sonora dominada por las canciones de Abba. La monotonía de la carretera, la oscuridad, el sonido apagado de la película, las conversaciones en voz baja... Todo contribuyó a que me adormilara. Debía de ser cerca de la medianoche cuando el conductor nos obsequió con una parada en Maryborough, un pueblo fantasma que parece salido de un decorado de película de serie B: calles vacías, edificios acartonados, luces apagadas y ni un alma...

El autobús se detuvo justo enfrente del único café abierto de la población. Nos apeamos casi todos, con los movimientos lentos que provoca el sueño, y la mayoría tomamos café en silencio, sin atrevernos a despertarnos demasiado. Me llamó la atención la extraña exposición de souvenirs que había en una vitrina: un bolígrafo con la caña en forma de boomerang, una trampa para mosquitos de tamaño gigante, libros de recetas de Bush tucker (comida del Bush) y una colección de calaveras de plástico con inscripciones referentes a la dureza del desierto. En una esquina se ofrecían, a precio reventado, torres de Pisa de plástico y autobuses de Londres, de los de dos pisos.

—¿Qué pinta esto aquí? —le pregunté al vendedor, un chico joven con aspecto de tener ganas de que nos fuéramos de una vez para poder cerrar.

—Son souvenirs —me contestó como si fuera una evidencia.

Sí, eran souvenirs, pero de otra parte del mundo. De hecho, eran una subversión del concepto de souvenir. En medio de la noche, en pleno desierto australiano, casi en medio de la nada, se ofrecían imágenes del continente europeo, souvenirs de Italia y de Inglaterra que sabe Dios por qué extraño capricho del destino habían ido a parar a la sección de rebajas de un bar de carretera de Maryborough.

Compré un bolígrafo-boomerang con ánimo de sintonizar con el país, subí al autobús y volví a adormilarme. Hacia las seis de la mañana, con la salida del sol nació un paisaje desierto, desolado, con una casa aislada cada muchos kilómetros. Pero poco después se produjo un pequeño milagro y el verdor de las plantaciones se fue imponiendo poco a poco, como si nos acercáramos a un oasis. Desde la ventanilla asistí boquiabierto a la aparición de una ciudad inesperada, con moteles en la entrada, un centro de convenciones, jardines, tiendas, bancos... La sensación que daba, tras una noche en la carretera, era la de un espejismo.

—Mildura... —murmuró mi vecino, un hombre de aspecto claramente rural, con el rostro surcado por las arrugas—. El viaje ya se acaba.

Cuando le dije que no para mí, que yo tenía que enlazar con un autobús hacia Broken Hill, hizo un chasquido con la lengua y me preguntó qué se me había perdido allá.

—Alguien me dijo que hasta que no has estado en Broken Hill no has estado en Australia.

—Disparates —el hombre agitó la cabeza—. No encontrará nada en Broken Hill. Tan sólo minas y gente con ganas de marcharse de aquel agujero...

Nos separamos en la estación de Mildura, donde un encargado huraño me informó de que el autobús a Broken Hill saldría al cabo de dos horas.

—¿Y cuánto tarda en llegar? —le pregunté.

—De tres a cuatro horas.

Perfecto. Había pasado nueve horas dormitando incómodamente en un autobús y aún me esperaban cuatro horas más. Australia es grande, sin duda.

Hice el trayecto hasta Broken Hill sin acabar de creerme aquel paisaje desierto, dominado por la monotonía de la tierra roja hasta que, en medio de una sucesión de espejismos que no supe si atribuir al aire cálido o al sueño, descubrí en el horizonte unas colinas de silueta bien definida.

—Están hechas con la escoria que durante años han vomitado las minas de Broken Hill —me informó el conductor.

La llegada a Broken Hill me provocó una serie de sentimientos confusos. Por un lado, estaba contento de haber acabado la tortura de un viaje de más de catorce horas; por el otro, no acababa de entender qué hacía allí. Porque Broken Hill no es una ciudad que te enamore de entrada. No tiene edificios espectaculares, ni museos, ni grandes atracciones. Un vistazo a los alrededores de la estación de autobuses me lo dejó bien claro: calles vacías y sin encanto, un sol de justicia y un parque lleno de maquinaria oxidada que pretendía ser un homenaje a los mineros, a las minas, a la razón de ser del pueblo.

—¿Que qué se puede hacer en Broken Hill? —me dijo una muchacha risueña de la oficina de turismo—. Pues se pueden visitar las minas. Incluso se puede bajar...

Excitante. Tenía que pasar tres días en aquel rincón del mundo y la única propuesta que se me hacía era la de un apasionante descenso a las minas.

—También puede ir hasta White Cliffs... —continuó la muchacha.

—¿Qué hay allá?

—Minas.

—¿Más minas?

—Pero éstas son diferentes. Son de ópalo —hizo una pausa para emitir una sonrisa alentadora y continuó—. También puede ir hasta Silverton.

—¿Y allá qué hay?

—Es un pueblo minero abandonado...

Le supliqué con la mirada que no continuara, pero la muchacha aún insistió:

Y siempre puede dar un paseo por el Outback...

—¿Qué encontraré ahí? —me atreví a preguntar.

—Nada..., pero a la gente le gusta esta sensación de vacío.

Consulté la Lonely Planet y salí de la estación arrastrando la maleta en dirección al Mario’s Palace Hotel, situado en Argent Street, la calle principal del pueblo. Lo había visto en Las aventuras de Priscila y me había quedado la sensación de que era un lugar con un encanto original.

Saliendo de la estación dejé atrás Blende Street, giré por Bromide Street y enfilé Argent Street. Una de las particularidades de Broken Hill, por si alguien no se ha dado cuenta, es que sus calles llevan nombres de minerales, probablemente para cortar las alas de la imaginación a todo aquel que se haga la ilusión de olvidar que está viviendo en una población minera.

La fachada del Mario’s Palace Hotel, con un elegante balconaje con balaústres de hierro colado, invitaba a confiar en él, así como las espectaculares pinturas de la entrada, con una gran cascada que caía desde el piso superior en medio de un paisaje lleno de verdor. Todo un conjuro contra el desierto y la sequía.

No había nadie en el bar. Ni en la recepción. Me senté en las escaleras del hotel y estuve contemplando las pinturas hasta que una mujer de pelo cano me preguntó qué deseaba. Cuando le dije que quería dormir en el hotel, murmuró una frase incomprensible y me dio la llave de una habitación.

—¿Cómo es que no hay nadie por la calle? —le pregunté. Aquella ciudad desierta me obsesionaba. Era como si se hubiera anunciado un duelo entre pistoleros y todo el mundo estuviese oculto tras las ventanas.

—Están en las minas.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? Las minas lo eran todo en Broken Hill.

Cambiando de tema, le pregunté por las pinturas.

—Son cosa de Mario, el propietario. Ya debe de haber adivinado que es de origen italiano... El hotel es muy antiguo, de 1888, y tiene el balconaje más largo de toda Nueva Gales del Sur, pero las pinturas no tienen muchos años... Son cosa de Mario...

La mujer se fue y yo subí las escaleras con la duda de si había acertado llegando a Broken Hill un lunes de invierno. La habitación era fría y sin encanto. La imaginación del propietario se debía de haber agotado con las pinturas de la escalera y del techo, donde una Venus de Botticelli provocaba la admiración y el desconcierto de los visitantes.

Después de dormir un rato salí a pasear por Broken Hill. Daba el sol de lleno y los pocos coches que circulaban iban equipados con aparatosas barras anticanguros. Había muchas galerías de arte y el ayuntamiento y la comisaría de policía, de finales del XIX, se presentaban como testimonio del pasado glorioso de la ciudad.

—¿Qué se puede hacer aquí aparte de visitar las minas? —le pregunté al encargado de un café de Argent Street.

El hombre me miró como si no estuviera en mis cabales.

—Las minas lo son todo en Broken Hill —me dijo por si me quedaba alguna duda—. La ciudad nació como propiedad de una compañía minera, la Broken Hill Proprietary Company Ltd. «La gran mina», como la llamamos nosotros.

La historia de Broken Hill es de aquellas que, cuando te las explican, tienes la impresión de estar asistiendo a la proyección de una película en cámara rápida. Broken Hill no era nada hasta que Charles Rasp, un emigrante alemán, descubrió un filón de plata en el año 1883. Desde que corrió la voz de que había plata en Broken Hill se produjo un flujo migratorio parecido al que había experimentado Ballarat con la fiebre del oro. En 1886 ya vivían en Broken Hill unas tres mil personas, la mayoría en tiendas y cabañas instaladas en medio del desierto. Dos años después, la fiebre de la plata ya había convertido Broken Hill en una ciudad surgida de la nada, con cuarenta y siete hoteles, nueve bancos, un hospital, un periódico, una cervecería, un teatro y una estación de policía. Los libros oficiales dicen que a finales de 1888 vivían en Broken Hill «11.288 personas, incluidos 17 chinos y 5 aborígenes». En 1889, los habitantes ya eran 17.000 y un año más tarde, 19.905. Las condiciones en las minas eran deplorables y los muertos por culpa del saturnismo y de las enfermedades pulmonares no cesaban de aumentar. En 1919 una huelga de dieciocho meses consiguió para los obreros australianos la jornada de treinta y cinco horas semanales y el final de la perforación en seco, principal causante de las enfermedades de los mineros.

—¿Cuántos habitantes tiene ahora Broken Hill? —le pregunté al camarero.

—Unos 23.000 —me respondió con cierta desconfianza.

—¿Y se vive bien?

—Sí, por supuesto.

El hombre se fue al otro extremo de la barra. Estaba claro que no era partidario de la conversación.

A falta de algo mejor que hacer, fui a visitar las minas. Pagué la entrada, lo que me dio derecho a disfrazarme de minero, ponerme un casco con una lucecita frontal y descender en un montacargas destartalado. A partir de ahí empezó un claustrofóbico paseo de dos horas por un laberinto de galerías soterradas que me hizo añorar incluso el aburrimiento de las calles soleadas de Broken Hill.

Éramos una docena los que visitamos la mina Delprat aquel martes de invierno. Los australianos eran mayoría, pero llamaba la atención un grupo de geólogos rusos que acogía con comentarios entusiastas todo lo que decía Ray, un minero jubilado que hacía las funciones de guía.

—Ésta fue la primera mina de Broken Hill —explicó Ray con un punto de nostalgia mientras avanzábamos por la galería principal—. En los buenos tiempos llegaron a trabajar en Broken Hill hasta diez mil mineros, pero ahora sólo quedan seiscientos. La maquinaria moderna lo hace todo, quita el puesto a los mineros, trabaja más deprisa y hace que los filones se agoten antes... —sonrió con escepticismo—. Es lo que se llama progreso...

La mina era de las más importantes del mundo en mineral de cinc, plomo y plata y llevaba el nombre del ingeniero Guillaume Daniel Delprat, un holandés nacido en 1857 y licenciado en minería por la Universidad de Amsterdam que fue a Australia para hacerse cargo de la dirección de la mina en 1898.

—Pero más allá de los nombres propios —dijo Ray en tono reivindicativo—, la historia de la mina la han hecho tanto Delprat como los miles de mineros que han trabajado en ella y, sobre todo, los que han muerto bajo tierra...

Las galerías excavadas en la roca se sucedían en un laberinto lleno de tramos cerrados, techos apuntalados, filtraciones de agua, vagonetas oxidadas, pozos de comunicación y vetas agotadas. Algunas veces teníamos que agacharnos para poder continuar avanzando, y era entonces cuando nos dábamos cuenta de que bajar a la mina no era ninguna broma. Era un territorio hostil, un infierno donde los mineros se habían jugado la vida durante años y que por ironías del destino se había convertido en atracción turística.

El punto final de la visita fue la galería donde se habían detenido los trabajos.

—Aquí terminó todo —resumió Ray mientras nos sentábamos en el suelo—. La dirección de la mina consideró que el cinc que se extraía ya no era lo suficientemente bueno y en cuatro días se detuvo todo. Pueden ver las máquinas abandonadas y la roca a medio excavar.

Golpeó el techo con un martillo e hizo caer un pedazo de roca para demostrar que el trabajo aún estaba a medias y señaló con la mano hacia una máquina oxidada y cubierta de polvo. Era la imagen del final de una época.

—Broken Hill nació hace unos cien años alrededor de una mina de plata —reflexionó Ray—. Pero el mundo de la minería ha cambiado. En las minas australianas actuales funciona el sistema de fly in-fly out. Los trabajadores llegan en avión a la mina, hacen turnos de doce horas diarias durante catorce días seguidos tras los cuales regresan a su ciudad durante una semana. De esta forma el minero no tiene que vivir en medio del desierto, pero a mí me parece un sistema, no sé, deshumanizado...

Al salir de la mina noté cierto alivio. El sol me deslumbraba y el paisaje era de una desolación extrema, pero al menos no era el infierno de las galerías.

—Yo trabajé más de cincuenta años en la mina —concluyó Ray—, pero ahora es un trabajo sin futuro... Aún quedan minas en activo en el pueblo, pero dentro de cinco o seis años no quedará ni plata, ni cinc, ni plomo. ¿Qué pasará entonces con Broken Hill?

El interrogante quedó flotando en el aire caliente. ¿Qué futuro le esperaba a Broken Hill? ¿Construirían un parque temático dedicado a la minería? ¿Se convertiría en una base turística para visitar el Outback? ¿Decidirían cerrarlo todo, clausurar la ciudad y emigrar en masa hacia el clima más benigno de la costa?

17

FLYING DOCTOR SERVICE

La base del Flying Doctor Service de Broken Hill está situada en el mismo aeropuerto y cuenta con una estación de radio, un hangar, dos avionetas y una exposición montada con el fin de conseguir donaciones para la organización.

—Además de los aviones, en Broken Hill tenemos seis pilotos, seis médicos y cuatro enfermeras —me explicó una muchacha con pinta de enfermera de la Primera Guerra Mundial—. Con esto abarcamos un distrito de 640.000 kilómetros cuadrados.

—Esto quiere decir un territorio mayor que toda España.

—Pero mucho menos poblado. Aparte de Broken Hill, hay tan sólo un par de aldeas. El resto son estaciones ganaderas aisladas.

—¿Y qué ritmo de salidas hay?

—En un solo día un médico puede hacer seis o siete salidas y atender urgencias de todo tipo, desde una operación de apendicitis hasta un parto.

La agilidad del Flying Doctor Service resulta sorprendente. Las atenciones médicas pueden llegar a cualquier sitio desde donde se haga una llamada urgente en menos de una hora. En la media hora que estuve en la base de Broken Hill vi cómo aterrizaba un avión y cómo despegaba otro.

—Hay días peores y días mejores —resumió la muchacha—. El de hoy se puede considerar normal. El Doctor Flying Service atiende cada año a unas 180.000 personas y realiza unas 17.000 evacuaciones de emergencia. Los aviones del servicio hacen doce millones de kilómetros al año.

El Flying Doctor Service es sin duda una de las instituciones más genuinamente australianas. Nació de resultas de la necesidad, ya que se tenía que inventar alguna manera de atender médicamente a los habitantes del interior del país, a menudo aislados en granjas situadas a centenares de kilómetros del pueblo más cercano. Hasta los años veinte, suponiendo que estos granjeros hubieran podido avisar a algún médico, éste habría tardado semanas en llegar, siempre que hubiese podido superar los peligros del desierto. En algún caso, cuando el enfermo lograba acceder a la línea del telégrafo, se llegaron a realizar operaciones con las instrucciones transmitidas por código morse.

El reverendo John Flynn, de la iglesia presbiteriana, tuvo la idea de fundar un hospital en Oodnadatta para ayudar a los que vivían aislados, pero en seguida se dio cuenta de que para ser operativos todo el mundo tenía que estar conectado mediante un sistema de radio y se debía disponer de médicos que atendieran a los pacientes en el avión. El aislamiento del Outback se empezó a romper cuando el ingeniero Alfred Traeger inventó un transmisor de radio a pedales que era barato y permitía enviar mensajes en un radio de hasta quinientos kilómetros. Gracias a este invento, en 1928 se estableció la primera base de Flying Doctor Service en Cloncurry, en el estado de Queensland. En este pueblo se hallaba la base de la compañía Quantas (Queensland and Northern Territory Aerial Services), que puso un avión y un piloto a disposición de los médicos.

Cuando el resto del país reclamó un servicio similar, el doctor Flynn prefirió que fuera una organización nacional la que se hiciera cargo de él y así fue como en 1933 nació el Royal Flying Doctor Service (RFDS). Actualmente, el RFDS tiene diecisiete estaciones por todo el país y gracias a su sistema de radios y a los aviones de la flota puede prestar servicio a una zona tan grande como toda la Europa occidental.

La radio, que está en el origen de la idea del Flying Doctor Service, también se utiliza para la enseñanza, ya que los niños diseminados por el Outback no pueden asistir a la escuela cada día. Para solucionar el problema, en un país donde la enseñanza es obligatoria y gratuita, la radio permite que los niños puedan seguir los cursos.

—Cuando pensáis en Australia, los europeos debéis cambiar el chip que lleváis en el cerebro —rió la muchacha mientras me lo explicaba—. Tenemos un país muy grande y con pocos habitantes. Aquí, en el Outback, todo queda lejos, puede haber centenares de kilómetros de desierto entre dos granjas. Por lo tanto, necesitamos hallar soluciones para que la gente no se quede aislada. De todas formas a pesar de lo que dice la leyenda de la School of the Air, un noventa por ciento de la enseñanza se hace por correspondencia y un diez por ciento por radio. En los últimos años Internet está facilitando mucho las cosas.

Regresé a Broken Hill en medio de un calor sofocante. Más allá quedaba el desierto, la tierra roja, historias de exploradores, de gente muerta de sed, la dureza de un país donde aún perduraba la costumbre de vivir como si se estuviese en la frontera con la nada, donde eran absolutamente necesarias instituciones como el Flying Doctor Service.

En Broken Hill me entretuve paseando por el centro sin acabar de creerme que aquella ciudad contuviera la esencia del espíritu australiano. Me llamaron la atención dos cosas: un grupo de aborígenes que bebían cerveza en un parque cerca del Ayuntamiento, al margen de todo, y una tienda de música con un nombre curioso: Cuban Music. ¿Había cubanos en Broken Hill? ¿La música cubana causaba furor en aquella ciudad? Entré y se lo pregunté a la encargada, una señora de aspecto venerable.

—Oh, no, no tenemos nada que ver con Cuba —sonrió ante el malentendido—. Mi padre le puso Uban a la tienda sencillamente porque le gustaba el nombre. Al cabo de un tiempo, pensó que si ponía una C delante quedaría mejor, y el nombre se transformó en Cuban. Hace unos años teníamos como símbolo a un mexicano tocando la guitarra, cosa que aún desconcertaba más a la gente.

Pensé que era así como se escribía la historia en Broken Hill, de una forma completamente arbitraria, jugando sencillamente con la sonoridad de las palabras.

Mientras revolvía los discos —muchos de Abba, por supuesto—, dos dependientas jóvenes hablaban por los codos y no paraban de reír. Se las veía felices, desenfadadas, como cualquier joven de cualquier país del mundo, pero con una diferencia: vivían en una ciudad límite llamada Broken Hill.

—¿Os gusta vivir aquí? —les pregunté por sorpresa.

Me miraron y se echaron a reír.

—¿En Broken Hill? —dijo la más risueña—. No se vive mal, pero es...

—Aburrido —dijo la otra.

—¿Y qué hacéis los fines de semana?

—Nos juntamos unos cuantos amigos y vamos a Adelaide en coche. Son más de dos horas de viaje, pero vale la pena. Aquí no se puede hacer nada. Estamos aislados de todo...

Al oír la visión negativa de la muchacha, la propietaria intervino:

—Broken Hill tiene un aire muy puro, cosa que no se puede decir de las grandes ciudades.

—¿Y no se siente aislada?

—Yo nací aquí. No sabría vivir en otro lugar.

Estas palabras estuvieron resonando en mis oídos durante un buen rato. El hombre es un animal que se adapta a todo, incluso a la vida en un lugar desolado como Broken Hill.

A la hora de la cena, la recepcionista del hotel me aconsejó que fuera a cenar a uno de los clubes de la ciudad. «Es donde se come mejor y a buen precio», añadió.

—Pero yo no soy socio —objeté.

—¡No importa! En la entrada le harán un carné gratuito de socio por un día.

Acepté el consejo y me hice socio del Barrier Social Club, situado enfrente del hotel. Mientras cenaba en un comedor con fotos de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley y otras glorias yanquis, vi que el menú barato perseguía el mismo objetivo que el de los casinos de Las Vegas: atraer clientela a las máquinas tragaperras.

Mientras cenaba no paré de oír el tintineo constante de las monedas. Un juego de lucecitas de colores mostraba la imagen de un minero equipado con una pala que iba llenando una vagoneta de dólares de oro. Unos cuantos jugadores compulsivos jugaban con la mirada perdida, una cerveza en una mano y unas monedas en la otra.

—Vienen cada noche —comentó la camarera al darse cuenta de que los observaba.

—Están viciados.

—Quizá sea un vicio, pero ¿qué otra cosa se puede hacer en Broken Hill? Al fin y al cabo, jugar a las pokies —dijo señalando las máquinas tragaperras— sólo perjudica a quien juega. Las encontrará por todas partes en Australia.

—¿Juega mucha gente?

—Casi todo el mundo, y los que no, apuestan en las carreras de caballos.

Paseé entre las pokies sin que nadie se fijara en mí. Todo el mundo estaba pendiente del movimiento de las figuras y del tintineo ocasional de las monedas. El juego, por lo visto, también formaba parte del espíritu australiano.

18

EL ESCENARIO DE MAD MAX

Si Broken Hill es un pueblo nacido a partir de un filón de plata, Silverton, situado a una veintena de kilómetros, es la otra cara de la moneda. De hecho, es más antiguo que Broken Hill, pero el cierre de una mina en 1889 hizo que todo el mundo emigrase al pueblo vecino en busca de una fortuna que parecía más asequible. Resultado: Silverton quedó como un pueblo fantasma, con algunas casas de piedra diseminadas entre la tierra roja, un río seco, unos cuantos eucaliptos y un pub... A todo esto debe sumarse la popularidad aportada por el cine, ya que en Silverton se filmó la segunda película de Mad Max, dirigida por George Miller en 1981. El ambiente postapocalíptico del filme se aviene a la perfección con el escenario desolado de Silverton y el desierto circundante.

En la carretera que va de Broken Hill a Silverton había unos cuantos canguros aplastados sobre el asfalto, cosa que empezaba a ser habitual, y unos cuantos camellos salvajes que pastaban en los arcenes y lanzaban miradas amenazadoras.

—No se fíe —me aconsejó un granjero que detuvo el coche al ver que les estaba haciendo fotos—. Son muy agresivos y pueden atacar en cualquier momento.

Recordé mi primer día en Sidney: el ataque de los pájaros robapizzas y la advertencia de la muchacha que leía poesía: «la naturaleza puede llegar a ser muy agresiva en Australia». Allí tenía una muestra. Aquel rebaño de camellos, descendientes de los importados de la India a principios de siglo para ser utilizados como medio de transporte, vivía ahora en estado salvaje.

Pocos kilómetros después apareció Silverton. Tuve que consultar dos veces el mapa para comprobar que no me había equivocado. Aparte de los eucaliptos que crecen en el cauce seco del río había poca cosa destacable, como no fuera la vieja cárcel, el pub y un par de galerías de arte situadas literalmente en medio de la nada.

Una de las galerías —instalada en una casa de piedra rodeada de tierra roja, con un Volkswagen escarabajo a la puerta— estaba especializada en la obra de Peter Browne, un artista del Outback a quien le gusta dibujar emús de ojos conturbados.

—Peter Browne no está, pero puede ver su obra en el interior —me informó un muchacho desganado.

Eché un vistazo. A Browne no le faltaba sentido del humor. De otra forma no se explicaba que hubiera bautizado una de las habitaciones de la casa con el nombre de Rembrandt Room.

Es curioso que años atrás surgiera en este rincón del mundo un arte cotizado. Todo empezó con Pro Hart, un ex minero aficionado al arte. A partir de los años cincuenta los cuadros de Hart se empezaron a cotizar y, detrás de él, surgió un montón de seguidores agrupados bajo la etiqueta de Pintores del Bush. Sus cuadros son de estilo naïf, con colores vivos y figuras divertidas. Pro Hart, que ocupa un lugar destacado en las más de veinte galerías de arte de Broken Hill y Silverton, es un tipo original que ha logrado reunir en un sitio tan remoto obras de Dalí, Chagall y Picasso. También tiene un Rolls, claro, como todo buen australiano que quiera dar a conocer a todo el mundo que ha triunfado. Se trata de un Rolls de 1956, que en su colección de coches antiguos comparte garaje con un Bentley del mismo año y un Chevrolet y un Ford de 1926.

—Pro Hart es Pro Hart y Peter Browne es Peter Browne —me dijo el chico de la galería de Browne, negándose a entrar en rivalidades absurdas. Y añadió—: estamos lejos de todo, pero cada día vienen más turistas. Por algo debe ser...

En Broken Hill todo el mundo parecía buscar un futuro que fuera más allá de unas minas que ya tenían fecha de caducidad. Para unos la esperanza era el arte. Para otros, tal como me apuntó uno de los camareros del pub de Silverton, la posibilidad de convertir la zona en un gran plato cinematográfico. Es cierto que tanto Broken Hill como Silverton tienen una luz especial, mágica, que películas como Mad Max 2 o Las aventuras de Priscila han sabido aprovechar; pero de aquí a imaginar una filmación en masa...

—También se han hecho anuncios de cerveza —añadió el camarero como argumento.

En todo caso, el pub de Silverton era un buen sitio para beber una cerveza. Sin duda. El paisaje de los alrededores hacía venir una sed de caballo y en el pub había cervezas de muchas clases. Además disponían de un patio con sombra de eucaliptos que era de agradecer en medio del desierto. Las fotos expuestas de las diversas películas y anuncios que se habían rodado allí daban al lugar una sorprendente dimensión cosmopolita, un original glamour made in Outback. Como contrapunto, en otra pared había un cartel con las arañas venenosas de la región.

Australia tiene en su territorio la araña más venenosa del mundo y ocho de entre las diez primeras —dijo el camarero con orgullo.

—No creo que con esto se pueda atraer a muchos turistas... —le dije.

—¿Por qué no? Hay muchos colgados que van locos por las arañas.

Me adentré un poco por el desierto para sentir la sensación de los pies arrastrándose por la arena roja y la mirada perdida en un horizonte sin referencias. Mientras lo hacía me acordé de la historia de Daisy Bates, una irlandesa que vivió más de treinta años en el desierto y que estudió la lengua y las costumbres de los aborígenes.

Allá, en medio de la nada, sentí a fondo el inquietante silencio del Outback; un silencio casi absoluto, en estado puro. Banjo Paterson, el autor de Waltzing Matilda, vio una raíz romántica en esta tierra de hombres nobles y duros, pero el poeta Henry Lawson ya advirtió en el siglo XIX que «los autores australianos tendrían que frenar el intento de convertir en paraíso el infierno del Outback».

Y es que el Outback, por mucha literatura que se le ponga, no deja de ser el Outback, un desierto inmenso y solitario, con una luminosidad especial y momentos de gran belleza, pero desierto al fin y al cabo.

19

TIERRA DE EXPLORADORES

Que Australia es tierra de exploradores es algo que se entiende perfectamente cuando te hallas en la inmensidad del Outback. En su historia ha habido expediciones cargadas de leyenda, con héroes y traidores, científicos y aventureros, triunfadores y fracasados... Dejando de lado a los exploradores náuticos, que recorrieron las costas de Australia y ayudaron a dibujar los perfiles del nuevo continente, las incógnitas que presentaba el país —¿qué hay más allá de las montañas?— fueron la causa de que muchos exploradores se embarcaran en atrevidas expediciones por tierras siempre difíciles. Desde los fugitivos que a finales del siglo XVIII, recién confinados en la isla, intentaban hallar la libertad perdida más allá de las Blue Mountains hasta Robyn Davidson, la muchacha que en 1980 cruzó 1.700 millas de desierto montada en un camello, la historia de Australia está llena de aventureros que por razones muy distintas han ido en busca de lo imposible.

A partir del «descubrimiento» del continente por parte del capitán Cook, en 1770, la costa de Australia se fue poblando con convictos forzados o con colonos. Primero fue Sidney, después Melbourne y Tasmania y, progresivamente, fueron creciendo nuevas poblaciones, casi siempre cerca de la costa. Sin embargo, el interior del país era la gran incógnita. La fiebre del oro de 1851 hizo que los inmigrantes se aventuraran hacia el interior con la esperanza de hacer fortuna, pero en seguida quedó claro que no se trataba de una tierra fácil: Australia era un país que pedía gente de un temple especial.

Entre 1817 y 1874 se desarrolló la que se considera fase clásica de la exploración de Australia. John Oxley fue, en 1817, el primero en aventurarse más allá de las Blue Mountains y en 1874 Ernest Giles atravesó el continente de este a oeste. Entre ambos hay una larga lista de hombres de todas las clases, desde científicos hasta aventureros.

Charles Sturt (1795-1869), uno de los más grandes exploradores de Australia, estaba convencido de que en el centro del continente hallaría un mar interior. Tanto lo estaba que en una de sus expediciones incluso se llevó una barca de vela para poderlo cruzar. Hasta 1844, cuando ya tenía 49 años y se había quedado parcialmente ciego, no logró realizar su sueño de penetrar en la parte más dura de Australia. Pero en vez del mar soñado descubrió las dunas del Simpson Desert, que se llamaría así en honor de Alfred Alan Simpson, un constructor de lavadoras que había patrocinado una expedición aérea. Australia tiene estas cosas, que en principio desconciertan: un desierto que está allí desde el inicio de los tiempos acaba compartiendo nombre con unas lavadoras. La lección de esta historia es clara: de nada le sirvió a Charles Sturt haber sido el primero, después de los aborígenes, por supuesto; alguien con menos espíritu aventurero, pero con mucho más dinero, se llevó la gloria.

Resulta difícil comprender el espíritu de los exploradores más intrépidos, hombres dispuestos a sufrir todo tipo de penalidades para realizar un sueño. Charles Sturt lo intentó explicar poco antes de emprender su última expedición:

Dejadme preguntar a cualquier hombre que despliegue un mapa de Australia y mire los vacíos que hay en su superficie si no consideraría un gran éxito ser el primero en pisar el centro del país. Hombres con perseverancia y energía más allá de cualquier duda han intentado en vano abrirse paso hacia este lugar distante y oculto. Hay como una especie de velo que cuelga sobre Australia Central que no se puede rasgar ni levantar. Rodeado de desiertos, parece como si la naturaleza hubiera cerrado a propósito este territorio al hombre civilizado, para poder ejercer un dominio en los extensos campos de la tierra por donde los salvajes pudiesen vagar en libertad. Yo he explorado casi todos los ríos del continente, he seguido sus cursos durante centenares de millas, y ninguno me ha llevado hacia las regiones centrales [...]. Ningún hombre está más legitimado que yo para explorar la Australia Central, y el primer deseo de mi corazón es terminar mi servicio a la causa de la Geografía dispersando la niebla que la oculta...

Charles Sturt lo acabó logrando, después de ver cómo el excesivo calor le hacía estallar el termómetro. Pero los primeros en atravesar el continente de sur a norte fueron el policía Robert O’Hara Burke y el topógrafo William Wills, unos años más tarde. La expedición, de la que también formaba parte John King, fue financiada por el gobierno del estado de Victoria, que esperaba encontrar nuevos pastos, y estuvo marcada por una tragedia que los australianos se saben prácticamente de memoria.

Fue en 1861, diez años después de la fiebre del oro, cuando Burke y Wills viajaron desde Melbourne, la capital del estado de Victoria, hasta el golfo de Carpentaria, situado en el extremo septentrional de la isla. El continente estaba inexplorado todavía en gran parte y era necesario saber hacia dónde podían expandirse los colonos, ansiosos por encontrar nuevas tierras. Burke y Wills consiguieron llegar a la costa del norte, aunque, debido a las dificultades del viaje, tardaron dos meses más de lo previsto. Este retraso fue la causa de que el equipo que los esperaba en el campamento base de Cooper Creek los diera por muertos y decidiese regresar. Pero antes de irse, y he aquí el detalle trágico de la aventura, enterraron una botella llena de agua justo enfrente de un árbol donde grabaron la palabra dig (‘cavad’ en inglés). Burke, Wills y King llegaron a Cooper Creek tan sólo unas horas después de que el resto de la expedición hubiera partido hacia el sur. Desenterraron la botella, se bebieron el agua y dejaron dentro de la botella un mensaje por si el grupo de apoyo regresaba. Después, incomprensiblemente, Burke decidió dirigirse hacia el sur por una ruta diferente, hacia un monte llamado Hopeless (‘sin esperanza’). Mientras tanto, el grupo de apoyo regresó a Cooper Creek, pero al ver que la botella seguía enterrada y que en el árbol no había ningún mensaje nuevo, pensaron que ni Burke ni Wills habían pasado por allí y, por lo tanto, dieron la expedición por acabada y regresaron definitivamente a Melbourne. Burke y Wills murieron de inanición, tras haberse estado alimentando durante unos días con carne de cuervo. Tan sólo un miembro de la expedición, John King, logró sobrevivir con la ayuda de los aborígenes. Al cabo de dos meses fue hallado por otra expedición y gracias a él se conocieron los detalles de la tragedia. La última anotación del diario de Wills decía:

Nada, a no ser un gran golpe de suerte, nos puede salvar. Por lo que a mí respecta, puedo vivir cuatro o cinco días más si el tiempo sigue siendo caluroso. Mi pulso es de 48, estoy muy débil y mis brazos y piernas sólo son piel y huesos...

En 1862, un año después de la muerte de Burke y Wills, el explorador John McDouall Stuart logró atravesar el país de sur a norte después de tres intentos. La primera vez llegó sólo hasta la mitad del país; la segunda, casi al final, pero tuvo que regresar por el cansancio y la falta de víveres. Fue en la tercera expedición cuando Stuart logró hacerse con las dos mil libras de premio que concedía el gobierno de Victoria al primero que consiguiera llegar a la costa norte y regresar. Stuart se llevó los honores y, como premio suplementario, años más tarde se puso su nombre a la autopista que va desde Adelaide, en la costa meridional, hasta Darwin, en la costa septentrional, pasando por Alice Springs: la Stuart Highway.

Sin embargo, la Australia Central no quedaría abierta completamente hasta que en 1872 se finalizó la línea de telégrafo que cruzaba el país de sur a norte y se empezó a poblar el interior gracias a las diferentes estaciones. Este es un fenómeno que se puede ir viendo a medida que uno se adentra en el Outback y va encontrando poblaciones en medio del desierto que no se acaba de entender por qué están ahí y que exhiben con orgullo su edificio más antiguo: una rústica estación de telégrafos.

En 1874, cuando parecía que la gran etapa de las exploraciones de Australia ya había terminado, Ernest Giles protagonizó otra gran aventura al atravesar el continente de este a oeste y adentrarse en el temible desierto de Gibson. Para que quedara claro cuál era su espíritu, escribió:

Sé que hay muchos peligros a la hora de explorar, dejando aparte los accidentes y los ataques de los nativos, que pueden causar la muerte a los expedicionarios. Pero creo que es la falta de juicio, de conocimiento o de valentía de los individuos lo que a menudo los lleva a la muerte. De todas formas, tarde o temprano, la muerte llega a todo el mundo.

Giles, que sufrió penurias de toda clase durante su expedición, escribió cómo se vio obligado a comerse incluso un pequeño canguro vivo:

Oí un débil gemido y, cuando miré a mi alrededor, vi e inmediatamente cacé un canguro moribundo que su madre debía de haber expulsado de la bolsa. Pesaría unos cincuenta gramos y aún tenía una piel muy fina. Me arrojé sobre él como un águila y me lo comí crudo, todavía vivo, piel, huesos, cráneo, todo entero... Nunca olvidaré el delicioso sabor de aquella criatura. Me hubiera gustado tener a mano también a su padre y a su madre.

20

TREN NOCTURNO A SYDNEY

El tren hacia Sidney sale de Broken Hill los domingos y los miércoles por la tarde. Yo tenía billete para el del miércoles y no estaba dispuesto a dejar pasar de largo la oportunidad. Si lo perdía por la causa que fuera, sabía que me tocaría esperar cuatro días más en Broken Hill y aquello era más de lo que podía soportar. Además había un problema añadido: a pesar de formar parte del estado de Nueva Gales del Sur, por razones de proximidad Broken Hill funciona con la hora del estado de Australia del Sur, cosa que provoca un ligero desconcierto horario que puede desembocar en una fatal confusión.

Llegué a la estación con más de una hora de antelación, a tiempo de ver entrar la máquina pintada con dibujos aborígenes y los vagones plateados de la Indian Pacific. Aquel mismo tren había salido de Perth, en la costa de Australia Occidental, a las 10.55 del lunes. Esto es, más de dos días antes.

—Australia es grande —me dijo el revisor con una sonrisa.

—Ya me doy cuenta —suspiré.

La Indian Pacific se llama así porque une dos océanos, el índico y el Pacífico. Enlaza las ciudades de Perth y Sidney, y tarda tres días y tres noches (un total de 65 horas) en recorrer los 4.352 kilómetros que separan la costa este y la oeste de Australia. A causa de la diferente anchura de las vías de los estados implicados, la Indian Pacific no empezó a funcionar hasta 1970. En 1917 la Commonwealth ya había construido la línea Trans Australiana, pero aun así los pasajeros de Sidney a Perth debían cambiar de tren cada vez que cambiaban de estado. Hacia 1960, finalmente, los estados implicados decidieron construir una línea estándar que se inauguró en 1970.

De Broken Hill a Sidney, la Indian Pacific tarda poco más de dieciséis horas. Me ahorré, por lo tanto, las cuarenta horas más duras, aquellas en que el tren atraviesa la parte central del país. De todas formas, el hecho de pasar una noche en uno de los trenes míticos de Australia me permitió hacerme cargo de las grandes distancias del país.

Lo primero que se aprende en la Indian Pacific es que sus diseñadores han sabido aprovechar el espacio. A ambos lados de un pasillo sinuoso, que produce una sensación de mareo, hay unos compartimientos tan diminutos que no cabe ni una maleta. Una vez dentro del tren, para escapar de la sensación de vivir permanentemente en el compartimiento de los hermanos Marx en Una noche en la ópera, me dejé caer por el coche-bar, un espacio con periódicos, asientos más o menos amplios y una cabina reservada a los fumadores. Allí conocí a Robert, un funcionario estatal de Broken Hill que iba a pasar unos días en Sidney.

—Allí vive mi familia —me explicó—. Esposa e hijo. No les quise castigar a venir conmigo a Broken Hill.

—¿Tan duro es?

—Más de lo que parece —dijo después de beber un trago de cerveza—. Cuento los días que me quedan para marcharme.

—¿Y cuál será su próximo destino?

—Me da igual. Sea el que sea, no puede ser peor que Broken Hill.

Poco después de salir de Broken Hill el tren entró en la monotonía del Outback: grandes extensiones de tierra roja, matas de hierba del desierto y de vez en cuando rebaños de ovejas que no parecía vigilar nadie.

—Cuando los tienen que reunir lo hacen en avioneta —me comentó Robert—. Pueden tener ovejas diseminadas por centenares de kilómetros cuadrados.

De nuevo la sensación de grandes distancias, de país enorme, inalcanzable.

El horizonte se fue haciendo más y más llano a medida que el tren avanzaba, sin relieves. Al lado de la vía del tren, absolutamente recta, la única compañía visual eran los postes del tendido eléctrico y un camino de tierra roja inundado a menudo de arena. Como si los tres —tren, camino y postes— hubieran decidido ir juntos para evitar peligros.

A medida que el sol fue descendiendo la tierra desértica se fue poblando de canguros. Algunos se quedaban mirando cómo pasaba el tren —erguidos, rígidos, con las patas anteriores ridículamente pequeñas— mientras que otros avanzaban saltando con una agilidad increíble, como si quisieran hacer carreras. Justo antes de penetrar en el dominio de la oscuridad, unos emús que corrían me hicieron pensar en el pintor Peter Browne.

Al llegar a los lagos de Menindee el paisaje cambió radicalmente. El desierto desapareció como por arte de magia y dio paso a un lago extenso y brillante como un espejo, manchado de un amarillo surrealista por el crepúsculo y con los troncos retorcidos de los árboles de la orilla dibujando sombras chinas en primer término. A un lado el sol se ponía en medio de un cielo oxidado; al otro, salía la luna en medio de un azul de pesebre. Con el lago delante, el conjunto era como una postal japonesa donde todo está en su sitio y donde cada cosa luce con una luz propia especial.

—Esta noche habrá un eclipse de luna —me anunció el revisor.

Perfecto. Un aliciente más que añadir a aquel paisaje increíble.

—Lástima que no se podrá ver desde el tren —añadió—. Avanzamos en dirección a la luna en línea recta y queda justo encima de los vagones.

—¿Y no hay paradas?

—El tren va lanzado hasta Sidney. Bueno, efectúa algunas paradas pero no se abren las puertas.

Aquello era una tortura. Había un eclipse de luna en un cielo límpido, sin una nube ni gota de contaminación, pero no lo podía ver. Para acabarlo de fastidiar, las ventanas del tren, fieles a los criterios de la modernidad, no se podían abrir.

Cuando tuve la litera abierta me tumbé en ella y pegué la cabeza a la ventana. A fuerza de tortícolis pude entrever el eclipse. La luna cercenada reinando en medio de una llanura desierta y de un cielo lleno de estrellas que brillaban con intensidad.

Un espectáculo único en medio de aquella soledad de grandes espacios.

A primera hora de la mañana, después de una noche alterada por las sacudidas, aparecieron de pronto las Blue Mountains. Fue como un truco de magia: el desierto se había terminado de repente y, en su lugar, aparecían los bosques de eucaliptos y la niebla azulada de las montañas azules. Después de unos cuantos zigzags y de avanzar muy lentamente —de nuevo chocábamos con los estorbos de la gran ciudad— entramos en Sidney por la puerta trasera, en medio del desorden urbanístico que suelen mostrar las vías del tren.

Me podía quedar unos días en Sidney y disfrutar nuevamente de las comodidades de la gran ciudad, pero si lo que quería era ver Australia, como era el caso, intentar comprender Australia, era mejor que me buscara un nuevo destino y que no me dejara atrapar por las sirenas de Sidney. Marqué desde la estación el número de Gabriel, un amigo poeta que me había ofrecido su casa en Canberra.

—Ven cuando quieras —fue su cálida respuesta—. Hay una habitación esperándote.

Después de tantos días de viaje, de hoteles, pensiones y moteles, de aviones, autobuses y trenes, la promesa de una habitación en Canberra bastó para hacerme decidir. Fui a la estación de autobuses y compré un billete para ir a Canberra a la mañana siguiente.

INTERMEDIO EN CANBERRA

21

LA CIUDAD ARTIFICIAL

La primera impresión que me causó Canberra fue la de una ciudad donde se nota demasiado la mano del diseñador, una ciudad de juguete que no ha crecido como las viejas ciudades europeas, a base de una superposición de elementos surgidos de la necesidad, sino que ha nacido en la mesa de un arquitecto, como una urbanización pensada al milímetro. Tuve suerte de que en la estación de autobuses me esperaran Gabriel y Roser, su esposa, dispuestos a llevarme en coche y a hacer de ángeles guardianes durante mi visita.

—En otras ciudades no hace falta ir con nadie —me dijo de entrada Roser— pero en Canberra es casi imprescindible. De lo contrario corres el riesgo de no ver nada.

Lo fui entendiendo a medida que avanzábamos por carreteras entre bosques que ellos llamaban «calles».

—¿Hemos salido ya de Canberra? —pregunté inocentemente.

—¡Noooo! —me respondieron a una—. Todavía estamos en el centro.

Estábamos ante un prado que se inclinaba hasta morir en las aguas de un lago y se oía el trino de los pájaros. No se podía negar que como «centro» era original.

—En verano aún es más bonito —comentó Roser—. Los canguros bajan a bañarse en el lago y es un espectáculo único.

Lo que era único era ver cómo todos los esquemas urbanísticos saltaban por los aires. En aquella ciudad no bastaba con disponer de un buen mapa o una buena guía; se necesitaba a alguien que supiera moverse por ella y que te fuera repitiendo constantemente «estamos en Canberra, estamos en Canberra...». De lo contrario podías tener la impresión de que por algún extraño azar habías abandonado la ciudad y estabas circulando por una naturaleza idílica, lejos de cualquier cosa que tuviera algo que ver con el concepto tradicional de ciudad.

Así como en la mayoría de ciudades del mundo las zonas verdes sobreviven en medio de grandes áreas edificadas, en Canberra pasa exactamente lo contrario: los edificios son la excepción y las zonas verdes dominan de manera tan abrumadora que desde el primer momento tienes la sensación de estar en una ciudad camuflada entre prados verdes, bosques y lagos artificiales. Todo es muy bonito y muy moderno, como corresponde a una capital recién estrenada, pero quizá también un poco artificial, como si Canberra no tuviera nada que ver con el resto de Australia, como si la capital federal fuera tan sólo una pausa en el viaje, un intermedio antes de la siguiente etapa.

Cuando en el año 1901 las colonias de Australia se federaron, en la Constitución ya se especificaba que se construiría una nueva capital. Sidney y Melbourne, las capitales de los dos estados más fuertes, pugnaban por acoger el gobierno del país y la solución salomónica, digna de un país con poca tradición, consistió en inventarse una ciudad nueva. Lo primero que se hizo fue elegir una «gran parcela» a medio camino entre ambas ciudades. Afortunadamente, Australia es grande y tiene muchas zonas despobladas. Una comisión de expertos seleccionó en siete años veintitrés escenarios posibles y finalmente, en 1908, anunció que ya tenía el sitio ideal: una zona idílica, poblada tan sólo por granjas y rebaños de ovejas. Cinco años después, en 1913, se decidió que la nueva capital se llamaría Canberra, que en la lengua aborigen significa ‘lugar de reunión’. Son las ventajas de un país joven: no tan sólo puedes elegir dónde construirás la capital, como si estuvieras jugando a SimCity, sino que le puedes poner el nombre que quieras.

El paso siguiente consistía en decidir cómo tenía que ser la capital. El arquitecto norteamericano Walter Burley Griffin ganó un concurso internacional con un proyecto que incluía un lago artificial, avenidas radiales presididas por edificios gubernamentales y una ciudad invadida de verdor por todas partes. En 1913 se puso la primera piedra y, después de los grandes problemas económicos causados por la Primera Guerra Mundial y la Depresión, en 1921 se despidió al arquitecto iniciando así una original tradición australiana que se confirmaría, años después, con la exclusión del arquitecto de la Ópera de Sidney. Griffin, de todas formas, se quedó a vivir en Australia hasta 1935, año en que se fue a la India, donde murió en 1937.

La construcción de Canberra fue lenta. En el Viejo Parlamento, inaugurado en 1927, hay fotos del edificio en obras y sorprende ver cómo los rebaños de ovejas pastaban por los alrededores durante la construcción. El concepto de ciudad quedaba aún muy lejos. Todo estaba por hacer, incluso el gran lago artificial que conferiría personalidad a Canberra, pero la ciudad iría cuajando poco a poco. En 1960 tenía 50.000 habitantes; en 1967, 100.000; actualmente, 300.000.

Pasé tres días en Canberra —cómodamente instalado en casa de Roser y Gabriel—, pero me fui tal como había llegado: con la impresión de que, a pesar de lo mucho que visitamos juntos, aquélla no era una ciudad fácil de comprender.

La visita al Viejo Parlamento volvía a insistir sobre lo mismo: Australia es un país tan nuevo que un edificio de 1927 ya es viejo y ejerce de museo. Lo que más me llamó la atención de la visita se hallaba justo enfrente del edificio: unas cuantas barracas hechas con hojalata y pintadas de colores chillones. En medio ondeaba una gran bandera roja y negra con un sol en el centro: la bandera aborigen.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? —le pregunté a una mujer que recogía firmas a favor de los aborígenes.

—Desde 1927.

—¿Y hasta cuándo piensan estar?

—Hasta que se reconozcan nuestros derechos. Se nos trata como a extranjeros en nuestro país y por esto hemos instalado aquí una embajada aborigen.

El tema de los aborígenes es la piedra en el zapato de los australianos. Una sociedad democrática, orgullosa del camino recorrido desde la creación del país, en 1901, aún no ha resuelto cómo encajan en ella los aborígenes. Hay unos 350.000 en Australia y la mayoría vive de manera marginal, ajena a unos valores, los de la sociedad occidental, que nunca han sido los suyos. La Embajada Aborigen lleva casi treinta años ante el Viejo Parlamento y parece que los políticos no saben qué hacer con ella. No es fácil. Según la constitución de 1901 los aborígenes no cuentan como ciudadanos, y hasta 1967 no se aprobó en referéndum que fueran incluidos en el censo. En 1982 reclamaron el derecho sobre sus tierras, lo que fue aceptado en 1992. A partir de ese año, cualquier aborigen que pueda demostrar que ha ocupado unas tierras desde la llegada de los blancos tiene derecho a registrarlas a su nombre o a recibir una compensación por ellas.

—La lucha puede ser larga, pero los aborígenes somos pacientes —me dijo la mujer de la Embajada con una mirada que expresaba que no pensaban retroceder.

Entre el viejo y el nuevo Parlamento hay un corto paseo que preferí recorrer a pie. Era como hacer un viaje desde la tradición hasta la modernidad.

El Nuevo Parlamento, de 1988, es obra del arquitecto italiano Ronaldo Giurgola, que ganó el tradicional concurso internacional y que, sorprendentemente, no fue despedido antes del final de las obras. El edificio es de una gran luminosidad, con aciertos como la sala de las columnas de la entrada y sorpresas como la presencia de buenas muestras del arte policromo aborigen. Allí se reúnen los 148 miembros de la Cámara de Representantes y los 76 del Senado. Esta segunda cámara tiene en teoría únicamente una función supervisora, pero puede provocar crisis como la de 1975, cuando una mayoría conservadora en el Senado bloqueó los presupuestos de Gough Whitlam, primer ministro laborista. La solución del Gobernador General, designado por la reina de Inglaterra y que habitualmente tiene una mera función simbólica, fue destituir a Whitlam y convocar nuevas elecciones, en las que éste fue derrotado. El debate entre monarquía y república, junto con el anacronismo de ser un país que depende de una metrópolis lejana, se volvieron a plantear, pero como casi siempre se acabó liando con cuestiones que iban más allá del tema y que planteaban el papel de Australia en el mundo. En resumen: todo quedó como estaba.

Para intentar comprender la ciudad subí a la torre de comunicaciones. Pensaba que desde las alturas podría formarme una idea de cómo era, pero resultó inútil. Desde arriba Canberra seguía siendo igual que desde abajo: una sucesión de verdor con un gran lago en medio y unos cuantos núcleos urbanos camuflados.

—¿Se vive bien aquí? —le pregunté al camarero del bar de la torre.

—No se vive mal —me contestó con maneras de diplomático—. El aire es limpio...

Lo mismo que me habían dicho en Broken Hill. ¿Bastaba el aire puro como aliciente para vivir en Canberra? ¿No necesitaban nada más los humanos?

—Además —el hombre se rascó la barbilla— Sidney está cerca, a tres horas en coche...

—¿Algún argumento más?

Bajó la voz y me confió su secreto:

—Cada semana juego a la lotería. Cuando me toque, adiós, Canberra, adiós...

El viernes por la noche, gracias a Roser y Gabriel, tuve la ocasión de dar un vistazo a una de las principales actividades de los diplomáticos desplazados a Canberra: la copa del Hotel Hyatt. El escenario no estaba elegido al azar, ya que el Hyatt es un hotel agradable concebido como una lujosa finca colonial, con elegantes salones donde se reúne cada viernes una buena representación diplomática.

—Aquí vienen los diplomáticos a ligar —me explicó Roser—. Como son gente venida de diversos países, con una gran movilidad y poco tiempo que perder, van deprisa en el tema del ligue. Si eres un diplomático recién llegado te tienes que exhibir en el Hyatt, donde tarde o temprano alguien se fijará en ti y vendrá a proponerte una aventura.

Un estudio sobre el terreno me confirmó que Roser sabía de qué hablaba. La llegada de nuevos elementos se detectaba con una intensificación del mariposeo. Todo muy educado, muy como debe ser: con una copa en la mano, una sonrisa en los labios y un discreto repasón de arriba abajo para examinar el nuevo material.

Que la cosa funcionaba lo noté al salir al jardín, donde me abordó una muchacha con aspecto de funcionaría aburrida.

—No recuerdo haberte visto antes —me dijo—. ¿Eres nuevo?

Cuando le dije que sí se le iluminó la cara. Lástima que cuando le aclaré que no era diplomático y que estaba de paso por Canberra retiró todo el interés que hubiera podido tener en mí. El juego de los diplomáticos tenía todo el aspecto de ser absolutamente endogámico. Si no perteneces al clan, no interesas.

La segunda parada de la noche fue en un pub de ambiente más joven, el Bobby McGee’s. Si en el Hyatt dominaba el ambiente colonial con diplomáticos de alto nivel, en el pub estaban los hijos de los diplomáticos. La decoración era moderna, con luces de neón, fotos de coches de carreras en las paredes y un cartel indicador que señalaba con ironía la distancia en kilómetros a Sidney y a Melbourne.

—¿Que qué hacemos aquí? —me dijo un joven con brillantina en el pelo—. Pues está bien claro: aburrirnos... pero aburrirnos de la mejor manera posible.

Detecté rápidas visitas al lavabo y jóvenes que salían con los ojos vidriosos y desempolvándose la nariz. Una cosa estaba clara: los chicos, para ligar, no se andaban con tantos remilgos como los padres.

De vuelta a casa me llamó la atención la escasa iluminación de las calles.

—Hay estrictas normas municipales para no molestar a los animales —me aclaró Gabriel—. Si hubiera demasiada luz acabarían huyendo de la ciudad.

Toda una metáfora canberriana que quizá también valía para los diplomáticos: un exceso de luz, una ciudad más aparente, amenazarían a aquella clase en decadencia que llevaba años esperando definir su destino.

22

ANZAC DAY

El Australian War Memorial, situado al pie del Mount Ainslie, es el monumento de Canberra que más conmueve a los australianos. Está dedicado a los soldados que perdieron la vida sirviendo a su país y tiene la decoración habitual: llama eterna, lista de honor con los nombres de 102.000 australianos muertos en acción desde la Guerra de los Bóers de 1899, tumba al soldado desconocido y unas cuantas galerías donde se pueden repasar las batallas en que ha participado Australia. El monumento se inauguró en 1941 y la Anzac Parade, el desfile en honor de los muertos en combate, se empezó a celebrar en Canberra el 25 de abril de 1965, en el quincuagésimo aniversario del desembarco de Gallípoli. Recordé lo que me había dicho Nikki en Melbourne: «Cuando estaba de viaje por Europa, me desvié hasta Turquía sólo para visitar Gallípoli. Lloré al ver el lugar donde habían muerto tantos australianos...».

Australia se ha visto implicada, a lo largo de su historia, en una serie de guerras lejanas. Por el hecho de formar parte del Imperio Británico, así como por el hecho de sentirse «europea», participó en la Guerra de los Bóers, en la Primera y Segunda Guerra Mundial, en la de Corea, en la de Vietnam... Pero de todas ellas el episodio de Gallípoli es el que ha dejado una memoria más amarga y todavía hoy se recuerda como el más heroico del país.

En 1915, en plena Primera Guerra Mundial, murieron en Gallípoli siete mil seiscientos australianos y dos mil quinientos neozelandeses que formaban parte del Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC). Siguiendo un plan británico que buscaba apoderarse de Estambul, las tropas desembarcaron en las playas del sur de Turquía, en la península de Gallípoli, el 25 de abril de 1915. Los soldados se dieron cuenta en seguida de que no era fácil atacar las colinas desde la playa y de que las defensas turcas eran más importantes de lo que se había previsto. Tras meses de intentos vanos, las tropas fueron evacuadas el 19 de diciembre del mismo año.

La conmemoración de aquella batalla saca cada año a las calles de toda Australia a miles de personas que ven en Gallípoli el auténtico símbolo nacional. En ningún pueblo falta un monumento a las víctimas de la guerra y cada 25 de abril hay bandas de música, ofrendas de flores, multitudes, desfile de veteranos, lloros y aplausos. El director australiano Peter Weir rodó una película sobre el tema, Gallípoli (1981), con Mel Gibson como protagonista, que aún hoy figura entre las favoritas de los australianos. Las diez películas australianas más valoradas, según una encuesta del periódico The Age hecha a propósito de la llegada del año 2000, son: 1. Gallipoli, de Peter Weir (1981); 2. Picnic at Hanging Rock, de Peter Weir (1975); 3. Cocodrilo Dundee, de Peter Faiman (1986); 4. Shine, de Scott Hicks (1996); 5. Breaker Morant (‘Consejo de Guerra’), de Bruce Beresford (1980); 6. El Piano, de Jane Campion (1993); 7. Babe, el cerdito valiente, de Chris Noonan (1995); 8. Strictly Ballroom, de Baz Luhrmann (1992); 9. The Man from Snowy River, de George Miller (1982) y 10. Las aventuras de Priscila, reina del desierto, de Stephan Elliot (1994).

La lista, como se puede comprobar, es reveladora de los gustos de los australianos, ya que contiene unos cuantos títulos que se basan en hechos históricos. Curiosamente, la taquillera Mad Max no aparece en la lista, y tampoco La boda de Muriel ni Walkabout, una película elegiaca de Nicolas Roeg, de 1971, que trata sobre la frágil relación entre blancos y aborígenes.

Antes de irme de Canberra compré un paquete de Anzac Cookies, las famosas galletas que se elaboran cada año en los hogares australianos para conmemorar el desastre de Gallípoli y dejé que la dependienta, una mujer de pelo cano y mirada pálida, entrara en el terreno de la nostalgia.

—¿Sabe de qué están hechas estas galletas? —me dijo sin soltar el paquete—. Me lo sé de memoria de tantas veces que he hecho: una taza de harina, una taza de copos de cebada, tres cuartos de taza de coco seco, tres cuartos de taza de azúcar, 125 gramos de mantequilla, dos cucharadas de almíbar, media cucharadita de bicarbonato de soda y una cucharada de agua hirviendo. Lo deja en el horno a unos 150º durante veinte minutos y tendrá tres docenas de Anzac Cookies.

—El Anzac Day es una gran fiesta, ¿no? —fue lo único que se me ocurrió decirle.

—Para mí es más importante incluso que el Australian Day. Es un día para salir a la calle y recordar el heroísmo de nuestros soldados. Cuando era pequeña, en Adelaide, recuerdo que empezaba el día con un toque de trompeta y después algún ex combatiente recitaba unos versos del poeta inglés Laurence Binyon, For the Fallen (‘Para los caídos’). Decían así:

They shall grow not old

As we that are left grow old

Age shall not weary them

Nor the years condemn.

At the going down of the sun

And in the morning

We will remember them[2]

La mujer calló un instante y, con los ojos húmedos, recordó los muchos ramos de flores que se amontonaban en el monumento conmemorativo del Anzac Day, las medallas de los veteranos, los desfiles y los acordes del God Save the Queen mientras izaban la bandera.

—El espíritu del Anzac Day ha marcado nuestro país, sin duda —concluyó.

Los días en Canberra pasaron de forma suave y civilizada, comiendo bien, bebiendo buenos vinos y con largas conversaciones de sobremesa con Roser y Gabriel. A menudo la conversación se centraba en la calidad de la literatura australiana, con novelistas como Patrick White, Peter Carey, David Malouf y Thomas Keneally. Sin embargo, para Gabriel un nombre destacaba por encima de todos: el de Les Murray, un representante de la Australia del Bush con una gran fuerza poética.

—Tarde o temprano le concederán el Nobel —dijo en tono profético—. Se lo merece, a pesar de que en algunos sectores se le acuse sin base de ser un conservador. Vive en el campo y pasa de la sociedad literaria y de las ceremonias de la corte, pero escribe como nadie.

Me prestó un libro donde pude comprobar la finura de Les Murray, un poeta capaz de describir bellamente la historia y la manera de ser de los australianos.

La última noche en Canberra aún me reservaba una sorpresa. Después de subir al Mount Ainslie, desde donde pude contemplar una Canberra por fin comprensible, nos perdimos con el coche por los barrios del sur, donde naturaleza y ciudad se confunden. Justo detrás de un edificio oficial encontramos centenares de canguros que, deslumbrados por los faros y erguidos sobre las patas traseras, se nos quedaron mirando con curiosidad.

—Siempre están aquí —comentó Roser—. Es como si cada día, en el ocaso, celebraran una reunión en este sitio.

La visión de tantos canguros en la oscuridad es una de las imágenes que recuerdo más vivamente de Canberra. Una asamblea de canguros es, al fin y al cabo, uno de los mejores símbolos de la capital de Australia. Al día siguiente debía partir hacia Sidney, desde donde me iría a Alice Springs. Otra Australia me esperaba.

TERCERA PARTE

EL CORAZÓN DE AUSTRALIA

23

ALICE SPRINGS

Las tres horas de vuelo que hay entre Sidney y Alice Springs ofrecen un resumen bastante exacto de lo que es la geografía de Australia. Si las nubes no lo impiden, desde el avión se pueden ver las tres zonas bien diferenciadas del país. En primer lugar, la costa: muy poblada, con ciudades llenas de suburbios de los de casita con jardín, grandes manchas de verdor, una buena red de carreteras y el mar como límite. En segundo lugar, lo que los australianos llaman el Bush (literalmente, ‘el arbusto’; en la realidad, la zona rural donde se puede vivir): con mucha menos población, granjas diseminadas, bosques de eucaliptos, una única carretera, aldeas bien definidas y muchos rebaños. Y, finalmente, el Outback: la parte más dura. El Outback es el desierto, la nada, una especie de paisaje lunar, de rocas ocres y negras y tierra roja y gastada que hace pensar en la prehistoria y donde es difícil hallar rastros de presencia humana. Son kilómetros y kilómetros de monotonía, de un paisaje sin ciudades ni pueblos, sin ríos, sin montañas, prácticamente sin accidentes geográficos, donde la vida no parece posible.

No fui muy original leyendo a Bruce Chatwin en el avión. Como mínimo dos personas más hacían lo mismo: una muchacha alemana con trencitas y mochila de colores y un francés canijo. Los tres leíamos el mismo libro: Los trazos de la canción (Songlines, en la edición original). No era en absoluto casual, claro, ya que el libro trata acerca de la Australia Central y a la hora de viajar Chatwin se ha convertido en los últimos años en un clásico de aquellos que te ayudan a comprender mejor los países adonde vas.

La primera vez que Chatwin viajó a Australia no se sintió nada a gusto, según explica Susannah Clapp en su libro Con Chatwin. En una postal enviada al escritor y editor italiano Roberto Calasso llegó a escribir: «Australia es el infierno». Y a su esposa Elizabeth le comentó: «No soporto Australia... es muy vieja. Quiero estar en alguna montaña nueva». Pero después, a medida que fue conociendo el país, Chatwin aprendió a amarlo e incluso a preferirlo a otras partes del mundo. Más o menos como Gerald Durrell, que en su libro Two in the Bush escribió: «Todos nos enamoramos de Australia de una manera total e instantánea. Si alguna vez me viera obligado a instalarme en algún sitio —¡no lo quiera Dios!—, Australia es uno de los pocos países que he visitado que podría elegir».

El aeropuerto de Alice Springs es pequeño y, no obstante, tiene un volumen de vuelos considerable. La culpa la tienen dos factores complementarios: la proximidad del Uluru (la roca mítica rebautizada como Ayers Rock por los exploradores del XIX) y el turismo. Cuando bajé del avión, lo primero que noté fue la diferencia de temperatura respecto a la costa en forma de un bofetón de aire caliente. Casi todos los coches del aparcamiento eran 4 × 4 de aspecto militar, llenos de polvo rojo, salpicados de barro y con los limpiaparabrisas delimitando el espacio de las pistas sin asfaltar y de la aventura. Los taxistas llevaban camisas floreadas, hablaban con un fuerte acento australiano y soltaban frases como Good’day, mate (‘Buenos días, colega’) y No worries, el equivalente aussie del universal No problem.

En el trayecto del aeropuerto a Alice Springs el calor centró la conversación con el taxista, mientras ante la ventanilla desfilaba un paisaje desolado, salpicado de vez en cuando de eucaliptos aislados y de la spinifex, la hierba del desierto.

—Ésta es la auténtica Australia —resumió el taxista, y no adiviné si lo decía con orgullo o con ironía.

Al llegar a Alice Springs el paisaje se suavizó permitiéndose unas manchas esporádicas de verdor desvaído gracias a un río que estaba seco casi todo el año. Allá empezaba la cuadrícula de calles de un pueblo que tenía mucho de campamento minero, con construcciones de una sola planta de aspecto provisional, agencias de viajes de aventura, oficinas de alquiler de coches todoterreno, tiendas de recuerdos, galerías de arte aborigen y tres o cuatro pubs llenos de camioneros y de turistas vestidos de exploradores. El taxista entró por Todd Street, la calle principal, y fue directamente a la oficina donde yo tenía que recoger el coche alquilado. Unos cuantos aborígenes bebían cerveza en el parque de enfrente, sentados sobre el césped, y la tienda de al lado ofrecía sombreros de piel de canguro decorados con dientes de cocodrilo.

El hombre de la agencia —se llamaba Nick— estudió mi reserva y me dijo que todo estaba en orden, pero que necesitaba un par de horas para poner el coche a punto.

—¿Adónde piensa ir? —me preguntó despreocupadamente.

—Hacia el sur, hasta el Uluru.

Reprimió una sonrisa. Mi destino no debía de ser muy original.

—La carretera está en muy buen estado, pero son unos 450 kilómetros. Procure no desviarse por caminos no marcados.

A continuación me explicó lo que le había pasado meses atrás a una pareja de austríacos. Se les había averiado el coche en un camino apartado y ella se había puesto a caminar para pedir ayuda. No encontraron casas, ni gente, ni coches. Sólo desierto.

—Murieron de sed —concluyó con gesto trágico Nick; y después de una pausa estudiada añadió—: la gente se cree que hacer turismo por aquí es algo divertido y sin peligro, pero con el desierto no hay bromas que valgan.

Aprendí la lección y corrí hacia el súper más cercano a comprar víveres para unos cuantos días y, sobre todo, agua, mucha agua.

Alice Springs es una ciudad rara. Para empezar, no se acaba de entender qué pinta en medio de la nada. En 1933 tenía doscientos habitantes y ahora supera los veinte mil. La única explicación es que se halla en el punto medio entre el norte y el sur de Australia, en una carretera llena de rectas y de camiones con tres o cuatro remolques equipados con unas barras anticanguros que les confieren un aspecto agresivo. Esto y el turismo, claro.

La ciudad fue fundada en 1888, poco después de que se trazara la línea del telégrafo que atravesaba el continente para unir Adelaide, al sur, con Darwin, en la costa norte. Al río le dieron el nombre de Todd en honor de Charles Todd, el superintendente de telégrafos de Adelaide que abrió la línea, y a una fuente cercana la bautizaron como Alice, que es como se llamaba su mujer.

En 1944 Alice Springs seguía siendo un lugar remoto con unos pocos centenares de habitantes, pero el ataque de los japoneses a la costa norte durante la Segunda Guerra Mundial hizo que por motivos militares se asfaltara con urgencia la carretera que cruzaba el país. En 1987 se construyó una buena ruta hacia el sur, lo que supuso la presencia definitiva de Alice Springs en los mapas turísticos. Pero si no fuera por el Uluru no se entendería el gran número de turistas que visitan una ciudad perdida en el desierto cuyas principales atracciones son una original regata —la Henley-on-Todd, en que los participantes van con barcas desfondadas para poder avanzar por el río seco— y las carreras de camellos...

Almorcé en un restaurante de un callejón lateral, situado entre una tienda de recuerdos repleta de djidjiridús (una flauta gigante australiana que suena como la sirena de un barco) y otra tienda de recuerdos repleta de sombreros australianos, botas australianas, camisetas horteras y ropa de explorador. Cuando volví a la agencia Nick ya tenía a punto un Toyota con tracción en las cuatro ruedas equipado con cocina, litera y roo-bar, la barra anticanguros.

—Es imprescindible —comentó Nick—. De noche los canguros van al asfalto atraídos por el calor y cuando los faros de los coches los deslumbran se quedan paralizados. Entonces es cuando la roo-bar hace su efecto y... ¡paf!

¡Paf! Nick lo definió perfectamente. El parachoques anticanguros actuaba y aquello suponía la muerte inmediata del animal, que quedaba despachurrado en la calzada.

—Cuando reposte gasolina consulte siempre en el mapa dónde está la siguiente gasolinera —insistió—. El coche tiene dos depósitos de ochenta litros. Puede hacer ochocientos kilómetros sin repostar, pero no se confíe. Llénelos los dos siempre que pueda —hizo una pausa—. ¡Ah!, y si piensa ir por caminos poco transitados más vale que avise a la policía...

—¿Sirve de algo?

—Si al cabo de un tiempo no aparece, al menos sabrán dónde buscarlo.

—¿A mí o a mi cadáver?

Nick sonrió y volvió a repetirme que el desierto no era ninguna broma. Después consultó el reloj y me recomendó:

—Siendo ya la hora que es —las cuatro de la tarde— más vale que pase la noche en la roadhouse de Wullara Ranch o en el Rainbow Valley. Piense que a las seis ya ha oscurecido.

—¿Dónde está el Rainbow Valley? —me gustaba el nombre: Valle del Arco Iris.

—A unos setenta y cinco kilómetros al sur —desplegó un mapa para mostrármelo—. Hay un sitio para hacer acampada libre, pero tiene que llevar leña, luz y agua.

Tenía agua, alimentos y una linterna. Con aquello me conformaba. Pensé que leña ya encontraría por el camino. Salí de Alice Springs por la Stuart Highway en dirección al sur. No estaba acostumbrado a los 4 × 4 y, entre la altura del asiento del conductor, la dureza de las marchas y el parachoques anticanguros, me sentía como si estuviera conduciendo un vehículo militar. Puse la radio: sonaba una canción que hablaba de guitarras, caballos, mujeres... y canguros. Esto último debía de ser la aportación aussie a la música country.

Recorrí los últimos kilómetros por un camino de tierra roja plagado de baches y con bancos de arena de vez en cuando. Ya era tarde y el sol se iba ocultando por momentos. Mi única compañía eran las matas de spinifex, algún roble del desierto y parejas de canguros que cruzaban el camino sin dejarse impresionar por mi aparatoso parachoques. Llegué al Rainbow Valley a puesta de sol, justo a tiempo para poder entender el porqué de su nombre: los últimos rayos de sol reverberaban en una especie de cantera de rocas blancas, ocres y rojas de las que arrancaban reflejos de mil colores. Un lago salado situado enfrente, seco, sin una sola gota de agua, aumentaba la magia del lugar.

—Llega tarde —me riñó un australiano plantado ante una Nikon. Tenía unos sesenta años y estaba rodeado de una decena de personas de la tercera edad.

—Por lo menos he podido contemplar el ocaso.

—Por los pelos... —murmuró; y, cambiando el tono, añadió—: si piensa quedarse a dormir, más tarde llegará el ranger, por si necesita algo...

La zona de acampada libre era una explanada con unos cuantos hoyos en el suelo para encender hogueras y un retrete rudimentario. La tierra era roja y fina. Justo enfrente, más allá del lago salado, la cantera mágica donde nacía el arco iris continuaba emitiendo una luz especial. La decena de australianos y una pareja de americanos, acampados más lejos, eran mi compañía.

Cuando llegó el ranger, un joven con barba de tres días, me acerqué para oír qué decía. Estaba sentado al lado de la hoguera de los australianos y hablaba de los orígenes de la isla, de la deriva de los continentes, del mar que había existido hacía muchos años allí mismo, de los vientos que habían conformado el desierto y de los animales que lo habitaban. Cerrabas los ojos y era como si miles de años te desfilaran aceleradamente por la cabeza...

—Hay canguros, por supuesto, pero también camellos salvajes y dingos —explicó—. Más vale que no les den nada de comer. Pueden ser peligrosos.

Había oído hablar de los dingos, los perros salvajes australianos, y en algún lugar había leído que un dingo se había llevado un bebé de una tienda de campaña. Incluso se había hecho una película sobre el caso. Otra historia de la Australia profunda...

Mientras el ranger hablaba, los australianos iban preparando la carne de ternera en la barbacoa. Se los veía absolutamente organizados y equipados hasta el último detalle, con una vajilla de lujo, copas de cristal, utensilios de todo tipo, un botiquín de urgencias donde sólo faltaba una ambulancia plegable y montones de víveres. Y yo, que no tenía ni leña...

Una señora de pelo cano y ojos de búho ejerció de portavoz y me explicó que eran un grupo de matrimonios de Melbourne que cada año dedicaban unos días a viajar por el centro del país.

—Nos gusta acampar en sitios poco frecuentados y sentirnos unidos a la tierra —me dijo.

Me llamó la atención su manera de asar la carne. La ponían sobre el fuego y dejaban que se quemara hasta que era prácticamente un pedazo de carbón. Sistema australiano, me explicaron. Debía de tener aspecto hambriento, puesto que uno del grupo me preguntó si quería carne. Acepté la imitación. A cambio, tuve que someterme a las preguntas del grupo: ¿de dónde era?, ¿adónde iba?, ¿por qué iba tan mal equipado? Cuando supieron que era de Barcelona me hablaron de los Juegos Olímpicos y de Gaudí. Uno de ellos había estado en Italia y me dijo que lo habían impresionado las botellas de Chianti y los canales de Venecia. Por este orden.

—Europa no está mal —resumió el que llevaba la voz cantante—, pero como Australia no hay nada.

Todos convinieron con él. Eran buena gente: accesibles, amables, sin pretensiones ni manías y con un cierto aire de boy scouts talluditos, como buena parte de los australianos. Eché un vistazo alrededor. Me hallaba en el desierto, lejos de todo, en medio de un paisaje por donde no habían pasado ni los griegos, ni los romanos, ni el Renacimiento... Europa quedaba muy lejos.

Continuamos un rato al lado de la hoguera, charlando, bebiendo y riendo, hipnotizados por las llamas. Únicamente cuando se me ocurrió decir que quería la carne poco hecha provoqué una pequeña crisis internacional.

—Si hay algo de lo que entiendan los australianos es de barbacoas —me dijo la mujer de las gafas—. La carne se tiene que asar durante un buen rato. ¿Ha hecho alguna vez una barbacoa en Australia?

Me lo preguntó en un tono serio que me hizo responder avergonzado que era la primera vez. Siguió un coro de lamentaciones y una viejecita muy digna sentenció:

—Hasta que no coma una barbacoa no podrá decir que ha estado en Australia.

Y de pronto, como si hubiera lanzado una consigna, se pusieron a cantar todos una canción popular en alabanza del plato nacional: la barbacoa, barbie para los australianos. La letra decía cosas como «cuando los bistecs arden y el humo se te mete en los ojos, y tienes la boca llena de moscas... quiere decir que es tiempo de barbacoa, una institución cien por cien australiana...». Todo el grupo estaba sentado alrededor de la hoguera y se movía al ritmo de la canción, con latas de cerveza en la mano y destellos de felicidad en los ojos. La canción, entre otras cosas, añadía que «los franceses tienen los caracoles y las ranas, los yanquis los hot dogs y los griegos la moussaka, pero nunca podrán superar una buena barbacoa australiana...».

Dejé a los australianos cantando al lado de la hoguera y me alejé del campamento para sentarme sobre la tierra roja. Mientras oía de lejos cómo cantaban desafinando Waltzing Matilda alcé la cabeza y descubrí de pronto el cielo estrellado. Era negro como el carbón, no había nubes ni polución y millones de estrellas brillaban como nunca había visto. Por un instante me quedé sin aliento. Era tanta la belleza de aquel lugar... Incluso de noche, el Rainbow Valley tenía una luminosidad especial. El cielo era diferente, de hemisferio sur. De hecho, en Australia todo era diferente. Reconocí la constelación de la Cruz del Sur, la misma que hay en la bandera australiana, la que orientaba a los navegantes y exploradores del pasado. Ya hacía un mes que estaba viajando por Australia, pero hasta aquella noche no tuve la sensación de que empezaba a entender el país. No sé si fue por la Cruz del Sur, por aquella tierra roja y gastada que me remitía a la prehistoria, por la luminosidad especial del Rainbow Valley o por haber tenido el honor de participar en la gran «institución nacional» de la barbacoa. Seguramente, por todo a la vez.

24

LA MAGIA DEL ULURU

La carretera entre el Rainbow Valley y el Uluru, la roca mágica, supone un ejercicio de paciencia en medio del desierto. Sólo los espectaculares Road Trains de cuatro o cinco remolques, los 4 × 4 y los coches destartalados de los aborígenes ayudan a romper una monotonía que invita a la somnolencia. Hay canguros muertos en el arcén de una carretera que es como una cicatriz en un paisaje de tierra roja, y también cadáveres de vacas hinchadas y restos de neumáticos reventados. Muy de vez en cuando, una agrupación de eucaliptos esconde una roadhouse. Las roadhouses son como una versión actualizada de las paradas de diligencia: puedes repostar combustible, comprar agua y alimentos y comer algún plato cocinado, casi siempre pastel de canguro. Incluso puedes aprovechar para hablar con alguien si viajas solo, siempre que ese alguien tenga ganas de hablar. No se puede decir que el servicio sea muy pulcro, pero por lo menos sales del paso.

Alrededor de la roadhouse a donde fui a parar la tierra era de un color rojo intenso y había unos cuantos camiones oxidados y sin ruedas a un lado de la casa. Al otro lado había una cerca rudimentaria con cuatro canguros, unos cuantos emús y un pavo. Empujé la puerta y pregunté a un tipo con pinta de Cocodrilo Dundee si tenía latas frías.

—La nevera se ha estropeado —me dijo— pero encontrará latas frías en la siguiente roadhouse.

Cuando ya me iba conformado, se me ocurrió otra pregunta.

—¿Queda muy lejos?

—A unos doscientos kilómetros...

Me llevé una lata caliente.

Sobreviví los kilómetros siguientes programando canciones de John Williamson, un cantautor aussie con una debilidad especial por recorrer el paisaje de su país. Tiene canciones sobre prácticamente todos los pueblos australianos. En una de ellas, Ancient Mountains, intenta superponer, a los acordes de guitarra y con un fondo de djidjiridú, el mundo blanco y el mundo aborigen, el progreso y el espíritu salvaje del país. Encajaba muy bien con aquel paisaje.

Cuando por fin apareció el Uluru (Ayers Rock, según los europeos), aparqué el Toyota al lado de la carretera y me subí a una colina para poderlo contemplar a gusto. La roca estaba ante mí —contundente, enigmática—, reinando en medio de un desierto absolutamente llano y ejerciendo de corazón de una tierra inhóspita. Me moría de ganas de llegar, de verla de cerca, de tocar sus muros rojizos, casi orgánicos, pero antes tuve que parar en Yulara, el pueblo artificial situado a una veintena de kilómetros del Uluru y nacido para alojar a sus numerosos visitantes.

—Entre 1931 y 1946 subieron al Uluru únicamente veintidós personas —me explicó Greg, uno de los chicos de la oficina de turismo, vestido con unos ridículos pantaloncitos cortos— ¿Sabe cuánta gente sube ahora? Unas cuatrocientas mil personas al año. En 1969 fueron ya 23.000 y diez años después, 65.000. Estaba claro que teníamos que hacer algo para absorber el flujo de visitantes. Se decidió construir Yulara a una distancia prudencial del Uluru para que no estorbara la visión de la roca.

—¿Y la gente viene únicamente por la roca?

—¿Por qué más podría venir?

La sonrisa de Greg me hizo dar cuenta de que había hecho una pregunta estúpida.

—¿Y qué tiene la roca?

—Le puedo dar los datos objetivos, pero no el secreto del Uluru. Mide 3,6 kilómetros de largo y 348 metros de alto. Hay quien dice que tan sólo es visible una novena parte de la roca y que el resto está bajo tierra. Otros dicen que bajo tierra hay dos tercios. Los aborígenes dicen que es sagrada y yo empiezo a creer que es verdad —acentuó su sonrisa—. De lo contrario no se explica por qué atrae a gente de todo el mundo.

En el pueblo había todo lo que se podía esperar de un sitio como aquél: hoteles de diversas categorías, cámpings, tiendas, bancos, supermercado, guardería y un teatro donde cada noche se podían ver danzas aborígenes. La sensación dominante era de impostura, sin duda muy diferente de la que debió de experimentar el primer europeo que vio el Uluru, William Gosse. En 1873 iba de Alice Springs a Perth en una expedición financiada por el gobierno para intentar encontrar un camino hacia el oeste y descubrió la roca. La bautizó con el nombre de Henry Ayers, el gobernador de Australia del Sur, y escribió en su diario:

Esta roca es el fenómeno natural más maravilloso que haya visto jamás. ¡Qué gran espectáculo tiene que ser en la estación húmeda, con cascadas por todas partes!

Juran los que han tenido la suerte de contemplar el Uluru bajo una tormenta que es, efectivamente, un espectáculo inolvidable. La roca atrae los rayos, el agua se abre camino a través de las grietas y de las formas redondeadas y nacen ríos y saltos de agua por doquier.

Tras el descubrimiento de Gosse, los únicos que se acercaron al Uluru en muchos años fueron exploradores, pastores, ganaderos o buscadores de oro, hasta que bien entrado el siglo XX se encontró el auténtico filón de la zona: el turismo. Uno de los primeros exploradores del Uluru, el pastor evangélico Alan Breaden, se quedó tan maravillado que en 1897 escribió en su libro A tramp-Royal in Wild Australia:

Alzándose en medio del desierto, con las paredes erosionadas por el viento y el agua hasta una altura de mil cien pies, parecía nublar mi mente con su presencia. Y, no obstante, no podía apartar mi mirada... Me sentía como un ser insignificante. Me parecía estar ante una trampa de la naturaleza, puesta allá en medio para hacer de centinela de todos los desiertos que se extendían más allá.

Un tercer explorador, Arthur Groome, que consideraba el Uluru como «una roca llena de vida y energía», escribió en 1948:

Me aparté del campamento y contemplé cómo con la puesta del sol Ayers Rock se transformaba en un rojo intenso. Las grietas y los agujeros, las cuevas y los aleros y las líneas ennegrecidas de los cursos de agua destacaban en la oscuridad con un rayo de luz. Después subí a una pequeña colina y vi cómo el sol se ponía en medio de un arco carmesí contra la oscura silueta de las Olgas.

Después de reservar plaza en el cámping pagué la cuota de entrada al Parque Nacional y me acerqué a contemplar la puesta del sol desde muy cerca de la roca. Las sombras del atardecer hacían que el Uluru, erosionado por el viento y la lluvia, redondeado por el paso de los años, mostrara la increíble variedad de sus formas curvas y sus continuos cambios de color. Lo rodeé sin apearme del coche, lentamente, maravillado por los detalles que me iba revelando aquel misterioso monolito: cuevas, barrancos, caminos abiertos por el agua, grietas, agujeros que hacían pensar en figuras caprichosas: animales paralizados en plena carrera, personas en actitudes extrañas, calaveras risueñas... Aparqué el Toyota en Sunset Park. No fui el único, por supuesto. Centenares de personas atraídas por la roca se disponían a contemplar el ocaso con una actitud que recordaba a Encuentros en la tercera fase de Spielberg. El espectáculo estaba a punto de llegar a su momento culminante y algunas agencias disponían incluso de mesas plegables llenas de copas de champán para brindar a la luz crepuscular.

—Es una tradición australiana —me comentó una guía uniformada.

—Esto sí que son tradiciones...

—La próxima vez apúntese a nuestro tour y tendrá derecho a una copa.

Me dio un prospecto de la agencia. Ni tan sólo allí me podía librar de la publicidad.

Cuando empezó el espectáculo del ocaso todo el mundo contuvo la respiración. El único ruido que se oía era el clic de las cámaras fotográficas y el zumbido de los vídeos. A medida que la luz se iba extinguiendo la roca iba cambiando de color a una velocidad increíble: gris, amarillo, ocre, rojo... hasta terminar en un rojo intenso que parecía emanar de su interior, como si fuera una brasa que extendía su reino sobre las áridas tierras del desierto.

En el momento supremo, cuando un último rayo de sol lamía la roca sesgadamente, se hizo un silencio absoluto, de emoción contenida, que dio paso a un suspiro de alivio cuando se impuso la oscuridad. Las miradas que se intercambiaban eran de satisfacción unánime, como si flotara una nube de energía positiva que haría que de un momento a otro todo el mundo se pusiera a bailar y a proclamar la paz y el amor universales. Pero poco a poco las miradas fueron perdiendo brillo y, con cierta resignación, la gente fue subiendo a los coches para regresar al pueblo artificial.

Aseguran los que han sobrevolado la roca que desde el aire es como una gran mancha roja en forma de riñón, pero los viajeros románticos prefieren decir que tiene forma de corazón. En todo caso, es evidente que el Uluru posee el extraño poder de hipnotizar a los viajeros. Fue precisamente Groome quien la definió como «el corazón enigmático de Australia» y son muchos los que todavía hoy hablan de la fuerza espiritual del lugar. De lejos, esto puede incitar a la risa. De cerca, no hay más remedio que darles la razón. El Uluru es, sin duda, un lugar lleno de fuerza y de energía, de una fuerza que no se puede llegar a comprender pero que está allí, en medio del desierto, ejerciendo de corazón enigmático de Australia.

25

ABORÍGENES

Al alba del día siguiente ya volvía a haber multitudes cerca de la roca. Centenares de coches desbordaban el aparcamiento oficial y viajeros de todo el mundo, algunos subidos encima de los coches, tenían el espíritu y las cámaras a punto para el gran espectáculo. La aparición de los primeros rayos solares no decepcionó y un juego de cambios de color y de sombras alargadas dio paso a la aparición esplendorosa de la roca en medio de la oscuridad.

—Es mejor la puesta —me comentó mi vecino, un alemán con aspecto de ecologista radical—. Es más lenta.

Tenía razón. La puesta del sol, además, tenía la virtud de dar paso a una oscuridad que invitaba al recogimiento, mientras que la salida desembocaba en un estallido luminoso que dañaba los ojos.

Desayuné allí mismo, al pie de la roca, y después conduje hasta la zona conocida con el nombre de Mala, donde empezaba el camino de subida. Una pendiente empinada, una cadena clavada en la roca para facilitar la ascensión y unas cuantas placas en recuerdo de los muertos en el intento de ascensión se encargaban de desanimar a los menos aventureros. Aun así, eran muchos los que hacían cola para trepar hasta arriba.

—El peligro no es extremo, siempre que la gente no cometa imprudencias —me informó un guía—. En verano, cuando el calor sobrepasa los 38º, está prohibido subir entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, pero ahora no hace tanto calor y todo es más fácil.

A pesar del peligro relativo de la temporada de invierno, las cifras de accidentes son estremecedoras. Entre agosto de 1991 y diciembre de 1992 el Centro Médico de Ayers Rock atendió a 255 heridos de consideración y hubo trece ataques al corazón. Seis personas murieron en este lapso de tiempo: tres ataques al corazón, un suicidio y dos accidentes de coche.

¿Suicidarse en el Uluru? ¿Qué debía de haber pasado por la cabeza de aquella persona?

Con estos antecedentes, enfilé la subida con precaución, aferrado a la cadena y sin prisas. Se tardan unas dos horas en completar el kilómetro y medio del recorrido. Al llegar a la cima, cansado y maravillado al mismo tiempo, tuve la sensación de que aquella roca era como una gran ballena dormida y que incluso podía sentir los latidos de su corazón gigante. La vista era impresionante, ya que el Uluru, junto con las Olgas, es el único promontorio en muchos kilómetros a la redonda. Sentía el viento en la cara, veía la gran planicie desierta y los coches diminutos del aparcamiento y tenía la impresión de estar volando. Al tocar la roca con la mano plana me pareció una piel llena de escamas, un organismo vivo de formas redondeadas. No es extraño que para los aborígenes sea una montaña sagrada.

No resulta fácil acercarse a los aborígenes australianos. Son como un mundo aparte, demasiado diferentes de los blancos. Es evidente que hace años que sufren una marginación descarada, pero también lo es que ellos mismos no muestran disposición alguna a integrarse. La mayoría vive del subsidio que les concede el gobierno en compensación por haberles quitado las tierras, y una gran parte deja pasar el tiempo sin ambiciones, con una cerveza en la mano y la mirada perdida en el infinito. Su espíritu nómada no encaja en absoluto con la rigidez y el consumismo de la sociedad occidental.

El escritor francés Michel Butor, fascinado por los aborígenes australianos, escribió:

He viajado tres veces a Australia... He paseado prácticamente por todo el país y pienso volver, porque me interesa mucho. Y no son sólo los abos lo que me interesa de Australia, esta especie de América. Cuando te paseas por Australia tienes la impresión de estar en la Tejas de los años veinte. Hay una juventud y un vigor extraordinarios. La relación con los aborígenes era, y debe de ser aún, extremamente difícil. Es un tema muy delicado para abordar con la gente, casi una tara. No es en absoluto la misma mala conciencia que en Estados Unidos; allá tienen mala conciencia por los indios masacrados, pero al mismo tiempo hay una admiración hacia el indio. Para el americano, el indio es bello, mientras que en Australia no existe en absoluto el sentimiento de que los aborígenes son bellos. Y no obstante, lo son, pero de otra manera. Hay como una inquietud sobre la humanidad del aborigen en el australiano medio. Para los blancos de Australia, el aborigen no existe.

A poca distancia del Uluru se halla el Centro Aborigen Anangu, donde se puede entrar en contacto con la realidad aborigen. Allí se puede entender su concepción del mundo, basada en la Tjukurpa, un término que hace referencia tanto a la ley tradicional de los aborígenes como a su filosofía religiosa y a la época de los orígenes, el Dreamtime, el Tiempo de los Sueños de donde surge toda su mitología.

Jack, un aborigen de pelo cano y mirada baja, tocado con un sombrero sucio, explicaba en su lengua musical, como un murmullo, la historia de su pueblo, los anangu. Una muchacha australiana, Julia, lo traducía.

—Todo el país está lleno de caminos cruzados por personajes del Tiempo de los Sueños que han ido dejando su rastro —explicó—. En el principio estaba el caos, pero aparecieron los espectros y recorrieron el país siguiendo los trazos de la canción. En cada sitio dejaban un rastro de música y daban nombre a las cosas. Hay el rastro dejado por la Liru, la serpiente venenosa, pero también el de Kurpanyngu, el dingo demonio, el de Mala, la liebre ualabí, y el de la serpiente Kuniya. Muchos de estos rastros se entrecruzan en el Uluru...

Algunos personajes de la Tjukurpa son humanos, otros tienen forma de animal o de planta y otros, finalmente, no tienen forma de nada conocido. A través de las historias aborígenes se puede recorrer el camino dejado por estos personajes que han originado accidentes geográficos que se pueden referir a grandes batallas, a refugios o a otros hechos.

Jack, con una voz monótona que se alteraba puntualmente, explicó que el Uluru había sido creado por dos niños que jugaban a amasar barro. Mientras lo decía mostraba en la montaña los rastros dejados por los dedos de los niños y su explicación se imponía sobre todas las certezas geológicas.

Los movimientos de sus manos, su forma de moverse, la expresión de sus ojos... Todo ello indicaba que Jack vivía aquella historia transmitida durante generaciones como un hecho vital para su pueblo. Enlazaba con los trazos de la canción de que habla Bruce Chatwin en Songlines: misteriosas líneas de canción trazadas a través del tiempo que recorren el continente de un cabo al otro y que son las raíces de la cultura aborigen.

Jack terminó pidiendo a los que lo escuchábamos que no subiéramos al Uluru.

—Es una roca sagrada para nosotros —insistió—. Allá viven nuestros dioses y no deben ser molestados.

Detecté unas cuantas miradas culpables entre los presentes, miradas de gente que, como yo mismo, ya había subido a la roca ignorando la petición del aborigen.

Después de las explicaciones, y siempre guiados por Jack, iniciamos un paseo por la zona conocida como el Mala Walk, un camino que bordea la base de la roca y muestra algunas cuevas con pinturas antiguas e incluso un recinto sagrado que recibe el nombre de Mala Puta, lo que provocó risas sofocadas entre los españoles del grupo. Continuamos después por el Liru Walk hasta llegar a una zona conocida como Mutitjulu, donde Jack se detuvo ante una gran balsa natural en que se recogía el agua que caía de la roca. Allí sus ojos se iluminaron más que nunca y se apasionó explicando la historia de Kuniya, la serpiente pitón que llegó al Uluru con sus huevos.

—Kuniya vino al Uluru porque quería que sus hijos nacieran aquí —explicó—. Llegó cansada y enterró sus huevos en la arena. Podemos observar el camino que siguió si nos fijamos en el rastro dejado en la roca... —Jack indicaba con el bastón las señales que habíamos aprendido que habían sido provocadas por la erosión del viento y de la lluvia—. Un sobrino de Kuniya fue atacado por la Liru con espadas; aquí se pueden ver los cortes que hicieron en la roca —mostró las cicatrices del Uluru, que ahora parecía una gran tela rasgada—. Al final lo mató. Después Kuniya se refugió aquí, en Mutitjulu, donde fue atacada también por la Liru. Se defendió y acabó vengándose, pero durante la lucha el veneno de la Liru se esparció y contaminó las plantas de alrededor. Por esto la tierra aquí es tan desolada...

Jack paseó su mirada inexpresiva por la planicie y, como si nos revelara un gran secreto, explicó a continuación quiénes eran los dioses que vivían en la cima de la montaña y cómo, cuando los anangu necesitaban lluvia, se volvían hacia las alturas y reclamaban a gritos a la serpiente Kula Kula que les dispensara agua.

—Decíamos: «¡Kula Kula, danos agua!» —gritó con vehemencia al tiempo que golpeaba la roca con el bastón—. Y no fallaba: al cabo de poco, siempre llegaba la lluvia.

Mientras Jack, orgulloso, contemplaba la montaña, recordé la descripción que Julio Verne hace de los aborígenes australianos en Los hijos del capitán Grant:

Aquellos indígenas, de unos cinco pies de altura, tenían el color del hollín, no exactamente negro, los cabellos en mechones, los brazos largos, el abdomen prominente, el cuerpo peludo y surcado por las cicatrices de los tatuajes y por las incisiones practicadas en las ceremonias fúnebres. Nada más horrible que su figura monstruosa, su boca enorme, su mandíbula inferior prominente, armada de dientes blancos pero inclinados. Jamás una criatura humana había presentado un aspecto animal hasta este punto.

No era una descripción muy afortunada, por supuesto. En todo caso, no tenía nada que ver con la impresión de profundo arraigo a la tierra que producían las palabras de Jack, los trazos de la canción. Nada que ver, tampoco, con la calificación de «intelectuales del desierto» que otorgan a los aborígenes algunos antropólogos.

Cuando se habla de aborígenes es inevitable pensar en la triste historia de los últimos aborígenes de la isla de Tasmania. Cuando en 1869 murió William Lane, el último hombre aborigen de Tasmania, sus despojos provocaron una disputa entre el Colegio Real de Médicos de Londres y la Real Sociedad de Tasmania. Un médico del Colegio, William Crowther, decapitó el cadáver de Lane, le arrancó la piel, se llevó el cráneo y puso en su lugar el de un blanco. Cuando se descubrió el engaño, para impedir que el Colegio se llevara el cadáver entero de Lane, unos funcionarios le cortaron las manos y los pies. Crowther envió el cráneo a Londres por mar, pero lo envolvió con una piel de foca y desprendía tal hedor que los marineros arrojaron el paquete por la borda. Un triste final para el último aborigen de Tasmania.

La suerte de la última mujer de la isla, Trucanini, muerta en 1876, no fue mejor. De niña Trucanini había visto morir a su madre apuñalada por los blancos. Después, un cazador de focas raptó a tres hermanas suyas y se las llevó para venderlas como esclavas a los piratas blancos. En 1828, cuando Trucanini navegaba de la isla de Tasmania a la de Bruny en un bote junto con unos cuantos miembros de su tribu, dos presidiarios arrojaron a los hombres negros al mar y la violaron. A partir de entonces se convirtió en prostituta de los cazadores de focas, hasta que fue a parar a la isla-reserva de Flinders. Pasó los últimos años en Hobart, donde los blancos la convirtieron en «reina de los aborígenes». Sus últimas palabras fueron: «No dejéis que me despedacen. Quiero que me entierren detrás de las montañas». Se organizó un funeral multitudinario, pero en realidad el ataúd que se enterró estaba vacío. El cadáver fue enterrado en la prisión de Hobart, donde en 1878 fue exhumado: hirvieron los huesos y los guardaron en unas cajas de manzanas, que estuvieron en un sótano durante años. Cuando los iban a tirar, alguien del Museo Tasmaniano leyó la etiqueta borrosa que informaba del contenido y el esqueleto de Trucanini fue expuesto en una vitrina del museo, hasta que en 1947 las protestas hicieron que se volviera a guardar en el sótano. En 1976, centenario de su muerte, los restos de Trucanini fueron incinerados y sus cenizas esparcidas en el mar. La historia más triste llegaba a su fin.

26

EL JARDÍN DEL EDÉN

Las Olgas, situadas a pocos kilómetros del Uluru, son un conjunto de treinta y seis cúpulas rocosas, la más alta de las cuales mide 546 metros. Su nombre aborigen, Kata Tjuta —que significa ‘muchas cabezas’— le va que ni pintado, aunque tampoco desentonaría uno que hiciese referencia a templos enigmáticos de una misteriosa ciudad perdida.

Cuando empecé a caminar por la Olga Gorge en seguida me di cuenta de que aquel lugar también tenía algo especial, mágico. A ambos lados se alzaban paredes rocosas muy altas, lisas, con tan sólo unas pocas grietas. Una de ellas estaba inundada de sol y la otra completamente a la sombra. Eran el rojo y el negro, el Yin y el Yang, dos mundos. En el punto medio de la garganta el cauce sinuoso de un arroyo originaba una inusual mancha de verdor que se iba reduciendo hasta morir en el lugar preciso en que las dos grandes paredes se cerraban hasta prácticamente unirse, dejando solamente una rendija de luz. Aquel sitio reunía todas las características de un espacio iniciático, de un templo sagrado de la tierra.

El explorador Ernest Giles fue quien bautizó las Olgas en 1872. Puso el nombre de Amadeus a un lago cercano y el de Olga a las montañas en honor de dos patronos ilustres de la ciencia, el entonces rey de España Amadeo I, que reinó entre 1870 y 1873, y su esposa Olga. Giles, que debía de pasar por unos momentos de hambre, dejó escrito que eran «unas masas de piedra redondeadas de todas las formas y tamaños, mezcladas como las pasas en un pastel».

Según los geólogos, las Olgas, así como el Uluru, son los restos de una gran roca que sobresalía de la planicie y que ha sido erosionada a lo largo de los años por el viento y el agua. El explorador Arthur Groome, más romántico que Giles, decía que «la más pequeña de aquellas cúpulas habría podido coronar la catedral más grande del mundo, mientras que la mayor era una inmensa roca roja que habría empequeñecido la catedral entera». Un tercer explorador, Finlayson, escribió en 1936:

Siempre es maravilloso, pero es en el ocaso cuando se produce el milagro del color. Entonces brilla con un azul luminoso contra un fondo naranja, como una gran mezquita iluminada desde dentro. Cinco veces vi cómo se ponía el sol tras las Olgas, pero no me habría cansado de verlo ni quinientas veces.

Si el Uluru es el escenario de una serie de leyendas aborígenes, las Olgas no se quedan atrás. Según los anangu, las historias de las Olgas son más importantes incluso que las del Uluru, pero por su condición de lugar ultrasagrado no están autorizados a revelarlas, hecho que les añade más misterio todavía.

Me fui de aquella zona con la sensación de que no era nada fácil penetrar en el secreto de aquellas rocas. Podía intuir su fuerza, su misterio oculto, pero hacían falta muchos años para conectar con todas las historias aborígenes vinculadas a aquel paisaje.

Volví a la Stuart Highway a través de la Lasseter Road, carretera que debe su nombre a Lewis Hubert Lasseter, un buscador de oro que hacia 1910 proclamó que había hallado un inmenso filón de oro de veintitrés kilómetros de largo en la Australia Central. En 1930 se creó la Central Australian Gold Exploration Company y se organizó una expedición con Lasseter como guía, pero no salió bien: una avioneta se estrelló y el director decidió abandonar. Lasseter continuó solo y murió de inanición en enero de 1931. En su diario indicaba que por fin había encontrado el filón y lo había señalizado con estacas, pero nadie supo hallarlo.

Antes de regresar a Alice Springs me detuve en el Kings Canyon, un valle hundido entre dos paredes rocosas. El paisaje, después del esplendor del Uluru y las Olgas, aparecía reseco, desértico, sin encanto. Ascendí por una fuerte pendiente hasta la cima de un risco y al llegar arriba, bajo un sol y un calor terribles, descubrí unas extrañas formaciones rocosas que la erosión había transformado en una especie de cúpulas que evocaban una ciudad perdida. Continué por el camino que bordeaba el acantilado, siempre con el valle al fondo, y cuando me parecía que ya dominaba el terreno me encontré con un regalo inesperado: el jardín del Edén. De pronto, en medio del desierto, aparecía un río secreto inundado de verdor y un lago de aguas oscuras que eran como una improbable tierra prometida.

Permanecí un buen rato en aquel paraíso cerrado donde había como un clima aparte, con un aire lleno de frescura. Contemplando el agua quieta, escuchando el canto de los pájaros, contemplando las paredes de piedra que se abrían a ambos lados como dos muros angustiosos... Desde el lago, un salto de agua se desplomaba sobre un lecho de palmeras, con un valle exuberante dibujado por el curso sinuoso del río.

—Es como un paraíso perdido, ¿no? —me dijo una inglesa de mirada iluminada.

—Como un paraíso reencontrado —repuse.

Los paraísos nunca habían estado tan al alcance de la mano como aquel día en Kings Canyon.

Trescientos cuarenta kilómetros separan Kings Canyon de Alice Springs, trescientos cuarenta kilómetros que recorrí por una pista sin asfaltar, de tierra roja, que atravesaba tierras aborígenes. Se tenía que pedir un permiso especial para circular por allí, y así lo hice, pero me sorprendió no hallar ni rastro de vida humana. Sólo polvo, mucho polvo, y de vez en cuando un neumático colgado de un árbol que indicaba la dirección a algún poblado que ni se veía. La perspectiva de quedarme sin gasolina o de sufrir un pinchazo se hizo más angustiosa que nunca.

Me detuve cerca del coche de unos franceses, dos chicos y dos chicas, que habían pinchado.

—¿Os hace falta algo? —les pregunté.

—Huir de aquí lo más pronto posible —sonrió uno de ellos. Estaba cambiando la rueda y sudaba como un condenado.

—¿Y si volvemos a pinchar? —dijo de pronto una de las chicas con el miedo reflejado en los ojos—. Ya no tendremos rueda de repuesto...

—Tranquila, que ya pasará alguien...

—Además —dijo el otro— siempre podemos empujar el coche hasta la próxima gasolinera. He visto que está a 220 kilómetros.

Todos se echaron a reír, incluida la chica, como si fuera un conjuro para ahuyentar los miedos que suscitaba la soledad del paisaje.

Aquella pista solitaria ayudaba a entender la inmensidad del Outback: centenares de kilómetros sin pueblos, sin casas, sin nada... Era el paisaje sin atributos, la soledad extrema. En la radio sonaba una canción del grupo australiano Midnight Oil que encajaba la mar de bien. La tierra roja, el polvo, la vida...

Cuando parecía que la pista no se iba a acabar nunca, surgió de pronto Hermannsburg, un pueblo marcado como importante en el mapa y que resultó ser nada más que un conjunto de casas prefabricadas con techo de hojalata, un campo de rugby de tierra y una iglesia que hacía las veces de centro cultural. Unos cuantos aborígenes vagaban descalzos entre la suciedad, mirando de soslayo, desconfiados. En el supermercado había un muchacho con una camiseta de Michael Jordan —el Dreamtime, el Tiempo de los Sueños, cedía el lugar al Dream Team— y un empleado de banco que se aburría tras un mostrador.

—Es un buen culo de mundo —le comenté.

—Y que lo diga —suspiró—. Vengo un día a la semana y se me hace más largo que un partido de críquet. Alice Springs, al lado de esto, es Nueva York.

—¿Viene mucha gente?

—¿Quiere decir turistas? Muy pocos, sólo los fans de Namatjira.

La gloria local de Hermannsburg era el pintor Albert Namatjira (1902-1959). En 1934 empezó a pintar los paisajes desolados de la Australia Central y dio una inesperada dimensión internacional al arte aborigen. Namatjira fue el primer aborigen a quien se concedió la nacionalidad australiana, en 1957. Gracias a su fama, estaba autorizado incluso a comprar alcohol cuando esto estaba prohibido a los aborígenes. En 1958 fue detenido durante seis meses por facilitar alcohol a su familia. Murió poco después, a los cincuenta y siete años, y es recordado como una de las grandes glorias de la cultura aborigen.

Gracias a Namatjira, la pintura aborigen se cotiza hoy en todo el mundo y en Alice Springs hay más galerías de arte que en cualquier otro lugar de Australia. Los cuadros que recrean los itinerarios y las leyendas del Tiempo de los Sueños, con un original juego de círculos y semicírculos que se repiten y un conjunto de huellas humanas y animales que cruzan el territorio, han entrado en los circuitos internacionales del arte.

27

EL RASTRO DE CHATWIN

Mientras conducía hacia Alice Springs recordé que Bruce Chatwin habla, en Los trazos de la canción, de una librería llamada Desert donde la propietaria, Enid Lacey, vende cuadros de pintores aborígenes. Pregunté por ella en el pueblo, pero nadie la conocía. Lo único que obtuve fueron caras de ignorancia y hombros encogidos. Después de vagar durante un rato por las calles soleadas de Alice Springs, algunas protegidas con velas para evitar el calor, entré en una librería llamada Arunpa. No era la Desert, pero parecía la mejor del pueblo. Tenía una buena oferta de libros sobre Australia Central, así como de poesía, obras de Shakespeare y unos cuantos cuadros aborígenes de calidad. Una mujer mayor, de pelo cano y aspecto de zombie, iba arriba y abajo, pensativa, la mirada perdida. En la caja, una mujer más joven, de unos cincuenta años mal llevados, lucía unas grandes gafas de concha y una sonrisa postiza.

—¿Sabe dónde está la librería Desert? —le pregunté.

Acentuó la sonrisa sin decir nada.

—Lo dice por el libro de Chatwin, ¿no? —dijo al fin.

Asentí y, antes de que me lo tuviera que aclarar, adiviné que me hallaba en la Desert. Por alguna extraña razón Chatwin le había cambiado el nombre, pero era evidente que todo encajaba, empezando por la descripción de aquella librería que vendía obras de Shakespeare en medio del desierto.

—Entonces Enid Lacey... —empecé a decir.

—... es mi madre —y me señaló con un gesto a la vieja que iba arriba y abajo—. Se llama Iris Harvey, pero Chatwin la convirtió en Enid Lacey.

—¿Por qué?

—Vaya usted a saber...

Patricia Harvey, que así se llamaba la hija, me explicó la historia de su madre. Había emigrado a Australia desde Centroeuropa después de la Segunda Guerra Mundial y el azar había hecho que fuera a parar a Alice Springs, donde había abierto la librería hacía ya más de cuarenta años. Le gustaba tener muchos libros sobre Australia Central y sobre los aborígenes, pero también obras clásicas y de autores actuales. De vez en cuando, entraba en la tienda algún aborigen y ella le daba dinero. No me hizo falta preguntar por qué. Estaba seguro de que eran pintores, autores de cotizados cuadros aborígenes, a quienes Iris Harvey iba pagando poco a poco para que no se lo gastaran todo rápidamente en alcohol.

—¿Podría hablar con ella? —le pregunté a la hija.

—Sería mejor que no. Está enferma y ya es muy anciana. Tiene ochenta y dos años, ha sufrido un ataque al corazón y está pasando una depresión.

Me dijo que ella también había sufrido una fuerte depresión. Había vivido un tiempo en Adelaide, pero tras la muerte de su marido se había mudado a Alice Springs para ayudar a su madre en la librería. Me recitó algunos de sus poemas: hablaban del Uluru como el corazón de Australia y de los aborígenes como seres a tener en cuenta.

—Tenemos un problema no resuelto con ellos —admitió—, pero estoy segura de que con el tiempo todo se arreglará.

A través del escaparate podíamos ver a un grupo de aborígenes que bebían cerveza bajo un eucalipto.

—No todos son unos borrachos —me dijo Patricia—. Hay aborígenes instruidos que han ido a la universidad y tenemos mucho que aprender de su relación con la tierra...

—Da la impresión de que son como ciudadanos de segunda.

—Son como extranjeros en su propio país. Su cultura no se parece en nada a la nuestra y está claro que viven desplazados, al margen...

Recordé a Arkadi Volkov, un personaje del libro de Chatwin que hacía de intermediario entre los blancos y los aborígenes. Quizá Patricia me podía decir dónde encontrarlo.

—No lo conozco. Probablemente no sea su nombre auténtico y, en caso de que lo fuera, ya no debe de vivir aquí. Aquel libro fue escrito hace muchos años...

Detecté cierto recelo en sus palabras.

—¿No le gusta el libro de Chatwin? —le pregunté.

—Supongo que las mentiras que contiene no las escribió con mala intención... Dijo cosas de mi madre que no son ciertas, pero... sea como fuere, Chatwin ya está muerto y no quiero hablar mal de él. Supongo que lo hizo con buena intención...

Me fui de la tienda sin dejar de mirar, una vez más, a Iris Harvey, aquella mujer que había sido capaz de instalar un local cultural en el centro de Australia, aquella mujer de más de ochenta años que continuaba trajinando en la librería, en busca de quién sabe qué fantasmas del pasado.

Paseé por la margen del río seco hasta el atardecer. Los grupos de aborígenes bebían bajo los eucaliptos, como en el libro de Chatwin, como siempre, contándose historias de su tradición, los misteriosos trazos de la canción.

De todas las historias de aborígenes que me explicaron, la más triste es la de la Generación Robada. En 1997 se presentó en el Parlamento australiano un informe de más de setecientas páginas titulado Bringing them Home (‘Traerlos a casa’), donde se explicaba que desde la década de 1880 hasta los años sesenta de nuestro siglo, entre cuarenta mil y cien mil bebés aborígenes fueron robados de sus familias para ser entregados a familias blancas. Lo que se perseguía con esta medida radical era educarlos entre los blancos y hacerles olvidar sus tradiciones. Pero lo único que se consiguió fue convertirlos en inadaptados. Algunos de ellos pasaron por la universidad y se convirtieron en líderes del movimiento reivindicativo aborigen, pero acabaron descubriendo que no pertenecían a ninguna parte: ni al mundo donde habían nacido ni al ambiente donde se habían educado.

El cantante Archie Roach, que fue robado a sus padres cuando era un niño y a quien se explicó que éstos habían muerto en un incendio, es un ejemplo de esta generación. Ya en la adolescencia descubrió que su madre había muerto hacía poco y se dio a la bebida. Convertido en un vagabundo, tuvo la suerte de poder cambiar la música por el alcohol. Sus letras sencillas, escritas para ser acompañadas por una guitarra, mantienen la reivindicación de la cultura aborigen. Una de ellas dice así:

So bow your heart old Eucalypt and Wattle Tree

Australia’s Bush is losing its identity

While the cities and parks that they have planned

Look out of place

Because the spirit’s in the land...[3]

Cené en un pub donde había una reproducción de la armadura de Ned Kelly y donde había mezclados camioneros y turistas; aquellos bebían cerveza mientras que éstos, vestidos de aventureros, comían carne de canguro. El suelo estaba cubierto de cáscaras de cacahuete y en una vitrina cerrada había una alusión al ambiente fronterizo: una serpiente de verdad moviéndose entre la arena con un cráneo de búfalo como decorado.

—La carne de canguro la asamos muy poco, prácticamente sólo por un lado —me explicó el camarero, un muchacho alto y fuerte—. Es la manera de que quede buena.

Acompañé la carne de canguro con una botella de cerveza. Todo iba bien, incluso no me molestó que un chico cantara canciones australianas —Waltzing Matilda entre ellas, inevitablemente—. El único «incidente» surgió cuando uno de los camareros me riñó porque dejaba las cáscaras de cacahuete sobre el mantel.

—Tírelas al suelo, como todo el mundo —se quejó—. ¿Dónde se cree que está?

Por si tenía alguna duda me recordó que no estaba en ningún restaurante refinado de París, sino en Alice Springs, en el centro de Australia, en un territorio fronterizo donde las cáscaras de cacahuete se tiraban al suelo sin contemplaciones. Cuando le comenté que al día siguiente viajaría hacia el norte, en dirección a Darwin, una ciudad a 1.500 kilómetros de Alice Springs, me dio un consejo.

—No se detenga hasta Mataranka —me dijo—. Son casi mil kilómetros, pero vale más hacerlos de una tirada. Allá encontrará un oasis y unos baños termales increíbles. En medio no hay nada. Sólo desierto.

28

EL OASIS DE MATARANKA

A pocos kilómetros de Alice Springs pasé ante un cartel que rezaba «Trópico de Capricornio». A falta de accidentes geográficos, alguien había tenido la idea, quizá para combatir la monotonía del paisaje, de destacar aquella línea imaginaria pregonando la entrada en los Trópicos. La verdad es que no noté diferencia alguna: continuaba haciendo el mismo calor y había el mismo desierto a ambos lados. No mucho más allá empezó el triste espectáculo de los canguros muertos. Los había a centenares sobre el asfalto, en todos los estados posibles: recién muertos, en descomposición, esqueletos... Los cuervos descendían para sacarles las tripas y, cuando el coche se acercaba, intentaban llevárselos apresuradamente aferrándolos con las garras, lo que provocaba unos desgarrones y una dispersión de vísceras asquerosos. En un momento en que la concentración de cadáveres de canguro era máxima me fue imposible esquivarlos todos y noté —¡crac!— el ruido desagradable de huesos rompiéndose bajo los neumáticos.

Los quinientos kilómetros que hay desde Alice Springs a Tennant Creek son de una monotonía absoluta: rectas infinitas, sin árboles, sin accidentes, sin nada... Solamente con centenares de canguros muertos, algún Road Train de más de cincuenta metros de largo y cuatro casas contadas. Una de estas casas es la roadhouse de Wycliffe Well, una gasolinera situada a unos trescientos kilómetros de Alice Springs que, a falta de otros alicientes, se ha autoadjudicado el calificativo de «Capital de los ovnis de Australia».

—¿A qué viene esto de los ovnis? —le pregunté al encargado de la gasolinera, un tipo con mono azul, sombrero de ala ancha y tez castigada por el sol.

—A veces se ve alguno... El cielo es muy claro y las noches suelen ser estrelladas.

La pared estaba decorada con ovnis y hombrecillos verdes.

—También damos la bienvenida a los terrícolas —sonrió.

Era una de las maneras de combatir la soledad del Outback. Hacía falta imaginación.

Poco antes de Tennant Creek me detuve en las Devil’s Marbles —las Canicas del Diablo—, unas formaciones graníticas redondeadas, como grandes bolas de piedra arrojadas sobre la planicie. Para los occidentales, aquella acumulación tenía una explicación geológica; para los aborígenes, en cambio, era obra de unos seres extraños que vivían bajo tierra y que secuestraban a los que se acercaban allí.

—Para los turistas es tan sólo un juego —me comentó una yanqui que viajaba en un autobús de la agencia Oz Experience—. Se fotografían con un pie en cada lado de la bola rota y se van felices. Pero éste es un lugar sagrado y se debe ir con cuidado.

Puse cara de escéptico y ella continuó.

—¿Ha estado en el Uluru? Allá pasa lo mismo. La gente sube a la montaña sin respetar a sus dioses y algún día escarmentarán. Hay turistas que se llevan piedras como recuerdo y, de vuelta a su país, los persigue la desgracia. ¿Sabe qué hacen entonces?

—Ni idea.

—Para huir de la maldición devuelven las piedras por correo al Centro Aborigen del Uluru. Llegan muchas cada año, kilos y kilos, y por algo será.

Me imaginé al encargado de abrir los paquetes sacando las piedras y arrojándolas al suelo con indiferencia, incorporándolas al paisaje para romper el maleficio.

Cuando la muchacha me preguntó si había leído Las voces del desierto, de Marlo Morgan, me di cuenta de que no íbamos bien. El libro, un best seller supuestamente autobiográfico, trata sobre una norteamericana que quema su ropa y sus tarjetas de crédito en una hoguera e inicia un viaje a pie por el desierto en compañía de unos aborígenes. Muy en la línea de la literatura new age, en busca de una nueva espiritualidad, la mujer aprende los saberes de los aborígenes y acaba enviando al mundo un mensaje de amor a la tierra.

—He venido a Australia por este libro —me confesó la muchacha—. Es de una sinceridad absoluta y nos marca el camino a seguir si no queremos que el mundo se muera.

Había leído el libro y me sonaba a falso. Además, alguien me había comentado que la autora se había inventado aquella historia. Me despedí de las canicas del diablo, de la hippy y de los turistas que se fotografiaban haciendo equilibrios. La carretera me esperaba y quedaban aún muchos kilómetros hasta Mataranka.

Unos pocos kilómetros al norte de Tennant Creek me detuve para almorzar en la roadhouse de Three Ways, un pueblo que según la leyenda nació en los años treinta cuando un camión de cervezas volcó en una de las pocas curvas de la carretera y acudió gente de todas partes para evitar que la cerveza se desperdiciara. Hacía mucho calor y un cartel indicaba que estaba a 537 kilómetros de Alice Springs, a 988 de Darwin y a 643 del Mount Isa. En definitiva, lejos de todas partes.

Cuando estaba acabando de comer vi llegar por la carretera a un par de ciclistas. Deformados por el calor del asfalto, era como si se diluyeran en olas de aire caliente. Pedaleaban, pero no parecía que avanzasen. Cuando por fin llegaron, se dejaron caer bajo la mínima sombra de un roble del desierto. Eran dos jóvenes altos y bronceados que vestían ropa de colores y llevaban unas voluminosas mochilas.

—Partimos de Darwin hace siete días —me explicó uno de ellos, John, después de beber una bebida energética—. Estamos haciendo unos 150 kilómetros diarios, pero es más duro de lo que pensábamos. El calor nos está matando...

Eran norteamericanos, de Seattle, me explicó el otro, Patrick. Hacía dos años que preparaban su «aventura australiana».

—Nuestra intención era hacer la travesía Darwin-Adelaida en veinte días, pero en cuanto lleguemos a Alice Springs nos lo replantearemos —añadió John—. Esto es muy duro.

—Y hace mucho calor... —añadió Patrick.

Me explicaron que se les había ocurrido la idea después de leer un reportaje en National Geographic sobre un ciclista norteamericano llamado Roff Martin Smith que había dado la vuelta a Australia en bicicleta —¡más de 15.000 kilómetros!— en nueve meses.

—¡Nueve meses en bicicleta! —exclamé—. Pero ¿por qué?

—Acababa de separarse y se fijó un objetivo importante, un reto.

—¿Y de qué le sirvió?

Patrick sacó unas fotocopias del National Geographic con el relato en tres capítulos del viaje de Roff Martin Smith. Había empezado su aventura el primero de agosto de 1996 y la había terminado el 27 de abril de 1997. Había fotos suyas cruzando el desierto, entre eucaliptos, en una gran ciudad, acampado en el Bush, entre camellos, cerca de bosques en llamas... Me llamó la atención la foto de un pub de Sandfire, en Australia Occidental, con un montón de mangas de camisa colgando del techo.

—Allá la gente se arranca una manga cuando ha dado dinero al servicio de ambulancias aéreas... —me explicó Patrick, que parecía saberse el reportaje de memoria.

—¿Y por qué lo hacen?

—Para que la gente les pregunte por qué lo han hecho.

—¿Y por qué lo han hecho? —insistí.

—Para explicar que es su distintivo por haber dado dinero a las ambulancias.

—Es la original propaganda del Outback —resumió John.

—¿Y vosotros? —les pregunté—. ¿Por qué hacéis este viaje?

Se miraron entre sí y se echaron a reír.

—Supongo que porque estamos locos... —dijo Patrick—. Y porque vale la pena fijarse retos en la vida...

Nos despedimos. Ellos continuaron hacia el sur, pedaleando poco a poco bajo un sol bestial, y yo hacia el norte, en un 4 × 4 con aire acondicionado. Pensé que la aventura, a finales del siglo XX, tenía grados diferentes de retos.

Bastantes kilómetros más adelante sentí la emoción del cambio de paisaje. Tras cientos de kilómetros de desierto veía de nuevo bosquecillos de eucaliptos y nidos de termitas. Seguía faltando la presencia humana, pero ya era un gran cambio. Llegué a Mataranka cuando empezaba a anochecer y seguí las indicaciones hacia la Thermal Pool. El verdor se intensificó y me alegré al ver un bosque de palmeras y oír de nuevo el canto de los pájaros. Llevaba diez horas de carretera y el cuerpo me decía ya basta. Aparqué bajo un eucalipto y la noche cayó de golpe.

A través de un camino oscuro, guiado tan sólo por la luz de la luna, fui hasta un claro donde había una piscina natural rodeada de palmeras. Me quité la ropa y me sumergí en un agua sorprendentemente caliente. El fondo de la piscina era de arena, con piedras, plantas y raíces pringosas que hacían pensar en la presencia de animales extraños. ¿Serpientes? ¿Babosas? ¿Cocodrilos?

Recordaré siempre aquel baño nocturno que anuló completamente el cansancio que me invadía. Y recordaré sobre todo el momento en que nadé de espalda y descubrí un bellísimo cielo estrellado enmarcado por los penachos de las palmeras. Era como si me hubiese trasladado a un oasis del Sahara, como si por una misteriosa conexión secreta hubiera ido a parar a un cuento de las mil y una noches, al Tiempo de los Sueños... Venía de pasar días calurosos y noches frías en el desierto australiano, me notaba el cuerpo destemplado y descubría de pronto los efectos benéficos del agua milagrosa. Me quedé flotando de cara al cielo durante un buen rato. Las estrellas, las palmeras, la paz... El viaje, sin duda, entraba en una nueva dimensión. El desierto quedaba atrás y se anunciaban días mejores.

29

NEVER-NEVER

Salí de la piscina de Mataranka como si saliera de una burbuja de aislamiento. Fuera hacía frío y, después de caminar unos metros a oscuras, oí el sonido agresivo de un grupo que actuaba en el bar del cámping. Se llamaban The Roadies y eran dos cuarentones vestidos de roqueros horteras que se esforzaban por animar a la turistada con éxitos de todos los tiempos, Abba incluidos, por supuesto. Cené mientras admiraba la americana de flecos del hombre y la blusa de lentejuelas de la mujer. Remachando el clavo de la horterada, acabaron tocando Los pajaritos y bailando la conga en la pista de baile.

A la mañana siguiente me duché deprisa y, antes de desayunar, me acerqué a la piscina. Quería verla de día, comprobar si existía de verdad o si la había soñado. En seguida me di cuenta de que el lugar perdía con la luz del día. El camino se abría sin encanto, sin los misterios de la noche, y había niños chapoteando y gritando en la piscina. ¡En mi piscina! Para acabarlo de empeorar, unos cuantos viejos que parecían salidos de la película Cocoon tenían sus voluminosas barrigas en remojo. Fui más allá, siguiendo el curso del río, que se estrechaba y asalvajaba por momentos, medio cubierto de hierbas y palmeras, con el agua siempre humeante, y me bañé en el río abierto. No había estrellas, la luz del día mataba buena parte del encanto, pero aun así el oasis de Mataranka era todavía un lugar que valía la pena.

—Mataranka existe desde tiempos inmemoriales, pero lo pusieron de moda los peones que construyeron la vía férrea en 1928 —me explicó el encargado del cámping—. El agua está a 39,5º y mana de una fuente a 1.600 litros por hora...

—Es una excelente piscina natural.

—Exacto. En la Segunda Guerra Mundial se instalaron cerca de Mataranka unos mil quinientos soldados y los oficiales descubrieron en seguida las aguas termales. Fueron ellos quienes hicieron ensanchar el río para construir una piscina «sólo para oficiales». Uno de los soldados se dio cuenta de las posibilidades turísticas de Mataranka y consiguió una concesión a partir de 1946. Entonces empezó la historia del cámping.

Una de las sorpresas de mi paseo matinal había sido descubrir un cartel que avisaba de que podía haber cocodrilos en el río y que era mejor no bañarse de noche.

—Los cocodrilos de por aquí son de agua dulce y normalmente no muerden —sonrió el encargado—, pero es cierto que alguna vez lo han hecho...

—Perfecto, pues anoche yo me estuve bañando.

—Es fabuloso, ¿no?

—Sí, pero ¿y si me hubiera salido un cocodrilo?

—No habría pasado nada... siempre que no lo hubiera molestado.

—¿Y si fuera él el que me hubiera molestado a mí?

—Entonces no estaríamos hablando —rió.

No sé si para tranquilizarme, añadió que en aquella zona también había serpientes y arañas venenosas. No pude evitar un escalofrío.

En el camino de vuelta hacia el coche me crucé con un par de canguros. Sonreí. Ya eran como de la familia. Los echaría en falta cuando volviera a casa. Me caían simpáticos por su manera de saltar y por su mirada de sorpresa. En cambio, estaba seguro de que no añoraría los cocodrilos. Ni las serpientes, ni las arañas...

Desayuné sin prisas mientras el cámping se iba vaciando y los músicos cargaban la furgoneta. Estaba mojando una magdalena en el café con leche cuando advertí que una de las paredes del bar estaba pintada con un mural que representaba a un hombre con sombrero y bigote a cuyo lado había un nombre: Manuka’s Bar. Me esforcé por recordar de qué me sonaba, pero no lograba centrarme.

Se lo pregunté al camarero.

—Es uno de los personajes del libro We of the Never-Never —me dijo—. La granja de la autora, Aeneas Gunn, está muy cerca de aquí...

Entonces caí en la cuenta. Aquél era uno de los libros que me había recomendado un amigo inglés de Barcelona. Lo había leído pensando que era una buena muestra de la dureza de la vida en las granjas aisladas del Outback, pero nunca había pensado que acabaría yendo a uno de los escenarios donde se desarrollaba la acción. Quizá porque aquel nombre de «Never-Never» (‘jamás de los jamases’) sonaba totalmente lejano, como perdido en un mundo innombrable.

En 1902, la recién casada Jeannie Gunn había abandonado su confortable casa de Melbourne para ir a vivir con su marido a las solitarias tierras del Northern Territory. Su marido era el director de una gran estación ganadera llamada The Elsey. Jeannie se hizo respetar en aquel mundo de hombres duros y escribió sobre el encanto de la vida en el Outback en We of the Never-Never, que publicó en 1908 bajo el seudónimo de Mrs. Aeneas Gunn. Con los años el libro se había convertido en uno de los pocos «clásicos australianos».

Estuve hojeando el ejemplar de We of the Never-Never que tenían en el bar y en seguida encontré el nombre de Maluka, el marido de la autora. Mrs. Aeneas Gunn hablaba de aquella tierra con amor:

Este país esquivo con un nombre esquivo —lleno de peligros, penas y privaciones, pero un país amado como pocos—, un país que encanta a su gente con extraños sortilegios y misterios, hasta que llaman dulce a lo amargo y amargo a lo dulce. Se llama el Never-Never, gustaba de decir Maluka, porque los que han vivido en él y lo han amado, jamás de los jamases lo abandonarían. Pero, tristemente, hay demasiada gente que lo ha abandonado. Otros, los incompetentes, dirán que se llama así porque los que han logrado escapar juran que jamás de los jamases regresarán. Pero los que hemos vivido en él y lo hemos amado y nos hemos ido, sabemos que nuestros corazones jamás de los jamases podrán descansar lejos de este país.

El poeta Henry Lawson describió estas tierras en el poema The Never-Never Land como un mundo duro y recordó que las pocas colinas que había tenían nombres muy pesimistas: Mount Desolation (‘Desolación’), Mount Dreadful (‘Temible’) y Mount Despair (‘Desesperanza’). El Never-Never, sin duda, no es una tierra fácil.

Efectué la siguiente parada en Katherine, otro pueblo con nombre de mujer que se incorporó al mundo colonial en 1862, cuando el explorador John McDouall Stuart bautizó el río que la cruza con el nombre de Katherine para rendir homenaje a la hija de su mecenas, James Chambers. Buena parte de los ocho mil habitantes de Katherine trabajan en la base militar, en las estaciones ganaderas de los alrededores o, últimamente, en el sector turístico. Todo ello hace que Katherine empiece ya a parecerse a una ciudad de verdad, con comercios, calles llenas de coches, casas con jardines exuberantes e incluso una vieja estación de tren considerada casi como un museo.

En las gargantas del río Katherine, a una treintena de kilómetros del pueblo, unas cuantas barcas avanzaban a ritmo de paseo entre dos imponentes acantilados. Nada hacía sospechar que aquél pudiera ser un sitio peligroso en la estación húmeda, cuando las lluvias plagaban el río de rabiones. De vuelta al pueblo pasé por la estación ganadera Springvale Homestead, la más antigua del Northern Territory.

La ambientación de las estaciones ganaderas —enormes, algunas de más de treinta mil kilómetros cuadrados— suele ser casi siempre la misma: una gran casa colonial, cercas larguísimas para el ganado, hombres a caballo y exhibiciones de recogida de rebaños y esquileo de ovejas. En algunos casos se añaden carreras de caballos y un rodeo. A la hora de esquilar las ovejas —un espectáculo cien por cien rural— suele sonar Click Go the Shears, una canción tradicional que habla, como no podía ser de otra forma, de ovejas, de esquiladores y de beber cerveza en el pub.

—Lástima que el récord de esquilar ovejas lo tenga un neozelandés —me comentó un pastor de Katherine—. Peló 804 en nueve horas. El mejor de Australia, David Ryan, esquiló 500 en siete horas y cuarenta y seis minutos en 1979.

En cuanto a los rebaños de ovejas, uno de los grandes tópicos australianos, su introductor fue John MacArthur, un oficial llegado a la isla en 1790 que en seguida se dio cuenta de que si algo había de sobras en Australia eran pastos. En 1802 MacArthur se llevó muestras de lana a Inglaterra y se ofreció para solucionar la crisis que bloqueaba la entrada de lana de España y Alemania. La idea gustó a Inglaterra y MacArthur obtuvo permiso para explotar ovejas merinas muy selectas de un rebaño propiedad del rey Jorge III. En 1805 regresó a Australia con un barco rebautizado con el significativo nombre de Argos, en referencia al Vellocino de Oro. Al llegar a Australia, MacArthur cruzó las merinas con razas más resistentes y las convirtió en la base de la exportación de lana. Otro propietario, Alexander Riley, importó ovejas merinas sajonas. Riley murió en 1833 y MacArthur en 1844. Ninguno de los dos pudo ver cómo la industria de la lana pasaba a dominar la economía australiana.

A partir de 1830, cuando la costa de Australia estaba ya bastante poblada, se empezó a trasladar los rebaños 500 o 600 kilómetros hacia el interior. Allá nació la leyenda de los cowboys australianos, que podían estar más de cuarenta días viajando con rebaños de hasta 200.000 ovejas en busca de buenos pastos. Era, sin duda, una vida dura, amenazada por los dingos, las tormentas y los cuatreros.

—De todas formas, aunque el dicho tradicional afirme que Australia rides on the sheep’s back (‘Australia cabalga sobre una oveja’), vista la tendencia de los últimos años se tendría que cambiar por Australia rides on the tourist’s back (‘Australia cabalga sobre un turista’) —me comentó un muchacho de la oficina de turismo de Katherine, que sin embargo en seguida añadió—: esto no impide que las cifras sigan siendo elevadas. Más del setenta por ciento de la lana mundial procede de las 46.000 granjas de ovejas de Australia y se calcula que en el país hay unos 126 millones de ovejas, en su mayoría de la raza merina.

—¿Cuál ha sido el ganadero más importante del país? —le pregunté.

—Sidney Kidman, sin duda alguna. Vivió entre 1857 Y 1935 y le llamaban The Cattle King (‘El Rey de los Rebaños’). Sus comienzos no fueron nada fáciles, pero a partir de 1899 creó todo un imperio ganadero en el centro de Australia. Se marchó de casa a los trece años con un caballo tuerto llamado Cyclops y cincuenta peniques en el bolsillo. Fue adquiriendo tierras paulatinamente y, gracias a su buen ojo para los negocios ganaderos, llegó a ser propietario de 495.000 kilómetros cuadrados. La reina de Inglaterra le concedió el título de Sir y sus descendientes continúan controlando algunas de las mejores estaciones ganaderas.

Pensé, mientras me alejaba de Katherine, que Sir Sidney Kidman, como el campesino millonario del libro de Chatwin, se podría haber comprado un Rolls con separador de cristal para evitar que las ovejas le soplaran en el cogote. Aunque, bien mirado, quizá también esto era mentira.

30

KAKADÚ

En un cartel a la entrada del Parque Nacional de Kakadú se ve un cocodrilo con la boca bien abierta a cuyo lado hay un nadador tachado con una cruz roja. Por si queda alguna duda sobre su significado, pone: Don’t risk your life (‘No arriesgue su vida’). Es un aviso importante de que en Kakadú, un parque natural de 20.000 kilómetros cuadrados, la cosa no va de broma.

Kakadú puede decepcionar al principio por su escasa espectacularidad, ya que gran parte del parque está formada por una inmensa planicie llena de eucaliptos, con ríos y lagos medio ocultos. En este sentido, los más de cien kilómetros que hay desde la entrada al parque por la parte de Pine Creek hasta Cooinda suponen otro ejercicio de paciencia. Si no te desvías de la carretera, lo único que encuentras a ambos lados es un muro de eucaliptos. No hay ninguna referencia impactante como el Uluru o los Doce Apóstoles. Tampoco hay selva alguna que te deslumbre por sí misma. Tan sólo la monotonía de los bosques de eucaliptos.

En Cooinda el panorama cambia, afortunadamente. Una parada en el Centro Aborigen Warradjan, a pocos kilómetros del cámping, permite familiarizarse con la visión que tienen de Kakadú los llamados «propietarios tradicionales de las tierras», vinculados al parque desde los tiempos que ellos llaman de la Creación, el famoso Tiempo de los Sueños. Un calendario grabado en la entrada muestra que incluso en las estaciones meteorológicas hay diversidad de criterios entre blancos y aborígenes. Frente a la tradicional división en primavera, verano, otoño e invierno, e incluso frente a la división entre estación lluviosa y estación seca, los aborígenes de Kakadú tienen seis estaciones en el ciclo anual:

—Gunumeleng, o estación de los premonzones. Va de octubre, cuando la temperatura supera los 35º, a diciembre. Hay mucha humedad y los mosquitos son una plaga. En noviembre empiezan las tormentas eléctricas, los ríos se llenan y las aves emigran.

—Gudjuek, o estación de los monzones. Comprende los meses de enero, febrero y marzo. En Kakadú no para de llover.

—Banggereng, o estación de las tormentas. Es en el mes de abril, cuando llegan las últimas tormentas y acaman la hierba que ha crecido en los campos.

—Yekke, o estación de las nieblas. Va de mayo a junio y es cuando el aire se empieza a secar. Los ríos están llenos y las cascadas son espectaculares.

—Wurrgeng, o estación fría y seca. Va desde mediados de junio a mediados de agosto, no llueve y hay mucha vida animal.

—Gurrung, o estación caliente y seca. Va desde mediados de agosto hasta finales de septiembre. Hace mucho calor, no llueve y los ríos ya están bastante secos. Sigue habiendo vida animal.

Como suele pasar en la mayoría de centros aborígenes, también el de Kakadú estaba atendido por unos cuantos hombres y mujeres blancos. Cuando le comenté a una de las chicas que el parque no me estaba enganchando, sonrió y me recomendó paciencia.

—Los aborígenes se ríen de los que pretenden verlo todo en un par de días —me dijo—. Hay un escrito aborigen que dice: «Si respetáis la tierra, sentiréis la tierra. Vuestra experiencia será única, como no la podréis tener en otra parte del mundo».

Mi mal debía de ser éste, el de quien pretende ver mucho en un tiempo mínimo. Sintiéndome culpable, me instalé en el cámping de Cooinda y estuve removiendo con los dedos aquella tierra roja que contenía esencias que se me escapaban. Estaba en ello cuando llegó mi vecina, una chica alemana que acababa de volver de un paseo en barca por el río y que estaba entusiasmada por lo que había visto.

—La mejor excursión es la de las seis de la mañana —me recomendó—. No te la pierdas.

—¿No hay ninguna más tarde? —le pregunté.

—A primera hora es cuando podrás ver la salida del sol y cómo empiezan a desperezarse los pájaros. Es un momento mágico.

Me rendí a la magia y me apunté a la excursión en barca para el día siguiente. Después, siguiendo los consejos de la chica, desistí de visitar las cascadas —«las Jim Jim están secas y para llegar a las Twin se tarda cuatro horas por caminos difíciles»— y fui en coche hasta Nourlangie Rock. Por el camino me encontré con grandes extensiones de bosque en llamas que, en ciertos momentos, dificultaban la circulación por culpa del humo.

—Los aborígenes queman bosques para revitalizarlos —me explicó un guarda—. Lo hacen cada año por esta época. Buscan regenerar la tierra.

—Pero parecen fuegos incontrolados.

—Hubo problemas en el pasado, pero desde 1980 la administración del parque es compartida por el gobierno y los aborígenes y todos trabajan juntos para evitar el descontrol.

Para acabarme de tranquilizar, el hombre me dio un prospecto titulado El fuego no es nada, sólo limpia donde se podían leer las siguientes palabras aborígenes: «Nunca dañaré la tierra. Cuido de ella. El fuego no es nada, sólo limpia. Cuando tú quemas, brotan hierbas nuevas. Esto significa que pronto habrá buenos animales, ya sean goanas, possums o ualabíes. Cuando el fuego se apaga, brota hierba nueva y vida nueva».

Un paseo por las rocas negras y ocres de Nourlangie Rock, de sabor prehistórico, me ayudó a penetrar un poco más en aquella cultura aborigen que se remontaba a los confusos tiempos antiguos. Las pinturas rupestres —de tonos ocres, negros y blancos, preservadas en las rocas como fantasmas del pasado— ponían imágenes a los espíritus de la tradición aborigen. A Namarrgon, por ejemplo, el Hombre Relámpago, que lleva una especie de cuerda sobre la cabeza y tiene hachas de piedra en las rodillas y los codos. O a Nabulwinjbulwinj, espíritu peligroso que se comía a las hembras después de golpearlas. O a Namandjolg y a su hermana, que quebrantaron las leyes sobre el incesto y tuvieron a Ginah, el mayor de los cocodrilos salties.

Relámpagos, cocodrilos, canguros, serpientes... La cosmogonía aborigen revivía en aquellas pinturas con una fuerza primigenia. De todas formas, seguía existiendo una barrera difícil de superar, una barrera cultural que afloró de nuevo cuando, después de sentirme transportado a los tiempos pretéritos a través de las pinturas, supe que en 1964 habían sido retocadas, y en algún caso completamente rehechas, por un aborigen.

—Los europeos dan mucha importancia a la preservación del pasado —me echó en cara el guía—. Para nosotros no tiene ninguna. Los conocimientos pasan de padres a hijos. No importa el paso del tiempo, sino los conocimientos, las esencias.

El calor me llevó a refugiarme en el Gagudju Crocodile Hotel, un curioso hotel en forma de cocodrilo y con las habitaciones repartidas a lo largo del cuerpo. Mientras me comía un barramundi, un excelente pez de río, le pregunté al camarero cómo andaba la polémica acerca de la mina de uranio en el interior del parque.

—Ha habido protestas de ecologistas, pero la Unesco ha anunciado que no piensa incluir Kakadú en la lista de Bienes Naturales Amenazados —me dijo—. No hay peligro.

—Pero una mina de uranio en un parque natural no queda muy bien —insistí.

—El gobierno y la empresa responsable han dicho que el impacto ambiental será mínimo.

En el parque no parecía haber movilizaciones en contra de la mina. Había visto manifestaciones en Sidney y en Melbourne, pero estaba claro que, a pesar de las protestas, la mina continuaba. Australia produce el veintiocho por ciento del uranio mundial y el gobierno no parecía dispuesto a renunciar a los beneficios que proporciona la extracción de este mineral, aunque la mina a cielo abierto se hallara en un parque natural.

Al día siguiente me levanté temprano para participar en la excursión en barca por el río Yellow Water. No creo que me hubiese levantado más tarde si no hubiera habido excursión, ya que los mosquitos me habían dado la noche. Unos minutos más tarde estaba esperando, junto con unas cuantas decenas de turistas, las embarcaciones que nos tenían que pasear en busca de la famosa fauna de Kakadú.

—¿Veremos cocodrilos? —oí que preguntaba un niño.

El guía, un estudiante de biología llamado Jeff, le respondió que sin duda.

Cuando nuestro bote abandonó el embarcadero, aún a oscuras, pareció como si de repente todos los integrantes del grupo nos convirtiéramos en apasionados de la biología. Todo el mundo hablaba de pájaros, de cocodrilos, de peces... La mayoría iban equipados con prismáticos y cámaras con teleobjetivos, dispuestos a no perderse detalle.

A medida que fue saliendo el sol, el río de aguas tranquilas, con altas hierbas en las márgenes, se fue tiñendo de un amarillo pálido. Entonces vimos los primeros pájaros.

—En la estación de las lluvias el nivel del agua está unos cuatro metros por encima del actual —explicó Jeff—. Como se puede suponer, los árboles que sobresalen son pocos y toda la planicie es como un inmenso lago.

La presencia del agua hacía que las aves y los cocodrilos fueran los dueños de Kakadú. La primera águila marina que vimos —majestuosa sobre una rama— provocó «¡ooohs!» de admiración. Después aparecieron unos pájaros que caminaban sobre los nenúfares con delicadeza, como si levitasen, y casi en seguida vimos el primer plato fuerte del día: un cocodrilo sumergido en el agua, de la que sólo asomaban un par de ojos.

—Está a la espera de cazar una presa —informó Jeff—. Los cocodrilos son los reptiles más grandes del mundo. Hay veintiséis especies diferentes, de las que en Australia tenemos dos: la de los freshwater y la de los saltwater o salties. Los primeros viven en agua dulce y no son peligrosos si no se los molesta. Los segundos pueden vivir en el mar y en agua dulce y son muy agresivos. El noventa y nueve por ciento de los de Kakadú son salties.

Todos miramos con respeto aquellos dos ojos que parecían un trozo de neumático sobresaliendo del agua.

—Entre 1940 y 1960 —continuó Jeff— los cocodrilos fueron cazados hasta casi su extinción para comerciar con su piel. Pero a partir de 1971 en Australia son una especie protegida. Ahora incluso se podría decir que quizá hay demasiados.

—Por esto los mata Cocodrilo Dundee —dijo un niño.

—Tienes razón —dijo sonriendo Jeff—. Una parte de Cocodrilo Dundee está filmada en Kakadú, en la zona de Waterfall Creek, pero no te creas todo lo que ves en las películas. No es nada fácil matar un cocodrilo.

La embarcación seguía abriéndose paso por las aguas poco profundas del Yellow Water, entre árboles cada vez mayores. De vez en cuando, el choque con una raíz provocaba miradas de alarma que se calmaban al ver la sonrisa experimentada del barquero. Cuando el sol se elevó más, apareció un espectáculo increíble. Había prados verdes a ambos lados, con algunos caballos y búfalos, y troncos húmedos que salían del agua con pájaros posados sobre sus ramas, y cocodrilos que asomaban la cabeza alguna que otra vez. Cuando por fin vimos un cocodrilo de cuerpo entero —detenido en la orilla, inmóvil, tendido al sol— las cámaras lo ametrallaron sin que el animal moviese un solo músculo por ello.

—Australia es un paraíso para los biólogos —explicó Jeff, encantado de vivir en un país como aquél—. Tenemos los animales más raros del mundo: canguros, possums, ornitorrincos, equidnas, wombads, koalas, emús, cucaburras, diablos de Tasmania... Y además tenemos un lugar privilegiado como Kakadú, un templo de la naturaleza con 275 especies de pájaros, 1.200 de plantas y unas 10.000 de insectos.

Durante los días siguientes, sin salir de Kakadú, tuve ocasión de comprobar que lo que decía Jeff era muy acertado. Aquel parque era un lugar privilegiado para la observación de la vida animal en estado salvaje y poder comprender así la relación que predicaban los aborígenes entre la tierra y los seres vivos.

El explorador prusiano Ludwig Leichhardt, que en 1844 se aventuró por aquellas tierras, se sintió en seguida cautivado por ellas. Leichhardt, que había estudiado en París y había llegado a Australia en 1840, no se debía de creer la suerte que tenía de poder explorar aquellas tierras vírgenes. El escritor Patrick White, el único australiano ganador del premio Nobel de Literatura, centró su novela Voss en la locura de un explorador muy parecido a Leichhardt enfrentado a la dureza del desierto. El rastro de Leichhardt, por cierto, desapareció en febrero de 1848, cuando no regresó de una expedición en la que pretendía enlazar el este y el oeste de Australia por el norte.

Al salir de Kakadú me detuve para comer en un pub lleno de moscas de un pueblo llamado Annaburroo. La mujer de la barra se fijó en la camiseta que llevaba, comprada en Broken Hill, y me comentó con una sonrisa:

—¡Qué casualidad, yo tengo familia en Broken Hill!

—Estuve hace unas semanas —le dije; y de pronto me di cuenta de que Broken Hill quedaba ya muy atrás, como si hubiera marchado de allá hacía años—. Es un lugar...

Buscaba la palabra adecuada pero no la hallaba.

—... diferente —me ayudó ella. Y se echó a reír como una desesperada.

Sí, aquella podía ser la palabra. Broken Hill era sin duda un lugar... diferente, sobre todo si lo comparábamos con Kakadú. Dos caras de Australia que no tenían nada que ver entre sí, dos caras de un país que no dejaba de sorprenderme.

31

UNA CIUDAD LLAMADA DARWIN

Lo primero que hice al llegar a Darwin fue devolver el Toyota que había sido mi casa durante semanas. Había recorrido más de 3.500 kilómetros con él y no puedo decir que experimentara sentimiento de pena alguno al perderlo de vista. El chico que me atendió era un estudiante que cada año se iba de vacaciones a Europa con su familia.

—Curioso —observé—. Tú vas a Europa y yo vengo a Australia. Es el mundo al revés.

—Es que a mí me gusta mucho el mar.

Puse cara de sorpresa. ¿Acaso no había mar en Australia?

—¡Sí, pero allá te puedes bañar! —exclamó—. Antes íbamos a Mallorca, pero últimamente vamos a Grecia. El Mediterráneo es una maravilla, como una piscina... Sin mareas, sin tiburones, sin medusas venenosas...

Le di la razón. El mar en Australia es siempre espectacular, pero nunca te sacas de encima la sensación de peligro. Recordé que la famosa regata Sydney-Hobart había acabado en 1998 con seis muertos y más de veinte barcos naufragados. Decididamente, el mar de Australia no era una balsa de aceite.

Me instalé en un hotel céntrico —un motel a la americana, con habitaciones alrededor de un patio interior con piscina— y lo primero que hice fue tenderme en la cama y suspirar con satisfacción. Hacía días que dormía en el coche y ya tenía ganas de cambiar el saco de dormir por las sábanas.

Llegar a Darwin, volver a ver el mar después de más de dos mil kilómetros de carretera y desierto, era como regresar a casa tras un largo viaje. Era emocionante volver a ver una ciudad de más de 70.000 habitantes, con calles transitadas, edificios altos y muchos restaurantes y tiendas. Si añadimos que esta ciudad llevaba el nombre del naturalista Charles Darwin (1809-1882), tenía la sensación de llegar a un lugar mítico.

Descubierto por John Lort Stokes en 1839, Darwin es un buen puerto natural resguardado en el fondo de una bahía, de los que justifican por sí mismos la fundación de una ciudad. Stokes le puso el nombre de Darwin en honor del que había sido su compañero a bordo del Beagle, el barco que dio la vuelta al mundo entre 1831 y 1836.

Dicen los australianos que Darwin es «la puerta a Asia de Australia». Y no mienten, ya que a sus costas despobladas llega el tráfico de drogas y la inmigración ilegal. También dicen que, geográficamente, está más cerca de Vietnam que de Tasmania, cosa que se nota en el ambiente multiétnico que se respira en sus calles. Darwin, capital del Northern Territory, es a donde van a asomarse los habitantes del Outback para olvidar la arena del desierto y tocar la civilización en forma de casinos, bares y restaurantes de todo tipo. Primera ciudad australiana en tener un alcalde chino, Darwin se presenta como una clara opción de futuro y con algunas incógnitas inquietantes, en especial por su papel estratégico en los conflictos asiáticos, como el de Timor Oriental.

El pistoletazo de salida de la ciudad sonó en 1871, cuando se descubrió oro en Pine Creek, unos doscientos kilómetros al sur, y Darwin se convirtió en el puerto de entrada de los buscadores y de salida del mineral. Como suele ocurrir en estos casos, cuando se agotó el oro el crecimiento de la ciudad se interrumpió. Una población situada en un lugar aislado, lejos de todo y con un desierto a sus espaldas, visitada periódicamente por ciclones de gran intensidad, no tenía muchos atractivos. Pero con el ataque de los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, Darwin volvió a ser importante. La ciudad fue atacada sesenta y cuatro veces por la aviación nipona y hubo 243 muertos. Fue entonces cuando australianos y norteamericanos se dieron cuenta de la importancia estratégica de la ciudad e hicieron lo posible por comunicarla con el resto del país y favorecer su crecimiento.

Para reconciliarme con la civilización fui a almorzar a un restaurante italiano. Los espaguetis a la marinera y el vino de Chianti obraron el milagro. Hacía calor en Darwin, pero se estaba bien. El desierto había cedido su lugar al mar y en vez de eucaliptos había edificios urbanos y una animada vida callejera.

—¿Qué se puede hacer en esta ciudad? —le pregunté al camarero, un hombre de origen italiano.

—Puede ir al casino. Hoy actúan los Platters.

—¿Qué Platters?

Había bailado hacía mil años al ritmo lento de Only You, pero tenía a aquel grupo descatalogado. Debía de tratarse de clónicos reinventados por algún productor avispado.

—¿Alguna propuesta mas? —insistí.

—Pasee —sonrió—, ahora lo puede hacer. La temporada de los ciclones no empieza hasta dentro de unos meses. Entonces Darwin cambia radicalmente.

—¿Es muy duro?

—Cuando el viento sopla fuerte, es más que duro —hizo un ademán expresivo—. El ciclón más famoso, el Tracy, alcanzó los 280 kilómetros por hora y prácticamente arrasó la ciudad en la Nochebuena de 1974. Fue horroroso.

Aparqué el tema de los ciclones, por si acaso, y me centré en las aportaciones asiáticas a la ciudad.

—Puede ir a la playa de Mindil —me dijo finalmente el camarero, como si lo recordara de repente—. Hoy hay un mercado que está muy bien.

La marea era baja cuando llegué a la playa de Mindil: larga, de arena blanca, con carteles que avisaban del peligro de las medusas. Me llené los ojos de mar y curioseé por los tenderetes del mercado, con un ambiente «asiático» y pinceladas de hippismo. En los tenderetes se cocinaban platos de procedencias diversas y los colores de la ropa expuesta eran como un festival después de días de desierto.

Por la tarde me dejé caer por el Youth Hostel. En el tablero de anuncios había los típicos avisos —«No vayas a tal sitio; es una engañifa», «Busco coche para ir hacia el sur», «Vendo equipo de cámping»— y algunos mensajes desesperados: «John, ¿se puede saber dónde estás? Te perdí en Cairns y hace semanas que te busco». Aquel tablero parecía el epicentro de todos los viajes.

En el bar del hostal, entre un ir y venir constante de cervezas, se intercambiaban experiencias de viva voz. Los que iban hacia Alice Springs preguntaban todo tipo de detalles a los que regresaban. ¿Hay gasolineras? ¿Y moteles? ¿Está en buen estado la carretera? ¿Dónde se puede dormir en el Uluru?... En fin, información práctica. Los que volvían, entre los que yo me incluía, podían permitirse exhibir los galones de la experiencia.

—¿Es tan impresionante el Uluru como dicen? —me preguntó un francés.

—Más —le contesté. Y su rostro se iluminó. Era la respuesta que esperaba.

—¿Y Kakadú?

—Es como practicar una inmersión en un atlas de vida salvaje...

—¿Has visto cocodrilos?

—Unos cuantos...

Mientras hablaba me sentía como un «fantasma aventurero». Era cierto que había estado en el Uluru y en Kakadú, nombres míticos entre los viajeros, pero también lo era que tenía la impresión de que el mío no había sido un viaje tan extraordinario. Sin embargo, la cara de los que me escuchaban indicaba lo contrario. Supongo que es la diferencia entre ir y volver. Cuando ellos llegaran a Adelaide, al otro lado del continente, sin duda hallarían también rostros expectantes de gente deseosa de oír que el viaje valía la pena.

—Tendrías que ir a Kimberley —me aconsejó un norteamericano con la tez quemada por el sol—. Aquello sí que es la última frontera.

—Y a Perth, en la Costa Oeste —intervino otro—. Es como Dallas...

—No hay nada como Nueva Guinea, de veras —afirmó un tercero.

Les dije que me lo pensaría, pero ya sabía que no podía ser. Tenía billete para volar a Cairns, en la costa norte del estado de Queensland, al cabo de dos días y aquella sería la etapa final de mi viaje. Kimberley tendría que esperarse al próximo, así como Perth y Nueva Guinea. Al fin y al cabo, en los viajes siempre te acabas dando cuenta de que, por muchas cosas que veas, no tienes más remedio que descartar posibilidades. Cada desvío que tomas te obliga a renunciar a otros. Como en la vida, de hecho. Lo puedes contemplar de manera pesimista y desesperarte pensando que nunca lo podrás ver todo, o puedes inclinarte por el optimismo y pensar que siempre habrá motivos para volver a salir de viaje.

A quien sí que hice caso fue a un alemán que me aconsejó visitar una tienda llamada Northern Territory General Store. El lugar valía la pena. Era un gran almacén lleno de todo lo que necesita un aventurero: desde jeeps de segunda mano hasta material de cámping, vestidos y calzado. El ambiente aventurero era tan intenso que daba la impresión de que Indiana Jones entraría de un momento a otro.

—Viene todo tipo de gente —me explicó el encargado—, desde naturalistas y científicos hasta aficionados de cuarta categoría. La aventura no tiene fronteras.

El hombre, a continuación, accedió a mostrarme el equipo que necesitaba para convertirme en un aventurero «cien por cien aussie». Para empezar, las botas tenían que ser de R. M. Williams, una marca mítica nacida en la dureza del Outback y también aceptada últimamente por los australianos urbanos. Los pantalones podían ser de la misma marca, mientras que la camisa debía ser Gloster o Thomas Cook y preferentemente azul, que hacía más australiano. El jersey, Billabong. En cuanto a la gabardina no cabían dudas: tenía que ser Driza-Bone, una marca surgida también en el Outback que había empezado hacía más de cien años confeccionando gabardinas con velas recicladas y untadas con aceite para evitar la humedad.

—El nombre procede de Dry as a Bone (‘Seco como un hueso’), ya que decían que quien vestía una de estas gabardinas quedaba, por mucho que lloviese, tan seco como un hueso del desierto. Primero las llevaban marineros y pastores —me explicó—, pero en 1933 se registró la marca Driza-Bone y ahora es incluso una ropa de moda en las ciudades.

—¿Necesito algo más? —le pregunté.

—Un sombrero para soportar el sol del desierto. Tiene que ser Akubra, una marca australiana que tiene más de ochenta años. La película The Man from Snowy River los puso de moda en los años ochenta y ahora son muchos los que los llevan en las ciudades. De todas formas, los jóvenes prefieren las gorritas de béisbol...

Al día siguiente, obedeciendo a un antojo, fui a visitar una granja de cocodrilos en las afueras. Los había a centenares. De todos los tamaños y protegidos con rejas y carteles que advertían de su peligrosidad. Me hizo gracia uno de los carteles, dirigido a los niños, que decía: Hey, stupid, if you throw stones, we’ll throw you out (‘¡Eh, estúpido!, si les arrojas piedras te echaremos’). Un aviso directo, sin rodeos.

No me quise perder el orgullo de la granja: un cocodrilo que había aparecido en la película Cocodrilo Dundee.

—Es la estrella —sonrió la taquillera—. Lo encontrará al final del parque.

Era, en efecto, «el chico de la película». Se llamaba Burt y había sido cazado en 1984 en el Reynolds River, medía cinco metros de largo y exhibía en su currículo el haber actuado en una película de éxito. Los demás, como mucho, podían ufanarse de haber participado en documentales de National Geographic, pero el glamour de Hollywood era otra cosa.

—Se le veía más salvaje en la película —comentó un niño, decepcionado por la inmovilidad del animal.

—Debieron de maquillarlo —dijo otro.

En la granja había en total unos quince mil cocodrilos, pero pocos tenían derecho a una jaula individual. Aparte de Burt, llamaban la atención Snowy, un cocodrilo blanquecino, y Errol, una bestia de tres metros y medio que había destrozado cuatro hembras.

—Se merece el nombre que tiene —oí que decía una viejecita australiana—. Al fin y al cabo, Errol Flynn hacía lo mismo. No había mujer que se le resistiera.

—Pero él no las mataba —observó su marido.

—Si hubiera sido cocodrilo, seguro que lo habría hecho.

Los cocodrilos, paralizados bajo el sol, tenían un aire antediluviano y parecían ajenos al hecho de que, tarde o temprano, acabarían convertidos en monederos, cinturones o zapatos.

Tenía ganas de estar ya en la parte tropical del país, en una playa de Cairns, pero antes de irme de Darwin aún me esperaba una sorpresa: la muerte del personaje que había inspirado Cocodrilo Dundee. Cacé la noticia en el periódico mientras bebía una cerveza. Decía:

El personaje que inspiró la película Cocodrilo Dundee, Rodney Ansell, dedicado a la caza de búfalos y al robo de ganado, murió en un tiroteo con la policía después de asaltar una propiedad ganadera. La policía de Darwin informó que el ladrón, de cuarenta y cuatro años, estaba bajo los efectos de la droga cuando se produjo el tiroteo en un control de carretera a unos cincuenta kilómetros de Darwin. El actor Paul Hogan se inspiró en Ansell para hacer la película tras verlo en una entrevista por televisión. Ansell explicó que había pasado dos meses perdido en el Outback después de que su barca fuera atacada por un cocodrilo gigante en el río Fitzmaurice y que sobrevivió comiendo búfalos y lagartos, de los que se bebía la sangre, y frutos silvestres.

El periódico añadía que, al igual que Mick Dundee en la película, Ansell prefirió dormir en el suelo con su saco y se sorprendió de la existencia del bidé cuando lo invitaron a un hotel de cinco estrellas en Sidney.

Rodney Ansell era cazador de búfalos en Arnhem Land, pero problemas económicos lo habían llevado a intervenir en robos de ganado al sur de Darwin. El control de carretera en que murió se había montado porque Ansell había atacado al propietario de una granja aislada. Uno de los policías del control también murió por los tiros de Ansell.

La información acababa diciendo que habían tardado unos días en identificar a Ansell ya que, fiel a su leyenda de hombre fronterizo, no llevaba documentación.

Fui a ver la puesta del sol desde East Point y, mientras contemplaba cómo el cielo se teñía de rojo, pensé que otro mito australiano, el del aventurero que sobrevive al progreso, había muerto de mala manera. Como Ned Kelly y como el vagabundo de la canción Waltzing Matilda... Australia, por lo visto, estaba condenada a cubrir sus mitos con un velo de tragedia.

CUARTA PARTE

LA BARRERA DE CORAL

32

BANANALAND

El vuelo de Darwin a Cairns, con parada y enlace en Brisbane, es otra lección sobre las enormes distancias de Australia. Son tres horas hasta Brisbane y dos y media hasta Cairns: una eternidad. Desde el aire, llamaba la atención la humareda de los fuegos aborígenes, unos fuegos destinados a regenerar el bosque que transmitían una desagradable sensación de apocalipsis, como si la ciudad de Darwin estuviera rodeada por las llamas, a la espera de un trágico final. Vino después la visión monótona del desierto: un paisaje reseco, yermo, cruzado por una carretera como una gran cicatriz roja y con unas pocas granjas aisladas. La sensación que dominaba en todo momento era la de estar atravesando una tierra inhóspita, gastada, maltratada por la erosión.

Llegué a Cairns cuando ya había oscurecido y me encontré con un aeropuerto moderno, con grandes fotos de playas con palmeras y carteles en inglés y en japonés. Llovía, pero las calles estaban muy animadas pasadas las diez de la noche. El paseo marítimo estaba lleno de tiendas de souvenirs, de bares y de agencias de viajes que prometían cruceros de ensueño y paraísos a orillas del mar. Aquello y una panda de borrachos con camisetas horteras me confirmó que llegaba a un lugar eminentemente turístico. No era aquella la idea que tenía del trópico, pero me tendría que conformar. Es una lección que se aprende en los viajes, donde nos pasamos los días conciliando las ideas previas con la realidad.

Pasé la noche en un hotel destartalado del paseo —inhóspito, ruidoso, bajo mínimos— y quizá para compensarlo soñé con playas de arena blanca, agua transparente y palmeras inclinadas.

La historia de Cairns no difiere mucho de la de cualquier población australiana. En 1876 alguien descubrió oro en el río Hodgkinson, unos cien kilómetros hacia el interior, y Cairns se convirtió en el puerto natural por donde pasaba la fiebre. Un año después, cuando, un poco más al norte, Port Douglas presentó una alternativa mejor a la salida del oro, la razón de ser de Cairns se tambaleó, pero una nueva fiebre, esta vez de estaño en las montañas de Atherton, consolidó definitivamente la población. En los últimos años la barrera de coral —una maravilla de dos mil kilómetros que se extiende a lo largo de la costa— ha hecho que la auténtica fiebre de Cairns sea el turismo. Es cierto que la masificación ha hecho perder personalidad a la población, pero Cairns sigue siendo una base de primera para acceder a la barrera de coral y a las islas del nordeste de Australia.

La mañana del día siguiente me llevé una desilusión: no tan sólo seguía lloviendo, sino que la playa de enfrente presentaba un aspecto deprimente, llena de barro con la marea baja. Desayuné deprisa y me dediqué a hacer un repaso de lo que ofrecían las numerosas agencias de viajes del paseo marítimo.

Tras una hora de consultas me quedó claro que Cairns se hallaba al norte del estado de Queensland, conocido como Bananaland por su clima tropical y sus plantaciones de plátanos. Sin embargo, había quien prefería llamarlo Holiday State, el Estado de las Vacaciones, ya que eran muchos los que acudían atraídos por su clima y su paisaje. Las playas y las islas de coral eran el principal atractivo.

—Queensland es el segundo estado en extensión de Australia —me informó una muchacha en una de las agencias—. Tiene cerca de dos millones de kilómetros cuadrados y sería muy raro que no encontrase lo que busca. Si le gusta el surf puede ir a la parte sur del estado. Si le gusta el submarinismo, al norte. Si lo que quiere es ver minas y estaciones ganaderas, vaya al interior.

Descarté en seguida la última opción.

—Yo le recomendaría un crucero por las islas en velero —continuó la muchacha—. Hay de tres días, de cinco, de una semana...

Me dejé tentar durante un rato con la descripción de algunas de las más de dos mil islas de coral que hay a lo largo de la costa. Las Whitsundays se veían paradisíacas en las fotos; otras, verdes y desiertas, invitaban a hacer de Robinson. Había otras que me llamaban la atención por su nombre, como Magnetic Island, bautizada así por el capitán Cook cuando vio que el compás de a bordo enloquecía al pasar cerca de ella.

—Ésta me atrae por su magnetismo —dije.

—No es el primero que hace el chiste —continuó exhibiendo su catálogo sin sonreír—. Keppel Island es propiedad de la compañía Quantas y tiene un resort importante.

—¿Propiedad de Quantas? —me extrañó—. ¿Es que las islas son propiedad de alguien?

—Las hay que son propiedad de empresas japonesas. Éstas, claro está, están llenas de japoneses y suelen ser muy caras.

Una isla invita a pensar en utopías, en mundos soñados, en aventuras sin límites, pero los sueños chocaban de lleno con lo que apuntaba la muchacha. Por suerte, había tantas islas en aquella costa que habría sido muy difícil suprimir el encanto de todas.

Las Whitsundays eran un buen destino, pero era mejor llegar a ellas desde Airlie Beach y yo estaba en Cairns. Hamilton era demasiado turística. Daydream tampoco era fácilmente accesible... A medida que los empleados de las agencias me iban aturdiendo con descripciones de islas paradisíacas, se fue abriendo paso en mi cabeza la idea de que la mejor opción era alquilar un coche e ir bordeando la costa, deteniéndome donde me viniera en gusto y «saltando» a las islas que se pusieran a tiro.

—¿Sabe? —dije al fin—. Finalmente alquilaré un coche.

—¿Piensa ir a las islas en coche? —la chica me miró como si estuviera loco.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, las mejores islas son siempre las que nos imaginamos.

Noté que su mirada me ametrallaba sin compasión mientras salía de la agencia.

33

PARONELLA PARK

Llegué a Innisfail, a unos noventa kilómetros de Cairns, con la dirección de un motel en la agenda: el Robert Johnstone. Me la habían dado Robert Rodríguez y Montse Garriga, los mismos periodistas que me pusieron sobre la pista del alcalde catalán de Melbourne. Lo primero que vi al entrar en la recepción del motel fue un póster de los castellers (muchachos que componen torres humanas) de Vilafranca y un caganer (figurita típica del belén catalán). Era indudable que allí vivía un catalán.

—Mi abuelo era de Palafrugell y emigró a Australia en 1927 —me explicó Enoch Sala, el propietario, en un catalán australianizado—. Mi madre era de Vilafranca y allá viajamos con mi mujer en 1989. Aquello es muy diferente...

Enoch Sala se quedó callado unos instantes, como si reflexionara sobre las diferencias entre Australia y Cataluña. Su mujer, Margaret, una australiana de sonrisa fácil, estaba de acuerdo en que Vilafranca era muy diferente de Innisfail.

—Allá los pisos son muy pequeños —dijo riendo—. Como una habitación de nuestro motel...

Estábamos hablando a la puerta del motel, cerca del río, y de pronto empezó a llover. Una lluvia tropical, intensa, con fuertes ráfagas de viento.

—¿Llueve mucho aquí? —les pregunté.

—¡Hace dos años que llueve! —sonrió Enoch—. Aquí, en Innisfail, siempre llueve. Por esto todo está tan verde y por esto se inventaron el eslogan que dice Innisfail, green as you have never seen (‘Innisfail, verde como nunca has visto’).

Los alrededores de Innisfail eran muy verdes, en efecto, y llenos de plantaciones de caña de azúcar, con los trenecitos característicos para trasladar la caña a las refinerías. El centro del pueblo tenía toques inequívocamente tropicales, con edificios ventilados y arcadas de aspecto colonial que podrían estar perfectamente en Cuba.

La historia de Innisfail está ligada a la caña de azúcar. Su clima tropical aconsejó este tipo de plantación y en el siglo XIX los gobernantes australianos poblaron la zona con indios canacos procedentes de Nueva Guinea y de Nueva Caledonia; llegó a haber unos 60.000, pero a partir de 1901 la política de Australia Blanca los expulsó para ceder las tierras a inmigrantes europeos. Las características del clima determinaron que acudieran emigrantes de países mediterráneos, italianos y españoles sobre todo, más acostumbrados al calor que los ingleses o los irlandeses. En los años veinte algunos italianos establecieron en Innisfail una organización mañosa llamada Black Hand (‘Mano Negra’) que protagonizó amenazas y asesinatos.

La conexión catalana de Innisfail no tardó en funcionar. Enoch Sala llamó a Maria Trapp (María Bisbal de soltera), hija y nieta de catalanes, y ésta se ofreció a acompañarme por los alrededores. Al cabo de un rato se presentó en el hotel con otro amigo de origen catalán, Vicenç Cuartero. Ambos superaban los setenta años, pero gastaban un entusiasmo juvenil. Hechas las presentaciones, y mientras hablábamos de lo que valía la pena visitar, comenté que me había llamado la atención un prospecto que hablaba de un parque en las afueras del pueblo llamado Paronella.

—Por el nombre podría ser de un catalán —dije—. ¿Sabéis si es así?

—¡Y tanto! —dijo María Trapp con entusiasmo—. Si le llamaban el Pep de la Vall.

—¿De qué valle?

—Esto no lo sé, pero era de un valle de Cataluña, seguro.

—Yo trabajé con él —intervino Vicenç—. Durante un tiempo tuvo plantaciones de caña, pero su sueño era la finca que ahora llaman Paronella Park, o el Spanish Castle. Podemos ir a visitarlo, si te apetece. No queda muy lejos.

Fuimos en coche, a través de campos verdes y de plantaciones de caña, de ratos de lluvia y de sol, de llanuras y colinas. Mientras avanzábamos, María Trapp y Vicenç Cuartero hablaban de los españoles que viven en Innisfail.

—Cada vez hay menos —explicó María—, pero fuimos muchos. Sobre todo vascos, pero también catalanes y de todas partes.

En su original catalán, María Trapp recordó que la propietaria de la «farma de cocodrilos», Rosie Vilardebó, era descendiente de unos catalanes de Vila-Seca, así como unos cuantos propietarios de plantaciones de caña.

—Pero la caña ya no es lo que era —apuntó Vicenç con nostalgia—. Antes se recogía a mano y se necesitaban miles de hombres. Ahora todo lo hacen las máquinas. Una brigada de hombres podía hacer quince toneladas diarias; ahora, con una máquina se hacen trescientas. De todas formas, la pagan tan mal que es imposible ganarse la vida. Mucha gente lo ha dejado y ha cogido empleos relacionados con el turismo, pero el problema de Innisfail es que llueve mucho y los turistas pasan de largo. Van de Cairns a Mission Beach, en el sur, pero no se detienen en Innisfail.

El Paronella Park era una zona idílica con un jardín exuberante, unos cuantos edificios en ruinas, medio ocultos por los árboles y las hiedras, una cascada que caía sobre un lago de aguas tranquilas y un río lleno de peces, el Mena Creek. Lo anunciaban como el Spanish Castle y en los prospectos se indicaba que en 1998 había recibido cinco premios turísticos. Unos cuantos autocares aparcados en la entrada confirmaban que se estaba convirtiendo en una atracción de masas. Los castillos no abundan en Australia y aquél, aunque fuera reciente y de dimensiones modestas, el sueño de un inmigrante catalán, tenía un encanto especial para los australianos.

—Vuestras caras me suenan —dijo el propietario al recibirnos, un joven australiano con empuje llamado Mark Evans—. Ya habéis venido otras veces, ¿no?

Maria y Vicenç se echaron a reír.

—Cuando tú aún estabas en la cuna yo ya venía por aquí —le espetó Vicenç—. Yo era amigo de Paronella y le había ayudado más de una vez a reparar la central hidroeléctrica.

El propietario se declaró touché y aprovechó la ocasión para intentar saber más cosas de Paronella, el hombre que había construido aquel extraño castillo.

—Compré el parque en 1993 y desde entonces no he parado de promocionarlo —dijo—. Ahora funciona bastante bien, pero sé que tuvo problemas durante muchos años.

La historia de Josep Paronella, el Pep de la Vall, es una de estas historias de emigrantes que dedican toda su vida a la consecución de un sueño. Josep Paronella i Buxeda nació en La Vall de Santa Creu, un pueblecito situado entre Llançà y el Port de la Selva, el 26 de febrero de 1887. Era el menor de seis hermanos y la muerte de sus padres lo forzó a trabajar desde muy pequeño. Hizo de aprendiz de panadero y, en la adolescencia, emigró a Pamplona. Al llegar, le llamó la atención un anuncio en que se pedían «trabajadores para ir a Australia». Se lo estuvo pensando un mes y en 1913 se embarcó hacia Sidney. Llegó el 24 de julio, con tan sólo veintiséis años.

Al llegar a Australia, Josep Paronella decidió ir hacia el norte del estado de Queensland, donde se decía que había más posibilidades, tanto por las minas como por las plantaciones de caña. Tras cortar caña durante un tiempo, sus conocimientos de panadería le sirvieron para convertirse en cocinero. Cuando hubo ganado dinero suficiente, compró la primera plantación. En 1924, cuando ya empezaba a tener una trabajada prosperidad, regresó a su pueblo para casarse con Margarida Soler, la muchacha con quien se había prometido antes de emigrar. Poco después, se embarcaron ambos hacia Australia.

—El mismo 1924, al volver del viaje pudo comprar finalmente, por 120 libras, los trece acres de tierra de Mena Creek, que lo tenían cautivado desde hacía años —apuntó María—. Le encantaban el río, la cascada y el bosque exuberante que hay alrededor.

El aspecto actual del Paronella Park es el de un lugar que fue esplendoroso en el pasado y que ahora sobrevive entre unas ruinas que permiten intuir los momentos de gloria pasada. La cascada, el puente colgante, las mesas de picnic cerca del lago, el estanque, el bosque y los restos del castillo y de los otros edificios aparecen como ruinas fantasmales de un parque que nació como un sueño y que deslumbró a la población de los alrededores. En la casita que aún se conserva, el Don José Cottage, hay fotos de Josep Paronella y de su familia desde donde parecen contemplar su obra a través del tiempo.

—El parque vivió grandes momentos —recordó María Trapp—. Era un sitio muy popular. La gente venía a pasar el día, a bañarse, a hacer picnic... pero en 1946 las inundaciones lo destruyeron parcialmente y a partir de 1948, cuando Josep murió, ya no volvió a ser el mismo. Josep tuvo dos hijos, Joe y Teresa. Joe se hizo cargo del parque y construyó un Caravan Park al lado, pero murió en 1972. Cinco años más tarde, en 1977, el parque fue vendido.

—Debió de ser el fin.

—Todavía no. Dos años después, en 1979, un incendio destruyó el castillo y quedaron sólo ruinas. Mark Evans lo compró en 1993 y está intentando repararlo y convertirlo en atracción turística. No le va mal, pero ya no es lo que era, claro. Los que lo vimos en su mejor momento sabemos que nunca más volverá a ser el mismo.

A partir de la compra de Mena Creek, en 1924, el sueño de Josep Paronella fue cobrando forma poco a poco. Lo primero que construyó fue lo que ahora se conoce como Gran Escalinata, una escalera estrecha y empinada, de treinta y siete escalones, que permitía subir arena desde el río hasta la zona donde quería construir la casa.

—Lo hacía todo él con la ayuda de dos aborígenes —explicó Vicenç—. No era un millonario ni nada de eso, como oigo decir ahora. Era un trabajador que no paraba.

En las ruinas del castillo se pueden ver aún las huellas dejadas sobre el yeso por el propio Josep. Es una decoración mínima que contrasta con lo que se explica de los grandes momentos del parque, cuando se proyectaban películas en el teatro o cuando en la sala de baile había una bola de espejos que reflejaba los cañones de luces de colores.

Un poco más hacia allá, cerca de donde estuvieron las pistas de tenis, una fuente alargada hecha a imitación de las de la Alhambra conserva restos del encanto de antaño, así como el túnel excavado en la roca que comunica con la cascada bautizada con el nombre de la hija de Josep Paronella, Teresa.

—Su idea era convertir Mena Creek en una especie de parque público adonde la gente del lugar pudiera ir para divertirse los días de fiesta y donde pudieran celebrar bailes, bañarse e incluso asistir a la representación de obras teatrales y a la proyección de películas, pero la construcción de la carretera nueva a Cairns, que deja Mena Creek al margen, le hizo perder gran parte de su atractivo.

El Paronella Park se abrió al público en 1935 y cada sábado se proyectaban películas y había baile. La gente iba a pasar el día: nadaban frente a la cascada, paseaban por el bosque, contemplaban las colecciones de Josep Paronella (monedas, postales, muñecas...) y al caer la tarde bailaban o iban al cine. También había una zona para los juegos infantiles. Era, en definitiva, un buen sitio para pasar el día con la familia. Pero a mediados de los años sesenta el teatro tuvo que cerrar y el parque quedó tan sólo como un jardín para bodas y celebraciones. Paulatinamente se fue quedando al margen de todo, hasta que el incendio de 1979 le dio el golpe de gracia.

—Hay más de siete mil árboles plantados por el propio Paronella —explicó el nuevo propietario, Mark Evans—. Las ruinas, el jardín y la cascada continúan teniendo encanto. Además, yo intento revivir el espíritu de antaño y programo películas de época cada sábado.

Es como un viaje al pasado. En 1998 tuvimos ochenta mil visitantes y este año esperamos llegar a los ciento cincuenta mil. Es una atracción en alza.

A Josep Paronella le hubiera gustado verlo. También a sus amigos. Al padre de Enoch Sala, por ejemplo, que tuvo una granja a medias con Paronella, y a tantos y tantos exiliados españoles que asistieron paso a paso a la construcción del original sueño del Pep de la Vall.

Yo venía de vez en cuando a reparar la turbina —recordó Vicenç—. Aquí, en el parque, Paronella construyó la que tenía que ser la primera central hidroeléctrica de Australia. Daba luz a todo el parque...

De regreso a Innisfail nos detuvimos en una plantación donde estaban cortando la caña de azúcar. La máquina avanzaba a un ritmo infernal y los tractores se iban relevando sin pausa para trasladar la carga al tren.

—Sea como fuere —murmuró Vicenç—, la caña ya no es negocio. La pagan a catorce dólares la tonelada, pero vale veinte o más.

—¿Y por qué siguen plantándola?

—Lo hemos hecho toda la vida y ya no sabemos hacer otra cosa. Yo mismo he trabajado siempre en la caña. Tengo setenta y cinco años y ya estoy jubilado, pero me doy cuenta de que no podría vivir en España. No me acostumbraría. Cuando estuve hace unos años vi que allá hay un sistema de clases sociales muy claro. En seguida te hacen saber que ellos están a un nivel superior al tuyo. Aquí, en Australia, esto no pasa. Esta es una tierra de pioneros y nadie está por encima de nadie. Todo el mundo lo ha logrado todo de la misma manera: trabajando. Que no nos vengan con monsergas...

—Yo también corté caña durante la guerra —recordó Maria—. Los hombres estaban fuera y alguien tenía que hacerlo. Recuerdo que, por las noches, oía el bramido de los crocodillos desde la farma de mi padre... Ahora Innisfail ha cambiado mucho. Visité Sabadell, de donde procede mi familia, en 1989. Me ayudó a situar las cosas y me enteré, por ejemplo, de que la Font del Gat existe de verdad y que no es solamente una canción. Pero mi vida está aquí, en Innisfail. De vez en cuando me reúno con Vicenç y hablamos en catalán para no olvidarlo... pero cuando no recordamos alguna palabra pasamos en seguida al inglés. Ya tiene gracia: los dos hemos nacido en Australia y nos ponemos a hablar en catalán...

Entonces recordé las historias que había leído sobre la mafia de la Mano Negra.

—¡Y tanto que son verdad! —contestaron ambos—. Venían de Sicilia y escribían cartas amenazadoras. Mataban animales como primer aviso: caballos o lo que fuera. Pero también mataron a personas. A uno de Vila-Seca, por ejemplo, Esteve Rosselló, se dice que lo mataron los de la Mano Negra en 1926. Se había casado hacía poco con una siciliana y dijeron que murió en un accidente, pero...

Antes de irme de Innisfail pasé por el cementerio, justo a la salida del pueblo. Había lápidas con nombres catalanes, vascos, españoles, italianos, griegos... Gente llegada de todo el mundo, protagonistas de duras historias de emigración y de sueños cumplidos o no en un país lejano. La historia de Australia también se había escrito en Innisfail.

34

CAPE TRIBULATION

Hacia 1970 los viajeros alternativos descubrieron que Port Douglas, un pueblecito de pescadores situado a un centenar de kilómetros al norte de Cairns, era el lugar ideal para quedarse, uno de esos sitios maravillosos que parecen haber sobrevivido al margen de la fiebre del turismo de masas y al margen de las prisas de la civilización occidental. En Port Douglas se vivía bien. Había una playa larga y maravillosa, la selva quedaba muy cerca, la barrera de coral a un par de horas y el pueblecito estaba bien situado y vivía en él gente encantadora. Pero el concepto de Port Douglas como sitio alternativo no duró mucho. Los promotores inmobiliarios llegaron a mediados de los años ochenta y lo que hasta entonces había sido un rincón privilegiado al margen del tiempo se convirtió en pocos años en un pueblo repleto de hoteles y de apartamentos de lujo, con unos cuantos resorts de cinco estrellas, de los que te permiten hacer de todo sin salir de las instalaciones del hotel, una gran zona comercial y un puerto deportivo. El presidente Bill Clinton pasó allí unos días cuando visitó Australia en 1996, hecho que hizo aumentar aún más la afluencia del turismo norteamericano.

Pero sorprendentemente Port Douglas continúa conservando su encanto. Quizá porque la playa es lo suficientemente larga como para que no haya hecho falta hacer dislates urbanísticos, quizá porque los hoteles quedan camuflados entre la espléndida vegetación, o quizá, sencillamente, porque la elegante avenida de palmeras de la entrada del pueblo le confiere un aire especial. Sea como fuere, lo cierto es que Port Douglas sigue siendo un buen lugar donde hacer una pausa en el viaje, uno de esos pueblos que te permiten volver a saborear la calma cerca del mar, la hamaca bajo los árboles y las tardes cálidas del Trópico.

—Sí, Port Douglas es aún un buen sitio —convino uno de los asiduos del pub del pueblo, un local que ha sobrevivido a todas las modas—. Se vive bien, a pesar de los turistas... Antes era mucho mejor, pero todavía se vive bien. De todas formas, si quiere vivir de verdad en un sitio que aún conserva todo el encanto de estas tierras, debe ir a Cape Trib.

Le hice caso y no me arrepentí. Cape Tribulation, Cape Trib para los australianos, es aún hoy en día uno de esos lugares con regusto de paraíso. Hay una cadena de montañas vestidas de un verde tropical que muere en una playa de arena blanca, la barrera de coral está muy cerca y aún perdura el rastro encantador del viaje del capitán Cook.

Fue el propio Cook, por supuesto, quien en 1770 bautizó el cabo con el nombre de Tribulation en recuerdo de los muchos problemas que tuvo en estas aguas cuando su barco, el Endeavour, topó con un escollo el 12 de junio de 1770 y tuvo que ser varado y sometido a reparaciones durante cerca de dos meses que los botánicos de a bordo aprovecharon para recoger centenares de especies de plantas. El capitán Cook escribió:

Hasta ahora hemos navegado sin problemas por esta costa peligrosa donde el mar esconde bancos de arena que se proyectan repentinamente desde la ribera y rocas (escollos de coral) que surgen abruptamente como una pirámide desde el fondo, durante una extensión de veintidós grados de latitud, de más de mil trescientas millas. Y es por esto que, hasta el momento, ninguno de los nombres que distinguen las diversas partes del país que hemos visto llevan recuerdos de desgracias. Pero aquí entramos en contacto con el infortunio y es por esto que llamamos el punto que hemos visto más al norte Cape Tribulation...

Para ir a Cape Tribulation desde Port Douglas se debe subir siempre en dirección norte hasta llegar al río Daintree. El paisaje va haciéndose cada vez más salvaje y llega un punto en que la selva tropical gana definitivamente la partida a las plantaciones de té y de caña de azúcar. Justo allá, un transbordador rudimentario te ayuda a pasar al otro lado del Daintree, un río infestado de cocodrilos que marca el final de la tierra civilizada. A partir de ahí empieza un mundo aparte: la carretera se estrecha y empieza a subir por entre una selva espesa hasta que desemboca en un primer mirador que te permite contemplar la grandiosidad del paisaje, con la desembocadura del Daintree, las playas, el mar, la selva y el resplandor de la barrera de coral que se intuye mar adentro.

A partir de este punto quedan muy pocos rastros de civilización. De hecho, la construcción de los 34 kilómetros de carretera que llevan hasta Cape Tribulation fue objeto de muchas protestas por parte de los ecologistas a mediados de los años ochenta.

—Los manifestantes consideraban que aquella era la última gran zona de rainforest de Australia y que se tenía que preservar antes de que fuera demasiado tarde —me explicaron en el pub de Port Douglas—. Los residentes, en cambio, que no se querían quedar aislados, eran partidarios de la carretera, pero en los últimos años se han dado cuenta de que paralizar la construcción fue un acierto, ya que el turismo ecológico está aportando grandes beneficios a la zona.

Tras parar en unas playas salvajes de belleza incomparable, la llegada a Cape Tribulation es de las que quitan el hipo. Justo al lado del PK’s Jungle Village, un albergue de ambiente juvenil situado cerca del cabo, avanzas por una senda abierta en la selva y te encuentras de pronto con el espectáculo único de Cape Tribulation: la playa en primer término —larga, blanca, con palmeras y mucho verdor—, el agua transparente con un fondo de coral, una luminosidad llena de matices y el cabo que penetra en un mar lleno de enigmas.

Caminé hasta el extremo del cabo, saltando por las rocas. Desde allá la vista era perfecta, de ensueño. El arco que trazaba la playa, las rocas, las palmeras, la selva... y montañas cubiertas de verdor y de nubes muy cerca de la costa. La más alta se llama Mount Sorrow (‘Monte Pena’). También allá el capitán Cook se dejó llevar por el pesimismo del momento. Afortunadamente, después de encallar el Endeavour logró liberarse del escollo y pudo llegar hasta la desembocadura de un río que convirtió en atarazanas provisionales. El río recibió el nombre de Cook y el pueblo que más tarde surgió en las cercanías, Cooktown. El origen de Cooktown, una vez más, fue una fiebre del oro, en este caso la de 1873. Llegó a tener treinta mil habitantes, de los que la mitad eran chinos, pero cuando el oro se agotó el pueblo estuvo a punto de desaparecer. Sin embargo, hoy se mantiene como un agradable pueblo de unos mil quinientos habitantes, con casitas de aspecto colonial y un museo dedicado al capitán Cook.

—En los años setenta toda esta costa era poco accesible y estaba llena de hippies —me explicó uno de los camareros del PK’s—. Ahora es muy diferente. Cada vez vienen más turistas, en su mayoría partidarios del turismo ecológico, pero también hay autocares que llegan desde Cairns. Los turistas echan un vistazo a la playa, sacan fotos y vuelven deprisa a sus bases. Peor para ellos... Lo que vale la pena aquí es pasar unos días, escuchar el silencio, sentir la fuerza de la naturaleza, mirar las estrellas...

—¿Aún hay hippies?

—Más o menos. Hay lo que llamamos ferals (‘fieras’), unos hippies puestos al día. No llevan melena ni ropa afgana, pero visten ropa de colores, van rapados y suelen ir descalzos. Les gusta el contacto con la naturaleza. Hay unas cuantas comunidades diseminadas por la zona...

Mientras estaba en Cape Tribulation leí los diarios de Joseph Banks, el botánico de Cook. No podía haber elegido un sitio mejor. Me gustaron especialmente los pasajes en que describe los miedos y las congojas sufridos a causa del choque con el escollo:

10 de junio. Mientras estábamos cenando el barco ha pasado por encima de un banco de arena a seis o siete brazas de profundidad. Hemos pensado que debía de tratarse de la cola de los bancos que habíamos ido viendo desde el ocaso y nos hemos ido a dormir sin inquietarnos. Pero cuando empezábamos a sentir la calidez del lecho se ha disparado la alarma porque el barco se había encallado en una roca [...]. Nuestra situación ha pasado a ser alarmante. Hacía tres horas que nos habíamos alejado de la costa con una buena brisa. Sabíamos, por lo tanto, que no estábamos cerca. Prácticamente teníamos la certeza de que nos hallábamos sobre rocas de coral, las más terribles por sus formas puntiagudas, capaces de cortar el fondo de un buque en un momento...

La descripción de Banks, mucho más viva que la del capitán Cook, continúa hablando de las tribulaciones vividas en aquel momento decisivo, cuando no lograban desencallar el Endeavour y tenían que enfrentarse con la perspectiva de naufragar a quince mil kilómetros de Londres. El pasaje final tiene un dramatismo especial:

11 de junio. Se acercaba el momento temible y la ansiedad era visible en todos los rostros. Los hombres del cabrestante y del torno empezaron a empujar. El miedo a morir era evidente en todas las caras. No teníamos ninguna esperanza excepto la de mantener el barco a flote o la de llegar hasta la costa y construir una nueva nave que nos llevara a las Indias Orientales. Pero a las diez en punto pudimos desencallar el barco y, para nuestra satisfacción, no entró más agua que la que ya había entrado.

Habiendo logrado lo más difícil, los ochenta y siete miembros de la tripulación llevaron el Endeavour hasta el río que llamarían Cook. Allá, durante cuarenta y ocho días, montaron un campamento para poder reparar el barco, entraron en contacto con los aborígenes, vieron y comieron los primeros canguros, fueron mortificados por los mosquitos y recogieron nuevas especies de plantas.

Después de ver la zona de Cape Tribulation, que no debe de haber cambiado mucho desde los tiempos de Cook, se comprende que el capitán hiciera un elogio desmesurado de la nueva colonia y que hablara de ella como si fuera un paraíso en la Tierra. Cape Tribulation transmite esta sensación, la de paraíso. Tanto por el paisaje como por los árboles, la vegetación y los animales.

Aparte de los canguros, presentes en todo el país, en Cape Tribulation llama la atención la gran cantidad de aves exóticas que no paran de chillar desde las ramas de los árboles. O las goanas, unos reptiles de más de un metro de largo que se mueven entre la gente buscando comida. O los casuarios, unas extrañas aves que pueden llegar a medir un metro y medio de altura, una especie de avestruces enanos de colores brillantes y con una curiosa cresta rígida, ósea, que les sirve para atacar.

Después de haber visto animales extraños de todas las clases, los casuarios son un colofón inesperado: un estallido de colores en medio de un paisaje paradisíaco. Hasta el día en que los pude ver cerca de Cape Tribulation, tan sólo conocía su existencia a través de un cuento del gran Julio Cortázar incluido en Historias de cronopios y de famas. Se titula «Retrato del casoar» y en él describe muy acertadamente: «Imagínese un avestruz con una cubretetera de cuerno en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en sí misma, una calcomanía mal sacada y donde predominan un violeta sucio y una especie de crepitación...».

El casuario... Un animal que siempre había creído de ficción, fruto de la imaginación de Cortázar, cobraba vida en Australia, el sorpresivo continente donde lo imaginado puede ser real.

Cuando volví a Port Douglas, con la cabeza todavía nublada por la visión de Cape Tribulation, me fui directamente al Port Douglas and District Club, un agradable pub con ambiente de pueblo y con vistas al mar. Cumplí el ritual de hacerme socio por una noche y cené en la terraza: una sopa de pescado y un barramundi. Bien y a precios populares. Había poca gente a mi alrededor: unos viejos jugando a cartas y una panda de jóvenes que hablaban en voz alta y que no paraban de reír. Mientras cenaba, con la vista clavada en el mar, pensaba que mi viaje tenía ya los días contados y que era toda una tentación quedarse en Cape Tribulation, donde la naturaleza parecía llegar a su máximo esplendor.

Le pedí un ron al camarero.

—¿Lo quiere australiano? —me preguntó.

Aquello era una novedad. Siempre quedan cosas por aprender.

—Lo destilan aquí, en el estado de Queensland. Se llama Bundaberg y es un buen ron. Aquí lo llamamos Bundy.

—Pues que sea un Bundy.

Bebí el ron poco a poco, consciente de que me estaba bebiendo al mismo tiempo aquel paisaje de plantaciones de caña y de selva, de canguros y de koalas, de casuarios y de ornitorrincos.

—¿Ha estado ya en Cape Tribulation? —me preguntó el camarero.

—¡Por supuesto! —respondí—. Es un lugar fabuloso.

—¿Y en Cape York?

Aquello quedaba al norte de todo, muchos kilómetros más arriba.

—¿Vale la pena? —le pregunté.

—Es precioso. Quizá no sea tan espectacular como Cape Tribulation, es más pelado, pero hay una desolación increíble.

—Me temo que quedará para un próximo viaje. Éste ya está a punto de terminar... Mañana me llegaré hasta la barrera de coral y pasado mañana parto hacia Sidney...

—¿Aún no ha visto la barrera de coral? —sonrió el camarero—. Pues el viaje no ha terminado, ni mucho menos. Todavía le falta lo mejor.

35

CORAL Y NAUFRAGIOS

Hay pocas cosas en el mundo más maravillosas que la barrera de coral de Australia. Son más de dos mil kilómetros de arrecifes en una franja que corre paralela a unos cincuenta kilómetros de la costa, desde el Trópico de Capricornio hasta el Estrecho de Torres. Se puede ir desde diferentes puntos de la costa y las compañías especializadas tienen organizado un servicio de catamaranes rápidos que te llevan hasta unas plataformas equipadas para que te embeleses ante el coral y los peces que lo habitan.

El catamarán que va a la barrera de coral desde Port Douglas tarda un par de horas en llegar a la plataforma. Poco después de zarpar del puerto, las Low Isles se ofrecen como aperitivo. Son unas islas bajas, coralinas, con un faro como símbolo y playas de arena blanca como atractivo. El día que fui yo el mar estaba agitado y el catamarán iba lleno de japoneses con la cámara de vídeo siempre a punto. Las azafatas repartían té y pastillas contra el mareo y no pasó mucho rato antes de que empezara un festival de vómitos. Los japoneses se pusieron más amarillos que nunca y, con cara de zombies, buscaban el rincón más estable de la embarcación. En su mayoría iban equipados con impermeables amarillos y con gorros de ballenero, pero aun así no parecían lobos de mar.

—¿Falta mucho para la barrera? —me preguntó un italiano a los pocos minutos de zarpar.

—Cerca de dos horas —contesté sin compasión.

—No sé por qué estoy aquí... —murmuró el hombre—. Y pensar que en Port Douglas tenemos una habitación de cinco estrellas.

Son cosas de los viajes. Por suerte, no a todas partes se puede llegar en primera clase.

—Yo quería ir en helicóptero —continuó el hombre—, pero precisamente hoy han suprimido los vuelos por culpa del viento.

—Podría haber esperado a mañana.

—Mañana nos vamos a Sidney. Tenemos el tiempo justo.

Intenté hacerle comprender que aquello formaba parte de las emociones de los viajes, del espíritu de aventura, pero el hombre no parecía nada convencido. En un momento dado inclinó la cabeza a ambos lados y se acercó a la barandilla del catamarán con la clara intención de vomitar. Ahí lo dejé.

A medida que nos acercábamos a la barrera de arrecifes se podía ver cómo cambiaba el color del agua y se volvía de un azul suave que dejaba entrever las ramificaciones del coral. Enfrente, la costa abrupta caía sobre el mar desde el verdor de unas montañas cubiertas de nubes. En medio, el gran azul, el mar profundo.

—El coral es un organismo vivo —explicó el guía antes de desembarcar—. Para desarrollarse necesita unas condiciones especiales: una temperatura no inferior a los 17,5º y aguas transparentes que permitan el paso de la luz. Por debajo de los treinta metros de profundidad no crece, puesto que el agua impide el paso de la luz.

La plataforma de observación de la barrera era una estructura metálica con una zona de mar cercada para evitar las visitas desagradables de los tiburones. Empecé por la manera fácil de ver el coral, en una especie de barcos submarinos equipados con paredes transparentes a ambos lados. La verdad es que no me esperaba aquel espectáculo tan maravilloso. Poco después de zarpar, el coral empezó a exhibir sus formas increíbles —de árbol, de cerebro, de esponja, de hongo, de abanico...— mientras alrededor peces de todos los colores y tamaños ejecutaban un baile silencioso.

El guía hablaba de las más de cuatrocientas especies diferentes de coral, de los tres mil arrecifes de coral que formaban la Gran Barrera, y al mismo tiempo iba denominando algunos de los peces que veíamos: amarillos, naranja, verdes, azules, rojos... Una sinfonía de colores reinaba en aquel mundo silencioso, con unos corales como fondo que parecían la escenografía más bella jamás imaginada. Las diversas especies de peces —solos, en parejas, en grandes bancos— surgían como recién salidas de un laboratorio de la creación, con todas las variantes posibles y con las combinaciones de color más atrevidas.

Después de salir del submarino, todavía pasmado por aquella maravilla submarina, me bañé en la piscina de la plataforma. Era otra sensación: nadar entre las figuras caprichosas del coral, sentir los peces próximos, al alcance de la mano, ver cómo se quedaban mirándome sin moverse o cómo hacían zigzags repentinos. Tan sólo por aquello valía la pena el viaje a Australia, y aún más si tenía que hacer caso de las predicciones de algunos científicos, que decían que el calentamiento del planeta provocaría la desaparición de la barrera de coral antes del 2040.

Habían transcurrido cerca de dos meses desde mi llegada a Sidney. Estaba cansado de dar vueltas, pero también me invadía un sentimiento de pena por la partida inminente. Me habría quedado dos meses más contemplando el coral, inmerso en aquel mundo del silencio. Era inevitable, asimismo, pensar en la multitud de barcos que habían naufragado por culpa de la Barrera de Arrecifes. El Endeavour, capitaneado por Cook, el primero de los conocidos. Pero había una larga lista tras él. El paraíso tenía también otra cara: la de los naufragios.

Durante los primeros tiempos de la colonia, a finales del siglo XVIII, fueron muchos los convictos que intentaron huir por mar y se toparon, fatídicamente, con aquella barrera de arrecifes que complicaba mucho la navegación. La más famosa de las fugas por mar fue, por sus características épicas, la de Mary Bryant, bautizada como «la muchacha de Botany Bay». Había llegado con la primera flota de convictos, en 1788, y junto con su marido, sus dos hijos pequeños y siete presidiarios más logró fugarse de Sidney en la década de 1790. Robaron un bote y recorrieron un total de 3.250 millas, desde Sidney hasta Timor, en menos de diez semanas, después de haber conseguido atravesar con éxito la peligrosa barrera de coral. Tras ser detenida y retornada a Inglaterra, el escritor James Boswell, compadecido de su aventura, defendió que no fuera enviada de nuevo al exilio australiano y logró que la indultaran. Pero aventuras como la de Mary Bryant no eran nada frecuentes y la huida por mar solía acabar en tragedia.

Eliza Fraser es otro nombre de mujer que se hizo famoso en las costas de Australia. El pintor Sidney Nolan le dedicó una serie de cuadros y el escritor Patrick White se inspiró en ella para escribir la novela A Fringe of Leaves (‘Una orla de hojas’). Eliza naufragó con su marido en el Swain Reef en mayo de 1836. Estaba embarazada y dio a luz a un bebé que murió. Después fue a parar a manos de los aborígenes Kabi, en la isla de Fraser. Éstos creyeron que era Mamba, una mujer de la tribu que había muerto hacía poco, que habría perdido el color y el habla durante el tiempo pasado en la tumba. Los Kabi mataron a su marido y acogieron a Eliza como a uno de los suyos. Dos meses después fue rescatada.

Ocho años después de esta historia otra mujer, Barbara Thompson, naufragó en una isla del Estrecho de Torres. Vivió cuatro años con los aborígenes, que también la tomaron por el espíritu de una mujer de la tribu muerta hacía poco. Cuando la tripulación del Rattlesnake la rescató, casi no sabía hablar inglés. La descripción que hizo de ella el naturalista del barco, John McGillivray, tiene mucha fuerza:

Exceptuando una pequeña orla de hojas en la frente iba desnuda, tenía la piel quemada por el sol y con ampollas y mostraba las marcas de grandes quemaduras que se había hecho al dormir demasiado cerca de la hoguera en las noches frías. Además padecía oftalmía, que la había privado de la visión de un ojo. Pero las buenas condiciones de vida, combinadas con la atención médica, hicieron que se recuperara muy pronto y fue devuelta a sus padres, en Sidney, en unas condiciones excelentes.

Su compañero aborigen, llamado Baroto, se enojó mucho cuando ella decidió regresar con los blancos y tuvo que ser sacado del barco. «No nos supo mal deshacernos de aquel visitante insolente y problemático», concluye McGillivray. Aunque Patrick White se inspiró en las aventuras de Eliza Fraser para escribir A Fringe of Leaves, utilizó la orla de hojas de Barbara Thompson para el título.

Al final del pueblo de Port Douglas había visto, como un balcón sobre el mar, una casita de madera con un gran rótulo en la fachada que indicaba que era el Museo de los Naufragios. Fui directamente allí cuando bajé del catamarán. La visión de los arrecifes me había hecho pensar en historias de naufragios y tenía ganas de saber más cosas. Dirigía el museo Ben Cropp, un submarinista que se había entretenido reuniendo los restos de diversos barcos naufragados en la zona. La escenificación era perfecta. Se podía ver la reconstrucción de un pecio en el fondo del mar, con los restos diseminados y toda la tragedia sugerida. Había también «piezas de ocho» perdidas por los galeones piratas, un flotador del Titanic, balas del Endeavour del capitán Cook y restos del Pandora, el barco que había naufragado cuando llevaba a los supervivientes del motín del Bounty para ser juzgados en Inglaterra. Todo lo necesario para excitar la imaginación y evocar mundos aventureros.

Pregunté por Ben Cropp. Tenía ganas de conocer a aquel hombre que había vivido tantos años buscando restos de naufragios. Me dijeron que no estaba. Había salido con su barco, pero si volvía al cabo de un par de horas era casi seguro que lo encontraría.

Estuve curioseando todavía un rato por el museo y después hice tiempo paseando por el pueblo, observando cómo cambiaba la playa con la llegada de la marea baja. Cuando volví al museo el sol ya estaba a punto de ponerse y Ben Cropp me esperaba en la terraza de madera, con una cerveza en la mano y la mirada perdida en el horizonte marino. Lo felicité por el museo; encajó la felicitación con una sonrisa y me advirtió que estaba cansado.

—No he tenido un día muy bueno —me dijo—. Pensaba que hallaría unos restos que busco desde hace tiempo, pero no he tenido suerte.

Después me hizo un resumen de su vida: había nacido hacía 63 años en las Islas Salomón. Era hijo de un misionero y había practicado el submarinismo desde muy joven. Había escrito libros sobre tiburones y había hecho unos cuantos documentales sobre el fondo del mar. Hacía veinte años que vivía en Port Douglas y era consciente de que le costaría mucho encontrar un lugar mejor.

—Hace unos veinte años, cuando hice una serie sobre Australia, conocí Port Douglas y me cautivó —me dijo—. Entonces era un pueblecito de pescadores encantador, de tan sólo trescientos habitantes. Me instalé en esta casa de madera, que era el antiguo muelle donde almacenaban la caña de azúcar antes de enviarla hacia el sur y casi en seguida empecé a crear el museo con los restos de naufragios que encontraba.

Cropp paraba de vez en cuando para beber un trago de cerveza y, cuando terminaba, clavaba en mí sus ojos azules invitándome a continuar. Tenía el pelo cano y más de sesenta años, pero su mirada estaba llena de vitalidad.

—La decisión de crear el museo surgió, de hecho, en 1977, cuando hallé los restos del Pandora —prosiguió—. Tenía tantas reliquias que necesitaba un museo para exhibirlas. Después fui añadiendo lo que iba encontrando, pero cada vez es más difícil. Ahora hay mucha burocracia para proteger los restos de los naufragios. Todo debe pasar por el gobierno y es una lástima... Un museo como éste ahora ya no sería posible.

Cropp me habló a continuación sobre los restos del Yongala que había encontrado a finales de los setenta. Durante casi cincuenta años la desaparición del vapor Yongala, un barco nuevo y con fama de muy estable, fue uno de los grandes misterios marítimos de Australia. El 23 de marzo de 1911 había zarpado de Mackay con 72 tripulantes y 65 pasajeros. También iba a bordo un famoso caballo de carreras, Moonshine, que tenía que disputar unas cuantas carreras en el norte del país. Poco después se desató un ciclón en la zona y el Yongala desapareció dejando tras sí un montón de incógnitas. Seis días más tarde empezaron a aparecer en las playas del norte de Queensland restos procedentes del barco, entre ellos el caballo Moonshine, parcialmente devorado por los tiburones. En 1958 se realizaron diversas inmersiones para intentar localizarlo y finalmente quedó establecido el lugar exacto del naufragio.

—Yo no descubrí los restos —me explicó Ben Cropp—, pero cuando bajé ahí en 1977 me quedé impresionado. Cogí muchas reliquias y las llevé al museo, donde intenté reconstruir uno de los camarotes del Yongala. Ahora no me lo permitirían. La protección puede ser beneficiosa en algunos casos, pero me parece a mí que protegerlo todo es excesivo. Lo que se ha logrado es que ahora, cuando alguien localiza un naufragio, no informe al gobierno y lo mantenga en secreto.

—Descubrir restos de naufragios tiene un halo romántico, ¿no?

—Lo tuvo en el pasado —Ben Cropp fue tajante—. Ahora ya no. Cuando yo era joven descubrí más de cien pecios. La semana pasada aún descubrí otro, pero ahora me callo. Los exploro, me maravillo y vuelvo a casa sin coger nada.

Las balas de los cañones del Endeavour, expuestas en su museo, eran de las piezas que más llamaban la atención. Cuando se lo comenté hizo una mueca de rabia.

—Las encontré hacia 1969, antes de que hallaran los cañones que el capitán Cook hizo arrojar por la borda cuando encallaron —me dijo—. Yo imaginaba que tenían que estar por allí, pero tan sólo encontré las balas... Lástima. Estuve muy cerca del cañón que ahora está en el museo de Cooktown, pero no logré encontrarlo. Lo hizo una expedición norteamericana tan sólo unos meses después.

Cropp me habló también de la magia que envuelve cada nuevo hallazgo. Para él, todos tenían un componente mágico. Quizá el hallazgo de los restos del Pandora era el que le traía mejores recuerdos, por su relación con el famoso motín del Bounty, pero cada vez que localizaba un nuevo pecio experimentaba, según me dijo, «una sensación única, indescriptible».

—¿Y tesoros? —le pregunté—. ¿Hay por estas costas?

—La mayoría están en la costa oeste. Aquí hay pocos. Hubo unos cuantos barcos ingleses que transportaban plata y oro, pero no se han hallado restos de ellos. Lo más parecido a un tesoro que he encontrado son los restos del Cambun Wallace, que viajaba con las bodegas repletas de botellas de whisky. Abrí una para probarlo, pero desgraciadamente se había echado a perder...

Con la mirada perdida en un mar repentinamente calmo, Ben Cropp recordó la vez que él mismo naufragó.

—Fue cerca de las Low Isles, entre Navidad y Año Nuevo de 1984 —explicó—. Había una tormenta muy fuerte, con vientos de sesenta nudos, y mi barco, el Beva, chocó contra un escollo y se hundió. Sufrí sobre todo porque viajaba con mis dos hijos, uno de dos años y otro de dieciocho meses, pero al final nos rescataron. Estaba acostumbrado a ver los pecios tranquilos, en el fondo del mar, pero vivir el momento del naufragio es una cosa totalmente diferente.

Mientras me acompañaba hasta la salida, Ben Cropp me habló de algunas experiencias con tiburones —«procuro no acercarme mucho»— y también de la visita de Clinton a Port Douglas en 1996.

—Paseó por la playa de al lado, pero no entró en el museo; peor para él —sonrió—. Port Douglas está cambiando demasiado— se lamentó mientras miraba la playa, bellísima bajo los últimos rayos del ocaso—. El turismo se ha masificado y esto ya no es lo que era. De todas formas, pienso quedarme aquí todavía unos años. La casa en que vivo tiene la ventaja de estar construida con pilones sobre el agua, de cara al mar, y seguro que esta sensación no me la podrán quitar —se detuvo unos segundos, como si reflexionara, y añadió—: esto es lo bueno de Australia. Aunque cada vez esté más contaminada y más masificada, todavía es el mejor lugar del mundo para vivir. Esta es la verdad.

Mientras salía de la casa-museo me fijé en el barco de Ben Cropp, amarrado prácticamente a la puerta. Era un catamarán de formas modernas, de color blanco, y tenía un nombre escrito: Freedom. Sonreí. Libertad era precisamente el mejor nombre para el barco de un buscador de restos de naufragios, del último romántico.

36

EL VUELO DEL BOOMERANG

A primera hora del día siguiente volé a Sidney desde Cairns. El viaje tocaba a su fin, pero aún me quedaban unas cuantas horas en la capital de Nueva Gales del Sur, ya que el avión para Barcelona no salía hasta la tarde. Paseé por el Jardín Botánico y sonreí al ver cómo un ibis robaba la pizza de unos turistas. «La naturaleza es el auténtico espectáculo», me había advertido alguien en mi primer día en Australia. Y tenía razón. Las Blue Mountains, el desierto, el Uluru, la selva, la costa, la Great Ocean Road, la barrera de coral, Cape Tribulation... Tenía la sensación de haber visto muchas cosas diferentes sin salir de un país, de haber entrado en contacto con una naturaleza espectacular que se mostraba en facetas muy diversas.

Fui hasta el Zoo de Taronga y paseé por el acuario. Tenía ganas, antes de irme, de volver a ver los animales característicos de Australia: canguros, koalas, emús, possums, equidnas, cucaburras, ornitorrincos... Disfruté contemplándolos, consciente de que era la última ocasión en mucho tiempo de ver aquella fauna extraña, los habitantes de un continente calificado como «el desván del planeta».

A última hora de la mañana fui a visitar a David Urquhart, uno de los organizadores del primer Mardi Gras. En el barrio de Newtown, donde vivía, había muchas casitas bajas con la bandera del orgullo gay y un ambiente que recordaba el del barrio de Castro, en San Francisco. Con Urquhart hablamos de muchas cosas. De cómo el Mardi Gras había evolucionado de la reivindicación gay a una gran fiesta desenfrenada, de las obras que se hacían en la ciudad con motivo de los Juegos Olímpicos, de la calidad de vida en Australia. Cuando le pregunté si vivía a gusto en Sidney fue contundente:

—He estado en muchos países, pero no podría vivir sino en Sidney. Sería fácil decir que es por el clima, por su escenario natural, por la belleza de la ciudad... pero debo reconocer que una de las cosas que más me gustan de Australia es su cinismo. Aquí la gente es muy cínica, quiero decir que lo cuestiona todo. No hay grandes verdades ni fundamentalismos. Por eso pienso que Australia en general, y Sidney en particular, es un buen sitio para vivir.

Poco después, mientras almorzaba en el barrio de Kings Cross, leí en el Sydney Morning Herald una noticia muy australiana: un norteamericano de 33 años, Robert Bogucki, había sobrevivido después de pasar cuarenta y tres días solo en el desierto. El hombre había salido de una roadhouse cerca de Broome, en el noroeste del país, y había caminado por el desierto «con la intención de estar a solas conmigo mismo, de hacer las paces con Dios». Todo el mundo lo daba por muerto y hacía días que buscaban su cadáver, pero milagrosamente lo acababan de encontrar con vida. En los últimos días, Bogucki se había alimentado de hierbas y hojas; había intentado cazar una goana, pero no había tenido fuerzas suficientes. Bogucki aparecía en la foto del periódico con ojos de demente y barba espesa. Había perdido veintisiete kilos. Sus primeras palabras fueron: «Estoy harto de caminar». Era una historia cien por cien aussie, de las que demuestran que Australia es aún la última frontera, un continente lleno de selvas y desiertos, de regiones donde el hombre no es absolutamente nada.

Pensaba que ya había terminado el viaje, pero el comentario de un camarero me hizo dar cuenta de que todavía me faltaba algo.

—¿Ya se lleva un boomerang? —me preguntó cuando supo que estaba a punto de irme—. Si lo hace, seguro que vuelve a Australia.

Sonreí, pero casi al mismo tiempo fui consciente de que no me podía ir sin un boomerang. Le pregunté si me podía recomendar alguna tienda del barrio y me envió a una de William Street.

—Los fabrican ellos mismos —me dijo como garantía—. Al menos puede estar seguro de que no comprará un boomerang de plástico made in Taiwan.

En aquella tienda, llena de boomerangs de todos los tamaños, conocí a Duncan MacLennan, un hombre ya mayor, de pelo cano, rostro alargado y cejas pobladas, que no podía ocultar su origen escocés.

—Tengo setenta y ocho años, hace cuarenta que me dedico a los boomerangs y veintiocho que tengo la tienda —me explicó con orgullo.

Después me mostró unos cuantos boomerangs y me explicó con precisión de apasionado la manera de arrojarlo.

—Lo tiene que coger por el extremo inferior, con las puntas hacia fuera y un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto a la dirección del viento. Inclínelo unos diez grados respecto a su eje, échelo suavemente hacia atrás y arrójelo cuando lo tenga a la altura de la cabeza. Si lo hace ante un espejo podrá fijarse en lo que no hace bien, pero esté seguro de una cosa: si el boomerang no vuelve, no es culpa del boomerang, sino suya.

Mientras hablaba, me fijé en las fotos de la pared. Se le veía a él, joven, con un aborigen y con el príncipe de Gales.

—Timbery, un aborigen, fue mi maestro —me comentó—. Parece que no, pero hay mucha filosofía tras un boomerang. Las cosas, en la vida, van y vuelven... Si quiere recibir lecciones prácticas de lanzamiento, cada domingo doy clases en un parque...

—Lo siento, pero me marcho dentro de pocas horas a Europa —le dije.

—¡Ah! Ya ha terminado su viaje... Pues lo hace de la mejor manera posible. Créame, es el dinero que mejor se ha gastado en Australia —hizo una pausa y añadió—: intente arrojarlo como le he dicho y, repito, si no le sale bien no culpe al boomerang. Será culpa suya. Y si quiere perfeccionar la técnica, ya sabe dónde estoy. Cuando vuelva a Australia, aquí me encontrará.

He pensado mucho en Duncan MacLennan cada vez que, de nuevo en Barcelona, he intentado arrojar el boomerang sin éxito. Yo estoy convencido de que lo hago bien: sale cortando el aire con elegancia, girando sobre sí mismo y describiendo un arco suave, pero el problema es que se obstina en no volver. Va a su aire. He practicado la posición ante un espejo, he intentado perfeccionar los movimientos, pero la tentación de culpar al boomerang es inevitable. A veces, llego a pensar que quizá Duncan MacLennan me lo vendió defectuoso para forzarme a volver a Australia...

AGRADECIMIENTOS

Que un viaje llegue a buen puerto depende siempre de una suma de complicidades que surgen tanto por parte de amigos y conocidos, que te regalan consejos, ayuda e información con absoluta generosidad, como de desconocidos que te cruzas por el camino y que es probable que no vuelvas a ver jamás. Cuando te propones escribir un libro de viajes, o hacer un viaje con un libro en perspectiva, que viene a ser lo mismo, estas complicidades pasan a ser todavía mucho más importantes. Sería injusto, por tanto, no acabar este libro sin agradecer la ayuda de todas aquellas personas que antes, durante y después del viaje a Australia me facilitaron el camino y contribuyeron de algún modo a la redacción de este libro. Aun siendo consciente de que una lista como ésta nunca puede ser exhaustiva, cito a continuación algunos nombres: Nikki Anderson, Jaume Bartrolí, Carles Blázquez, Steve Byrnes, Patrick Collins, Vicenç Cuartero, Colin Dimitroff, Roger Domingo, James Fletcher, Ernest Folch, Montse Garriga, Joan Gomis, Xavier Grasset, Louise Higham, Anik Lapointe, Mark MacDonald, Manuel Martínez, Àlex Martínez Roig, Sergi Moreu, Jordi Oliver, Albert Padrol, Roser Panisello, Gabriel Planella, Santiago del Rey, Robert Rodríguez, Margaret y Enoch Sala, Ester Sallent, Anna Soler-Pont, Gemma Taradell y sus amigas de Sidney, Susanna y Chitina, Maria Trapp y Frans Vernet. Y, por supuesto, Teresa Artigas, Joan Moret y Maria Moret. Gracias a todos ellos y a todos los desconocidos que me ayudaron durante el viaje.

[1] «Oh, Paddy, amigo, ¿has oído / la noticia que corre? / A la cabeza del valiente Ned Kelly / le han puesto un precio de dos mil libras. / Y por Steve Hart, Joe Byrne y Dan / ofrecen mil más. / Pero aunque se doblara el rescate / la banda de Kelly seguiría viva...».

[2] «No envejecerán / como nosotros. / La edad no los gastará / ni los condenarán los años. / Cuando el sol se ponga / y por la mañana / los recordaremos».

[3] «Inclinad vuestro corazón, viejos eucaliptos, / el Bush australiano está perdiendo su identidad / y las ciudades y los parques que han diseñado / parecen fuera de lugar / porque el espíritu está en la tierra».