El padre Abraham Van Helsing, un anciano sacerdote jesuita que, de niño, sobrevivió a los campos de exterminio nazis, descubre la existencia de un fondo documental que perteneció a su tío abuelo, el respetado teólogo. Mientras examina los diversos documentos que lo componen cartas, diarios, memorándums, el padre Van Helsing va reconstruyendo la genealogía de su familia, la cual, generación tras generación, ha dedicado sus esfuerzos a luchar contra un hombre que, para vencer a la muerte, escogió convertirse en un demonio.

Desde el siglo XV hasta nuestros días, las andanzas del malvado inmortal y las de diferentes miembros de la saga de los Van Helsing se entrecruzan con multitud de personajes históricos: entre otros, el Sultán Murad, el rey Matthias Corvinus de Hungría, la condesa Báthory, Napoleón Bonaparte y su médico, el doctor Larrey, la Reina Victoria de Inglaterra, los escritores Oscar Wilde y Arthur Conan Doyle, Heinrich Himmler, Adolf Hitler, el papa Juan Pablo II y Nicolae Ceaucescu.

Los archivos de Van Helsing es, por una parte, una novela fantástica cargada de homenajes a los clásicos del género, desde el Frankenstein de Mary Shelley hasta Los mitos de Cthulhu de Lovecraft, pasando por El castillo de Otranto de Walpole y, por supuesto, el Drácula de Bram Stoker; por otra, una enciclopédica novela histórica cuya trama se extiende a lo largo de los últimos cinco siglos de la historia de Europa; y, en otro nivel de lectura, también es una reflexión sobre la naturaleza del mal.

Xavier B. Fernández

Los archivos de Van Helsing

ePub r1.0

Titivillus 15.04.2020

Título original: Los archivos de Van Helsing

Xavier B. Fernández, 2018

Diseño de cubierta e ilustraciones: Rebombo Estudio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Los epilépticos tienen la costumbre de beber la sangre de los gladiadores, como si estos fueran copas vivientes, algo que cuando lo vemos hacer a las fieras salvajes, sobre la misma arena, nos llena de horror. Pero esos enfermos consideran que la mejor cura para su mal es beber la sangre humana directamente y aún caliente; y, aplicando su boca a la herida, absorben así su aliento vital. Y ello a pesar de que se tiene por un acto impío que un hombre toque con sus labios una herida, aunque sea la de una bestia salvaje».

Historia Natural.
Cayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo)

«Pero el tiempo de guerrear ya ha pasado. En nuestra deshonrosa época de paz la sangre está considerada como algo precioso, y toda la gloria de nuestros antepasados ya no es más que una hermosa historia».

Drácula.
Bram Stoker

«Me alegro de que haya entrado usted en esta biblioteca continuó el conde ya que estoy convencido de que aquí hallará cosas muy interesantes. Estos libros paseó la mano por el lomo de algunos volúmenes siempre han sido para mí amigos preciados».

Drácula.
Bram Stoker

(Rest is good for the blood!)

The percentage of us tow the line

The rest of us out of reach

Everybody, party time

Some of us will never sleep again

Dracula.
Gorillaz

LA VANGUARDIA, SUCESOS, MIÉRCOLES 12 DE MAYO 2004

Tragedia en alta mar

Una misteriosa epidemia mata a todos los tripulantes de un carguero rumano

XAVIER B. FERNÁNDEZ

Las autoridades portuarias han informado de un suceso extraño y macabro: la llegada a la ciudad de un barco fantasma, tripulado por cadáveres. Se trata del carguero de origen rumano (y bandera de conveniencia panameña) Demeter III. La naviera propietaria del buque, la rusa Sovcomflot, ha avisado a las autoridades españolas de que se ha declarado una epidemia a bordo. Al parecer, hace unos días el capitán los había informado de que la tripulación estaba siendo diezmada por una enfermedad no determinada que se extendía con gran rapidez. El último contacto de la naviera con el capitán había sido dos días antes, no habiendo respondido este desde entonces ni a la radio ni a las repetidas llamadas telefónicas y mensajes de correo electrónico (hoy en día todos los navíos comerciales disponen de telefonía e Internet a bordo) que les habían dirigido.

Ayer por la noche la silueta del Demeter III apareció en el horizonte marino barcelonés. Podía verse desde las playas de la Villa Olímpica. Y allí se quedó, a aproximadamente una milla náutica (1852 metros) de la costa, a la deriva, sin efectuar ninguna maniobra para entrar en el puerto, sin responder a la radio.

Informado por el armador, el práctico del puerto activó el protocolo de emergencia para casos de epidemia y una lancha de la Guardia Civil transportó a un grupo de sanitarios hasta el barco, al que tuvieron que subir por sus propios medios tras intentar, de nuevo infructuosamente, ponerse en contacto con la tripulación, esta vez a gritos.

En el barco reinaban una oscuridad y un silencio absolutos. Un silencio «antinatural», lo ha definido el sargento de la Guardia Civil M. Santisteban, uno de los primeros en llegar a cubierta; antinatural porque «en un barco siempre hay como un runrún constante de fondo: lo producen las máquinas, que no se paran nunca. Pero las de este barco estaban paradas, el generador estaba desconectado, y el silencio era… eso, antinatural. Y espeluznante».

Una vez en cubierta, volvieron a llamar a voces a la tripulación, en inglés y en rumano (los había acompañado un intérprete). Nadie respondió. Así que, provistos de linternas, procedieron a inspeccionar el navío.

En los camarotes de la tripulación encontraron, siempre según el sargento Santisteban, un espectáculo «de película de terror»: tumbados en las literas yacían los cadáveres de tres marineros. Los cuerpos presentaban un aspecto consumido y exangüe, «blancos como el yeso», con las mejillas hundidas y profundas ojeras violáceas.

En la primera bodega, en la sala frigorífica, encontraron otros cuatro cadáveres, amortajados en las bolsas de plástico negro utilizadas para tal fin. Estos debían haber sido los primeros en morir, y sus compañeros de los camarotes los últimos, por lo que nadie pudo guardar sus cuerpos en la cámara.

Al capitán lo encontraron en su camarote. Había muerto sentado ante su escritorio, con un revólver al alcance de la mano y en el rostro una expresión que «no olvidaré mientras viva», ha dicho el sargento Santisteban. Su rostro estaba tan pálido y demacrado como el de los otros cadáveres, pero al contrario que estos no parecía haber fallecido en la placidez del sueño; por el contrario, tenía las facciones crispadas, como si hubiera muerto en un ataque de terror.

En la sala de máquinas apareció el otro miembro de la tripulación, el jefe de máquinas, tan pálido y desangrado como sus compañeros. Yacía de cualquier manera en el suelo, al parecer en el mismo sitio donde la muerte le había sorprendido.

En estos momentos, el Demeter III permanece anclado fuera del puerto, sometido a cuarentena. Su malograda tripulación ha sido trasladada al Instituto Anatómico Forense y su cargamento está siendo examinado por epidemiólogos, aunque en principio, por tratarse de piezas de automóvil destinadas a ser ensambladas en la factoría Seat de Badalona, no resulta sospechoso. La Guardia Civil ha informado de que encontraron abierto uno de los contenedores que viajaba en la bodega principal. En su interior, además de las consabidas de piezas de automóvil, se han encontrado tres grandes cajas de madera parcialmente llenas de tierra, sin ninguna etiqueta ni distintivo en ellas. Las autoridades sanitarias están trabajando sobre la hipótesis de que el foco de infección de lo que sea que ha matado a la tripulación del Demeter III provenga de la tierra contenida en esas cajas.

LA VANGUARDIA, SUCESOS, JUEVES 13 DE MAYO 2004

Triple crimen en la playa del Bogatell

Los cadáveres aparecieron tendidos sobre la arena, desangrados, completamente desnudos y con horribles amputaciones genitales

XAVIER B. FERNÁNDEZ

Todo empezó de madrugada, con un muchacho corriendo y dando voces por la Avenida de la Mar Bella, junto a la playa del mismo nombre. Un chico joven, de apenas veintitrés años y estética okupa. Uno de esos que bajan por la noche a las playas de la ciudad a hacer botellón, fumarse unos porros y quizá, animados por el alcohol y las drogas, divertirse efectuando algún acto de vandalismo tal como romper una farola, volcar una papelera o… correr por la calle pegando gritos.

Al menos eso fue lo que pensaron los dos miembros de la patrulla de la policía local que le dieron el alto. El cabo R. V. G. y el agente J. M. R. esperaban un poco de bronca y un poco de forcejeo, lo habitual en estos casos. En vez de eso, y para su sorpresa, el sospechoso pareció alegrarse mucho de verlos; de hecho, «prácticamente se echó en nuestros brazos», ha declarado el cabo R. V. G., quien añadió que el muchacho temblaba de miedo y apenas podía hablar. «Nunca en mi vida he visto a nadie tan aterrorizado», ha añadido el cabo.

No era para menos: cuando consiguieron calmarlo lo suficiente como para que pudiera expresarse con cierta coherencia, el chico, que resultó llamarse Carlos R. F., natural de Sant Adrià de Besòs, los informó de que sus tres «colegas», con los que había estado efectivamente haciendo botellón y fumándose unos porros a la orilla del mar, habían sido asesinados ante sus ojos por «tres mujeres desnudas que habían salido del agua». Parecía la alucinación producida por un mal viaje de LSD. Pero Carlos los condujo hacia un rincón de la playa, junto a uno de los espigones, donde, efectivamente, yacían sobre la arena, muertos, tres muchachos completamente desnudos. Los cadáveres, que fueron identificados como A. F. R., de veintiún años, C. D. M., de veinte, y R. A. P., de dieciocho, todos ellos con domicilio en Sant Adrià de Besòs, presentaban heridas grotescas y horribles: a dos de ellos les habían amputado el glande, que no apareció por las inmediaciones; el tercero, R. A. P., tenía los genitales intactos, pero la garganta seccionada.

Según el informe provisional del forense, que se personó inmediatamente en el lugar de los hechos, las heridas no corresponden a ningún tipo de arma blanca ni instrumento de filo cortante, pues presentan bordes irregulares y desgarrados que más bien hacen pensar en los mordiscos de un animal de grandes dimensiones: un perro, quizá. Pero resulta inverosímil que un perro, o cualquier otro animal, inflija unas heridas tan específicas en los genitales de sus víctimas. Además, los cadáveres estaban prácticamente exangües, lo que no sería extraño con heridas de este tipo, capaces de desangrar un cuerpo con mucha rapidez. Lo extraño es que apenas había manchas de sangre por las inmediaciones.

Según Carlos R. F., las heridas fueron efectuadas por las tres misteriosas mujeres que dijo haber visto salir del mar. La policía no ha querido facilitar más detalles al respecto, porque Carlos R. F. ha pasado a disposición judicial como principal sospechoso del triple —y grotesco— asesinato, que bien podría deberse a la realización de un extraño ritual satánico o, lo que es más probable, haber sido perpetrado durante un momento de enajenación producido por las drogas. Aunque hay un dato que desmiente la, por otra parte, muy plausible implicación de Carlos en los asesinatos de sus amigos: no había ni una sola mancha de sangre en su cuerpo ni en sus ropas, cuando, de haber sido él el autor de esas heridas, debería estar cubierto de ella.

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), miércoles 12 de mayo de 2004

Tras haberle servido como sacerdote durante más de sesenta años, he llegado a la convicción de que Dios no existe, porque nunca he encontrado rastro alguno de su existencia. En cambio, sé que existe el diablo, porque lo he conocido personalmente.

De hecho, conocer personalmente al diablo es una especie de tradición familiar para los Van Helsing. La inauguró mi tatarabuelo (aunque ahora tengo motivos para sospechar de un antepasado mucho más remoto), el doctor Abraham Van Helsing, cuando era un joven cirujano integrado en La Grande Armée napoleónica; la prosiguió su hijo, mi tío bisabuelo, también llamado Abraham; fue un notable médico, lingüista y filósofo holandés, autor de importantes obras en cada una de esas especialidades académicas. La siguiente Van Helsing en conocer al diablo en persona —la tradición familiar se saltó aquí una generación— fue su sobrina nieta, mi madre. Yo he sido, pues, el cuarto Van Helsing que se ha topado con él. O quizá el quinto, si mis sospechas sobre ese antepasado mucho más remoto que antes he mencionado son ciertas.

Tanto mi tatarabuelo, el médico napoleónico, como mi tío bisabuelo, el ilustre académico, han dejado constancia escrita de sus respectivos encuentros con el diablo. Mi madre, por desgracia, no vivió lo suficiente como para poder hacer lo mismo. Así que sobre mí recae el doloroso deber de añadir a los anales de los Van Helsing el relato de su experiencia, junto con el de la mía.

Mi madre era una mujer muy hermosa, bella como solo puede serlo una hebrea bella. Su tío abuelo, el médico, lingüista y filósofo, había tenido un hijo, pero murió a edad temprana, dejándolo sin descendencia, por lo que nombró heredera universal a la nieta de su hermano, mi madre, con dos condiciones: una, que conservase su apellido de soltera después de casada y lo transmitiera a sus hijos, si los tuviera, para que el linaje de los Van Helsing no se perdiera. Y la otra, que si tuviera un hijo varón, lo llamara Abraham. Mi padre, que no era judío, sino un gentil católico polaco, no tuvo ningún inconveniente en renunciar a su apellido cuando supo que, a cambio, iba a recibir una muy apreciable cantidad de florines holandeses, además de las nada despreciables rentas que devengaban los derechos de los tratados de lingüística, medicina y filosofía de los que mi ilustre tío bisabuelo era autor.

Vivíamos, mi padre, mi madre y yo, en Cracovia, la capital cultural de Polonia, en una bonita casa desde la que se veían las altas y cuadradas torres de ladrillo de la Basílica de Santa María. Con la ventana abierta se podía oír al trompetista situado en la torre más alta tocar el Hejnał Mariacki cada hora. Es esta una antigua tradición, por lo que sé aún vigente, que conmemora la muerte, por una flecha que le atravesó la garganta, de un trompetista que en el siglo XIII se había subido a esa misma torre y había tocado con su instrumento esa misma melodía tradicional para avisar a la ciudad de la llegada de los invasores mongoles. Por eso esa torre se llama la torre Hejnał, me contó mi madre, una vez que me encontró asomado a la ventana escuchando al trompetista. Yo le pregunté entonces por qué, si aquella era realmente la casa de Dios, este había permitido que mataran al heroico trompetista allí, en su propia casa. Y mi madre respondió que Dios es extremadamente discreto y extremadamente silencioso: tanto, que nadie nunca lo ha visto, ni ha oído su voz. «¿Nadie, nunca?», pregunté yo. «Nadie, nunca», respondió ella. Y añadió: «Desconfía de quien afirme que Dios habla con él: o es un chiflado o es un canalla. Normalmente, esto último».

Mi madre, bien se ve, no era muy religiosa. Casi nadie en la familia de judíos ilustrados de la que procedía lo era. Y aunque cada Hannuká, por razones más sentimentales que religiosas, encendía las nueve velas de un pequeño menorah de plata que el resto del año permanecía guardado, envuelto en un paño de fieltro, en el fondo de una alacena; y aunque se vestía de blanco por la festividad del Tu B’Av, el «día del amor», porque, según decía, «una festividad dedicada al amor merece celebrarse, sea cual sea la religión que la prescriba», no había tenido ningún reparo en apostatar de la fe de sus antepasados y hacerse bautizar como católica para poder así casarse con mi padre. Dado que su familia de origen era poco o nada piadosa, no tenía mucho de lo que apostatar. De hecho, no era la primera Van Helsing en hacerlo, pues su tío abuelo también había aceptado el bautismo para así poder casarse con su esposa. Por lo demás, mi madre no mostró más interés en la fe católica del que había mostrado en la fe judaica.

Mi padre tampoco era, en el fondo, un hombre muy religioso. Se consideraba católico más por costumbre o por pereza que por convencimiento. Asumía su profesión de fe sin reflexión, compromiso ni emoción como algo ineludible e inevitablemente inherente a su condición de polaco, como el beber mucho vodka o (a pesar de haberse casado con una hebrea de origen) hablar mal de los judíos. Esto último mi madre se lo perdonaba porque sabía que no había calor ni pasión en su antisemitismo. Comprendía que en eso, como en tantas otras cosas, mi padre se limitaba a dejarse llevar por la corriente.

Mi padre iba a misa los días que era preceptivo, y ni uno más. Y mientras estaba allí se aburría escuchando el latín del cura y dormitaba pensando en las cervezas que iba a tomarse después en la cantina. En cuanto a mí, había sido bautizado al nacer, y bajo la camisa llevaba un pequeño crucifijo de plata colgando de una cadenita, regalo de mi abuela paterna, pero por aquel entonces esa era toda mi relación con la religión, junto con las protocolarias visitas a la iglesia los días de precepto y mi fascinación por las torres de la basílica y el trompetista que desde ellas tocaba las notas del Hejnał Mariacki.

Entonces, de pronto, llegaron los alemanes. Un día de septiembre de 1939 la radio dijo que el ejército del Tercer Reich había entrado en la ciudad de Gdansk. Al otro, los periódicos hablaban de la derrota de la orgullosa caballería polaca, destrozada por los panzers contra los que habían cargado al galope. Y aún no había acabado el mes cuando esos mismos panzers cruzaban los puentes sobre el Vístula sin que, esta vez, ningún trompetista heroico avisara de la llegada de los invasores desde la torre más alta de la Basílica de Santa María. Viendo los tanques, mi imaginación de niño no pudo menos que evocar a los heroicos jinetes de la orgullosa caballería polaca, pequeños y frágiles seres humanos montados sobre pequeños y frágiles cuadrúpedos de carne y sangre, enfrentándose a aquellos enormes dragones de acero y gasoil. No era de extrañar que los hubieran aniquilado con tanta facilidad.

Tras ser tomada por los alemanes, nuestra ciudad se convirtió en la capital del gobierno de ocupación y casi inmediatamente empezó la persecución contra los judíos. Por aquel entonces Cracovia era muy hebrea; unos 70 000 cracovianos, casi un tercio de la población, pertenecían a esa comunidad cultural y religiosa que, según los nazis, constituía una raza. Una raza aparte.

Al principio, mi madre y yo nos libramos, tanto de tener que llevar la estrella amarilla cosida a la ropa como de la restricción para entrar en determinados lugares, porque no figurábamos como judíos en el padrón. Ella ya era oficialmente católica cuando había llegado a Polonia, recién casada con mi padre, y en mi partida de nacimiento yo figuraba como gentil, y disponía del oportuno certificado de bautismo. También nos libramos de ser deportados, como muchos judíos cracovianos, a las zonas rurales. Esas deportaciones sistemáticas empezarían al año siguiente.

En marzo de 1941 los alemanes decretaron el confinamiento obligatorio de los pocos judíos que quedaban en Cracovia, unos 15 000, en el gueto que habían ubicado en el distrito de Podgórze, al sur de la ciudad. Como la mayoría de la población judía residía en el distrito de Kazimierz —donde se elevaba, orgullosa, la gran sinagoga en la que mi madre no había entrado nunca, aunque varias veces, desde la calle, me había mostrado su majestuosa efigie— un día de aquel mes, el 20 según los libros de historia, una caravana de judíos —hombres, mujeres, ancianos y niños— atravesó cabizbaja el Puente de Piłsudski, transportando sus posesiones en carros, maletas y fardos, mostrando en sus rostros su estupefacción y su angustia. Tampoco entonces nosotros formamos parte de la comitiva, sino que la contemplamos desde las aceras, como los otros gentiles. Algunos miraban en silencio, otros cuchicheaban en voz baja y unos pocos, sobre todo los niños, reían y les lanzaban piedras mientras coreaban «judío, judío». Noté que mi madre me apretaba fuerte la mano y empezaba a murmurar, muy quedo, una oración en hebreo:

Avinu malkenu

chane-nu va-ane-nu

Avinu malkenu

chane-nu va-ane-nu

kieyn banu maa-sin

ase i manu

ase i manu

ase i manu tsdaka va chesed

v’ho shieee-nu[1]

Hasta que mi padre, que nos acompañaba, le tapó la boca con la mano y le susurró, airado: «¿Es que has perdido el juicio? ¿Y si te oye alguien y te denuncia?». Entonces ella calló. Y se quedó allí de pie, observando en silencio el penoso éxodo, apretándome la mano, llorando su alivio y su vergüenza por haberse librado, ella y su hijo, de compartir la incierta suerte que esperaba a aquellos desgraciados hijos de Israel en aquel barrio cercado por alambradas que los tranvías cruzaban sin detenerse.

Si mi madre había rezado el Avinu malkenu rogando por los desgraciados que vimos aquel día, el dios de Israel no la escuchó. O, si la escuchó, no le hizo ningún caso, porque poco más de un año después, en marzo de 1942, empezaron las deportaciones. Las autoridades alemanas decían que trasladaban a los deportados a Ucrania, para trabajar. En realidad, y esto no lo supimos entonces aunque circulaba el rumor, los enviaban a los campos de exterminio, en concreto —eso lo supe mucho, mucho después— al campo de Bełżec. Tres meses antes, en febrero, la policía había arrestado a ciento cuarenta intelectuales judíos y los habían deportado a la cercana Auschwitz. Poco tiempo después informaron a sus familias de que habían muerto. Fue una de las pocas veces en que los nazis nos contaron la verdad.

Y si acaso mi madre había rezado el Avinu malkenu por motivos más egoístas, pidiendo para ella misma y para su hijo, el dios de Israel tampoco la escuchó, o si la escuchó tampoco le hizo caso, porque cuatro meses después recibimos en casa la visita del diablo. Y mi madre y yo fuimos llamados a compartir el aciago destino del pueblo de Israel, al que yo nunca había pertenecido realmente y del que ella hacía tanto tiempo que se había separado.

El diablo llegó por la noche, entre la niebla, precedido por un taconear de relucientes botas de cuero negro en la escalera y un repicar de nudillos en la puerta que nos sacó, sobresaltados, de la cama. Tras abrir la puerta asistimos, estupefactos, a una invasión de negros uniformes de las SS, magníficos e imponentes, con sus entorchados y sus insignias en forma de calavera, elegantes e impecablemente cortados por los trabajadores esclavos de los talleres de corte y confección Hugo Boss. Por contraste, mi padre y yo, nadando dentro de nuestros anchos y abolsados pijamas de rayas; mi madre, con un camisón de raso blanco y un vaporoso salto de cama y Darvulia, la vieja sirvienta, con su batín y sus pantuflas, ofrecíamos un aspecto más bien patético, más bien ridículo, como payasos disfrazados para divertir a aquellos heraldos de la raza de los señores, aquellos übermensch nietzscheanos.

El oficial al mando, muy en su papel de übermensch nietzscheano, nos dedicó una displicente mirada desde las alturas de su superioridad aria, antes de consultar unos papeles que portaba.

—Miriam Van Helsing —dijo— y su hijo Abraham. ¿Son ustedes?

—Son mi mujer y mi hijo, señor oficial —respondió mi padre, adelantándose, humillando la cabeza como un perro temeroso ante su amo. Qué amargo contraste ofrecía su estampa servil con la elegante arrogancia del oficial. Cómo me avergoncé entonces. Ojalá, pensé, mi padre fuera como aquel aguerrido alemán.

—Van Helsing… ¿no es un apellido judío? —preguntó el oficial.

—Oh, no, señor oficial —respondió mi padre, agachando aún más la cabeza—. Es el apellido de una antigua familia holandesa, muy aria y muy católica. Mi mujer es católica.

—Holanda está llena de judíos.

—Holanda y todas partes, señor oficial. Son una plaga, como las ratas. Pero mi mujer no es judía, es una holandesa católica. De Ámsterdam. No judía. Nada de judíos. No queremos judíos en esta casa. No, señor oficial. Además, es ilegal, je, je, je. No, judíos no. No nos gustan los judíos. Heil Hitler.

—Miriam y Abraham son nombres judíos.

—Son nombres bíblicos, señor oficial. Están en la Biblia. Muchos cristianos usan esos nombres. Nosotros somos buenos cristianos. Buenos católicos. Amigos de los nazis. Como el Santo Padre. ¿Acaso Su Santidad Pío XII, Dios lo bendiga, no ha firmado un concordato con el Führer, Dios lo bendiga también? Heil Hitler.

—¿Y cómo es que su mujer no lleva su apellido, señor… —el oficial volvió a consultar sus papeles— Jakub Kosinski?

—Ah, ¿ve? Jakub también es un nombre bíblico. Jakub, el segundo hijo de Isaac, el que le compró la primogenitura a su hermano Esaú a cambio de un plato de lentejas. Un buen negociante, ese tal Jakub. Pero no por llamarme Jakub voy a ser judío…

—¿Por qué su mujer y su hijo no usan su apellido, señor Kosinski? —le cortó el oficial. Mi padre agachó aún más la cabeza, hasta casi ponerla a la altura de la bruñida hebilla del cinturón del alemán. Si se agachaba un poco más, podría lamerle las botas. Que era lo que parecía estar deseando hacer.

—Admito que no es muy corriente, sí, es cierto, muy corriente no es, no señor. Pero tiene una explicación muy sencilla, señor oficial. Que es la siguiente: un tío abuelo de mi esposa le prometió una buena cantidad de dinero en herencia si conservaba su apellido de soltera al casarse y lo pasaba a sus hijos. Con la condición añadida de que si tenía un hijo varón lo llamara Abraham, como él. El viejo chivo, como no tenía hijos, pretendía perpetuarse de esta manera.

—O sea que usted, al contrario que su tocayo, vendió su hombría a cambio de un plato de lentejas. Deberían haberlo llamado Esaú. Aunque es más probable que lo llamen «calzonazos».

—Ah, qué gracioso es. El señor oficial es un bromista. Je, je, je, je.

¿Puede haber algo peor para un niño de diez años que ver a su padre humillándose? Sí, puede haber cosas mucho peores, pero yo entonces aún no lo sabía. Aunque estaba a punto de saberlo. Porque una de aquellas cosas peores, mucho peores, quizá la peor de todas, entró entonces por la puerta. Era el mismísimo diablo, deseoso de vengarse de cualquiera que llevase el apellido Van Helsing.

—¿Tenemos que aguantar mucho rato esta comedia, oficial? —bramó el diablo al entrar, con su voz de tono firme y timbre autoritario. Y todos aquellos semidioses vestidos con uniformes negros de Hugo Boss se cuadraron ante él, haciendo repicar los tacones de sus botas.

El diablo era alto. El enviado papal en la corte húngara Nikolaus Drussa, que lo había conocido en vida siglos antes, lo había descrito como no muy alto, aunque corpulento y musculoso. Quizá, desde mi infantil perspectiva me pareciera más alto de lo que era en realidad. O quizá lo imponente de su presencia hiciera que la gente lo percibiera como de mayor estatura de la que en realidad tenía.

El diablo vestía un largo abrigo de cuero negro, como los de los miembros de la Gestapo. Como ellos se tocaba con un sombrero, también negro, bajo el que asomaba una larga y ensortijada melena endrina, cuyos mechones le caían por encima de los hombros. El rostro, delgado, de nariz aguileña y pómulos muy marcados, estaba adornado por un gran bigote cuyas guías caídas enmarcaban unos labios gruesos y rojos, más rojos aún por contraste con la extrema palidez de su cutis. No era aquel el rostro de un miembro de la Gestapo; más bien parecía el de un salvaje guerrero tártaro de la Antigüedad.

Pero el rasgo más destacado de su fisonomía eran sus ojos, grandes, grises y muy abiertos, penetrantes bajo la sombra de unas cejas negras y tupidas que le daban un aspecto sumamente amenazador. Y nada más entrar proyectó la mirada de esos ojos feroces sobre la frágil figura de mi madre.

—¿Esta es la mujer Van Helsing? —preguntó.

—Jawohl, Herr Graf —dijo el joven oficial de las SS, dando un vigoroso taconazo: «Sí, señor conde». El holandés, que yo hablaba bastante bien, se parece al alemán lo suficiente como para que pudiera entenderlo.

El conde se acercó a mi madre, que temblaba de frío —y, probablemente, también de miedo— bajo la levedad de su camisón y su salto de cama. La obligó a alzar el rostro poniéndole su dedo índice, de larga y afilada uña, bajo el mentón.

—Lástima que tu tío abuelo ya esté muerto —dijo el conde—. Me habría gustado mucho que viera esto.

Sonrió. Bajo el frondoso bigote negro, sus labios gruesos y rojos se entreabrieron, dejando al descubierto los dos incisivos delanteros, que eran largos y puntiagudos, como los colmillos de una fiera. Aquella sonrisa confería a su rostro un aspecto aún más feroz.

—Estaba intentando dilucidar si la mujer y el niño son efectivamente judíos, Herr Graf —explicó el joven oficial, con un nuevo taconazo.

—No hay nada que dilucidar, imbécil. Lléveselos.

—Jawohl, Herr Graf. —Volvió a taconear el oficial—. ¿Y qué hacemos con el hombre?

—Bueno, según la ley del Reich, si él no es judío, su matrimonio es nulo. Así que depende de él. —El diablo se enfrentó a mi padre, atravesándolo con sus helados ojos grises—. ¿Qué quieres hacer, hombrecillo? ¿Te declaras judío y compartes la suerte de tu mujer y tu hijo? ¿O prefieres seguir viviendo como un buen polaco católico, súbdito del Reich?

Mi padre nos miró. Humilló una vez más la cabeza y dio dos pasos hacia atrás, alejándose de nosotros, de su mujer y su hijo. Entonces levantó el brazo y taconeó con las pantuflas.

—Heil, Hitler —dijo. Y al ver a aquel hombre vestido con un pijama ridículo hacer el saludo romano en postura marcial, el diablo y su séquito de soldados alemanes estallaron en carcajadas.

—Que se quede, pues —concedió el diablo—. Llevaos a la mujer y al niño.

—¿Y la criada? Diría que es gitana —preguntó el oficial.

En efecto, Darvulia era una gitana de origen rumano. Muchas veces, en la cocina, mientras freía buñé calí, pastelitos gitanos, me contaba historias de su tribu, los szgany, quienes, tratando de librarse de la persecución de los payos, hicieron un pacto con Satanás. Satanás, decía Darvulia mientras el aceite chisporroteaba en la sartén, tenía por costumbre asar gitanos para comérselos. Pero al ver la audacia de los szgany, se avino a pactar un acuerdo con ellos: los protegería, y no se los comería nunca, a cambio de que lo ayudasen con sus asuntos en la tierra. Ellos aceptaron, y desde entonces el resto de los gitanos llaman a los szgany la tribu maldita, y no quieren tener ningún tipo de trato ni relación con ellos. Dan rodeos para no pasar por donde ellos han pasado y escupen en las roderas que han dejado sus carros.

—Te cunosc, dracul. Ai un pact cu tribul mea. Un pact de onoare şi de sânge —dijo de pronto Darvulia remangándose el brazo derecho, en cuyo dorso llevaba tatuado un pequeño dragón enroscado formando un círculo, cubierto por una cruz. Algunas veces, en la cocina, mientras yo comía buñé calí recién hechos, Darvulia me había explicado que ese tatuaje era el símbolo del pacto de sus ancestros con Satanás. Alguna vez mi madre, al oírla por haber entrado de pronto en la cocina, le había reprochado que excitase mi imaginación de niño con aquellas patrañas.

—Care este numele tău? —preguntó el diablo, tras observar unos instantes el tatuaje.

—Darvulia.

—Darvulia, por supuesto. Tenías que llamarte así —continuó el diablo en alemán. Y sonrió de nuevo, a su lupina manera. Entonces se giró hacia el oficial de las SS.

—Es gitana, en efecto. Pero también se va a quedar aquí. Bórrela de su lista.

—Pero, Herr Graf, los gitanos deben ser deportados junto con los judíos.

—Esta gitana en concreto, no.

—Pero esas son las órdenes de Berlín.

—Pero no son mis órdenes.

—Pero, Herr Graf …

—¡No me discuta, oficial! —gritó de pronto el conde, iracundo. Su ira era terrible. Su rostro se deformó en una mueca horrísona. Sus ojos, antes tan fríos, ahora parecían desprender llamas. La boca muy abierta, con los labios remangados sobre los dientes puntiagudos, semejaba las fauces de un tigre rugiente.

Ante esa explosión de ira sobrenatural, el arrogante oficial perdió toda su arrogancia. Palideció y hasta pareció encogerse dentro de su uniforme

—Jawohl, Herr Graf —respondió, subrayando la frase con el inevitable taconeo, que esta vez sonó poco firme.

El conde, entonces, se volvió hacia Darvulia.

—Da, am un pact de onoare şi sânge în tribul tine pe care vă obligă să se supună mine. Se pregăteşte femei şi copii pentru mine să le ia.

No entendí lo que decía, pero sonaba a orden. Darvulia asintió y se marchó en dirección a los dormitorios. Volvió al poco, con una pequeña maleta de viaje ya compuesta y ropa de calle para mi madre y para mí.

—Lo siento mucho, mi niño —dijo, mientras me ayudaba a vestirme—, pero debo obedecerle. Porque él es el dracul, el nosferatu, el diablo con el que pactaron mis antepasados. Y me obligan el honor y la sangre. La sangre es muy poderosa para los gitanos.

—No solo para los gitanos —añadió el conde, de nuevo sonriente.

Una vez vestidos, y mientras mi padre permanecía sentado, silencioso y cabizbajo, en un rincón, los soldados de las SS nos llevaron a un almacén donde concentraban, en apretada muchedumbre, a los judíos y a los gitanos detenidos. Allí había hombres, mujeres y niños de todas las edades. Incluso un lactante, que no pude ver pero sí oír, porque no paraba de llorar. Algunos iban vestidos con los coloridos harapos de los cíngaros, otros con las humildes ropas de la clase trabajadora, otros con las algo más serias y formales prendas propias del burgués. Incluso había un anciano caballero vestido con polainas, chistera, bastón con puño de marfil en forma de cabeza de galgo y un caro abrigo con cuello de piel. En el bolsillo del chaleco guardaba un reloj de oro, con abalorios también de oro engarzados en la leontina, que no paraba de sacar para comprobar la hora, sin dejar de murmurar mientras lo hacía: «esto tiene que ser un error» y «pronto vendrán a rescatarme».

Pero nadie vino a rescatarlo. Aquel señor quizá fuera una persona muy importante antes, puede que un rico banquero o un gran abogado, pero en aquel lugar, en aquel momento, era tan solo un judío más. Porque daba igual de qué sexo, edad o clase social fuéramos, allí todos éramos lo mismo, todos olíamos igual de mal, a sudor y a miedo, todos nos preguntábamos cuál sería nuestro destino y todos temíamos que fuera la muerte.

Pasamos la noche allí, sin poder siquiera tumbarnos en el suelo a dormir, porque de tan lleno de gente que estaba el almacén no había sitio. A la mañana siguiente los soldados, armados con metralletas y porras y ayudados por perros, nos escoltaron, como a un rebaño de ovejas asustadas, hasta la estación de ferrocarril, donde nos dejamos hacinar mansamente en vagones de ganado que, una vez llenos, cerraban con cadenas y candados. Y si el almacén me había parecido un encierro angosto, comparado con aquel vagón parecía hasta espacioso. Estábamos tan apretados que no podíamos más que permanecer en pie, con los brazos en alto para ocupar menos sitio. Si alguien se hubiera desmayado no habría caído al suelo. Y además, con tanto cuerpo humano y tan poca ventilación, el calor pronto se hizo asfixiante. Yo tenía la espalda contra una pared, justo debajo de uno de los ventanucos. Mi madre se situó ante mí, con las manos apoyadas en la pared, protegiéndome con su cuerpo. Si se ponía de puntillas podía mirar al exterior a través del ventanuco. De vez en cuando me informaba, con un murmullo, de lo que veía, de por dónde íbamos pasando. Aunque no había mucho que contar: atravesábamos campos y más campos de labor y pequeñas estaciones en las que el convoy no se detenía. De pronto, gritó:

—¡Allí hay gente! ¡Y nos saludan!

Otros pasajeros que también podían mirar hacia afuera confirmaron esa información. Entonces todos los que estaban en situación de hacerlo sacaron los brazos por donde pudieron y devolvieron el saludo, gritando. Mi madre, más práctica, se quitó el abrigo, me envolvió con él y, así convertido en un fardo, me dijo:

—Esta es tu oportunidad de escapar, hijo. Ve hacia esa gente.

Y diciendo esto, me levantó en vilo y me lanzó a través del ventanuco, apenas suficientemente grande como para que pasara mi cuerpo. Y de pronto me vi volando por los aires. Y de pronto me vi rodando por el suelo. Y debí golpearme en la cabeza, porque perdí el conocimiento.

Cuando lo recobré, noté mucho dolor por todas partes y que algo o alguien tiraba de una de mis piernas. Levanté la cabeza y vi que era una mujer campesina que estaba intentando quitarme una bota. La otra, al parecer, ya me la había quitado. Eran unas buenas botas, casi nuevas. Al ver que la miraba, la campesina se puso a gritar «Żyje! Żyje! To jest prawdziwy diabeł!» mientras se persignaba. La mujer hablaba en polaco, pero yo estaba tan aturdido que tardé un poco en comprender lo que estaba diciendo: «¡Está vivo, está vivo, es el diablo!».

¿Yo era el diablo?

Cerca de nosotros dos hombres discutían a gritos, tirando cada uno de una manga del abrigo de mi madre, que me debían haber quitado mientras estaba inconsciente. Tampoco llevaba puesto mi propio abrigo, ahora en manos de otra campesina.

Al oír los gritos, los dos hombres dejaron de discutir y me miraron con los ojos tan redondos y los rostros tan crispados de miedo como las dos mujeres, la que me había quitado el abrigo y la que intentaba quitarme las botas.

Intenté incorporarme, para quedarme sentado. Al hacerlo sentí dolor en todas las articulaciones y también en la parte de atrás de la cabeza. Me la toqué y retiré los dedos manchados de sangre. Uno de los hombres cogió un azadón del suelo, se acercó y me pinchó tentativamente con el extremo del mango. Intenté protestar, pero de mi garganta, en vez de las palabras que pretendía pronunciar, salió un gemido ronco que hizo que aquellos supersticiosos campesinos se santiguaran. Santiguarse parecía ser su reacción instintiva ante cualquier cosa que los atemorizara. Retrocedieron, poco a poco, sin darme la espalda, y cuando estuvieron a una distancia que consideraron prudencial dieron la vuelta y se alejaron; al fin y al cabo, ya tenían su botín. Solo la mujer que se había llevado una de mis botas se lo pensó mejor, giró grupa y regresó a mi lado. Levantó el pie, calzado con una tosca bota de campesino, y me lo plantó en el pecho, aplastándome contra el suelo. Y mientras de esa manera me mantenía inmovilizado, con las manos me arrancó a toda prisa la otra bota. En cuanto consiguió sacarla se marchó corriendo, santiguándose repetidamente, dejándome allí junto a la vía del tren solo, magullado, descalzo y en camisa. Estaba anocheciendo.

Me incorporé y me puse a caminar, cojeando, en la dirección por donde se habían marchado los campesinos. Aún veía sus pequeñas figuras a lo lejos, pero no tardé en perderlos de vista, pues caminaban mucho más deprisa que yo, que iba descalzo. Pronto me encontré andando a oscuras por un camino rural solitario y desconocido. Como no podía ver nada, me detuve a un lado. No recuerdo haber llorado, ni haberme desesperado. Probablemente estaba demasiado aturdido para darme cuenta de en qué miserable situación me encontraba. Solo recuerdo que empezaba a hacer frío, mucho frío. Y yo no tenía abrigo.

Pasó una hora, quizá dos. Y de pronto vi acercarse por el camino una luz, que oscilaba hacia un lado y hacia el otro, mientras se escuchaban gritos, en polaco, de «¿hay alguien aquí?». Me entró miedo y me escondí entre los arbustos de la cuneta. Cuando la luz llegó a mi altura pude ver que la producía un fanal que sostenía un sacerdote de cierta edad y bastante gordura.

—Ave María Purísima —dije, de pronto, procurando contener el castañeteo de mis dientes. El sacerdote giró el fanal en mi dirección, iluminando mi triste figura.

—Sin pecado concebida —respondió. Y, a continuación—: Pero ¿tú eres cristiano, muchacho?

—Sí, padre. Soy cristiano y estoy bautizado. Mire.

Y le enseñé la pequeña cruz de plata que llevaba colgada al cuello con una cadena y que mis saqueadores no habían visto, quizá porque estaba debajo de la camisa, y no habían llegado a despojarme de ella.

—Virgen santísima. Ven aquí, muchacho —dijo el sacerdote, atrayéndome contra su pecho para abrazarme. Su sotana no estaba muy limpia y olía a una mezcla de sobaquina y sopa de col, pero a mí, en aquel momento, el suyo me pareció un olor sumamente acogedor.

—Esos brutos… —decía el sacerdote—. Me dijeron que habían abandonado a un niño judío moribundo que se había caído de un tren, lo cual, por sí solo, ya es bastante barbaridad. Pero encima eres un buen católico. Eso sí que no tiene perdón.

—Sí, padre, soy un buen católico —contesté, deseoso de hacer méritos—. En Cracovia vivía al lado de la Basílica de Santa María.

El sacerdote me llevó a su iglesia, donde me dio de comer caliente, curó mis heridas y me proporcionó un sitio donde dormir. Se llamaba Thadeusz Podlevski, y lo llamaban «padre Thadeusz». Era un hombre bondadoso y algo glotón que ejercía de párroco en un pueblo cuyo nombre prefiero no revelar, por no avergonzar a sus actuales habitantes. El padre Thadeusz había visto a sus parroquianos regresar de la recogida de setas y le llamó la atención el elegante abrigo de mujer que transportaba uno de ellos. Al preguntarles dónde habían encontrado aquello, le contaron que lo llevaba puesto un niño que se había caído de uno de los trenes que transportaban judíos. Una mujer añadió que debía ser verdad que los judíos tienen pactos con el diablo, porque a pesar de semejante caída no se había matado. Así supo el padre Thadeusz de mi existencia, y había salido al camino a ver si me encontraba. Eso me lo contó en sus aposentos, al calor de la chimenea encendida, mientras yo devoraba un plato de gulasz y él ponía árnica sobre mis hematomas y restañaba mis heridas, que resultaron ser poco serias.

Le conté que era hijo de un polaco católico y una judía conversa, y que por esa última circunstancia, al parecer, nos habían deportado a mi madre y a mí como al resto de judíos. Porque para los nazis el ser judío no era una cuestión de religión, sino de raza. No le conté nada del diabólico conde, porque ni yo mismo estaba seguro de haberlo visto realmente. Más me parecía el producto de un sueño, o una pesadilla.

El padre Thadeusz me dijo que no me preocupara por nada, que él se haría cargo de todo. A la mañana siguiente, tras esconderme en la bodega (muy bien surtida, y no solo de vino de misa; el padre era un gran consumidor de tokay y de krupnik, el licor de miel local) se fue a un pueblo cercano, a visitar a su párroco, con quien al parecer mantenía una gran amistad. Volvió con una partida de nacimiento falsificada, según la cual yo había nacido en aquella población (cuyo nombre tampoco mencionaré) bajo el nombre de Jerzy Kieslowski, hijo de Jurek Kieslowski y Sofia Podlevski, hermana del buen padre, lo que me convertía en sobrino carnal suyo. Objeté que los campesinos que me habían visto caer del tren sabrían que eso era mentira, pero el padre Thadeusz replicó que no me preocupara por eso, que gracias al confesionario conocía todos sus secretos mezquinos y vergonzosos, y la próxima vez que fueran a confesarse se aseguraría su silencio asustándolos un poco con el fuego del infierno. Además, a ellos les conviene tan poco como ti y a mí, añadió el padre, que los alemanes se enteren de que en este pueblo se da cobijo a un niño judío fugitivo, porque las represalias podrían ser terribles, y lo saben.

Y así fue. Nadie en el pueblo se atrevió a contradecir al párroco cuando afirmó que yo era su sobrino, dejado a su cargo por su hermana. De todas formas, por precaución, no me dejaba ver mucho, apenas salía a la calle. Dormía en un camastro instalado en la sacristía. Aprendí a desempeñar las tareas propias del monaguillo y ayudaba al padre en la misa y a mantener limpia la iglesia. Pero, a pesar de mi reclusión, pronto pude comprobar que los trenes llenos de judíos pasaban con frecuencia por las vías cercanas al pueblo. Cuando se acercaba uno, los campesinos interrumpían sus tareas de recolección, se alineaban a lo largo de la vía y saludaban alegremente al maquinista, al fogonero y a los pocos guardias que formaban la escolta. Cuando los judíos que transportaba el convoy los veían saludar pensaban, como mi madre, que los saludaban a ellos. Entonces los ventanucos de los vagones se llenaban de brazos que se agitaban suplicantes, desesperados. A veces alguna madre o algún padre hacían lo mismo que había hecho la mía: lanzar a su retoño por un ventanuco, con la esperanza de que aquella gente que parecía tan amable cuidara de él. Otras veces, los ocupantes de los vagones conseguían arrancar las tablas del suelo, y por el agujero así practicado se deslizaba algún atrevido, solo para estrellarse contra el balastro de piedra triturada, contra los rieles o contra el cable tenso que controlaba las agujas. Con no poca frecuencia las ruedas del convoy les amputaban algún brazo o alguna pierna y sus cuerpos mutilados rodaban barranco abajo hasta los matorrales. Entonces los campesinos se abalanzaban sobre sus cadáveres para arrancarles la ropa y los zapatos, con cuidado de no mancharse con la sangre contaminada de los no bautizados. Pues los campesinos creían que aquello que les pasaba a los judíos era el castigo que les había reservado Dios por haber crucificado a Jesucristo, por haber rechazado la única fe verdadera y por haber matado de forma despiadada a niños cristianos para beber su sangre. Decían que Dios se valía de los alemanes como instrumento de justicia.

Algunos deportados escondían dinero y objetos de valor en los forros de sus chaquetas o abrigos. Por eso los campesinos los desgarraban inmediatamente, entre forcejeos y riñas, pues la codicia los llevaba a enzarzarse en continuas disputas por hacerse con las mejores piezas. Una vez acabado el saqueo, abandonaban los cuerpos desnudos sobre la vía, entre los rieles, para que los encontrara la vagoneta automóvil tripulada por dos soldados alemanes que pasaba por allí una vez al día. Si solo había uno o dos cadáveres, los soldados de la vagoneta los incineraban allí mismo, vertiendo gasolina sobre ellos y prendiéndoles fuego. Si eran más, cavaban un hoyo en las cercanías y allí los enterraban.

Lo normal era que los fugados murieran enseguida a causa de la caída, o de las heridas producidas al ser arrollados por el tren. Aunque algunas veces alguno había tardado un poco más en morir. En esas ocasiones los campesinos rodeaban al moribundo, aguardando pacientemente, como buitres, a que expirase, ya que les daba cierto escrúpulo tocar los cuerpos de los caídos mientras aún estaban vivos. De todas formas, nunca tuvieron que esperar mucho, porque nunca nadie había sobrevivido, excepto yo: de ahí el miedo supersticioso que les inspiraba. El padre Thadeusz decía que mi supervivencia había sido un milagro que había obrado el buen Dios, quien en su infinita bondad había querido salvarme. Pero si su bondad es infinita por qué no había salvado a los otros, le preguntaba yo entonces. Seguramente porque los otros no son cristianos y no están bautizados, querido muchacho, me respondía él. Entonces Dios no quiere a los no bautizados, preguntaba yo. Y él respondía que Dios quiere a todo el mundo, pero que primero se ocupa de los católicos y luego del resto de la humanidad.

—Y hoy en día, con tanta maldad como hay suelta por el mundo, bastante trabajo tiene Dios solo con ocuparse de los católicos —añadió.

Eso lo entendía, porque bien veía yo que el mundo se había convertido en un cruel infierno habitado por campesinos mezquinos y demonios con uniformes de Hugo Boss. Pero en el silencio y la acogedora penumbra de aquella iglesia, bajo la luz multicolor que se filtraba por los vitrales y hacía brillar majestuosamente los apliques dorados del interior del ábside, vigilado por los ojos polícromos de los santos en sus hornacinas, me sentía protegido y a salvo. Los muros de aquella iglesia parecían salvaguardar en su interior el único santuario de paz y armonía que existía en aquel convulso torbellino de horror, barbarie y guerra en que se había convertido el mundo. A veces, de noche, me arrodillaba en una de las capillas laterales, ante el Cristo del Sagrado Corazón, cuya imagen serena prefería a la que había sobre el altar mayor, donde se le representaba sangrante, crucificado, agónico, alzando al cielo, en muda y perenne súplica, su rostro inmovilizado en una mueca de sufrimiento infinito. Al altar mayor lo flanqueaban dos pinturas murales; una representaba el bautizo de Jesús en el Jordán y la otra, que me horrorizaba, representaba la decapitación del bautista. En esa pintura se podía ver, con minucioso detalle, el cuello limpiamente cortado, como un embutido, chorreando sangre sobre la escalinata de unas mazmorras, mientras el verdugo, blandiendo aún la espada ensangrentada, depositaba la cabeza sobre una bandeja que sostenía un malencarado carcelero.

La imagen del Cristo del Sagrado Corazón, en cambio, ni estaba rodeada de imágenes espantosas ni expresaba dolor ni sufrimiento. Por el contrario, en ella el redentor, con una discreta sonrisa dibujada en su rostro sereno, extendía generosamente los brazos, como dándome la bienvenida. Y yo me arrodillaba ante aquel Jesús amable para agradecerle mi milagroso salvamento y rogarle por mi madre; pues ella, le recordaba, también había sido bautizada como católica. Asimismo le pedía que se apiadara del resto de los judíos que la habían acompañado en su viaje al corazón de las tinieblas, porque al fin y al cabo él también había nacido judío. Y aunque Jesús nunca respondió a mis plegarias, yo me confortaba pensando que me escuchaba en silencio y con simpatía.

Hasta que un día, en enero de 1945, llegaron al pueblo los soldados del Ejército Rojo, provenientes de la recién liberada Varsovia. Marchaban hacia Berlín —eso dijeron— dejando a su paso, colgando de los árboles como extrañas y siniestras frutas, los cadáveres de cuantos alemanes encontraban a su paso. La feroz saña con que los rusos trataban a sus prisioneros me pareció una expresión más de la infinita maldad que reinaba más allá de los muros protectores de la iglesia.

Para entonces ya hacía tiempo que los convoyes de prisioneros habían dejado de pasar por las vías cercanas. Pero un día, poco después de que el Ejército Rojo nos dejara, una niebla baja, como las que son habituales en primavera y en otoño, surgió de entre los bosquecillos circundantes y extendió sus largos dedos algodonosos por las callejuelas del pueblo. De ella surgieron, caminando de forma parsimoniosa y tambaleante, una horda de esqueléticos muertos vivientes. Venían siguiendo las vías, como regresando de donde habían ido los trenes cargados de judíos. Vestían holgados pijamas de rayas que me recordaron al que llevaba mi padre el día que renegó de mi madre y de mí, y sus ojos febriles brillaban hundidos en las cuencas de las calaveras descarnadas, apenas cubiertas por un fino pellejo. Al verlos, los supersticiosos campesinos corrieron, santiguándose, a encerrarse en sus casas. Aherrojaron las puertas, atrancaron las ventanas y desde las rendijas practicadas en los porticones espiaron, muertos de miedo, a aquel ejército de espectros regresados del infierno para vengarse de los que habían saqueado sus cadáveres mutilados. Solo el padre Thadeusz se atrevió a salir a la calle y acercarse a ellos. Les preguntó de dónde venían. Del infierno, le respondieron. De un infierno que se llamaba Auschwitz. El Ejército Rojo había entrado en el campo de exterminio que llevaba ese nombre y los había liberado. Por eso los rusos trataban con tanta saña a sus prisioneros alemanes: porque habían visto el infierno que habían creado en la tierra, y eso les había horrorizado, y su horror se había convertido en rabia. Y quien lucha contra los monstruos corre el peligro de convertirse, él también, en un monstruo.

En mayo de aquel mismo año, la radio nos informó de que Berlín había caído, Hitler había muerto y Alemania se rendía incondicionalmente. En junio, el padre Thadeusz pidió audiencia en el arzobispado de Cracovia y me llevó con él. Allí hizo gestiones para conseguir una copia de mi auténtica partida de nacimiento, y así volví a ser Abraham Van Helsing. También me acompañó a la casa del Stare Miasto, la ciudad vieja, donde había vivido con mis padres y con Darvulia.

El edificio estaba en buenas condiciones, tal como lo recordaba. Pero la portera era nueva, una mujer joven y muy delgada —cuánta gente muy delgada encontraba uno tras la guerra— que no se acordaba de mí ni de mi familia. Nos dijo que el edificio estaba desocupado y que los únicos inquilinos que ella había conocido eran unos oficiales alemanes. Accedió al ruego del padre Thadeusz de mostrarnos la vivienda, que lucía vacía y desolada, porque todos los muebles y objetos que habían formado parte del escenario de mi niñez habían desaparecido. Algunas de las cosas se las habían llevado los alemanes, dijo la portera: el reloj de encima de la chimenea, el samovar de porcelana, la pequeña menorah de mi madre. Habían respetado los muebles, pero estos habían tenido que ser usados como leña para calentar a los supervivientes de Cracovia durante el invierno.

Recorrí las habitaciones desiertas. A pesar de estar tan vacía, y quizá porque yo había crecido mucho en estatura, la vivienda me pareció más pequeña de como la recordaba. Y quizá porque despojada de muebles y enseres no era más que un desolado cascarón hueco, me pareció mucho menos acogedora. Pero al abrir la ventana tocaron las tres en el reloj del campanario de Santa María, oí una trompeta tañer las notas del Hejnał Mariacki y una sensación de familiaridad me embargó. Al menos eso no había cambiado.

No encontramos en la casa ninguna pista que nos indicara qué había pasado con mi padre y la vieja Darvulia. Y como no tenía más parientes en la ciudad, pues mis abuelos paternos habían muerto poco antes de que estallara la guerra, y tanto mis abuelos maternos como el resto de mis parientes holandeses engrosaban las listas de las víctimas de los campos de exterminio, regresé al pueblo con el padre Thadeusz. Allí seguí durmiendo en el viejo camastro de la sacristía y ejerciendo de monaguillo, mientras el buen sacerdote realizaba infructuosas gestiones para encontrar a mis padres o a algún familiar. Pero en toda Polonia no había ni rastro de Jakub ni de Miriam Van Helsing. Ni de miles de ciudadanos más, judíos o no.

—No te desesperes, Abraham —me decía el padre—. Eso no significa necesariamente que hayan muerto. Todos los días se reencuentran familiares separados por la guerra. Y, de todas formas, sabes que mientras tanto aquí sigues teniendo un techo bajo el que refugiarte, un colchón sobre el que dormir y un plato del que comer. Y los tendrás tanto tiempo como los precises.

Pasaron dos años más, durante los que aquella iglesia de pueblo siguió dando alojamiento a mi cuerpo y refugio a mi alma. Hasta que, tras mi decimoquinto cumpleaños, el año en que el Partido Obrero Unificado, bajo el mando de Bolesław Bierut, tomó el control del país y fundó la República Popular de Polonia, le comuniqué al padre Thadeusz mi deseo de convertirme en sacerdote. El padre se alegró mucho, y al día siguiente se puso en contacto con el cardenal arzobispo de Cracovia, Monseñor Adam Stefan Sapieha, quien durante la ocupación había mantenido un seminario clandestino en el que había estudiado quien es hoy en día nuestro Santo Padre, Karol Wojtyła. Yo aún era muy joven para entrar en el seminario mayor, pero Monseñor arregló mi ingreso en uno menor dependiente de su diócesis, en el que estudiaría hasta llegar a la edad adecuada para pasar al mayor.

Un seminario menor no es, en realidad, más que un colegio interno de enseñanza media donde los alumnos llevan una sotana por uniforme. Allí la vida era confortablemente ordenada, tranquila y discreta, como a mí me gustaba, y allí seguí sintiéndome confortablemente protegido, dentro del seno de la Iglesia, de todo el mal del mundo. Además, el ambiente de erudición y estudio que allí reinaba me complacía grandemente, pues sea por naturaleza, sea por tradición familiar, siempre he sido un estudiante aplicado, entusiasta de cualquier tema que captara mi interés. En el seminario este se orientó, poderosamente, hacia la filosofía, lo que atrajo la atención de mi profesor en esa materia, el padre Barrachina, un jesuita de origen español. Siguiendo su consejo entré, cuando tuve la edad adecuada para ello, en un seminario de la Compañía de Jesús. Ese parecía ser el destino natural para mí, pues en la orden fundada por San Ignacio de Loyola, a la sazón vanguardia intelectual de la Iglesia, podía satisfacer plenamente mis dos vocaciones, la sacerdotal y la de erudito.

Como todo buen jesuita seguí las carreras de filosofía y de teología en la Pontificia Universidad Gregoriana, la universidad de la Compañía de Jesús en Roma, a las que posteriormente añadí un doctorado en filología hebrea y sendas licenciaturas en psiquiatría y en derecho, especializándome en derecho canónico y derecho económico internacional.

Me hallaba en la Universidad Hebrea de Jerusalén, ultimando mi doctorado en filología, que consistía en un análisis sintáctico de los textos cabalísticos del rabino Isaac Luria, cuando me llegó la noticia de que el padre Thadeusz estaba muy enfermo. Aquel hombre tan bueno, que había dedicado su vida a servir a Dios, solo tenía un vicio, la glotonería, y aquel único vicio le había provocado una diabetes que para cuando pude reunirme de nuevo con él en Polonia lo había dejado ciego. Mientras ultimaba mi tesis sobre Isaac Luria me trasladé a la Universidad de Cracovia para retomar mis aplazados estudios de psiquiatría. Estudiar en Cracovia me permitía estar más cerca del buen padre, al que la archidiócesis había ingresado en un hospital de la ciudad, pues su caso se complicaba con la continua aparición de la temible gangrena. Primero le tuvieron que amputar un pie, después toda la pierna hasta la rodilla, después el otro pie, después la otra pierna, después una mano, después un antebrazo, después el otro… cada vez que iba a visitarlo había un pedazo menos de él. Y cada vez el cirujano me informaba de que habría que cortar más, porque las extremidades seguían gangrenándose.

—Mi sangre está envenenada, hijo. Mi sangre está maldita —me dijo durante una de mis visitas. Ya no tenía brazos ni piernas. También le habían extraído los inutilizados globos oculares.

—No diga eso, padre. Nadie le ha maldecido.

—Sí, Dios me ha maldecido. Pero no sé por qué.

—Dios no le ha maldecido. Dios no maldice a nadie.

—Claro que lo hace. Lo hace continuamente. Y ahora me ha maldecido a mí, como antes lo hizo con los seis millones de judíos que dejó morir en los campos de exterminio. Al menos a ellos les concedió el alivio de la muerte. A mí me lo niega. Dios se complace en torturarme con todo el sadismo de un gato que juega con un ratón.

—No blasfeme, padre.

—Ojalá Dios se dignara matarme de una vez. Lo haría yo mismo si supiera cómo. Si tuviera piernas saltaría por una ventana, si tuviera brazos me cortaría las venas o me ahorcaría. Pero no tengo brazos ni piernas. Dios es malvado y perverso y se ríe de mí.

—Si tuviera brazos o piernas no estaría pensando en suicidarse. Y lo demás son desvaríos. Dios no puede ser malvado, porque de serlo alguien tan bueno como usted nunca se habría puesto a su servicio. Ofrézcale su sufrimiento.

—¿Por qué? ¿Es que Dios se alimenta de sufrimiento? Pues, con todo el que hay en el mundo, se debe estar dando un atracón. ¿Es que nunca va a tener bastante? ¿Cuánto más vamos a tener que sangrar los seres humanos para satisfacer su sed de sangre?

Lo hice callar y le di la absolución. Y a partir de entonces tomé la costumbre de ir a dársela puntualmente cada día, al acabar mis clases. Sabía que cuando blasfemaba así no era él quien hablaba, sino la profunda depresión en que su triste condición lo había sumido: mal psiquiatra habría sido, aunque aún no hubiera acabado los estudios, de no haber reconocido unos síntomas tan claros. Pero me aterrorizaba la posibilidad de que, por morir tras haber pronunciado una de aquellas blasfemias, se condenara al infierno eterno, precisamente él, una de las personas más buenas que he conocido nunca. Habría sido muy injusto, y Dios, me decía a mí mismo, no podía ser injusto, ni condenar a alguien por un tecnicismo, como un leguleyo picajoso. Pero por si acaso iba cada tarde al hospital a recitar el ego te absolvo. También me hice con un frasco de aceite bendecido, para poder administrarle la extremaunción adecuadamente. Lo hacía mientras dormía, a pesar de que por aquel entonces el rito imponía que solo se administrase en peligro inminente de muerte. Pero no está de más ser precavido, pensaba yo.

Hasta que un día entré en la habitación y encontré su cama vacía y el colchón enrollado. Le pregunté a una enfermera si lo habían trasladado.

—No, lo han bajado al depósito. Murió hace una hora. De repente. Su corazón se paró. Supongo que no pudo soportar el estrés de tanta amputación.

—¿Dijo algo antes de morir? —pregunté. Temía que hubiera muerto blasfemando.

—No lo sé. No creo. Últimamente pasaba más tiempo dormido que despierto. Le dábamos mucha morfina, para que estuviera tranquilo. No tema, no sufrió. Con tanta morfina apenas se enteraría de algo.

A falta de la misericordia divina buena es la morfina, pensé. Bajé al depósito y le di la extremaunción al padre Thadeusz por última vez. Aquel día sentí una inmensa pena. Pero también un inmenso alivio.

Sin embargo, aquel episodio no hizo tambalear mi fe. Al fin y al cabo yo, que estudiaba medicina, sabía que las enfermedades no las traían ni Dios ni el diablo, sino que eran el resultado del orden natural de las cosas. Todavía me sentía, dentro de la Iglesia, dentro de la Compañía de Jesús, como en un refugio a salvo de la maldad del mundo. Todavía me sentía, siendo sacerdote, como un soldado del ejército del bien en un mundo donde el mal vagaba libre y a su antojo.

Mi fe empezó a tambalearse más tarde. O, diría más bien, a resquebrajarse. Se fue quebrando poco a poco, a fuerza de golpearse una y otra vez contra el tozudo silencio en que Dios parecía estar sumido; a fuerza de comprobar que mientras Dios callaba, o aún peor, permanecía indiferente, el mal hablaba con voz clara y firme, dando muestras constantes e inequívocas de su existencia. En la parte colombiana del Alto Amazonas, en uno de cuyos colegios misionales realicé la etapa de formación jesuítica llamada «el magisterio», vi los cadáveres amontonados de un poblado entero de indios ticuna —hombres, mujeres, ancianos y niños de todas las edades mezclados indiscriminadamente— asesinados por un grupo paramilitar. Cual siniestro estandarte plantado en mitad de aquel campo de la muerte, alguien había empalado el cadáver de un bebé de pocos meses en una estaca que le entraba por la boca y le salía por entre las piernecitas. A algunas mujeres les habían amputado los labios vaginales o los pechos. Sus verdugos, tras violarlas, habían prolongado su diversión de aquella forma horrenda. A algunos hombres les habían cortado los testículos. Luego me enteré de que, con la piel del escroto, una vez seca, aquellos desalmados se confeccionaban bolsas para guardar las hojas de coca. El propósito de aquella cruel matanza era dejar libre una parcela de selva que una compañía maderera se proponía explotar y que aquellos indios se negaban tozudamente a evacuar. Al ver todo aquello pensé: esto es el mal. Y Dios guarda silencio y lo permite.

Acompañé a un joven sacerdote de la misión a una entrevista con el oficial al mando del destacamento del ejército que supuestamente debía guardar el orden en aquella zona y que, ante los desmanes de los mercenarios de las grandes empresas madereras, se mostraba tan silencioso e indiferente como el mismo Dios. El oficial nos recibió en su tienda y, molesto por las un poco vehementes recriminaciones de mi compañero, sacó una pistola del cajón de su escritorio y le pegó un tiro en la frente, delante de mí. Ese curita era un peligroso agitador marxista, me dijo, desdeñoso, el oficial, como toda explicación por su acto. Y yo pensé: esto es el mal. Y Dios guarda silencio y lo permite.

Hace dos años vi una masacre parecida en un poblado del Congo. Esta vez el motivo eran los yacimientos de coltán que atesoraba el subsuelo del terreno donde aquel poblado estaba asentado. El coltán, una mezcla de columbita y tantalita, es un superconductor imprescindible para la fabricación de esos teléfonos móviles, esas tabletas, esas consolas, esos ordenadores y esos televisores de pantalla plana cuya posesión los ciudadanos del primer mundo parecen considerar imprescindible para su felicidad y bienestar. El hambre de coltán del primer mundo ha provocado y financiado una sangrienta guerra en ese país africano, una guerra que aún no ha acabado, no del todo; una guerra muy adecuadamente llamada el Genocidio congoleño o, más adecuadamente aún, la Guerra del Coltán. Una guerra en la que han perecido casi cuatro millones de hombres, mujeres y niños, civiles en su inmensa mayoría. Todas esas muertes han sido necesarias para que los ciudadanos de Europa, América y Asia puedan divertirse intercambiando banalidades en las redes sociales o jugando con sus videoconsolas. Reflexionando sobre ello, pensé: esto es el mal. Y Dios guarda silencio y lo permite.

Me había desplazado al Congo desde Angola, a donde había ido para proporcionar tratamiento psiquiátrico a cientos de niños y niñas obligados a mantener relaciones sexuales con adultos que habían abrazado la pedofilia por creer que así se mantendrían a salvo del contagio del sida. Muchas veces eran las propias madres de esos niños quienes los prostituían. Ante aquello, también pensé: esto es el mal. Y Dios guarda silencio y lo permite.

Pero aún peor fue tener que reconocer que la Iglesia de Dios no era ese santuario del bien erigido en mitad de un mundo asolado por el mal que había creído en mi juventud. Aún peor fue darme cuenta de que, tras sus muros de supuesta santidad, el mal también habita, y actúa a sus anchas y a su antojo, sin que a Dios parezca importarle que los chacales, las hienas y las serpientes aniden en su casa y pastoreen su rebaño.

Entre lo de Colombia y lo de Angola pasé unos años formando parte de la curia vaticana. Para entonces yo ya era un erudito casi tan respetado como mi tío bisabuelo, y fui llamado a incorporarme a la Congregación para la Doctrina de la Fe, lo que antes se llamaba el Santo Oficio, a pesar de mi amistad con el jesuita Ignacio Ellacuría, uno de los impulsores de la teología de la liberación. O vaya usted a saber, quizá precisamente a causa de ella: la política vaticana es sibilina y tortuosa. Pero no, no fue por eso ni a pesar de eso, bromeo y no debería hacerlo. En realidad fui llamado por mis conocimientos de derecho económico internacional, pues por aquel entonces las autoridades italianas trataban de arrestar al arzobispo Paul Marcinkus, responsable de las finanzas del Vaticano, por su supuesta implicación en diversos delitos financieros tras los que se intuía la mano de la mafia italoamericana, y en cuya embrollada trama se enredaban varias muertes sospechosas, en particular (deseo creer que la de Albino Luciani, el Papa Juan Pablo I, no era una de ellas, aunque haya margen para la sospecha y algunos así lo afirmen) el inverosímil suicidio del director del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, cuyo cadáver apareció ahorcado, colgando de un puente sobre el Támesis. El mal, en una de sus formas más insidiosas, la codicia, había enraizado en el mismo corazón del Vaticano. Y Dios guardaba silencio y lo permitía.

Volví a ver el mal paseando a sus anchas por el corazón del Vaticano en el celo con que las altas instancias de la Iglesia se obstinaron en proteger al padre Marcial Maciel, fundador de la congregación Legionarios de Cristo y del movimiento apostólico Regnum Christi, ambos muy del agrado del Santo Padre. El entonces Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el arzobispo Ratzinger, me había encargado una discreta investigación sobre la vida del padre Maciel. Descubrí hijos secretos, muchos niños y niñas abusados, drogas y hasta una sospecha no confirmada de asesinato por envenenamiento, en la peor tradición de los Borgia, supuestamente cometido contra su tío abuelo y protector, el obispo Guízar. Sé que el arzobispo Ratzinger puso los resultados de mi investigación sobre la mesa del Santo Padre y que este los desestimó porque el padre Maciel era uno de sus favoritos, junto con el no menos sospechoso seglar español Kiko Argüello, fundador del Camino Neocatecumenal, otro movimiento episcopal que levantaba turbias sospechas pero capaz, como el de Maciel, de llenar estadios de fieles que vitoreaban al Santo Padre en sus viajes. Lo que, sin duda, le hacía quedar muy bien ante las cámaras de televisión.

Pero lo que remachó el último clavo del ataúd en el que acabé enterrando mi fe ya muerta sin remedio, lo que me acabó de convencer de que Dios, si está en alguna parte, desde luego no es en este mundo infectado de maldad, y que en su Iglesia el mal medra igual que en cualquier otro sitio, fue algo mucho menos espectacular; la constatación, no de la existencia de un gran mal —últimamente más fácil de percibir y, por tanto, más fácil de combatir—, sino de los mil pequeños males que fructifican en los pequeños actos de mezquindad y egoísmo cotidianos.

En 1992 fui enviado a los Estados Unidos para que, en mi doble condición de psiquiatra y jurista, realizara un informe sobre un sacerdote procesado por haber sometido a abusos deshonestos a algunos de sus antiguos monaguillos. El sacerdote en cuestión, un anciano entonces, estaba preso en la prisión de Joliet, en el estado de Illinois. Allí me reuní con él, para efectuar una evaluación psicológica. Fue una tarea ardua, pues el sacerdote nunca se sinceró conmigo. Sus respuestas eran calculadas y esquivas. Contestaba en todo momento a mis preguntas con lo que creía que yo esperaba oír, midiendo meticulosamente sus palabras para no reconocer nada que le pudiera perjudicar. Pero, a medida que yo le iba haciendo notar las contradicciones en las que incurría, fue admitiendo, con reluctancia, algunos de los hechos. Era comprensible que ocultara su culpa y buscara mi aprobación, como psiquiatra podía entenderlo. Y, como sacerdote, a pesar de la repugnancia que me inspiraba su pecado, podía compadecerme de él por haber sucumbido a una debilidad reprobable pero humana. Mas durante las seis horas, repartidas en seis sesiones, que estuve con él, no vislumbré ni la más pequeña muestra de preocupación por las consecuencias que aquellos actos pudieran haber tenido para los muchachos, entonces ya hombres adultos, que fueron sus víctimas. De hecho, ni siquiera se interesó por saber qué había sido de ellos. Decía estar arrepentido de sus actos, pero a todas luces su arrepentimiento no se debía al daño que esos actos habían causado a otros, sino tan solo por el perjuicio que le estaban causando a él. Todo su pesar y toda su compasión se centraban en sí mismo. Y entonces pensé: esto también es el mal. Porque el mal no es infligir algún tipo de daño a los demás, o no solamente: es, sobre todo, hacerlo a sabiendas de que estás haciendo daño, y por conseguir algún beneficio egoísta. Si el bien es dar a los demás más de lo que recibes de ellos, y el bien absoluto es darlo todo por los demás sin esperar nada a cambio, el mal es extraer de los demás más de lo que les proporcionas, y el mal absoluto es cogerlo todo de los demás sin dar nada en contrapartida. Como hace un vampiro, la metáfora más perfecta del mal absoluto.

Volví a ver esa forma poco espectacular, pequeña e insidiosa, del mal, al día siguiente, en la actitud del arzobispo de la archidiócesis a la que pertenecía el sacerdote que debía evaluar. Me recibió a la hora del almuerzo, mientras devoraba con fruición cóctel de gambas tras cóctel de gambas y después un filet mignon a la pimienta, todo ello servido en una delicada vajilla de porcelana con cubertería de plata, acompañado de un excelente vino chileno, indudablemente caro. «Pruebe una copa, padre, no tiene nada que envidiarle al mejor Merlot francés», me decía. Lo probé, y era en efecto un vino delicado y excelente, de color aterciopelado y lágrima nítida, y mientras lo paladeaba no pude por menos que fijarme en que el crucifijo que pendía del cuello del arzobispo, expresando su rango, era de oro y pedrería, y que en su anillo episcopal brillaba un enorme rubí, rojo y transparente como una gran gota de sangre fresca. Admito que toda aquella sibarita exhibición de pequeños lujos me predispuso en su contra: como jesuita había hecho voto de pobreza, y era un voto que no me costaba cumplir, pues soy frugal y austero por naturaleza y nunca he deseado más lujos que un lecho cómodo, una biblioteca bien surtida a mi alcance y una copa de buen vino (mis compañeros jesuitas españoles, tan abundantes en la orden, me habían introducido en los placeres de la enología) o un vaso de vodka, polaco a ser posible, de vez en cuando. Tampoco me ha sido especialmente penoso mantener mi voto de castidad: la carne me ha tentado poco. Como psiquiatra, me calificaría a mí mismo como un caso típico de libido sublimada en el ansia de conocimiento. A pesar de ello, siempre he sido comprensivo con los sacerdotes que sucumben a los encantos de la carne. O a los de la mesa, como el buen padre Thadeusz. Pero percibía algo indefiniblemente repulsivo e indefiniblemente obsceno en aquel orondo y enjoyado príncipe de la Iglesia que devoraba sin parar gambas ensartadas en un tenedor de plata, empujándolas con tragos de vino servidos en copas de cristal veneciano.

La antipatía era mutua. A aquel arzobispo, próximo al Opus Dei, no le agradaba que Roma le hubiera impuesto como asesor a un jesuita sabiondo sospechoso de simpatías con la teología de la liberación.

—¿Y bien, padre? ¿Cuál es su veredicto? —me preguntó.

—Culpable, me temo, monseñor.

—Eso ya lo sabemos, padre. Lo que quiero saber es si su culpabilidad se podría demostrar ante un tribunal o no.

—Dado que él mismo la admite, indudablemente sí.

—¿Él lo admite?

—Con reluctancia, pero al final ha tenido que rendirse ante la evidencia.

En aquel momento, el arzobispo pareció alarmarse. Al menos, dejó de comer.

—¿No lo habrá obligado usted a confesar? —preguntó.

—Como psiquiatra, y como confesor, era mi deber.

—Pero como abogado debe proporcionarle la mejor defensa posible.

—Pero como sacerdote no debo aconsejarle mentir. De hecho, como abogado tampoco debería.

El obispo se encogió de hombros. Y volvió a atacar su filet mignon.

—Bueno, bueno. Ya sabe lo que decía San Agustín de la mentira —dijo.

—San Agustín condenaba la mentira.

—Pero distinguía ocho tipos de mentira, y no todos eran condenables. Algunas las consideraba disculpables, y hasta benéficas. Como, por ejemplo, las mentiras que no hacen daño y ayudan a alguien, o las mentiras que no hacen daño y pueden salvar la vida de alguien. Y también estaban las mentirijillas, que según él no eran pecado. Ah, tarta.

La atención de monseñor se desvió momentáneamente hacia la camarera, que acababa de entrar empujando un carrito sobre el que transportaba una majestuosa tarta Sacher de brillante cubierta de chocolate negro, rodeada de crema chantilly.

—¿Quiere un poco, padre? ¿No? —ofreció el arzobispo, cortando en aquel chato cilindro de bizcocho achocolatado un ángulo de casi noventa grados, que se sirvió—. Le aseguro que es tan deliciosa que debe ser pecado. Venial, afortunadamente.

—No me gusta mucho el dulce ni la repostería, monseñor. Quizá sea una aversión subconsciente adquirida.

—Una aversión subconsciente adquirida, nada menos. Cómo se nota que es usted psiquiatra… ¿Y cómo cree que la adquirió?

—Seguramente, debido a que una persona muy querida por mí y muy aficionada a los pasteles sufrió por esa causa una diabetes que lo llevó a una muerte muy dolorosa.

—¿Por una diabetes? No es una enfermedad grave…

—Se quedó ciego y le tuvieron que extirpar los globos oculares. También le amputaron todos los miembros, uno tras otro. Pedazo a pedazo, a medida que se le iban gangrenando. Sufrió mucho. Cuando por fin murió era poco más que un tronco con cuatro muñones y una cabeza con dos cuencas vacías.

El tenedor del arzobispo se detuvo a mitad de su viaje del plato a la boca, dejando suspendido en el aire un buen trozo de tarta rematada de chantilly.

—Vaya, padre. Usted sí que sabe arruinarle a uno el postre.

—Créame que lo lamento.

—No se preocupe —dijo el arzobispo, apartando el plato con una mano, mientras con la otra usaba la servilleta para limpiarse las comisuras grasientas—, la verdad es que he comido demasiado. Volviendo a San Agustín, creo que aquí nos encontramos con el caso típico de una mentira que no hace daño y puede ayudar a alguien.

—¿A quién, Monseñor?

—A la Iglesia, padre. A nuestra santa madre la Iglesia Católica.

—No creo que ayude a la Iglesia ser percibida como una encubridora de pedófilos.

—Que es precisamente como los enemigos de la Iglesia intentan que se nos vea. Por Dios santo, con esto de los curas pedófilos están desencadenando una persecución contra la Iglesia que parece la de los nazis contra los judíos.

—Yo soy hebreo de origen, Monseñor.

—¡Vaya! No lo sabía. ¿Es usted un converso?

—No, soy católico de nacimiento. Mi padre era católico y fui bautizado poco después de nacer. Pero mi madre y mis abuelos maternos eran judíos y murieron en los campos de exterminio. Yo mismo me salvé por los pelos de sufrir ese mismo destino. Y con todos mis respetos, Monseñor, su comparación con el Holocausto me parece exagerada y desafortunada. Y hasta impertinente.

—Quizá sí, padre. Discúlpeme. Solo quería dar a entender que sufrimos una persecución injusta por unos pocos casos de pedofilia, y que el dar publicidad a este último solo serviría para proporcionar más armas a nuestros enemigos. Hagamos lo que se ha hecho siempre…

—¿Cambiar al sacerdote pecador de diócesis y hacer como si no hubiera pasado nada?

—Ahora es usted el impertinente, padre.

—Pero es que es verdad que la Iglesia tiene un gran problema con los sacerdotes pedófilos: porque, y ahora le hablo como psiquiatra, la pulsión pedófila aparece en los años de la adolescencia y primera juventud, precisamente en las edades adecuadas para entrar en el seminario. Si al pedófilo en ciernes le asustan esas pulsiones que percibe en él, puede sentirse tentado a evitar toda actividad sexual, y en consecuencia verse atraído por un entorno donde se exige la abstinencia. Es decir, puede ver la sotana como una armadura con la que protegerse contra esos instintos. Pero el celibato del sacerdocio, en vez de resolver su problema, lo agrava, porque cierra el paso a otras formas de satisfacer la pulsión sexual: aún peor, el sacerdocio favorece el contacto frecuente con niños y adolescentes, lo cual es como emplear a un alcohólico que intenta mantenerse abstemio como camarero en un bar de copas. Y si el pedófilo no tiene escrúpulos en satisfacer sus instintos, puede ver el sacerdocio como la tapadera perfecta, precisamente por eso, porque le permite estar en contacto frecuente con su objeto de deseo bajo un manto de respetabilidad. Y, en último término, pensará que siempre es mejor caer en manos del obispo que del juez. Lo cual suele ser cierto, dada la tendencia de los obispos a barrer la basura debajo de la alfombra, para ahorrarse problemas. Así es como la Iglesia, sin pretenderlo, se ha convertido en un refugio para pedófilos. Y esto se agrava por el hecho de que la jerarquía de la Iglesia muestra una obcecada resistencia a aceptar la ley civil como norma superior a la ley eclesiástica. Lo que se traduce en esa misma resistencia a dejar que la ley civil encause a los sacerdotes infractores que usted, Monseñor, está mostrando ahora mismo. En mi opinión, y ahora le hablo como jurista, lo mejor que la Iglesia puede hacer para alejar de sí toda sospecha es adoptar una política de estricta intolerancia hacia cualquier forma de conducta de este tipo y ofrecer una cooperación absoluta con la justicia civil en su persecución.

—Así que usted es partidario de echar a esos cristianos a los leones, sin importar el daño que pueda causarles, a ellos o a nosotros. Fiat Iustitia et pereat mundus, como dijo Cesonio.

—No, eso lo dijo Fernando I de Habsburgo. Pero le recuerdo que San Agustín dijo algo muy parecido aunque de sentido completamente opuesto: «Existirá la verdad aunque perezca el mundo».

—Pero es que lo que perecerá no será el mundo, sino la Iglesia. Porque si esa demanda prospera, la Iglesia se verá obligada a pagar a los demandantes indemnizaciones millonarias. Y sentará un precedente muy peligroso. Usted no sabe qué afición hay en este país por los pleitos, sobre todo si pueden conseguirse indemnizaciones económicas: los Estados Unidos presumen de ser una nación muy religiosa, pero, más que a ningún otro dios, rinden culto al dólar. Como esos individuos ganen la demanda, nos veremos asediados por cientos de abogados picapleitos, quizá miles, cuyos clientes afirmarán recordar que cuando eran niños un sacerdote les puso la mano sobre el hombro cinco segundos más de lo normal y que eso les ha causado un trauma psicológico terriblemente doloroso que son incapaces de superar. Y ganarían la mayoría de los pleitos, sin duda, porque los norteamericanos reverencian la psicología barata casi tanto como al dólar, y sienten una fijación enfermiza por los abusos sexuales en la infancia.

—En este caso en concreto hay pocas dudas respecto de la veracidad de los abusos sexuales.

—Pues si no las hay invénteselas, padre. Que para eso es usted abogado, además de psiquiatra. Y es su deber ahorrarle a la Iglesia, y a mi archidiócesis, todo ese dinero que se nos puede ir en demandas.

—Y que es mejor gastar en cócteles de gambas y tartas Sacher —murmuré yo.

—¿Cómo dice, padre?

—Nada, Monseñor. Pensaba en voz alta. Prepararé un informe de evaluación psicológica para presentar ante el juez y se lo traeré mañana mismo.

—Gracias, padre. ¿Quiere un café antes de marcharse? Es puro Colombia, hecho con una cafetera expresso traída de Italia, no esa agua de lavar calcetines que se suele beber en este país.

—No, gracias, Monseñor. Debo ponerme a trabajar cuanto antes. Y no me gusta el café.

Me encanta el café. Pero no podía soportar un segundo más de lo necesario la presencia del arzobispo. Con todo, debo reconocer que tenía su parte de razón. Pero no pude dejar de percibir que su discurso, aunque construido con los ladrillos de la verdad, se sustentaba sobre los pilares del egoísmo, la falta de compasión y la soberbia. Y quizá el egoísmo, la falta de compasión y la soberbia no sean el mal en sí mismos, pero sin duda son su semilla. Y en aquel arzobispo hinchado de arrogancia y de tarta Sacher también vi el mal, engordando, ante la indiferencia de Dios, dentro del mismísimo seno de su Iglesia.

Según el rabino y cabalista del siglo XVI Isaac Luria, llamado «el León» y objeto de mi tesis, Dios, que siendo infinito debería ocupar todo el espacio y el tiempo, no dejando sitio para la existencia de nada más aparte de él, se restringió, un fenómeno que Luria llamó el tzimtzum, para dejar un hueco en el que pudiera existir la creación. Y en ese hueco dejado por el tzimtzum, la voluntaria limitación divina, ese hueco donde no existe Dios que Luria llamó el chalal panui, existimos nosotros y todo lo creado. Así que, según Luria, en cierto sentido, vivimos en la inexistencia de Dios. Dicho de otra forma, si Dios existe en alguna parte, no es en este mundo, ni en este universo.

O quizá, en realidad, no exista en ningún sitio. Eso es lo que empiezo a sospechar ahora, en mi vejez. Pero es una sospecha que mantengo en secreto, porque con fe o sin ella la Iglesia, y dentro de ella la Compañía de Jesús, han sido mi hogar y mi familia desde que tenía poco más de diez años, y a mi edad no sabría qué hacer fuera de ellas, ni me reconocería en el espejo sin el traje clergyman negro y la camisa con alzacuello. Además, aún tengo una misión que cumplir, que mi pertenencia a la Iglesia facilita. Pues yo soy, y seré hasta mi muerte, el guardián secreto de la puerta cerrada que impide el regreso del diablo a la tierra.

Hace un año, alegando problemas de salud, solicité el retiro a una apartada y tranquila residencia que la Orden tiene en una localidad de las afueras de Barcelona, en España. Esa residencia tiene un bonito jardín, una excelente biblioteca y una capilla donde digo misa los domingos, bajo cuyo altar he guardado aquello que me permite cerrarle al diablo el acceso al mundo, aquello cuya custodia me ha confiado, como misión secreta, el Primado de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

Porque Dios quizá no exista, pero como ya he dicho sé que existe el diablo, porque lo he visto en persona. Antes he relatado mi primer encuentro con él, en Cracovia, cuando yo era un niño de ocho años. Y el diablo no es un ángel caído ni un semidiós malvado, sino un hombre, nacido de una mujer. Un hombre que escogió ser un demonio. Porque en realidad no es necesario recurrir a lo sobrenatural para explicar la existencia del mal: las acciones que los hombres emprenden por satisfacer su egoísmo o su soberbia, prescindiendo de toda compasión, bastan para ello.

El diablo, en vida, fue un hombre muy soberbio y muy egoísta, y por completo falto de compasión: un hombre malvado, en suma, sin duda uno de los más malvados que haya existido nunca, si no el que más. De su transformación en algo distinto y algo peor que un hombre malvado conseguiría pruebas a raíz de la publicación de mi tesis sobre Isaac Luria, poco después de volver de Colombia. Un anciano profesor de teología me preguntó si me había basado en un libro que, al parecer, mi homónimo tío bisabuelo había escrito sobre Luria y nunca había publicado aunque en alguna de sus clases magistrales se había referido a él, e incluso había leído en público algunos párrafos. Le respondí que no, que desconocía la existencia de tal obra. El viejo profesor me dijo que había creído que yo, siendo el único descendiente vivo del doctor Van Helsing, estaba en posesión de sus archivos privados. Respondí negativamente de nuevo, añadiendo que también desconocía la existencia de esos archivos. Deben de estar en Ámsterdam, respondió el viejo profesor, ya que allí era donde su tío bisabuelo residió y en cuya universidad impartió sus clases.

Por curiosidad, hice algunas indagaciones en la Universidad de Ámsterdam. Descubrí que guardaban como reliquias, en recuerdo de uno de sus miembros más ilustres, unos pocos papeles y objetos personales del doctor Van Helsing, pero ningún manuscrito importante. Sin embargo, entre los objetos personales que conservaban estaba el resguardo de alquiler de una caja de seguridad en un banco de la ciudad, pero no la llave. Allí me dirigí, y allí me informaron de que, en 1949, alguien que estaba en posesión de la llave y de documentos que lo identificaban como heredero legítimo del doctor Van Helsing se había llevado todo el contenido de la caja. Ese alguien había firmado en el registro con el nombre de Jakub Kosinski, y tenía pasaporte norteamericano. Así descubrí que mi padre había sobrevivido a la guerra y que no lo había encontrado porque había recuperado su apellido de soltero y había emigrado a los Estados Unidos.

Utilizando los registros parroquiales busqué un Jakub Kosinski en Estados Unidos. Encontré diez, pero solo uno tenía la edad adecuada como para ser mi padre. Vivía en una población cercana a Newark, en el estado de Nueva Jersey. Hasta allí me desplacé, y fui a llamar a la puerta de una casita muy parecida a las que la rodeaban en una urbanización suburbial, todas de madera blanca y tejado rojo, todas con un garaje casi tan grande como la propia vivienda y dos automóviles en su interior como mínimo, todas con unos pocos metros cuadrados de césped alrededor.

El hombre que me abrió la puerta era más bajo y estaba más gordo de lo que yo recordaba. Tenía asimismo mucho menos pelo, y el poco que le quedaba se había vuelto blanco. Pero era mi padre, sin duda. A pesar de los cambios que la vejez había operado en su cuerpo y en su rostro, lo reconocí al instante. Él a mí no. En justicia he de decir que, probablemente, yo había cambiado mucho más que él: entonces tenía ya treinta años y llevaba unas gafas de pasta y una barba recortada que me hacían parecer mayor, más doctoral. A todo ello había que añadir la severidad del traje negro de clergyman, el alzacuello y el sombrero, que hacían de mí una presencia grave y completamente inesperada en el dintel de aquella casita enclavada en aquel apacible y algo monótono jardín del edén de clase media.

—¿Qué se le ofrece, padre? —preguntó por fin, en un inglés cuyo acento traslucía su origen centroeuropeo.

—¿Es usted el señor Jakub Kosinski? —le pregunté, en polaco.

—Desde que salí de Polonia nadie me ha vuelto a llamar Jakub —respondió él en el mismo idioma—. Aquí todo el mundo me llama Jack. ¿Es usted polaco, padre?

—En efecto. De Cracovia, como usted.

—¡De Cracovia, nada menos! Cuántos recuerdos. Pero pase, pase, padre. ¿Qué desea? ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Una cerveza, un café?

—No, gracias. Quizá luego.

—Como quiera, padre… ¿Padre qué?

—Van Helsing. Soy el padre Abraham Van Helsing.

Observé en su rostro la fascinante cadena de transformaciones, desde el estupor hasta el asombro, que provocó esta información mientras se abría camino hacia su entendimiento.

—¿Es una broma, padre?

—En absoluto. De hecho, creo que debería ser yo quien tendría que llamarle «padre» a usted.

—Pero… ¿eres tú de verdad?

Se acercó y me miró con detenimiento, intentando, supongo, descubrir rastros del niño de ocho años que conocía en lo poco del rostro de aquel sacerdote treintañero que dejaban a la vista el sombrero, la barba y las gafas. Yo me desabotoné la camisa y le enseñé la pequeña cruz de plata que llevaba colgando al cuello, la que me había regalado su madre, mi abuela, cuando era niño. La que usé para identificarme como católico ante el padre Thadeusz. Él la reconoció.

—Pues sí que eres tú…

Ninguno de los dos dijo nada más. No nos abrazamos, no lloramos. Permanecimos de pie uno frente al otro, quietos y mudos como las estatuas de sal de dos huidos de Sodoma, hasta que se nos acercó, procedente del interior de la casa, una mujer de mediana edad y algo rolliza vestida con la hogareña indumentaria de unos vaqueros y una camisa de cuadros, rompiendo el hechizo.

—¿Quién llamaba, Jack? —preguntó. Y se calló al ver mi negra, severa presencia—. Buenas tardes, padre.

—Buenas tardes, señora. Me llamo Abraham Van Helsing —saludé, quitándome el sombrero. La mujer no dio muestras de reconocer el nombre. Se limitó a sonreír cortésmente y presentarse como Irene Kosinski, la mujer de Jack.

—El padre Van Helsing y yo tenemos asuntos que tratar, querida —se apresuró a decir mi padre, empujándome hacia el interior de la casa.

Mientras la mujer, con la sonrisa en piloto automático, se excusaba diciendo que tenía que volver a sus tareas y así nos dejaba solos a los hombres para que habláramos de nuestras cosas, mi padre me condujo a la parte de atrás de la casa, donde había un pequeño jardín con cenador, a cuya sombra nos sentamos. Antes mi padre había abierto un mueble bar del que había extraído una botella de vodka finlandés —ojalá fuera polaco, dijo, los finlandeses no saben destilar un vodka como es debido. Pero si comprara vodka polaco estaría financiando a esos malditos comunistas— y dos vasos pequeños. Ya instalados en el cenador, me ofreció un trago que rechacé. Él se sirvió uno. Dijo que, dadas las circunstancias, lo necesitaba. El fino entramado de minúsculas venitas reventadas que enrojecía su nariz indicaba que solía necesitarlos con frecuencia.

—Creí que habías muerto —dijo, tras apurar el primer vaso, y mientras se servía otro.

—No me da la impresión de que te hayas preocupado mucho por comprobarlo. Cuando acabó la guerra te estuve buscando. No encontré ningún rastro. Inscribí mi nombre en todas las listas de desaparecidos. Pero nadie pareció interesarse por un niño huérfano llamado Abraham Van Helsing.

—¡Vi cómo se os llevaban los nazis! Corrían muchas historias sobre lo que le hacían a los judíos, ¿sabes? Y después lo vi con mis propios ojos… Cuando los rusos ocuparon Cracovia, nos agruparon en la calle como a un rebaño de borregos y nos obligaron a ir a visitar el campo de Auschwitz. Allí vi todas aquellas cosas horribles… los hornos crematorios, las fosas comunes, los montones de huesos… pensé que no podíais haber sobrevivido a todo aquello.

—Parece que tu mujer actual no sabe que habías tenido un hijo.

—Sí lo sabe. Le expliqué que había estado casado en Polonia y que había tenido un hijo. Y que ambos habían muerto en el Holocausto.

—No reconoció mi nombre.

—Ella supone que mi hijo se llamaba Kosinski, como yo. No le conté lo del cambio de apellido. Supuse que no tenía importancia. De hecho, deberías llamarte Kosinski. «Padre Kosinski». Eso estaría bien. Suena más católico que «padre Van Helsing». Y más polaco, también.

Lo recordé en pijama, entrechocando los talones de fieltro de sus pantuflas y levantando el brazo extendido mientras gritaba «Heil Hitler» ante el oficial de las SS que se había burlado de su hombría por haber adoptado el apellido de su mujer; el mismo oficial que estaba a punto de llevársela, a ella y a su hijo. Supuse que a mi padre siempre le había avergonzado haber tenido que adoptar el apellido de mi madre. Pero a partir de aquella noche tuvo mayores y más serios motivos de vergüenza, de los que había intentado huir cambiando de país, de vida y de esposa. Pero fue en vano: el peso de todo aquello había permanecido sobre sus espaldas, encorvándole los hombros, apagándole la mirada, empujándolo al alcoholismo. Ya de joven era un gran bebedor, pero sin duda había aumentado mucho su consumo de alcohol desde entonces, pensé mientras miraba cómo se servía un tercer vaso de vodka. También pensé que debería compadecerme de él. Pero me resultaba imposible. Cada vez que lo miraba volvía a verlo haciendo el saludo nazi en pijama mientras el diablo se llevaba a su mujer y a su hijo, y esa imagen me bloqueaba la compasión. No conseguía sentir nada más que un peso en la boca del estómago y un regusto amargo.

—¿Y tu madre? —preguntó, tras apurar su tercer vaso—. ¿También está viva?

—No lo creo. Desapareció de la faz de la tierra. Supongo que el suyo fue uno de los cientos de miles de cadáveres incinerados en los campos.

—Qué triste. Pobre Miriam. ¿Y tú? ¿Cómo sobreviviste? ¿Cómo te hiciste sacerdote?

Le conté, resumiendo, lo que había sido mi vida desde la última vez que me había visto: el viaje en el tren de la muerte, los años pasados bajo la protección del padre Thadeusz, el seminario, la universidad, los dos años en Colombia…

—Qué horror —dijo—. Y ese cura al que mataron delante de ti… ¿era comunista de verdad?

—No lo sé. No lo creo, pero podría ser. Aunque no veo qué importancia puede tener eso. Solo era un hombre joven y apasionado al que indignaban las injusticias. Si eso es ser comunista, quizá yo también lo sea, en el fondo.

—No digas eso ni en broma. Los comunistas son ateos y fanáticos, enemigos de la libertad y de la Iglesia. Y tú eres un miembro de la Iglesia. Ya sé que en la Iglesia hay ahora muchos marxistas. Todo es por culpa de ese nuevo papa, Juan XXIII. Será un buen hombre, no lo niego, pero es demasiado viejo y demasiado blando, y tiene la manga demasiado ancha. En mi opinión, se equivoca en muchas cosas. Ya sé que el Papa es infalible, pero Juan XXIII se equivoca.

—Soy jesuita. He hecho un voto especial de obediencia al Papa. No puedo hablar en su contra —apunté. Y tampoco quería. Entonces creía que la ascensión del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli al trono de Pedro, con el nombre de Juan XXIII, era lo mejor que le había pasado a la Iglesia en mucho tiempo. Aún lo creo.

—Sí, lo sé, mi hijo es un doctor de la Iglesia. ¿Dónde resides ahora?

—En Roma. Me acaban de llamar para unirme a la Congregación para la Doctrina de la Fe. Lo que antes se llamaba el Santo Oficio.

—Magnífico. Me siento muy orgulloso de ser tu padre. Pero ¿cómo diste conmigo?

—Fui a Ámsterdam a reclamar la herencia del tío Abraham. En el banco me dijeron que la había retirado un norteamericano llamado Kosinski. A partir de ahí fui tirando del hilo…

La alusión a la herencia pareció ponerlo nervioso. Empezó a hablar mucho y muy deprisa.

—Ah, la herencia. Bueno, no era gran cosa. Compréndelo, me vi obligado a huir de Polonia porque el país estaba cayendo en las garras de los malditos comunistas y necesitaba dinero para empezar una nueva vida aquí en América, y creía que tú y tu madre estabais muertos. Además, bueno, al fin y al cabo tenía derecho, ¿no? Al fin y al cabo renuncié al nombre de mi familia, que era mi derecho de nacimiento, por contentar al viejo chivo. Al menos tenía derecho a mi plato de lentejas, ¿no? De todas maneras ya no hay dinero, era muy poco el dinero que había y me lo he gastado todo, la mayor parte en esta casa y en un par de negocios que fracasaron. Esto es América, la tierra de las oportunidades, pero a veces las oportunidades salen bien y otras veces salen mal. A mí me salieron mal. No me quejo, estaría peor con los comunistas, pero tu padre es pobre como una rata, hijo. Ya sé que la herencia Van Helsing te corresponde a ti legítimamente, pero no puedo darte ningún dinero…

—No quiero dinero, papá. No lo necesito y no puedo tenerlo, hice voto de pobreza. Solo me interesan los papeles del tío Abraham.

Eso pareció tranquilizarlo.

—Ah, los papeles. Bueno, eso sí puedo dártelo. Si quieres papeles, papeles vas a tener hasta hartarte. Los tengo en unas cajas, en el desván.

Subimos al desván. Allí me mostró dos cajas de cartón llenas de legajos y carpetas a su vez llenas de papeles amarillentos.

—Puedes quedártelos —dijo—. Intenté venderlos, pero no me daban casi nada por ellos. Intenté publicarlos, pero me dijeron que la obra del viejo chivo ya había pasado al dominio público y ya no podría cobrar derechos por ella. Así que dije que si no me iban a pagar nada, no les iba a dar nada. Nadie se va a aprovechar del viejo Jakub Kosinski. No, señor.

Examiné uno de los legajos. Los dedos se me mancharon de polvo. Contenía la versión manuscrita del libro sobre Isaac Luria. Me sentí emocionado como un arqueólogo que descubre la tumba secreta de un rey legendario.

Entonces me fijé en el título que aparecía, escrito a mano, en la voluminosa carpeta atada con cuerdas que había debajo. «Los diarios de Drácula», ponía.

—Enviaré a alguien para que se lleve esto, si no te importa —anuncié.

—No, claro que no me importa. Oye, hijo…

—¿Qué?

—Tú ahora eres un hombre sabio, un jesuita, un doctor. Dime, ¿esto tiene mucho valor?

—Sí, tiene un gran valor.

—Pues entonces, ¿no podrías conseguir que con esto le dieran algo de dinero a tu viejo padre? Tú no lo necesitas, me lo acabas de decir, claro, eres un jesuita, has hecho voto de pobreza, te mantiene la Iglesia. Pero tu viejo padre sí lo necesita. Vivo en América, que es un gran país, pero en América si no tienes dinero no eres nada… Y ahora mismo no tengo dinero. Bueno, muy poco, apenas nada.

Ese era mi padre, pensé. No desaprovechaba ninguna oportunidad para decepcionarme.

—Veré lo que puedo hacer. Pero yo de ti no me haría muchas ilusiones. Todo esto tiene un gran valor, sin duda, pero no esa clase de valor.

—Bueno, seguro que harás lo que puedas por tu anciano padre, ¿verdad?

Me levanté y, para evitar responderle, dije que debía irme.

—Espero que volvamos a vernos pronto —añadió—. Tenemos mucho de que hablar.

—Ya veremos. Tengo que volver pronto a Roma.

—Sí, claro, lo entiendo. Ahora eres un hombre con grandes responsabilidades. Un hombre de Dios.

—Voy a llamar un taxi. Debo marcharme ya.

—Sí, claro. Pídele a Irene que te enseñe dónde está el teléfono. Yo ahora entro, en cuanto acabe este vaso. Es que a Irene no le gusta que beba, ¿sabes? Y se pone muy pesada. Las mujeres, a veces, son como un grano en el culo. Aunque, bueno, de eso tú no vas a tener que preocuparte.

Entré en la casa. Irene me indicó dónde estaba el teléfono y me preguntó si su marido había bebido mucho. Le respondí que un poco y le pregunté si era frecuente en él.

—Sí, padre, bebe demasiado —me dijo la mujer, sin abandonar su sonrisa, aunque esta adquirió de pronto un matiz triste—. Yo procuro no ponerme muy pesada con eso, porque sé que ha sufrido mucho. ¿Sabe usted que perdió a su primera mujer y a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial?

—Sí, estoy al corriente de ello.

—¿Sabe cómo fue?

—¿Él no se lo ha contado?

—Sí, pero por encima, sin entrar en detalles. Y yo nunca le he insistido, por no incomodarlo. Es que es una historia tan terrible… comprendo que no quiera hablar de ella.

—¿Qué le ha contado?

—Que él formaba parte de la resistencia y las SS asesinaron a su mujer y a su hijo como represalia, porque no habían podido encontrarlo en casa cuando fueron a buscarlo. Siempre se ha lamentado de no haber estado allí en aquel momento, para haber defendido a su familia, o cuando menos haber corrido su misma suerte.

—¿Eso es lo que dice?

—Sí, eso es todo lo que me ha contado. Solo eso, nada más. Pero se nota que debió destrozarle la vida.

—Sí, sin duda.

—¿De qué lo conoce usted, padre?

—De Polonia. Es una larga historia.

No quise revelarle que era mi padre. Me dije a mí mismo que eso debía decírselo él. Pero eso era una racionalización. La razón de fondo, la verdadera razón, bien lo sé, bien lo sabía entonces, era que me avergonzaba de él.

Al día siguiente mandé a un novicio de la residencia de jesuitas donde me alojaba para que recogiera las cajas, y una vez las tuve en mis manos las envié a mi dirección en Roma, a donde marché a continuación. No fui a despedirme de mi padre. De hecho, no volví a verlo nunca más. Cuatro años después recibí una carta de Irene Kosinski en la que me informaba de que su marido había muerto, víctima de una cirrosis. La carta decía que en sus últimos días había preguntado insistentemente por mí, pero que habían tardado demasiado en encontrarme, porque la burocracia vaticana es enrevesada y yo no había dejado ninguna dirección ni ningún número de teléfono. Así que la buena mujer solo llegó a tiempo de avisarme del día de su entierro. Al que no asistí.

Pero eso pasaría cuatro años más tarde. Por de pronto, cuatro días después de aquel reencuentro con mi pasado en Newark, colgaba el sombrero por primera vez en la percha de la habitación de la residencia vaticana de Jesuitas que iba a ser mi hogar a partir de entonces y durante mucho tiempo. Allí me esperaban las cajas, que habían viajado más deprisa que yo. Aquella misma noche, tras finalizar con mis obligaciones, examiné los legajos que componían el archivo de mi ilustre antepasado y en ellos encontré pruebas fehacientes de la existencia del diablo y de su paso por la tierra. Muchos de los documentos estaban escritos de puño y letra de mi tío bisabuelo, aunque resultaron aún más interesantes los que estaban escritos por otras manos. A ellos he ido añadiendo, a lo largo de los años, algunos más que he ido encontrando, o que he escrito yo mismo. Los he ordenado por orden cronológico, pero no de su fecha redacción, sino de lo que relatan. El primero es un breve memorándum escrito a mano por mi tío bisabuelo en el que narra cómo se hizo con la mayor parte de esta documentación. El asombroso documento al que este memorándum sirve de prólogo creo que se explica por sí mismo.

Memorándum del doctor Abraham Van Helsing

Castillo de Drácula, Los Cárpatos (Transilvania), 6 de noviembre de 1895

Nuestra misión ha concluido. El conde ha muerto, de una muerte definitiva que está más allá de su muerte en vida. Porque «no está muerto lo que yace eternamente / y en los eones por venir, incluso la muerte puede morir», como dejó escrito el enloquecido poeta árabe Abdul Al-Hazred. El gigantesco cuchillo Bowie que siempre acarreaba nuestro querido amigo de la lejana Texas, el joven Quincey Morris, y que le clavó en el corazón en el patio del castillo justo antes de que el sol se pusiera y las tinieblas permitieran al conde acceder al pleno uso de sus poderes sobrenaturales lo convirtió en un montón de polvo y quebradizos fragmentos de hueso. Desgraciadamente, el heroico Quincey pagó su hazaña con una grave herida que le infligió un sicario del monstruo y que le causó la muerte pocos minutos después.

Mientras escribo estas líneas el cadáver de Quincey descansa, piadosamente cubierto por una manta, sobre la nieve del patio donde ejecutó su heroica gesta. Mañana, cuando salga el sol de nuevo, nos pondremos en camino de vuelta a casa. Volveremos a atravesar el Paso del Borgo, esta vez en dirección a Londres, llevando con nosotros el cuerpo de nuestro amigo. Y, a poco que pueda, el tesoro bibliográfico que he encontrado en este castillo.

Mina (ahora ya libre del influjo maligno del conde), Jonathan, Arthur y el doctor Seward han encendido un fuego en la chimenea del gran salón del castillo, y allí se han instalado para pasar la noche. Yo me he separado del grupo para efectuar una última tarea: tras procurarme un saco de arpillera he vuelto al patio para recoger el montón de polvo y huesos quebradizos que constituyen los restos del conde. El saco, una vez lleno, lo he dejado en el mausoleo de la capilla, dentro de la señorial tumba que ostenta el nombre de «Drácula» grabado sobre su lápida y en cuyo interior, unas horas antes, había depositado un trozo de hostia consagrada. Para mayor seguridad, he colocado sobre el saco un pequeño crucifijo de plata. El príncipe de los vampiros no volverá a amenazar la existencia de los mortales.

Una vez hecho esto, y provisto de una antorcha, me he entretenido en explorar el resto del castillo. Encontré la habitación que ocupó Jonathan; su maletín seguía sobre la cómoda, con las ropas que dejó atrás en su huida. Ahora podrá recuperarlas. En otra habitación hice un curioso hallazgo: tumbado sobre la cama descansaba un viejo esqueleto vestido con un uniforme de oficial francés de la época napoleónica, con el chacó y el sable cuidadosamente colocados a su lado; los años, al pasar, le habían ido tejiendo un fino sudario de polvo y telarañas. Los huesecillos dispersos que conformaban una de las manos del esqueleto sostenían aún una pistola de chispa, de esas que llamaban «cachorros». Sin duda el arma con la que el infortunado oficial se quitó la vida, a juzgar por el agujero que el cráneo presentaba en ese lado.

Pero el descubrimiento más importante lo hice en el piso inferior del ala oeste, donde he encontrado esta amplia y bien surtida biblioteca que alberga el escritorio sobre el que estoy escribiendo estas líneas, aprovechando el recado de escribir y las hojas de papel que aquí había dispuestas. La presencia de un quinqué lleno de aceite y de una pequeña provisión de leña al lado de la chimenea, que he encendido para darme calor, me confirman que el propietario del castillo utilizaba esta estancia con asiduidad.

No es para menos. Ya he dicho que la biblioteca está muy bien provista: hay una gran cantidad de obras, tanto antiguas como modernas, algunas incluso muy recientes: me ha sorprendido encontrar sendas primeras ediciones, en su idioma original, de Guerra y Paz y Anna Karénina, del ruso Lev Tolstói, así como Crimen y castigo, El jugador y Memorias del subsuelo, del también ruso Dostoievski. Hay también varias obras de autores ingleses recientes: quizá el conde preparara su desembarco en Londres leyendo a Charles Dickens y a las hermanas Brontë, aunque no creo que para ese propósito le sirvieran de gran cosa El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, La peregrinación de Childe Harold de Lord Byron o Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey.

También encontré muchas obras de autores de la Antigüedad clásica, y en general casi todos los libros que uno espera hallar en la biblioteca de un buen aficionado a la literatura, incluyendo el Shakespeare’s Complete (en inglés) y sendas traducciones al rumano del Don Quijote de Cervantes y La Divina Comedia de Dante, así como una soberbia edición, en turco, de Las mil y una noches. Tampoco faltan en esta biblioteca obras infames, como la Justine o los infortunios de la virtud o Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués de Sade. Y, para mi sorpresa, también he encontrado un par de libros míos.

Lo que no me ha sorprendido, aunque sí me ha impresionado, es la gran cantidad de antiguos códices medievales que esta biblioteca atesora. Entre ellos, unos cuantos tratados de alquimia, así como muchos grimorios: el de San Cipriano; el Lemegeton; el De Vermis Mysteriis, de Ludwig Prinn; una copia facsímil del Manuscrito de Voynich; las Clavículas de Salomón; el Cultes des Goules, del Conde d’Erlette; Un ejemplar de la primera edición de La gallina negra, tratado vampírico supuestamente escrito por un oficial napoleónico; un ejemplar encuadernado en piel (¿piel humana?) del Necronomicón, la traducción al griego que en el año 950 d. C. hiciera Theodorus Philetas del Kitab Al-Azif de Abdul Al-Hazred. Gran sorpresa me ha causado, eso sí, encontrar una copia facsímil del Codex Gigas, también llamado La Biblia del diablo, exacto en su aspecto y sus dimensiones (cerca de un metro de largo, cincuenta centímetros de ancho, veintidós de grosor y más de setenta kilos de peso) al original que una vez tuve oportunidad de consultar en la Biblioteca Nacional de Suecia, en Estocolmo. La enorme, inusual imagen del demonio pintada en su página 290 me ha parecido tan inquietante en esta copia de insospechada existencia como me lo había parecido en el original. ¿O quizá sea este el original y el que guarda la biblioteca sueca la copia?

Pero el tesoro más valioso y más sorprendente que he hallado en esta biblioteca son varios legajos, de pergamino y de papel, al parecer escritos de puño y letra del mismísimo conde —o príncipe— en diferentes épocas, probablemente sobre esta misma mesa donde ahora escribo estas líneas. También encontré un texto escrito en francés por otra mano. Un somero vistazo me ha revelado que su autor se llamaba André Duvalier, era un granadero con el rango de teniente, y muy probablemente los restos uniformados que acumulan polvo y telarañas en uno de los dormitorios del piso de arriba sean los suyos. Empacaré estos legajos para llevármelos conmigo mañana y los estudiaré con más calma una vez haya regresado a Ámsterdam. Ojalá pueda enviar a alguien para rescatar las otras joyas bibliográficas que esta biblioteca atesora: el Codex Gigas, en particular. Pero es demasiado grande y pesado como para que podamos acarrearlo ahora. Bastante cargados vamos ya con los restos de Quincey Morris.

Memorias del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Castillo de Drácula, Los Cárpatos (Transilvania), año desconocido

La inmortalidad puede ser una maldición. El mortal encuentra en la constante lucha contra la muerte que se ve obligado a sostener una motivación y un acicate para disfrutar de la vida, pues nada hace a esta más deseable y más preciosa que la certeza de lo inevitable de su pérdida. El inmortal no dispone de ese acicate. Para el mortal cada año, cada mes, cada día, cada hora es algo precioso que debe ser paladeado con delectación, cual gotas de un exquisito y escaso licor. Para el inmortal, en cambio, el tiempo corre como insípida agua. Los días, los años y los siglos se suceden unos a otros monótonamente, sin ningún sentido. Porque es la muerte lo que da sentido a la vida.

La vida es constante cambio y constante renovación. El mortal está sumido en un proceso de transformación perpetua: de niño a adulto, de hijo a padre, de padre a abuelo. El inmortal no cambia, no puede cambiar. Porque para que todo cambie, para que todo se renueve, todo tiene que morir. Los mortales se saben barro húmedo constantemente moldeado por las manos del alfarero del tiempo. Lo que yo sé es que el tiempo no modifica mi aspecto, eso solo pueden hacerlo mi voluntad o mi hambre; pero esos cambios son pasajeros y reversibles. Así que me está vedada hasta esa mínima aventura que todo mortal experimenta: la de vivir los constantes, sutiles cambios que el tiempo va operando en su cuerpo, en su alma, en su mente, en su rostro. De hecho, no tengo rostro. Cuando morí por primera vez, los turcos arrancaron la piel de mi cráneo, la rellenaron con algodón para conferirle volumen y la guardaron en un jarro de cristal, sumergida en miel, para llevársela como regalo al Sultán. La faz que ahora ve quien me mira es el producto de mi voluntad y de mis conocimientos de las artes negras. Pero yo sé que soy un ser sin rostro. Por eso no me gustan los espejos, por eso no los hay en mi morada. No quiero que esos instrumentos de la vanidad mortal me abrumen con la repetición incesante de mi rostro, no solo falso, sino demasiado conocido, mientras paseo mi soledad por los corredores de este castillo. Además, he observado que los mortales no pueden ver mi reflejo en los espejos, lo cual me delata. Supongo que es porque cuando me miran directamente solo ven lo que yo deseo que vean, pero cuando miran mi imagen reflejada distinguen lo que soy en realidad, pues un espejo no miente. Y lo que soy en realidad es para ellos tan terrible, tan incomprensible, que creen no haber visto nada.

Y, sin embargo, sigo aferrándome a la inmortalidad que con tanta ansia busqué cuando era mortal. A pesar de todo, sigue siendo mi posesión más preciada. A pesar de todo, sigo considerándola un don precioso. A pesar de la monotonía, a pesar del tedio, a pesar de la soledad que conlleva, y que es el sino inevitable del inmortal.

No es que la soledad me desagrade; la elegí por propia voluntad, mucho antes de elegir la inmortalidad. Pues, al fin y al cabo, la soledad es, también, el destino inevitable del soberano, del poderoso, del que sobresale por encima de los demás: altezza non tollera vicinanza. Solo está el rey en su trono, solo está tigre en la jungla, solo vuela el halcón por los cielos, solo está el lobo que guía la manada. Acepto la soledad, la experimento con orgullo y aun la disfruto. El que ansíe perenne compañía, que se haga borrego y se una a un rebaño. No seré yo de esos. No estoy hecho para ser borrego.

Pero debo admitir que, a veces, la soledad me pesa. Por eso, y para evadirme un poco de la infinita monotonía de la existencia inmortal, alguna que otra vez le he concedido a alguna que otra mujer el don de la inmortalidad, para que me acompañe en la mía. Pero la frágil mente de los plebeyos rara vez soporta el gran peso que semejante don conlleva, y ninguna de esas mujeres simples ha podido soportarlo, como no pueden soportar el agobio de la sed insaciable y de la insaciable lujuria, esa otra sed que afecta al vampiro. Y a causa de la tensión a que eso somete a sus frágiles mentes, todas han acabado por enloquecer, con lo que dejan de ser compañeras más o menos agradables para convertirse en espectros enloquecidos que vagan en pena por los rincones del castillo, aullando su dolor y su horror, su angustia y su frustración, ansiosas y desesperadas, eternamente hambrientas de sangre y de sexo. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas en la biblioteca, las oigo merodear y gemir por las galerías de las criptas que se extienden bajo el suelo que estoy pisando. De vez en cuando efectúo una incursión en alguna granja de los alrededores y robo algún niño para que con él puedan calmar su hambre durante unos días y así pueda yo disfrutar de un poco de paz. En esas ocasiones, la soledad vuelve a hacérseme apetecible y atractiva. Pero, transcurrido cierto tiempo, mi ánimo se debilita y vuelve a invadirme el tedio, y entonces vuelvo a buscar otra mujer joven a la que seducir y traer a mi morada para que me proporcione un poco de compañía. Y durante un tiempo esa nueva compañera es una compañera de verdad, fascinada y entusiasmada por su recién adquirida condición de inmortal. Hasta que el vértigo de la inmortalidad y el hambre eterna acaban por enloquecerla y se une al coro de las arpías chillonas que merodean sin rumbo por la cripta y los bosques, escondiéndose en las sombras, aterrorizando a los escasos viajeros que se atreven a acercarse al castillo, ahuyentándolos, privándome así del único placer que me queda: el aristocrático deporte de la caza. Pues poca caza queda ya en los alrededores desolados del collado del Borgo, y la poca que hay tengo que ir a buscarla cada vez más lejos, casi al límite de la distancia que puedo recorrer, entre ida y vuelta, en una sola noche, aunque lo haga volando.

Por eso, ahora, mientras los lobos le aúllan a la luna llena, para amenizar mi soledad y disipar mi aburrimiento me entretengo escribiendo. No es que tenga un especial interés en legar al mundo ni mis memorias ni mis pensamientos, pero escribir es, como leer, pasatiempo para solitarios, y en cuanto a leer, cuando has vivido lo suficiente llega un momento en que ya has leído todo lo que merece la pena; simplemente, ya no hay más. Así que ahora solo me queda, como distracción, la escritura. He decidido distraerme redactando el relato de lo que fue mi vida antes de mi muerte, aunque la verdad es que pienso poco en esa parte de mi existencia. Quizá porque esos recuerdos van unidos a las pasiones y las emociones, y estas son propias del mortal. A mí hace tiempo que la inmortalidad me ha privado de ellas. Excepto de dos, que han ocupado todo el espacio de las otras: el hambre y la lujuria. Con todo, quién sabe, quizá sea divertido hacer memoria.

Nací boyardo, o sea, miembro de la nobleza terrateniente valaca. Nací como segundo hijo de un príncipe sin trono ni corona, de nombre Vlad Basarab, llamado también Dracul, que en mi idioma materno significa «dragón». O «diablo»: pues en la antigua lengua romance entreverada de raíces eslavas que se hablaba entonces en Valaquia, ambas cosas se denominaban con la misma palabra. Nada recuerdo de mi madre, que murió pronto, siendo yo aún muy niño. Mi padre el dragón (o el diablo) pronto volvió a casarse, y su nueva mujer le dio otro hijo, al que llamaron Radu y que andando el tiempo sería apodado «el hermoso»; lo que me dejaba a mí, por comparación, como «el feo».

A mi padre lo recuerdo poco, porque siendo yo muy joven (debía tener unos quince años, todo lo más) fui enviado como rehén, junto con mi hermano Radu (que entonces no tendría más de cinco) a la corte del Gran Turco, el Sultán Murat II, como garantía de un acuerdo de no agresión firmado entre ambos dignatarios. Mi padre conservó a su lado a su hijo mayor, mi hermano Mircea, porque ya tenía edad suficiente como para comandar un ejército. O porque lo amaba más.

Radu y yo apenas habíamos tenido tiempo de instalarnos en la corte del Gran Turco cuando el voivoda de Transilvania, el conde János Hunyadi, a quien mi padre consideraba amigo y aliado, se reunió con el rey de Hungría y otros grandes señores cristianos para jurar solemnemente, en presencia del Legado papal, partir en campaña contra los turcos. De haber sabido mi padre que los señores cristianos iban a suscribir tal juramento no habría enviado al sultán a dos de sus hijos en calidad de rehenes, pues era como entregarlos al hacha del verdugo. Mas Hunyadi nada le había dicho sobre aquella alianza bélica, a pesar de que conocía la intención de mi padre de firmar un pacto con los turcos. Aquella fue la primera de las dos traiciones que el traicionero János, quien como el dios pagano de quien tomaba el nombre tenía dos caras, cometió contra mi padre. Con la segunda, que luego relataré, le dio muerte.

Pero, tras saber que los señores cristianos le declaraban la guerra, el Gran Turco renunció a ejercer su derecho a disponer de nuestras vidas, la mía y la de mi hermano. Ni siquiera modificó el tratamiento que recibíamos, que siguió siendo el de príncipes huéspedes. Se conformó con trasladarnos lo más lejos posible de la frontera, concretamente a la ciudad de Varna. Pues entre los turcos, a pesar de que cuando es menester ejercer la crueldad la ejercen sin vacilación alguna, la muerte de un hombre, de cualquier hombre, de uno tan solo, es considerada una gran pérdida. Y por ese motivo el Sultán, a pesar de que su poder era casi ilimitado y podría tomar por las armas gran cantidad de tierras e islas, ponía gran cuidado en no dar muerte a nadie innecesariamente; antes bien prefería capturar a sus enemigos vivos y hacerles pagar un tributo, lo que consideraba mucho más provechoso que derramar su sangre. Por eso el Sultán se negaba a ajusticiar a nadie, a menos que le forzara a ello una extrema necesidad, o debiera cubrir así su retirada.

Así pues, por regla general, los turcos preferían rehenes y súbditos vivos antes que enemigos muertos. No niego que sea una forma inteligente de pensar, pero denota cierta flaqueza, porque, en mi opinión, la mejor manera de evitar tener problemas con tus enemigos es librarte de ellos con la mayor rapidez, contundencia y, a ser posible, crueldad de que uno sea capaz. La rapidez y la contundencia evitan que los enemigos puedan reorganizarse y contraatacar, y la crueldad genera un saludable temor que evita que, una vez te hayas desembarazado de tus enemigos, surjan otros. El temor es para el gobernante, sin duda, la más eficaz de las herramientas. Una herramienta que el Sultán utilizaba, pero de una forma muy moderada.

Tuve mucho tiempo para estudiar cómo gobernaba el Sultán, ya que en su corte pasé los años de mi adolescencia. Ni Radu ni yo volveríamos a ver con vida a nuestro padre ni a nuestro hermano mayor, pues durante nuestro dorado cautiverio ellos recibirían una muerte cruel no de manos de sus leales adversarios, los turcos, sino de las de sus traicioneros aliados, los príncipes cristianos. Más concretamente, de manos de su aliado János Hunyadi, que por aquel entonces había conseguido que lo nombraran regente de Hungría, a la que empobreció con una caprichosa política de constantes devaluaciones de la moneda. Como regente de Hungría y al frente de su ejército, János El Traidor atacó Valaquia. János, que llevaba a gala su fe católica y su sometimiento al Papa, justificó el ataque por la supuesta necesidad de reprimir la herejía ortodoxa sostenida por mi padre. Mas el verdadero motivo de aquella agresión no había que buscarlo en ninguna disputa religiosa, sino en la mucho más prosaica codicia, de dinero y de poder, de János. Mi padre había prohibido en Valaquia la circulación de la muy insegura (por muy devaluada) moneda húngara, para no perjudicar al comercio, lo que provocó las protestas de los mercaderes húngaros, protestas que Hunyadi usó de excusa y escudo. En la guerra que se desató por esta causa los boyardos valacos se pusieron del lado de Hunyadi, quien gracias a su ayuda acabó apresando a mi hermano mayor en una batalla que tuvo lugar cerca de Târgoviște. Tras apresarlo, lo mató de una forma ignominiosa, pues mandó que le abrasaran los ojos con un hierro al rojo y lo enterraran vivo. Mi padre trató de huir a territorio turco, a caballo, pero el mismo Hunyadi lo atrapó a pocos pasos del Danubio, al otro lado del cual podría haberle pedido hospitalidad y protección al Sultán, quien sin duda se las hubiera concedido. Hunyadi hizo que lo apalearan hasta la muerte, como a un perro. Su tumba, si acaso le fue concedida una, permanece ignota.

Así eran las relaciones entre los nobles cristianos: plagadas de engaños, traiciones, mentiras y puñaladas por la espalda. Los príncipes valacos eran confirmados por los reyes de Hungría, a quienes juraban solemnemente fidelidad ante Dios y ante la cruz y a quienes pagaban tributo de vasallaje, pero contra quienes se rebelaban en cuanto se veían en ventaja, para poder erigirse como soberanos ellos mismos. Y eso a pesar de que entre los nobles valacos estaba muy arraigada la costumbre de dar muerte a sus soberanos, abiertamente o a escondidas, para repartirse luego su fortuna. Tanto era así que resultaba un verdadero milagro que algún Príncipe de Valaquia lograse reinar durante más de tres años, y ya no digamos morir sentado en su trono y de muerte natural. Baste decir que mientras yo gocé de la hospitalidad del Sultán, en solo dos años, los valacos coronaron y mataron a tres príncipes.

A pesar de todo, no era difícil encontrar candidatos al trono. Nadie que perteneciera al noble linaje de los boyardos ignoraba que ser elegido príncipe comportaba una muerte cierta, pero ese honor los obsesionaba en tan alto grado que, aunque les aseguraran que solo iban a contar con un día para reinar, rápidamente aparecerían los aspirantes por millares. Y por muchos antecesores que vieran matar, el resto de los candidatos los seguirían sin temor, considerando que tendrían una muerte buena y afortunada en tanto hubieran podido sentarse en el trono una vez siquiera. Así de grande era la sed de gloria y poder que aquejaba a aquel pueblo bárbaro del que soy originario, tan diferente del civilizado y culto pueblo turco del que era huésped.

Antes de ser enviado a la corte del Sultán yo había tenido, como era costumbre entre los nobles valacos, un preceptor. Era este un boyardo ya muy anciano, de cara arrugada y largos bigotes blancos, que hablaba algo de turco, por haber sido su prisionero por un tiempo, y algo de italiano, por haber sido vendido por los turcos, como esclavo, a unos mercaderes genoveses. Me enseñó ambas lenguas, además de equitación, natación y técnicas de combate a pie y a caballo, con lanza, escudo, espada y maza. Era miembro de la casa Báthory, una noble familia transilvana que confiaba demasiado, para preservar la pureza de su linaje, en los matrimonios consanguíneos. Quizá por eso abundaban entre los Báthory los epilépticos, los débiles mentales, los perversos y los locos. Aunque solían serme leales. Andando el tiempo otro Báthory, el conde Esteban, me ayudaría a recuperar el trono de mi padre, que por derecho me correspondía.

El Báthory que fue mi preceptor se llamaba Arminius, el armiño, pero lo llamaban Lupo, el lobo, porque durante su estancia en Italia había estudiado alquimia, cábala, nigromancia y otros saberes ocultos, y se decía que, como muchos magos, conocía la manera de transformarse a voluntad en lobo. Una vez le pregunté cuánto había de verdad en esos rumores. Él sonrió y dijo que quién sabe. Entonces le pregunté si podría enseñarme la manera de transformarme en lobo. Él volvió a sonreír. «Quizá algún día, joven príncipe», respondió.

Mas lo había dicho sinceramente, no para contentarme, pues ese día llegó, en efecto. Para cuando partí como rehén a la corte del turco ya me había enseñado algunas nociones de alquimia, nigromancia y demonología. Y también la fórmula mágica que me permite convertirme en lobo, además de otras cosas que me han sido muy útiles después.

Asimismo fue él quien me dio la primera lección de realismo político: un día le pregunté cuál era la diferencia entre católicos y ortodoxos, si ambos se proclamaban cristianos y observaban parecidos ritos, y cómo se distinguía a un hereje de un buen cristiano. Al oírme sonrió, frunciendo las muchas arrugas de su rostro de octogenario. Desenvainó la espada y la blandió ante mí, diciendo:

—Mira bien esta espada. Observa que, como todas, tiene forma de cruz. Eso es porque la espada representa a Cristo, quien dijo que no había venido a traer paz, sino espada. Pues bien, esa espada, como todas, sirve para distinguir al buen cristiano del hereje. Y esa distinción se efectúa así: el buen cristiano es el que está del lado de la empuñadura, y el hereje es el que está del lado del filo.

Entonces la envainó, y añadió:

—En nuestro país, los ortodoxos son los que están del lado de la empuñadura, o sea que los herejes son los católicos. Claro que —añadió guiñándome un ojo— eso no tiene por qué ser así en otros países. Ni en este, todo el tiempo.

Más tarde, cuando crecí, me di cuenta de que los príncipes cristianos, tanto los católicos como los ortodoxos, sostenían una fe hipócrita y elástica, y constantemente la moldeaban para que se adaptara a sus conveniencias. Por el contrario, los turcos vivían su religión de una manera mucho más sencilla y unívoca, sin disidencias: Islam era lo que decía el Sultán que era Islam; ni más, ni menos. Además, mantenían unas costumbres simples y virtuosas y profesaban un gran amor por la justicia: a su dictamen se atenían en todo momento. Gracias a ese alto sentido de la justicia podían convivir en paz, dentro del vasto y variado imperio turco, la multitud de nacionalidades, etnias y religiones que lo componían sin que unas intentaran sacar ventaja sobre las otras, pues todas ellas sabían que la ley las amparaba y las obligaba a todas por igual, y esta ley no era arbitraria, sometida al capricho del señor de turno, sino que estaba claramente expresada y puesta por escrito, para que pudiera leerla todo el que supiera.

Bajo la ley turca se trataba a los campesinos mucho mejor que en los territorios cristianos, al igual que a los gitanos y a los judíos. Por esa causa preferían vivir en el sultanato antes que entre cristianos, pues sabían que, si pagaban el impuesto preceptivo a los no musulmanes, podían ejercer su religión y vivir según sus costumbres sin ser molestados, gozando de la protección que el Sultán concedía a los dimni, los infieles protegidos. En los territorios cristianos, en cambio, su situación hubiera sido (y, con frecuencia, era) mucho más precaria. Incluso los súbditos cristianos del Sultán preferían vivir bajo su férula antes que depender del humor caprichoso y frecuentemente arbitrario de los señores que compartían su misma fe.

Una condición esencial para que se diera tal orden de cosas era que el máximo representante de la justicia, como de la religión, era siempre, incontestablemente, el Sultán. Y eso era algo que provocaba mi admiración. Me di cuenta de que ese total sometimiento a una autoridad unívoca confería gran fuerza y cohesión al Imperio Turco y, gracias a que la autoridad del Sultán se aceptaba como incontestable, nadie conspiraba nunca contra él. Al contrario, sus súbditos le profesaban una gran veneración, y todos sin excepción se consideraban esclavos suyos y reconocían que a él debían todo cuanto eran. A una simple orden suya, los más altos dignatarios podían ser exiliados, ejecutados o expoliados de todos sus bienes, sin que nadie se opusiera. Cuán superior era ese orden, y cuánta fortaleza proporcionaba al imperio turco, frente al caos convulso en que vivían las monarquías cristianas, tan inestables, tan debilitadas por sus constantes conflictos internos y sus luchas de poder intestinas, continuamente sometidas a los vaivenes provocados por la codicia, el orgullo y la beligerancia de los grandes señores y sus clanes.

Sobre todo esto meditaba durante mi vida de cautivo, que no fue mala. Por el contrario, la recuerdo como bastante confortable. Cómodamente instalado en los palacios donde residía el Sultán mismo, en las ciudades de Emed, Ninfaon y Adrianópolis (nosotros, los príncipes huéspedes, nos desplazábamos siempre que la corte lo hacía), pude observar, con detenimiento y distancia, los vaivenes de la política húngara. En especial me interesaba la lucha por el poder que se desarrollaba alrededor de ese trono que, ya entonces lo veía con claridad, a mí me correspondía por derecho propio, el del principado de Valaquia. Pero yo no iba a ser uno de aquellos príncipes peleles que acababan muriendo al poco tiempo de ser coronados, víctimas de las egoístas intrigas de sus boyardos. El mío iba a ser un poder tan unívoco e incontestable como el del Gran Turco, o mayor aún. Pues ¿para qué conformarme con Valaquia? Valaquia solo sería el primer paso: una vez bien afianzado, y costara lo que costara imponerlo, mi señorío se extendería por el espacio y el tiempo. Tras Valaquia vendría Transilvania, luego Hungría, luego toda la cristiandad, luego todo el mundo. Era ambicioso, aún lo soy; quería llegar a ser el gobernante más poderoso de todo el orbe, de toda la historia. Sería más que Julio César, más que Alejandro Magno. Bajo mi incontestable dominio, el mundo sería aún más ordenado y próspero que bajo el del Sultán. Ni siquiera la muerte podría detenerme: yo vencería a la muerte. Ya encontraría el modo.

La cuestión de la inmortalidad ya se la había planteado a mi antiguo preceptor, Arminius Lupo. Le pregunté cómo había llegado a una edad tan avanzada, pues yo no conocía a nadie de más de ochenta años, como él. Muy pocos llegaban a los sesenta y, la mayoría, en mucho peor estado que él a sus ochenta y tantos. También le pregunté si sus conocimientos sobre ciencias ocultas le habían permitido conseguir la fórmula de la vida eterna. Él sonrió con ironía, como solía, y me dijo:

—Mi longevidad se debe en parte a la astucia y en parte a la suerte, joven príncipe. Pero no creo ser inmortal, y la verdad es que tampoco pretendo serlo. La inmortalidad puede conseguirse mediante las artes negras, es cierto, pero hay que pagar un precio muy alto por ella. Pues todo hombre tiene un plazo de vida fijado, más allá del cual no debe vivir, ni puede, a menos que le robe la vida a otros. Eso es lo que hacen los strigoii, o «revinientes». Tal vez tú los conozcas por el nombre de «vampiros», o de «upiros». En Hungría se les llama «vurdalak». Aunque el nombre más adecuado quizá sea el que les dan los transilvanos: «nosferatu», los no muertos. Mas no importa cómo los llames, ni qué aspecto creas que pueden tener, pues todos son lo mismo y hacen lo mismo: extraen el aliento vital de las bestias o de las personas para alimentarse con él y así alargar su propia existencia. Suelen preferir a las personas, pues el aliento vital de las bestias es un alimento pobre, solo aceptable como sucedáneo.

—¿Y cómo lo hacen? —pregunté yo.

—Chupándoles la sangre, que es el río de la vida que fluye por dentro de nosotros. O devorando su carne aún palpitante, que es el pan de la vida. Algunos creen que también se alimentan de los fluidos que generan los órganos sexuales, porque del sexo nace la vida y, por tanto, vida contiene. Quizá por eso algunos strigoii toman apariencia humana para yacer con personas incautas y robarles así su energía vital. A esos strigoii se les llama «íncubos», si toman apariencia de hombre para alimentarse de las mujeres, o «súcubos», si toman apariencia de mujer para alimentarse de los hombres. Hay incluso quien dice que no es necesario que los revinientes absorban la sangre o el licor sexual de sus víctimas, pues estos solo son meros vehículos para lo que de verdad los alimenta, ese aliento vital del que ya te he hablado y que, en estado puro, no es más que una energía invisible, intangible, y es de eso de lo que el vampiro realmente se nutre. Pero, en realidad, poco importa cómo lo hagan, pues sea mediante la sangre, mediante el sexo o mediante el aura, en el fondo todo es lo mismo: para mantener su apariencia de vida, los no muertos necesitan robar vida a los vivos. Y esa necesidad les provoca un hambre voraz y perpetuamente insatisfecha, no importa lo mucho que intenten aplacarla. Si absorben energía sexual copulan con su víctima hasta matarla y luego corren a por otra; si beben sangre, chupan y chupan hasta que esta les rebosa por los oídos, por los ojos y por las narices. A veces se han abierto tumbas de vampiro y se los ha encontrado, frescos y lozanos, nadando dentro de la sangre que anegaba sus ataúdes, la sangre de la que se habían hinchado hasta tal extremo que les manaba por todos los orificios del cuerpo. No te miento, yo mismo lo he visto más de una vez.

»Esa hambre insaciable los enloquece, y por eso son criaturas atormentadas, condenadas a vagar eternamente en la oscuridad, buscando alimento, y a ocultarse en sus tumbas durante las horas de luz. Su ansia es tan grande que, si acercas el oído a la lápida bajo la que se ocultan, los puedes oír mascando dentro del ataúd, como mascan los cerdos. A los que están demasiado bien enterrados como para que puedan abrirse paso a la superficie, el hambre los enloquece hasta tal punto que acaban devorando sus propias manos, o su sudario. Muchas veces, al abrir una tumba sospechosa de albergar un vampiro, se ha encontrado a este con buena parte del sudario metido dentro de la boca. A tales extremos de locura los empuja su hambre incontrolable. Es cierto que satisfacer esa hambre les permite burlar a la muerte y mantener una apariencia de vida, pero yo tengo para mí, joven príncipe, que esa vida miserable que se ven obligados a llevar es en realidad solo eso, una apariencia de vida, en verdad mucho peor que la muerte misma. Por eso, aunque doy gracias a Dios por los muchísimos años de existencia en la tierra que me ha concedido, muchos más que a ningún otro hombre que yo conozca, el día que el ángel de las negras alas venga por fin a llevárseme asiré la mano que me tienda sin ninguna reluctancia.

Así se expresó mi mentor, Arminius El Lobo. Pero, a pesar de los sombríos tonos con que me la había pintado, yo seguí interesado en aquella forma de inmortalidad. En parte porque parecía factible alcanzarla, en parte porque era la única que conocía. Y decidí conseguir más información sobre ella.

Durante mi cautiverio disfruté de muchas y muy buenas oportunidades para ello, pues en la corte del Gran Turco, donde completé la educación que Arminius había iniciado, aprendí, además de otras modalidades de esgrima, equitación y tiro con arco, no practicados por los cristianos, conocimientos asimismo complementarios a los de Arminius, sobre alquimia y artes negras. Pues el Sultán poseía una biblioteca personal extensa y bien abastecida, a la cual se me permitía acceder libremente. Aquella biblioteca contenía libros fascinantes, entre ellos un ejemplar del Kitab Al-Azif, del poeta loco Abdul Al-Hazred, que el Sultán poseía tanto en su versión original, en árabe arcaico, como traducido al griego por Theodorus Philetas bajo el título de Necronomicón. Una vez, en el palacio real de Adrianópolis, el bibliotecario del Sultán, un judío llamado Abraham Ben Helsim, me encontró hojeándolo.

—Ese es un libro muy peligroso, joven príncipe —comentó, con la servil y astuta untuosidad propia de su raza—. Dicen que vuelve loco a quien lo lee.

—¿Tú lo has leído, judío? —le pregunté a mi vez—. Pues no pareces muy loco. Aunque quién sabe.

Él cabeceó, sonriendo como a veces lo hacía Arminius, como quien se sabe poseedor de un conocimiento superior y a quien le divierte la ignorancia de los demás.

—Sí, joven príncipe, lo he leído —afirmó el judío—. Aunque no totalmente, y no de forma continuada. Lo he leído al azar, un trozo por aquí, otro por allá. Quizá por eso Adonai no ha permitido que perdiera mi cordura.

—¿Ese Adonai es uno de los demonios que cita este libro?

—No, joven príncipe —dijo el judío, de pronto escandalizado. Pero no tardó en ocultar la sinceridad de aquella espontánea reacción bajo la falsa sonrisa que usaba como máscara—. Adonai es uno de los nombres de Dios.

—De tu dios.

—En el fondo es el mismo que el tuyo, joven príncipe. Y el mismo que el del Sultán. Solo hay un Dios. Aunque tiene muchos nombres.

—Si estuviéramos en tierra cristiana te harían empalar por blasfemo, judío.

—Pero no estamos en tierra cristiana, joven príncipe. Y el Sultán es más tolerante que los señores cristianos, en lo que a religión se refiere.

—Siempre y cuando pagues el impuesto de los dimni.

—Yo lo pago escrupulosamente y con gusto, joven príncipe. La protección que el sultán concede a mi atribulada y perseguida raza vale eso y mucho más.

—Dices que la lectura de este libro te vuelve loco.

—No es que lo diga yo, joven príncipe. Es algo que se comenta.

—Pero ¿y su autor? ¿No enloqueció?

—Dicen que ya estaba loco antes de escribirlo, joven príncipe. Abdul Al-Hazred era un gran poeta, y para ser poeta algo loco hay que estar; al menos, para ser un poeta con talento. Poco después de escribir este libro murió de una forma inverosímil y terrorífica: estaba paseando por el zoco de Yemen, su ciudad natal, a plena luz del día, cuando una bestia invisible sorbió su sangre y devoró su carne ante numerosos testigos. Hay quien dice que fue su castigo por haber escrito este libro impío.

—¿Y en este libro no dice nada de aquellos que vencieron a la muerte?

—«No está muerto lo que yace eternamente / y en los eones por venir, incluso la muerte puede morir». Eso dice, en uno de los poemas que componen el libro. ¿Te refieres a eso, joven príncipe?

—No exactamente. Me refiero a los strigoii.

—Me temo que no conozco esa palabra…

—Es como los llaman entre mi gente. En otros sitios los llaman vurdalak, revinientes, nosferatus, upiros, vampiros… los que vuelven de la tumba y se mantienen vivos alimentándose de los que realmente viven.

—Ah, sí. Entre nosotros, los judíos, se les llama «lilim», los hijos de Lilith, la primera mujer que tuvo Adán antes de que Adonai crease a Eva de una de sus costillas. Lilith, la succionadora de sangre y de semen, pues así es como se apodera de la fuerza vital de los hombres incautos. En el libro del árabe loco se hace referencia a los lilim, aunque no mucha. Pero acontece que los conozco por propia experiencia, joven príncipe.

—Cuéntame.

—Hace unos años vivía yo en la ciudad de Kadam, en Bohemia, cuando sobrevino una extraña plaga que hacía que las personas que la sufrían se mostrasen pálidas y extenuadas, reducidas a una extrema debilidad. Los caballos amanecían como consumidos de fatiga, acalorados y sudando por el espinazo, sin aliento y echando espuma por las comisuras de la boca, como después de una larga y penosa carrera. Incluso las vacas daban signos de extrema debilidad durante el día, y por la noche se las podía oír mugir aterrorizadas. Algunas mañanas el vaquero las había encontrado una atada a otra por la cola, lo que, a juzgar por cómo bramaban los animales, les producía un gran dolor. Primero la gente sospechó de nosotros, los judíos, como por desgracia parece ser costumbre entre cristianos, y empezaron a murmurar a nuestro paso. Pero algunos de los que sufrían de debilidad hablaban de un espectro que se les aparecía por las noches, el espectro de alguien al que habían conocido en vida: un pastor de ovejas que había muerto no hacía mucho y en extrañas circunstancias. Avisado el magistrado del pueblo, este dio permiso para abrir su tumba y, a pesar del tiempo transcurrido desde su entierro, encontraron al pastor en perfecto estado, tan fresco y lozano como si siguiera con vida, con los ojos abiertos, la piel pálida pero con cierto arrebol en las mejillas y sangre manando de su boca, de sus oídos y hasta de sus ojos, que excretaban lágrimas bermejas. Entonces, por orden del juez, el verdugo le clavó una larga y afilada estaca en el torso, la cual, atravesándolo, le salió por la espalda, penetrando en la tierra. Pero eso no pareció servir de mucho, porque, así ensartado, el cadáver empezó a reírse a carcajadas y a burlarse de los que le estaban haciendo sufrir trato semejante, agradeciéndoles el favor que le hacían al proporcionarle aquel bastón para defenderse de los perros. El magistrado, el verdugo y los alguaciles, aterrorizados, huyeron corriendo del cementerio. Con todo, pensaron haber solucionado el problema, en la creencia de que el no muerto, a pesar de sus bravatas, no podría hacer más daño teniendo el corazón atravesado por una estaca. Pero se equivocaron. Probablemente el verdugo, que era viejo y bastante torpe, no le acertara en el corazón. El caso es que a la mañana siguiente dos personas aseguraron haber sufrido el ataque del espectro del difunto pastor, y dos vacas más aparecieron atadas por la cola. Entonces el magistrado vino a mi casa a consultarme, pues por ser propietario de varios libros (y por ser judío) tenía fama de docto y estudioso. Uno de los libros que atesoraba en mi biblioteca trataba, efectivamente, de vampiros y espectros y de la forma de deshacerse de ellos. Tras releerlo con detenimiento, fui al cementerio en compañía del verdugo a la hora justa del mediodía. Allí vi la tumba abierta y el cadáver del pastor yaciendo en su interior, y efectivamente estaba fresco y lozano como si acabara de morirse, y tenía los labios curvados en una sonrisa y manchados de sangre. Constaté que, efectivamente y tal como sospechaba, le habían clavado mal la estaca aguzada, que se le introducía en la caja torácica justo por debajo del diafragma y la bóveda de las costillas, lejos de donde se aloja el corazón.

»Ordené al verdugo que sacara el cuerpo de ahí y lo cargara en una carreta. Debíamos hacer todo esto antes del crepúsculo, pues según mi libro, durante las horas de sol los no muertos se sumen en una especie de semiletargo que los hace vulnerables, a pesar de que no sea infrecuente verlos activos, aunque ya inofensivos, por débiles, en las horas de la mañana, cuando aún no han podido refugiarse en sus tumbas. Por eso yo había aguardado a las doce, cuando el sol está más alto en el cielo, para ir al cementerio. El verdugo hizo como yo le había dicho. Cargó el cuerpo del pastor en su carreta, con la que lo transportó hasta las afueras del pueblo. Yo fui con él, sentado a su lado en el pescante.

»Fue un viaje corto y horrible, joven príncipe. El pastor, a pesar de no poder ofrecer resistencia, se pasó todo el viaje profiriendo insultos y rugidos furiosos, moviendo los pies y las manos como si estuviera vivo. Aunque más no podía moverse, no hasta que llegara la hora del crepúsculo. De esta guisa llegamos al lugar, tras las murallas de la ciudad, donde yo había ordenado erigir una pira. Entonces salté a la trasera de la carreta con una estaca de madera y, sin hacer caso del cadáver que me escupía, me insultaba y trataba de estorbarme con las manos, busqué el lugar preciso en la parte izquierda del torso, entre la tercera y la cuarta costillas, bajo el que su corazón latía hinchado de sangre robada. Sobre ese punto exacto coloqué la punta aguzada de la estaca y le ordené al verdugo que la clavase, lo cual hizo golpeando en el extremo con un gran mazo que había traído al efecto. Esta vez, al sentir la estaca penetrar en su carne, el cadáver no se rio, sino que profirió unos aullidos escalofriantes, y de la herida empezó a salir un chorro de sangre muy bermeja que nos empapó al verdugo y a mí. Ese chorro me confirmó que, esta vez, la estaca había acertado en el corazón. El verdugo se apresuró a recoger toda la que pudo en unos cuencos que transportaba en la carreta.

—¿Para qué la quería? —pregunté.

—Para mezclarla con harina y hacer con ella unos panes que, según las creencias de esas gentes, protegen del ataque de los vampiros a quien los come.

—¿Y es cierto?

El judío sonrió.

—Quién sabe. Según algunos estudiosos del tema, beber la sangre de un vampiro es la manera más segura de convertirse en uno de ellos. Es lo que se llama un «bautismo de sangre». Aunque en muchas partes de Hungría está muy extendida la creencia en la virtud preservadora de esos panes. Y cada vez que abren la tumba de un sospechoso de vampirismo y encuentran el cadáver nadando en sangre, la recogen para mezclarla con harina y hornearla. Aunque yo dudo que en muchos de los casos aquello sea sangre y, el huésped de la tumba, realmente un vampiro.

—¿Por qué?

—Porque, joven príncipe, tras interesarme por el fenómeno del vampirismo he estudiado muchos cadáveres, de los que he aprendido muchas cosas sobre el proceso de putrefacción del cuerpo humano. Y he descubierto que los tejidos grasos, al descomponerse, se convierten en un líquido rojizo que a primera vista se parece mucho a la sangre. Por eso muchas veces, cuando se abre una tumba reciente, en especial si es la de una persona más bien gruesa o la de una mujer, que tienen menos masa muscular y más tejido adiposo que los hombres, se encuentra el cadáver nadando en un líquido rojo que inunda el ataúd. Y que muchos ignorantes se comen mezclado con harina y horneado.

—¿Y ese era el caso de tu pastor?

—No, joven príncipe, aquel era un vampiro auténtico, sin duda —dijo el judío, con el rostro de pronto ensombrecido—. Tras empalarlo, lo quemamos en la hoguera, y estuvo chillando a su espeluznante manera hasta quedar reducido a cenizas. Pero después de aquello, la ciudad de Kadam pudo descansar por fin. Los ataques nocturnos a caballos, vacas y personas no volvieron a repetirse.

Muchas más veces conversaría en la biblioteca con aquel judío tan docto, a pesar de la repugnancia natural que me provocan los de su raza. Y de esas conversaciones extraje muchas informaciones valiosas que añadí a las que ya me había proporcionado Arminius El Lobo. Ben Helsim me habló del poder mágico y regenerativo que muchos pueblos diferentes le han atribuido a la sangre. Me mostró textos de Herodoto donde se hablaba de la costumbre de los medas y los persas de lamerse las heridas sangrantes para obtener favores de los dioses. Me mostró textos de Plinio donde se contaba que los médicos del antiguo Egipto prescribían baños de sangre para curar enfermedades como la lepra y la elefantiasis, y cómo los epilépticos, en la antigua Roma, acostumbraban a beber la sangre de los gladiadores directamente de sus heridas mientras sus corazones aún latían, pues creían que así absorbían su aliento vital, lo que curaba su dolencia. Me contó que en el Talmud, el libro sagrado de su pueblo, se aconsejaba verter la sangre de un animal sacrificado sobre la cabeza del afectado por jaquecas, para curarlo, y que eso mismo hacían los fieros vikingos, un pueblo bárbaro y pagano que habita en la remota Hibernia. Y resulta curiosa la coincidencia, pues es el vikingo un pueblo muy alejado, tanto en la distancia como en el espíritu, del hebreo. Me señaló que los antiguos griegos consagraban el vino al dios Dioniso, y una vez consagrado este se transfiguraba en la sangre del dios, y como tal sangre lo bebían. Algo muy similar, por cierto, a lo que sucede en la consagración cristiana, cuyo concepto a los judíos repugna, porque tienen prohibido beber sangre, y menos aún de un ser humano; no digamos ya la de Dios mismo. Me contó que en Inglaterra, en un lugar llamado Yorkshire, las mujeres beben la sangre de quien hubiera combatido contra sus maridos, para fortalecerse y ser más fértiles. Y que entre los alemanes aún subsiste el culto pagano a Garmann, la mujer felina que sorbe el aliento vital de sus víctimas para convertirse en inmortal. Todo ello estaba ampliamente documentado en la bien surtida biblioteca del Sultán.

También aproveché aquella biblioteca, así como la erudición de Abraham Ben Helsim, para instruirme en todos aquellos conocimientos que pudieran ser útiles al gobernante, pues asumía que gobernar iba a ser mi destino y quería estar preparado para cumplirlo. Así, estudié estrategia militar y las vidas de los grandes conquistadores de la historia, desde Alejandro Magno hasta Carlomagno, y aprendí que para ganar una guerra hay que ser el más fuerte, y para serlo no basta con fortalecerse uno mismo; también hay que debilitar al enemigo, tanto como sea posible. Para ello hay que caer sobre él sin piedad y sin cuartel, destrozar sus cosechas, arrancar sus árboles, salar sus tierras, quemar sus poblados, infectar el agua de sus pozos, apresar a su gente y matarla de la forma más cruel que sea posible, para que los supervivientes te teman. Y a los que no mates, mutílalos. Mutilar a los prisioneros proporciona un placer especial, además de ser una buena diversión para las tropas. También es más práctico mutilar a los hombres de tu enemigo que matarlos, pues mutilados quedarán inútiles para el trabajo y el servicio de armas, volviéndose, por el contrario, una carga debilitadora para los suyos, que se verán obligados a invertir en atenderlos una atención y unos recursos que deberán restar del esfuerzo bélico. Además, su mutilada presencia producirá un beneficioso efecto desmoralizador entre las filas enemigas, al convertirlos en un permanente recordatorio de lo que le podía pasar a cualquiera que tomara las armas contra ti.

En cuanto a la relación con sus gobernados, tenía el ejemplo claro del Sultán: el gobierno más eficaz es el que ejerce aquel que es temido por todos, absolutamente todos, los que tiene bajo su gobierno. Pues el que no lo tema, o al menos no lo suficiente, le discutirá y, si le parece conveniente, se le enfrentará, como les sucedía constantemente a los voivodas valacos con sus boyardos. En este punto, como en otros, mi asesor el judío no estaba de acuerdo conmigo.

—El mejor gobernante es aquel que inspira el amor de sus súbditos, joven príncipe. Los súbditos que aman a su gobernante harán cualquier cosa por él, lo seguirán a cualquier parte. Porque los que nos aman procuran complacernos —me dijo un día cuando, sentados ambos a una mesa donde se acumulaban los libros y los pergaminos (y una gran jarra de café con cardamomo, al que ambos éramos muy aficionados), nos librábamos a una de nuestras tertulias.

—Los que nos aman, quizá —le respondí—. Pero los que se sienten amados por nosotros nos desobedecen, y aun nos traicionan, sin temor alguno, judío. En todo caso, los hombres ofenden antes al que aman que al que temen, porque cuentan con que el que los ama los perdone. Por eso el gobernante no debe inspirar amor, sino temor. Porque los que nos temen no se atreven a traicionarnos ni a desobedecernos. Yo, sin duda alguna, prefiero ser un gobernante temido antes que un gobernante amado. Si me temen, me obedecerán.

—Pero os odiarán.

—Oderint dum metuant. Que me odien, con tal de que me teman. Eso decía el emperador Calígula.

El judío quedó entonces pensativo y silencioso durante unos instantes, con la mirada fija en los posos que había en el fondo de su taza.

—Debo admitir que lo que afirmáis tiene sentido, joven príncipe —dijo por fin—. Pero para ser temido hay que ser cruel.

—Seré cruel. No tengo ningún problema con eso.

—Deberéis, entonces, ser cruel por encima de la medida a la que están acostumbrados vuestros súbditos. Y los cristianos son un pueblo muy acostumbrado a la crueldad.

—Cuidado con lo que dices, judío. Te sientes seguro bajo la protección del Sultán, pero mi espada está mucho más cerca de tu garganta que el cayado de la justicia turca, y también se mueve más rápido. Y de todas formas, si te mato o te mutilo, siempre puedo disculparme después ante el Sultán y solicitar su clemencia. Seguro que me la concedería, pues mi rango es mucho más elevado que el tuyo.

—No pretendía ofenderos, joven príncipe. Pero dejad que me explique, y tened en cuenta que buena parte, si no todo, de lo que os voy a contar también podría aplicarse a los musulmanes y que, mal que me pese admitirlo, en cuanto a formas crueles de ejercer el poder y administrar la justicia, el pueblo de Israel, en el pasado, tampoco estuvo libre de culpa.

—¿En el pasado? ¿Es que por ventura hoy en día los judíos os habéis convertido en seráficos seres de luz?

—No, joven príncipe. Es que, hoy en día, los judíos ni servimos armas en los ejércitos ni gobernamos los pueblos ni dictamos sus leyes, sino que solo las sufrimos, y en consecuencia, y por nuestro propio interés, nos hemos vuelto defensores de la paz y de las formas más benévolas de administrar justicia. Lo cual me satisface, porque personalmente soy de talante pacífico, y quiero pensar que benévolo. Pero no soy ningún estúpido, y tengo por cierto que, si alguna vez el pueblo de Israel volviera a tener responsabilidades de gobierno, los judíos volverían a tomarle el gusto a la espada, y volverían a encontrar placer en mancharla de sangre. Y que Adonai se apiade de los pobres desgraciados que osen enfrentarse a ellos. Si los judíos son ahora un pueblo más compasivo y menos cruel que los cristianos o los musulmanes, se debe únicamente a que los judíos son ahora súbditos, no gobernantes.

»Pero volviendo a lo que os decía, joven príncipe: el pueblo cristiano es un pueblo efectivamente demasiado acostumbrado al despotismo y la brutalidad como para que sea fácil de impresionar. Y os pondré un ejemplo: en la ciudad de Kadam donde vivía, poco después del suceso del vampiro, sufrimos un pogromo. Unas multitudes exaltadas por las palabras de Juan Capistrano, ese monje franciscano al que ahora algunos quieren proclamar santo, entraron en el barrio judío con antorchas y cuchillos, degollaron a ancianos y niños y violaron a mujeres y niñas núbiles. También incendiaron la sinagoga, aunque no sin primero saquearla y llevarse cuanto objeto de valor encontraron. Por mi parte, antes de que la chusma enfurecida llegara a mi casa, pude cargar todo cuanto tenía de valor, esto es, mi hija Rebeca y mis libros, en un carro, y pude huir con todo ello a territorio turco, donde pedí el asilo y la protección del Sultán, que me fueron graciosamente concedidos, Adonai sea alabado.

»Y esa cruel matanza fue la obra de un monje cristiano tenido por santo. Pues ese tal Juan Capistrano, un anciano franciscano del que quizá vos hayáis oído hablar, joven príncipe, está en trámite de subir a los altares de la Iglesia Católica, por el mérito de, en virtud de los plenos poderes inquisitoriales con que lo había investido el Papa, haber ordenado quemar en la hoguera a muchos monjes de su propia orden acusados de herejía, a muchos jesuitas venecianos que, simplemente, le caían mal, y a muchos, muchísimos judíos, para los que, en vibrantes sermones inflamados de pasión, de odio y de furia, solicitaba la muerte por haber crucificado a Cristo y practicar la usura, viejas acusaciones recurrentes que los cristianos profieren contra nosotros de vez en cuando. A ellas el santo añadió algunas otras de su propia cosecha, como profanar la Hostia consagrada y asesinar niños cristianos para beber su sangre. Ya veis, joven príncipe, la sangre, siempre la sangre. Y mientras divulgaba esas groseras calumnias, aquel hombre de Dios que ahora el Papa de Roma pretende canonizar ordenaba sin titubeos ni compasión quemar vivos en la hoguera a cuantos de mi pueblo vivían en Breslavia, Berlín, Sicilia o Moldavia.

—Locos los ha habido en todas las épocas y los hay en todas partes, y la frontera entre la santidad y la locura es muy delgada. ¿Qué demuestra eso?

—La perversa insania de Juan Capistrano no demuestra nada, joven príncipe: como vos muy sabiamente afirmáis, un loco rabioso, igual que un perro rabioso, puede surgir en cualquier momento, y de cualquier parte. Y, de forma momentánea y limitada, puede causar mucho daño. No, no acuso a la cristiandad por haber generado en su seno un Juan Capistrano: la acuso por la alegría y el entusiasmo con que obedeció sus locuras. Pues para los cristianos los pogromos como aquel del que me escapé in extremis en Kadam son como una fiesta, un motivo de diversión. Como por diversión los habitantes de la muy cristianas ciudades húngaras compran a la justicia, de vez en cuando y a un precio exorbitante, un ladrón convicto, sin otra finalidad que poder hacer una gran fiesta descuartizándolo en público, cosa que, al parecer, complace mucho al populacho. ¿Qué príncipe puede ser tan cruel como para inspirar temor a un pueblo acostumbrado a tales diversiones?

—Yo lo seré, judío. Ya lo verás.

Con tal propósito estudié diversos códigos penales, buscando los castigos más duros. Uno de los más interesantes de entre los que practicaban los turcos era el del empalamiento. Este también se practicaba en mi tierra, y provenía de las viejas leyes sajonas. Los sajones eran una etnia entonces populosa en Valaquia y Transilvania, sobre todo entre la clase de los mercaderes. Mas para los sajones el empalamiento suponía atravesar el corazón del reo con una estaca aguzada, lo que, si el verdugo era mínimamente diestro en su oficio, provocaba una muerte casi instantánea. Pero en un viejo códice asirio encontré una versión más antigua y mucho más interesante de este tipo de ajusticiamiento.

Según el método asirio se ponía al reo boca abajo, se le ataban firmemente las manos a la espalda y las piernas a un travesaño, de modo que estuviesen bien separadas. A continuación se le lubricaba el orificio por el que iba a penetrar el palo, que en las mujeres solía ser la vagina y en los hombres, el ano. Entonces el verdugo cogía la estaca aguzada con ambas manos y, haciendo fuerza, la introducía cuanto podía por el orificio lubricado. Una vez hecho esto, y con la ayuda de un mazo, introducía la estaca un par de palmos más, tras lo cual la enderezaba y la plantaba en tierra. El reo era entonces abandonado a sí mismo. Como no podía aferrarse a nada, su propio peso lo hacía deslizarse hacia abajo, haciendo que la estaca penetrase cada vez más en su cuerpo, hasta que, por fin, su extremo reaparecía por el hombro, por el pecho o por el estómago.

La muerte era lenta. Algunos reos llegaban a durar vivos hasta tres días, dependiendo eso tanto de su constitución física como de la dirección que hubiera tomado la punta de la estaca. Entre los turcos se había practicado alguna que otra vez esta forma de ajusticiamiento, pero los verdugos turcos afilaban mucho el extremo del palo, con lo que, al penetrar en el cuerpo del reo, pinchaba pronto algún órgano vital, provocando una hemorragia que se traducía en una piadosa y rápida muerte. Sin embargo, los asirios limaban la punta del palo hasta dejarla roma, con lo que no perforaba ningún órgano a su paso, sino que los desplazaba de su posición natural, evitando así las fuertes hemorragias y postergando la muerte. Ese, pensé, era un modo de ejecución capaz de infundir temor hasta en los corazones más endurecidos; en consecuencia, decidí que ese iba a ser el método de aplicar justicia que, cuando me convirtiese en voivoda, utilizaría con mayor asiduidad.

Y mientras estudiaba esas materias y perfeccionaba mi habilidad en la equitación y en el uso de las armas, me hice un hombre. Mi hermano Radu, algo menos. El llamado «El hermoso» era un muchacho debilucho y libidinoso que gozaba del favor del hijo del Sultán Murad, el príncipe Mehmed, quien sentía una gran inclinación por los muchachos jóvenes y los culos tiernos. Una vez, en el jardín privado de palacio, Mehmed, inflamado de deseo y ebrio de leche de león (también llamada «raki», un brebaje alcohólico que los turcos consumen en grandes cantidades), Mehmed intentó abusar de Radu. Yo no me hallaba presente, pues no gozaba del favor de Mehmed, quien me encontraba demasiado feo, pero me contaron que mi hermano, al menos en un primer momento, se defendió de los avances del hijo del Sultán y lo rechazó propinándole un golpe plano con la hoja de su espada. Pero al poco cedió a su naturaleza cobarde y trepó a un árbol cercano para escapar de la venganza del rechazado príncipe. No sé si la anécdota es cierta. Lo que yo he visto con mis propios ojos era que Radu recibía muchos favores del joven Mehmed, y no parecía mostrarse renuente a sus aproximaciones. De hecho se convirtió en su favorito, y andando el tiempo llegaría incluso a conspirar contra mí, que era sangre de su sangre, en beneficio de su amante turco.

Pero eso sería más adelante. Entonces, cuando las noticias de las muertes de mi padre y mi hermano mayor llegaron a la corte del Sultán Murad, tuve mi primera oportunidad de reclamar lo que me correspondía: el trono de Valaquia. Tras matar a mi padre a palos, János Hunyadi había sentado en ese trono a un hombre de su confianza, Vladislav II. Me prometí a mí mismo que no iba a durar mucho ahí sentado, y le confié mis aspiraciones sucesorias al Sultán, sugiriendo que, conmigo como voivoda, el Imperio Turco disfrutaría de un trato de favor y amplia influencia en Valaquia. Murat II me reconoció entonces como pretendiente oficial al trono, atacó con sus tropas la ciudad de Castriota y, aprovechando una ausencia de Vladislav II, que había marchado al frente de sus tropas a ayudar al conde Hunyadi en Kosovo, puso un contingente de genízaros bajo mi mando con los que ataqué, y reduje, la ciudad de Târgoviște, capital de Valaquia. Los genízaros eran un cuerpo militar temible, la punta de lanza del ejército turco, reclutados no entre musulmanes sino entre los súbditos cristianos del Sultán, sobre todo entre griegos y albaneses. Su instrucción militar era estricta y muy amplia, pues no solo estaban versados en las artes de la guerra, sino que también aprendían varios idiomas, literatura y contabilidad, entre otras disciplinas. No se podían casar, ni tenían contacto íntimo con persona alguna fuera del cuerpo de los genízaros. De hecho, muchos de ellos eran sodomitas, bien por inclinación natural, bien por pura necesidad, dado su obligado aislamiento social. Pero como sabían muy bien los antiguos griegos, los sodomitas pueden ser unos combatientes terriblemente eficaces. En todo caso, los genízaros lo eran. No les estaba permitido lucir la barba preceptiva de los musulmanes, y para sustituirla se dejaban crecer grandes mostachos, que conferían a sus rostros un aspecto feroz. Tras la toma de Târgoviște quise emularlos dejándome crecer un bigote semejante, que nunca más me afeité.

La noche que acampamos ante las murallas de la ciudad, como había luna llena, decidí poner a prueba algunas de las enseñanzas de Arminius El Lobo. A tal efecto, tras cenar en compañía de mis hombres, y mientras estos se reunían alrededor de las hogueras para limpiar su armamento y recitar o escuchar historias, a la espera de que los venciera el sueño, me alejé discretamente del campamento. Cuando estuve seguro de que nadie podía verme, busqué un pequeño claro en el bosque, y en él me desnudé completamente. Apilé mis armas y mis ropas en el suelo haciendo un montón, oriné en círculo alrededor de ellas y pronuncié las frases del conjuro. Para mi asombro, el montón de ropas se transformó en una roca con su misma forma y yo empecé a sentir oleadas sucesivas de calor y de frío recorriéndome el cuerpo, de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies. Al poco toda la piel, ahora desnuda, me hormigueaba, y el hormigueo se transformó en una sensación extraña, como si mi carne y mis huesos se hubieran vuelto líquidos como el agua, o gaseosos como el aire, y abandonaran su forma habitual para verterse en otras más poderosas. Y, de pronto, mi olfato se aguzó hasta niveles increíbles: podía oler al genízaro que montaba guardia a media versta de donde me encontraba y podía diferenciar el olor a queso de sus pies del olor a sebo de su cabeza; podía diferenciar el olor del sudor en su sexo del olor del olor del sudor en sus axilas. También percibía, tras esos olores, el más tenue de los restos de excremento mal limpiado en su ano; incluso podía distinguir el ligerísimo olor de la pomada con que se untaba el bigote.

El oído también se me había afinado enormemente: de pronto podía oír el murmullo de las conversaciones en el lejano campamento, el latido del corazón de algún pequeño animal escondido entre los arbustos y temeroso de mi presencia, el rebullir de algún otro pequeño animal, un topo quizá, correteando bajo la tierra que pisaban mis garras. Porque de pronto tenía garras, de uñas duras y curvadas. Y mi mente pareció expandirse por el bosque, como un vapor o una niebla, y en su expansión tocaba otras: las mentes ansiosas y hambrientas de otros lobos que merodeaban por la espesura; las frenéticas y feroces de los murciélagos que volaban en círculos por encima de mi cabeza, atrapando insectos; las mentes anhelantes y astutas de las ratas que medraban en los vertederos de la ciudad que mis genízaros sitiaban. Y esas mentes parecían responder al contacto de la mía, y parecían decir: «Salve, señor nuestro».

Me sentí más vivo que nunca. Notaba el aire entrar y salir de mis pulmones, la sangre fluir por mis venas y el corazón palpitar en mi pecho con una intensidad desconocida. De pronto estaba pletórico de vida y sensualidad. Y excitado, muy excitado. Tanto, que en un primer momento no me di cuenta de que estaba caminando a cuatro patas y desnudo. Pero a pesar de ello no sentía frío, pues una confortable capa de pelo gris y áspero había crecido sobre mi cuerpo, y unas almohadillas bajo mis garras me aislaban del suelo helado. Agité mi cola, pues de pronto tenía una, y palpé con la lengua mis afilados colmillos y el borde de mis belfos, todo a lo largo de mi morro puntiagudo. Salté a la espesura y corrí por entre los árboles, probando la agilidad de mis recién adquiridas cuatro patas y la agudeza de mis mejorados sentidos. Escondiéndome entre las sombras, en las que veía muy bien los contornos de las cosas a pesar de la oscuridad reinante, me acerqué a las murallas y noté la presencia de los vigías del ejército húngaro apostados en las torres, pues a pesar de la distancia podía olerlos y podía oírlos toser y murmurar. Hasta podía distinguir sus palabras, como si los tuviera al lado.

En la base de la muralla, alrededor de una hoguera, se reunían unos cuantos soldados húngaros. A ellos me acerqué con sigilo, siempre oculto entre la maleza y las sombras. Se pasaban una jarra mientras hablaban con lengua torpe, haciendo previsiones sobre la batalla del día siguiente. Estaban borrachos, podía oler el alcohol en sus alientos y en el sudor de sus cuerpos.

Uno de ellos se apartó del grupo para ir a orinar tras un adecuadamente apartado contrafuerte del muro. Lo seguí y, cuando más distraído estaba, salté sobre su espalda y clavé mis colmillos tan afilados en su garganta, desgarrándosela. Un chorro de sangre dulce y embriagadora inundó mi boca, y la tragué con fruición y deleite. El soldado intentó forcejear, pero pronto su cuerpo, debilitado por la rápida pérdida de sangre, se aflojó, quedando inerme entre mis fauces, y supe que estaba muerto. Entonces, de una dentellada, le abrí el vientre para poder devorar sus vísceras, un manjar que complementé con la carne de sus nalgas, la más suculenta, junto con la de los muslos.

Cuando me sentí saciado de carne y sangre, volví al claro donde había dejado mis ropas, pronuncié el conjuro al revés y recuperé mi forma humana. Entonces me sentí agotado y exhausto, pues la transformación provoca un gran desgaste de energía. Por eso me dolían todos los huesos y me temblaban las piernas. Pero también me sentía extrañamente eufórico. Me vestí con mis ropas, que habían abandonado su aspecto de piedra, y volví al campamento. Al hacerlo pasé por delante del centinela, que era el mismo que mi olfato de lobo había olido antes.

—Deberías limpiarte con agua después de hacer tus necesidades, tal como hacen los buenos musulmanes —dije—; hueles a culo sucio desde media versta.

—Así lo haré, oh príncipe —respondió el genízaro, temeroso y desconcertado. Y su desconcierto me divirtió tanto que renuncié a castigarlo como se merecía.

Al día siguiente, bien de mañana, convoqué a las tropas y atacamos Târgoviște. Diseñé la estrategia de ataque en función de lo que, bajo la forma de lobo, había visto sobre cómo estaba distribuida la guardia, y gracias a ello conseguí una victoria fácil, rotunda e inmediata. Tras una breve y escasa resistencia, mis genízaros derrotaron a las defensas de la ciudad y yo entré por primera vez en su patio principal como voivoda de Valaquia. Lo hice a caballo, con armadura completa, un regusto a sangre y a carne cruda aún en la boca y empuñando una espada ensangrentada con la forma de la cruz de la cristiandad. Una cruz que había contado para su victoria con la ayuda del filo de las medias lunas de las cimitarras musulmanas.

Lamentablemente, no fue una victoria muy sólida. El usurpador Vladislav volvió pronto, al mando de miles de hombres que le había procurado el conde Hunyadi. La desproporción de las fuerzas era excesiva, así que hice lo más prudente: huir.

Mientras tanto, el Sultán Murad II había muerto de una apoplejía, tras una cena copiosa y pródiga en alcoholes, y lo había sucedido su hijo Mehmed II, al que andando el tiempo llamarían Fatih, «El Conquistador». Pero por aquel entonces lo único que había conquistado era el culo de mi hermano, que seguía siendo su favorito. Cuando volví a la corte otomana vi que Radu vestía a la turca, con sedas estampadas, pendientes en las orejas, maquillaje en los ojos y un gran turbante, y se pasaba el tiempo sentado sobre lujosos cojines al lado de su amante, fumando hachís y bebiendo raki. De aquella misma guisa estaba cuando, recién llegado de Târgoviște, con la espada aún sucia de sangre y la armadura aún sucia de polvo del camino, entré en sus aposentos.

—Ah, eres tú, hermano —dijo, mirándome con los ojos turbios y la sonrisa floja del fumador de hachís. Ese fue todo su saludo. Y en ese mismo instante dejé de considerarlo sangre de mi sangre, como dejé de sentir por el nuevo Sultán el respeto que había sentido por el anterior. A partir de entonces, no iba a tener en cuenta más sangre que la que corría por mis propias venas. O la que yo mismo hiciera manar para mi mayor gloria.

A pesar de mi derrota, que era la de sus genízaros, el nuevo Sultán no se sentía frustrado, pues la ciudad de Giurgiu, que había atacado aprovechando mi acción militar, volvía a ser turca, y Vladislav II, al que yo no había conseguido derrocar más que durante unos pocos meses, se había sometido al Sultán y aceptaba pagarle tributo. Sí, Mehmed Fatih el sodomita estaba satisfecho con el curso de los acontecimientos, y por interés (y por la antipatía natural que sentía hacia mí; antipatía recíproca, debo admitir) no apoyó mi aspiración a recuperar el trono de mi padre. Y puesto que con su muerte mi condición de rehén había prescrito, me vi libre para abandonar la corte turca, y eso hice. Durante los siguientes ocho años vagabundeé más allá de las fronteras de Hungría y Valaquia, formando un ejército de hombres a pie y a caballo, esperando mi oportunidad.

Aproveché aquellos años de vagabundeo, además de para fortalecer mi formación militar, para estudiar más en profundidad el sistema administrativo turco y compararlo con el de los feudos cristianos. Pero también para seguir ampliando mis conocimientos sobre las artes negras, y en especial sobre el tema que me obsesionaba: la búsqueda de la inmortalidad. Por eso en todas las poblaciones por las que pasaba, o que mis huestes saqueaban, preguntaba por casos de vampirismo. Aunque sin ningún éxito, al principio.

Mientras tanto, las aguas de la política cristiana seguían bajando turbulentas. Entré en Moldavia, donde me puse al servicio de mi tío Bogdan, en guerra contra los polacos. Aunque la verdad era que no fui allí por ayudar a mi tío —pues como ya he dicho, había decidido no servir a ninguna otra sangre que la que circulaba por mis propias venas—, sino porque desde allí el filo de mi espada en forma de cruz tenía más cerca el cuello del usurpador Vladislav. El conde Hunyadi adivinó mis intenciones y, para aplacarme, no se le ocurrió otra cosa que ofrecerme un puesto de consejero a su lado, «teniendo en cuenta los elevados conocimientos que poseéis sobre los turcos», decía la misiva de su puño y letra que me entregó un mensajero, llegado a caballo a la corte de Bogdan. Aquel ofrecimiento lo sentí como un insulto, y pensé en hacérselo saber a Hunyadi despellejando a su mensajero para confeccionar con su piel un pergamino donde escribir la respuesta. A tal propósito agarré al desdichado por el cuello y, sin hacer caso ni de su sorpresa, ni de sus débiles intentos de desasirse, ni de las expresiones de asombro de los castellanos que encontré a mi paso, lo arrastré hasta las mazmorras, donde estaba a punto de consumar mi propósito cuando apareció mi tío Bogdan y me convenció de que respetara la vida del mensajero. «Si matáramos a todos los que nos traen malas noticias, pronto nos quedaríamos sin nadie para transportar nuestros mensajes», dijo para aplacarme. Reconocí que tenía razón, así que domé mi furia y liberé al aterrorizado correo, a quien ya había encadenado al potro. En vez de despellejarlo le escribí una carta en un pergamino de piel de oveja, para que la hiciera llegar al conde Hunyadi. En esa carta le decía que yo era un príncipe, hijo de un rey, que el trono de Valaquia me correspondía por derecho de sangre y que no aceptaría ningún cargo, por honorable que fuera, por debajo del de voivoda de Valaquia. Supongo que a Hunyadi no le debió gustar el tono de mi respuesta, pero no se atrevió a tomar represalias contra mí mientras permaneciera en territorio moldavo y bajo la protección de mi tío, un boyardo poderoso que, aparte de los lazos de sangre, se sentía en deuda conmigo porque una vez, en el campo de batalla, le había salvado la vida. Durante una carga contra el ejército polaco, un caballero había conseguido derribarlo de su montura y estaba a punto de clavarle la espada por entre las placas de la armadura cuando me abalancé contra él y le corté la cabeza con un solo tajo de la mía. Esa fue una gesta que el conde Bogdan no iba a olvidar mientras viviera.

Desgraciadamente, no vivió mucho: uno de sus enemigos políticos, el bastardo Petru Aron, lo asesinó para apoderarse del trono, provocando una guerra civil y forzándome a huir, de nuevo, a Transilvania. Una vez más la deslealtad, la indisciplina, la codicia y el feroz individualismo de los señores cristianos los debilitaba frente al civilizado orden de los turcos. Así que atravesé los Cárpatos por el paso del Borgo, escoltado por la primera formación de mi Guardia Moldava, cuyo solo nombre tanto terror iba a inspirar a partir de entonces en el corazón de mis enemigos y que había empezado a reclutar bajo la protección de mi tío. Era un cuerpo de mercenarios expertos que me profesaban una fidelidad absoluta. No me costó mucho reclutarlos, pues el país —todos los países— estaban llenos de soldados de fortuna que buscaban un señor al que servir a cambio de unas monedas. Yo era más que generoso con las monedas, y les ofrecía un trabajo estable. Pronto, los más feroces supervivientes de las más cruentas batallas, hombres rudos con la piel cubierta de cicatrices que atestiguaban su valor y su experiencia en combate, estuvieron a mi servicio. Con ellos atravesé el Paso del Borgo, en compañía de mi primo Esteban, hijo primogénito de Bogdan, cinco años menor que yo (que entonces tenía veinte). A Esteban, tiempo después, lo llamarían «El Grande». Pero entonces no era más que un niñato con los sentimientos a flor de piel y poca o ninguna habilidad para encauzarlos, y aún no tenía nada grande.

Al otro lado del paso del Borgo, sobre un agreste collado, encontré las ruinas de uno de los castillos que, en vida, mandara construir mi padre. Los pocos lienzos de muro que aún se mantenían en pie se elevaban hacia el cielo como las uñas roídas del cadáver de un titán que hubiese muerto pugnando por escarbar su salida de la tumba. Quizá así había muerto mi hermano Mircea, enterrado vivo por orden de Hunyadi.

Mientras mi fiel Guardia Moldava vigilaba el perímetro bajé del caballo y paseé en silencio por las ruinas. Decidí que reconstruiría aquel castillo tan agreste y apartado, y que su construcción no solo reivindicaría el recuerdo de mi padre y de mi hermano mayor, sino que serviría para infligir un castigo ejemplar a quienes los habían traicionado.

Poco tiempo después establecí una alianza con mi primo Esteban, los turcos, los transilvanos y la casa Báthory, por la cual se comprometieron a ayudarme en mi enfrentamiento con el usurpador Vladislav II. Con las tropas combinadas que así reuní y la ayuda de los caballeros de la Orden del Dragón, a la que había pertenecido mi padre y a la que de hecho pertenecía yo casi desde mi nacimiento, cuando me tatuaron en el hombro su emblema, presenté batalla a Vladislav cerca de la ciudad de Târguşor, donde habían quemado los ojos de mi hermano mayor con un hierro al rojo antes de enterrarlo vivo. Mis tropas se alzaron con la victoria. El cobarde Vladislav intentó huir, abandonando a su suerte a sus derrotados hombres, pero los míos pudieron darle caza. Y al día siguiente, en la plaza pública de Târgoviște, que quedaba a pocas verstas de distancia, el hacha del verdugo cortó su cuello por orden mía. No murió bien: camino del cadalso le flojearon las piernas y me suplicó clemencia con los ojos llenos de lágrimas y la nariz llena de mocos, el muy cobarde.

El trono de Valaquia, que me correspondía por derecho, era mío por fin. Desnudé mi hombro ante la asamblea de los boyardos para que pudieran ver el tatuaje representando el dragón que se muerde la cola que me identificaba como hijo de mi padre y como miembro de la orden de los Caballeros del Dragón. Los boyardos reconocieron inmediatamente mi condición de hijo legítimo de Vlad Dracul y mi derecho de sangre sobre el trono de Valaquia. No pudiendo oponerse a los hechos consumados, János Hunyadi también reconoció mi derecho al trono, y lo mismo hicieron los turcos. Empecé entonces mi proyecto de regeneración del país. Pues yo había venido para ser primus super omnes, el primero sobre todos, y no primus inter pares, el primero entre iguales, que era como los boyardos consideraban hasta entonces a sus príncipes. Se acabarían las pérdidas de tiempo y energía que suponían las rencillas entre clanes. Iba a convertir Valaquia, a semejanza de Turquía, en una meritocracia al servicio excluyente del monarca: o sea, a mi servicio. Pero para ello primero tendría que hacer tabla rasa.

El primer paso en esta dirección lo di el domingo de Pascua de 1459. Ese día invité a un banquete en el Palacio Real de Târgoviște a todos los boyardos de Valaquia. Estos llegaron vestidos con sus mejores galas, todo terciopelo y sedas y bordados de oro y pedrería, divertidos ante la perspectiva de agasajar al nuevo voivoda, contra el que iban a conspirar a partir de entonces. Se sorprendieron un poco al ver mi vestimenta, pues no llevaba una túnica corta como las suyas, sino un manto, o capa, largo hasta los pies, que confería empaque y majestad a mi figura. Así solía vestir el Sultán. La diferencia estribaba en que mi manto ostentaba los colores de la Orden de los Caballeros del Dragón: era negra, con el forro de terciopelo rojo. Esto les debería haber dado una pista de mis intenciones. Pero eran tan estúpidos y estaban tan estúpidamente confiados en la protección del poder que creían detentar que no se dieron cuenta de nada hasta que fue demasiado tarde.

Cuando los tuve a todos reunidos en el salón del trono, mirando sorprendidos mi atuendo y murmurando entre ellos, me levanté, bajé los escalones que me separaban de ellos y me dirigí al de más edad.

—Dime, anciano: ¿de cuántos voivodas que hayan reinado en este país guardas recuerdo?

El anciano era realmente muy anciano, casi tanto como el ya difunto Arminius El Lobo, a quien, ya a punto de cumplir un siglo de existencia, el ángel de las negras alas le había tendido la mano por fin. El anciano sonrió, frunciendo las muchas arrugas del cuero viejo que tenía por rostro, frunciendo el bigote níveo y dejando al descubierto los cuatro dientes marrones que le quedaban en las encías, por lo demás desnudas.

—¡Uy, mi príncipe! —dijo, entre risas como cacareos de gallina asmática—. Muchos han sido, en verdad. Tantos que ya ni me acuerdo. Unos cincuenta, quizá.

Yo asentí. Entonces avancé unos pasos y le hice la misma pregunta al boyardo, también anciano pero no tanto, que permanecía en pie a su lado. Él me habló de unos cuarenta. Fui repitiendo la pregunta entre los presentes, más de quinientos, y según su edad me contestaban que treinta, veinte o quince. El más joven de todos ellos aún no había cumplido los veinte años, y recordaba ocho. Yo iba escuchando sus respuestas y asentía cada vez. Al final volví al trono y me senté de nuevo en él. Entonces dije:

—Díganme, ¿cómo es posible que en su país hayan tenido tantos voivodas en tan poco tiempo?

Se miraron los unos a los otros, desconcertados, sin saber qué responder.

—Los reinados breves y las discordias internas debilitan al príncipe —continué—, y cuanto más débil es el príncipe, más débil es el país. ¿Y saben por qué Valaquia es un país débil? Porque su voivoda siempre lo es. ¿Y saben por qué el voivoda de Valaquia es un príncipe débil? ¡Por culpa de las continuas intrigas de sus boyardos!

Y, diciendo esto, chasqueé los dedos. Inmediatamente entraron en la sala, espada en ristre y con la armadura completa, los miembros de mi fiel Guardia Moldava. Cerraron las puertas tras de sí, procediendo a continuación a desarmar a la concurrencia. No había mucho que desarmar, pues el protocolo exigía que nadie, salvo yo y mi guardia personal, se presentase con espada en el salón del trono. Así que la Guardia Moldava solo recolectó unos cuantos puñales.

Entonces, a un gesto mío, separaron a los más ancianos del resto y los llevaron al patio, donde ya aguardaban las estacas y los verdugos. Despojaron a los ancianos de sus ropas, los empalaron y plantaron las estacas, con ellos ensartados en el extremo, en el centro del patio. La vista de los ancianos empalados, pataleando en el aire y chillando de dolor, silenció las palabras de protesta en las mismas gargantas del resto de los boyardos. Entonces ordené a mi Guardia Moldava pastorearlos como ovejas hasta las ruinas del castillo en lo alto del collado más allá del Paso del Borgo. Tras un largo y penoso —para ellos, que iban a pie— viaje, atrayendo la curiosidad de los campesinos que nos encontrábamos a nuestro paso, llegamos a nuestro destino. Entonces, sin bajar del caballo, me situé ante ellos y les hablé así:

—Boyardos de Valaquia: aquí, en muestra de sumisión a mi autoridad como vuestro voivoda, vais a reconstruir un castillo. Y más os vale mostrar diligencia, si no queréis sufrir la misma muerte que vuestros ancianos.

Asustados como estaban, obedecieron sin rechistar. Y tal como estaban, vestidos con túnicas de terciopelo engarzadas de pedrería y recamadas en seda, se aplicaron a la tarea de acarrear las piedras y elevar los muros. Los más débiles murieron pronto, de frío o de agotamiento; los más fuertes, con los lujosos ropajes de terciopelo, seda y pedrería cada vez más sucios y cada vez más desgarrados, aguantaron un poco más, aunque fueron en verdad muy pocos los que sobrevivieron para ver el castillo finalizado. Con esos pocos decidí mostrarme misericordioso: los mandé degollar, en vez de someterlos a la lenta muerte por empalamiento. Su sangre fue la primera que regó las losas del recién reconstruido patio de armas.

No todos los boyardos fueron tan estúpidos como para subestimarme, y en consecuencia no todos acudieron a mi invitación a cenar en Târgoviște: Albu El Grande se quedó, prudentemente, en sus vastos territorios, y cuando le llegaron noticias de lo que había hecho con los otros boyardos empezó a reunir tropas para combatirme. No le di tiempo a hacerlo, pues lo ataqué inmediatamente. Lo derroté de forma fácil y rápida, lo capturé, a él y a toda su familia, y los hice empalar. Precisamente estaba desayunando en la mesa que me había hecho instalar ante el bosque de empalados cuando el prior de un convento franciscano situado en los alrededores solicitó mi audiencia. Lo recibí allí mismo, mientras tomaba mi colación y observaba a los cuervos revolotear por entre los moribundos ensartados. En cuanto estuvo ante mi presencia, el prior se puso a increparme con arrogancia. A mí, su príncipe.

—¡Tú, asesino impío, tú, opresor ávido de crímenes, tú, sanguinario tirano! —dijo—. Observa tu infame obra. Observa este bosque de estacas donde agonizan mujeres y niños de corta edad. Mira, allí hay un bebé de pocos meses, casi un recién nacido, empalado junto a su madre. Y allí hay una mujer embarazada en cuyo vientre los cuervos que se dan un festín con su carne han construido un nido. ¿De qué crimen puedes acusar a estas mujeres encintas a las que haces empalar? ¿Y a estos niños pequeños, tan pequeños que aún no saben lo que es el mal, a quienes siegas la vida? Me sorprende tu odio asesino. ¿Qué te impulsa a vengarte de ellos? ¡Explícamelo!

Entonces yo le dije:

—Te lo explicaré con mucho gusto, santo padre. Verás, cuando el campesino desbroza su campo para empezar la labor, arranca las malas hierbas. Pero no solo las ramas que han prendido, sino también los brotes, y aun las raíces bajo tierra. Pues si dejara las raíces y los brotes, al cabo de un año debería quitarlos de nuevo. Estos niños pequeños por los que te lamentas son brotes de los que surgirían enemigos míos. Si los dejara crecer, cuando llegasen a la edad adulta querrían vengar en mí a sus padres. Por eso debo arrancarlos de raíz, junto con ellos. Y ahora que te lo he explicado ven conmigo, santo padre. Por tus palabras veo que aún me queda mucho por limpiar.

Y, diciendo eso, lo cogí por el cuello y pedí una estaca bien afilada. Y acarreando fraile y estaca fui hasta la puerta del convento, donde ante la mirada de los aterrorizados monjes empalé a su prior, no introduciéndole la estaca por abajo, sino al revés, clavándosela primero por la cabeza, a través de la boca. Pues fue por usar la cabeza, para pensar demasiado, por lo que osó cuestionar las acciones de su príncipe. Allí dejé empalado al prior contestatario, con los pies hacia arriba, para recordar a los clérigos que en mi reino sus sotanas y sus hábitos no los eximían de profesar el respeto debido a un monarca. Sobre todo, si ese monarca era yo. Hecho esto, volví a la mesa a terminar mi almuerzo interrumpido.

Confisqué todas las tierras y propiedades de los boyardos muertos. A partir de entonces podía estar seguro de que ninguno osaría conspirar contra mí, pues ninguno quedaba con vida. Y los que los sustituyeron, pequeños nobles y campesinos libres a quienes concedí las tierras expropiadas, me debían a mí su posición y sus privilegios, tal como los nobles turcos se lo deben todo a su sultán. Eso los motivaría a serme fieles. En el peor de los casos, el recuerdo de lo que había hecho con sus antecesores les enseñaría a tenerme miedo.

Mi corte se convirtió en una babel de lenguas, pues tal como había visto hacer en la del Sultán, atraje a ella a gentes de variados talentos para usarlos como consejeros, sin importarme su cuna, nacionalidad, raza o religión: conmigo convivían curtidos y feroces mercenarios procedentes de Alemania, de Hungría, de Serbia o de Tartaria; alquimistas, astrónomos y médicos judíos y griegos, magos y nigromantes turcos, venecianos y rusos. A estos últimos, a los nigromantes, les encargué que desentrañaran para mí los secretos de la vida eterna, pues seguía resuelto a no morir nunca. Y yo soy un hombre que siempre consigue lo que se propone.

El siguiente paso en el plan que me había trazado era eliminar los elementos improductivos de la sociedad. En quien primero me fijé fue en los mendigos que infestaban Târgoviște. Pordioseros, cojos, mancos y leprosos procedentes de todo el país acudían a la capital para vivir en ella de la caridad. No producían ninguna industria y vivían de los bienes de los industriosos. En suma, eran una carga.

Convoqué a todos los mendigos y pordioseros del país a un gran festín, que se celebró en una gran capilla situada en el centro de la ciudad, de cuya nave había ordenado retirar los bancos, sustituyéndolos por largas mesas sobre las cuales había dispuesto todo tipo de viandas: pollos y corderos asados, boniatos, nabos, pepinillos, castañas, grandes cestas de pan, bellotas tostadas, fruta y varios cerdos que giraban ensartados en sus espetones, dorándose sobre las brasas y preñando el aire con un suculento aroma a carne asada y a grasa chisporroteante. Al reclamo de ese aroma vinieron todos: hombres y mujeres jorobados o ciegos; con una pierna o con un brazo deformes, o con una sola pierna, o con un solo brazo, o sin ninguna pierna, o sin ningún brazo; leprosos envueltos en vendas, apoyándose en un báculo del que pendía la preceptiva campanilla con la que debían avisar de su presencia; y hasta unos pocos ancianos cubiertos de mugre sin ninguna deformidad aparente. Todos iban entrando en la capilla, observando los manjares allí desplegados con los ojos brillantes y las bocas babeando en anticipación, y se iban sentando en las banquetas dispuestas a lo largo de las mesas. Yo los recibía desde el trono que me había hecho instalar en el lugar de honor, a la cabecera de la mesa principal.

Permití que los presentes empezaran a comer y aguardé pacientemente mientras por los grandes y pesados portalones de madera, abiertos de par en par, seguían entrando convidados. Cuando dejaron de entrar, ordené a la Guardia Moldava que cerrara los portalones. Entonces me levanté y alcé mi copa en un brindis.

—Mendigos y pordioseros de Valaquia: como vuestro príncipe, deseo dirigiros unas palabras.

—¡Larga vida al príncipe Vlad Drácula! —bramó una gárgola desdentada, con un solo ojo y uno de sus brazos diminuto y contrahecho, alzando la copa con el otro.

—¡Larga vida al príncipe Vlad Drácula! —corearon al unísono el resto de miembros de aquella colección de adefesios, levantándose los que podían hacerlo. Los que no, se quedaron sentados donde estaban, con el brazo que sostenía la copa en alto. Uno que no tenía brazos la levantó con el pie.

—Mendigos y pordioseros de Valaquia —continué—, lleváis sin duda una vida dura y miserable, llena de privaciones y sinsabores.

Recorrió la concurrencia un murmullo de aprobación que era como el rumor del oleaje en la costa. Continué:

—Mendigos y pordioseros de Valaquia: ¿no desearíais libraros de esa vida de privaciones y sinsabores que os veis obligados a llevar?

De la concurrencia surgió un bramido aprobatorio.

—Mendigos y pordioseros de Valaquia: ¿os gustaría que yo, vuestro voivoda, os librara de esa vida de privaciones y sinsabores que os veis obligados a llevar?

Nuevamente surgió de la concurrencia un rugido aprobatorio.

—Pues bien, mendigos y pordioseros de Valaquia: esta misma noche vuestra vida de privaciones y sinsabores va a tocar a su fin. Porque yo, vuestro voivoda, voy a ponerle remedio.

Se escuchó una ovación, que inmediatamente derivó en una retahíla de brindis en mi honor. Y mientras ellos brindaban yo me levanté del trono, salí por la puerta de la sacristía, que ordené cerrar y atrancar tras de mí, como ya estaban atrancados los portalones de la entrada, y di a mi Guardia Moldava la orden de incendiar la iglesia.

En el desván se habían almacenado, por orden mía, varios barriles llenos de brea. Mis hombres los vertieron sobre la concurrencia a través de unas trampillas confeccionadas a tal efecto y la brea se incendió inmediatamente al contacto con las brasas sobre las que se estaban asando los cerdos. Yo observaba la escena a través de una mirilla practicada en un portalón y pude presenciar una gran cantidad de milagros, pues de pronto a varios de los cojos les crecieron piernas, a varios de los mancos les crecieron brazos, un buen número de ciegos volvieron a ver, otros tantos jorobados se enderezaron, a no pocos contrahechos se les recolocaron los miembros, algunos leprosos se desprendieron de sus vendas incendiadas revelando bajo ellas pieles inmaculadas, y todos se precipitaron, algunos con las ropas ardiendo, hacia las puertas firmemente cerradas, donde se apelotonaron, presas de pánico, intentando derribarlas, pisoteándose los unos a los otros. Mas fue en vano. Dejé que la capilla embreada ardiese hasta que el fuego se extinguió por sí solo, y a la mañana siguiente de ella solo quedaban en pie unos pocos y ennegrecidos lienzos de muro, así como un montón de cuerpos calcinados, acumulados junto a lo que quedaba del portalón.

Vi que uno de los capitanes de mi Guardia Moldava contemplaba los cadáveres carbonizados y humeantes con expresión consternada.

—¿Acaso desapruebas esta acción, capitán? —le pregunté.

—Mi señor, no es cosa mía aprobar o desaprobar vuestras acciones. Cosa mía solo es obedecer vuestras órdenes.

—Has dicho muy bien, capitán. Pero por tu fidelidad te mereces una explicación. Sin duda crees lo que dicen los sacerdotes, que los mendigos y los enfermos desempeñan una función dentro del orden divino, la de recordarnos a los sanos y pudientes nuestros deberes de conciencia y darnos la oportunidad de obtener un lugar en el cielo, ejerciendo la limosna.

—Eso es lo que he oído decir siempre a los sacerdotes, mi señor. O, como dice el evangelio de San Mateo, «en verdad os digo: lo que hagáis a mis hermanos más humildes me lo habréis hecho a mí». Disculpad mi ignorancia si estoy equivocado.

—Estás disculpado, capitán. Pero es que yo no quiero que haya pobreza en mi principado. Y la manera mejor y más efectiva de eliminar la pobreza es eliminando a los pobres. Ahora finaliza tú la tarea. Encárgate de limpiar todo esto.

El capitán asintió y yo le permití seguir viviendo. Y proseguí con mi tarea de renovación del principado.

Los monjes mendicantes eran otro de los elementos improductivos de la sociedad, de la que vivían a costa del trabajo de los industriosos y, por tanto, convenía eliminar. Aunque debía hacerlo con mayor discreción, pues no quería ponerme a malas con la Iglesia. En general, apoyar a la Iglesia me resultaba útil. Por eso concedí a varios conventos tierras expropiadas a los boyardos y fortifiqué sus murallas. Con esas medidas, en caso de guerra, los conventos me apoyarían con dinero y víveres, y podría usar sus recintos fortificados como refugio. Además, de esa manera los monjes y sacerdotes se cuidarían muy mucho de predicar contra el príncipe, que era su principal benefactor. Aunque, probablemente, el ejemplo del prior franciscano empalado por faltarme al respeto ya les proporcionaba una fuerte motivación en ese sentido.

Pero los monjes mendicantes no me servían para nada, no eran controlables y encima se comían mis recursos. Una vez encontré a dos en un camino, y se acercaron a mi caballo para pedirme limosna. Yo observé sus hábitos andrajosos, sus barbas hirsutas y sus sandalias sucias.

—Bien miserable es la vida que lleváis —les dije.

—Así es, oh príncipe —respondió uno—, confiamos ganarnos el cielo de esta manera, pues a Dios le agradan el sacrificio y la mortificación.

—¿Y estáis seguros de llegar allí?

—Así lo deseamos, oh príncipe —respondió el otro monje—, aunque eso depende de la voluntad de Dios.

—Por eso le ofrecemos nuestro sufrimiento —añadió el otro.

—Entonces, os ayudaré a conseguir vuestro propósito, contribuyendo así a que la voluntad de Dios se cumpla —respondí. Y los hice empalar allí mismo, a un lado del camino, para que se reunieran con Dios en el cielo lo antes posible.

Siguiendo con esa labor de limpieza, en un principio acaricié la idea de lanzar una persecución contra los judíos, como las que había lanzado el santo predicador Juan Capistrano (a quien una vez había visto predicar desde un púlpito: era un hombrecillo menudo y frágil, pero su oratoria inflamada y su gran capacidad para el histrionismo enfervorizaban a la plebe, que salía del sermón con ganas de matar a cuanto judío se les cruzara). Lanzar una persecución contra los judíos me habría permitido confiscar sus bienes, como era habitual en estos casos, capitalizando así las arcas del estado. Pero pronto deseché la idea, pues, a pesar de mi natural antipatía hacia ellos, me daba cuenta de que los judíos eran elementos industriosos y productivos de la sociedad, que tal como pude observar en Ben Helsim evitaban desafiar al poder y pagaban sus impuestos con diligencia. Así que decidí dejarlos en paz, pues así me servirían con gusto y enriquecerían el reino con su trabajo.

Otra cosa eran los gitanos, esa sucia raza de ladrones, fulleros y estafadores. A esos tenía que meterlos en cintura. No solo no producían industria alguna y robaban la de los otros, sino que gracias a su estilo de vida trashumante evitaban la visita del recaudador de impuestos y el reclutador de tropas. Eso no podía consentirlo. Así que envié a la Guardia Moldava a cazarlos por los caminos. Cuando atrapaban a una tribu, la pastoreaban hasta mi presencia, a pesar de sus protestas, que siempre eran muchas: los gitanos son la gente más charlatana y porfiadora que he conocido nunca. Y las gitanas, mucho más.

Estaba en mi recién reconstruido castillo del Paso del Borgo cuando llegó un mensajero para avisarme de la llegada de la primera tribu de gitanos que mis guardias habían apresado. Mandé hacer los preparativos pertinentes y bajé al patio de armas a esperarlos.

Pronto llegaron con sus carromatos pintados de vivos colores, como sus ropas. Mis guardias los hicieron agruparse ante mí a todos, hombres, niños y mujeres. Los hombres, en general, mantenían un silencio astuto y falsamente sumiso. Pero las mujeres no paraban de chillar y lloriquear, escandalosas e histéricas, haciendo muchos aspavientos y poniendo los ojos en blanco.

Todo era comedia, por supuesto. Los gitanos no se dedican solo al latrocinio y la estafa, también son muy buenos curanderos, saltimbanquis y actores. Saben actuar muy bien, echándole mucho sentimiento a la interpretación. Decidí que debía dejarles bien claro que conmigo no les iban a valer sus trucos. Señalé a la mujer que mostraba la conducta más histriónica, una anciana de cabellos blancos que no paraba de proferir chillidos agónicos y de alzar los brazos al cielo como reclamando la intervención divina, y ordené que la acercaran a mi presencia.

—¿Por qué te lamentas tanto, anciana? —le pregunté.

—Ay, gran señor, porque es una desgracia que solo por ser gitanos nos traten así de mal. Es una gran desgracia ser gitano, gran señor, todo el mundo te mira mal y se ensaña contigo.

—¿Quieres decir, anciana, que en tu condición de gitana llevas una vida triste y miserable?

—Sí, gran señor, muy muy triste y muy muy miserable.

—¿Y eres muy desgraciada por ello?

—Sí, gran señor, mucho. Y vos, que sois tan gran señor, ¿no os apiadaríais de unos pobres gitanos como nosotros?

—Sí, anciana, me apiado de ti. Y voy a librarte de tu desgracia.

Y diciendo esto agarré a la anciana por el cuello, que era delgado y pellejudo como una caña forrada de pergamino, y estrellé su cabeza contra un muro cercano, una, dos, tres veces, hasta que el cráneo reventó como una calabaza y su sangre y sus sesos pintaron las piedras. Entonces solté el cuerpo inerte y me enfrenté a la congregación de gitanos reunida en el patio de armas. Todos habían enmudecido. El silencio era tan absoluto que se hubiera podido oír el latido del corazón de un mosquito. Las mujeres que antes tanto gesticulaban, chillaban y gemían, ahora parecían, como la esposa de Lot a la salida de Sodoma, haberse convertido de pronto en estatuas de sal. Algunas incluso se tapaban la boca con ambas manos, como para evitar que de ellas se escapara ningún sonido. Otras apretaban las manos contra las bocas de sus niños pequeños, para impedir que se oyeran sus llantos.

—¿Quién es vuestro jefe? —grité entonces. Y un anciano de largos bigotes blancos, que se apoyaba en un báculo adornado con cintas de colores, se adelantó unos pasos.

—Yo soy el patriarca de esta tribu, gran señor —dijo el anciano, inclinando la cabeza ante mí. Me tenía miedo, mucho miedo. Tanto, que hasta podía olerlo. Eso me satisfacía.

»Soy vuestro siervo, gran señor —añadió, con humildad exagerada.

—Dices que eres mi siervo. Sin embargo, no me sirves: no me pagas el tributo que te corresponde, no produces nada para enriquecer al país y los jóvenes a tu cargo eluden el deber de servir las armas en mi ejército.

—Gran señor, ¿qué tributo podemos pagar si no tenemos nada? Ni para comer tenemos, apenas. Mi gente pasa mucha hambre. Y el hambre hace que los jóvenes estén demasiado débiles como para ser buenos soldados bajo vuestras órdenes.

—¿Por qué no cultiváis tierras o cuidáis ganado para procuraros alimento, en vez de robarlo a los campesinos?

—Porque, gran señor, no tenemos tierras que cultivar ni donde mantener a nuestro ganado, y tampoco conocemos la forma de efectuar esas industrias.

—Ya veo. Pues entonces deberéis alimentaros de vosotros mismos.

Hice un gesto a dos miembros de mi guardia. Estos se acercaron al anciano, le arrancaron las ropas y, cuando lo tuvieron desnudo, uno de ellos le abrió el vientre de arriba abajo, dejando que la asadura cayera sobre las losas del suelo. El anciano miró con los ojos desorbitados sus tripas desparramadas mientras del grupo de gitanos surgían chillidos horrorizados. Entonces, siguiendo mis instrucciones previas, los guardias empalaron el cuerpo del anciano, que ya casi era un cadáver, en un delgado espetón de hierro que le introdujeron por el ano hasta que la punta reapareció por la boca. Así espetonado lo colocaron encima de un fuego de brasas previamente preparado, y un cocinero le fue dando vueltas. Pronto un fuerte aroma a carne asada llenó todo el recinto del patio de armas. Entonces hice que pusieran a los gitanos en fila ante el asado y los cocineros les fueron distribuyendo platos con porciones del anciano que los gitanos, como cobardes que son, y ante la amenaza de las espadas de mis guardias, comieron entre náuseas, pero sin rechistar. Algunos, no pudiendo reprimirse, vomitaron la mascada sobre el suelo. A esos los obligué a arrodillarse para comer su vómito. Y lo hicieron: a esas alturas sabían muy bien qué podían esperar de mí si no me obedecían.

Cuando los gitanos hubieron dado buena cuenta del asado con que los había obsequiado, y cuando del anciano patriarca ya solo quedaban los huesos mondos de la carcasa ensartada en el espetón, me dirigí a ellos.

—En mi reino no admito parásitos. Vosotros, gitanos, no queréis cultivar la tierra ni cuidar ganado, con lo que no producís nada, y os coméis lo que producen mis otros súbditos. Eso no puedo consentirlo. Tampoco queréis servir como soldados en mi ejército, ni pagar tributo, y eso puedo consentirlo aún menos. Así que os doy a elegir: podéis ganaros el derecho a comer lo que crece y se cultiva en Valaquia sirviendo las armas para mí, o podéis seguir con vuestras vidas como hasta ahora, pero alimentándoos de vuestros propios recursos, como habéis hecho hoy. Y yo, vuestro voivoda, me cuidaré de que no os falte el alimento.

No creo que sea necesario aclarar qué elección hicieron los gitanos. Aunque aún tuve que atrapar a unas cuantas tribus más, asar unos cuantos patriarcas más y obligar a los suyos a comérselos, para que todos se sometieran. Pero pronto todos los gitanos de Valaquia dejaron de evitar al agente de reclutamiento. Y de robar, porque a partir de entonces, cuando se atrapaba a un ladrón, en vez de azotarlo o ahorcarlo como se hacía antes, o se le empalaba o se le asaba, y se obligaba a su familia a comérselo.

Quise que el pueblo recordara siempre que sería implacable en el castigo del delito y que siempre recompensaría la honradez. Por eso, cuando un mercader genovés que residía en la ciudad vino a quejarse ante mí de que le habían robado una bolsa con treinta talentos de oro, le prometí que resolvería su caso inmediatamente. En efecto, mis guardias encontraron al ladrón aquella misma noche. Hice llamar entonces al mercader, y cuando llegó al castillo encontró al ladrón, a su mujer y a sus tres hijos empalados en el patio.

—Aquí tienes a quien te robó —le dije— y aquí tienes lo que te robó —añadí, alargándole una bolsa con monedas—. Mira a ver si está todo.

El genovés, azorado, abrió la bolsa y se puso a contar las monedas. Las contó varias veces.

—¿Está todo? —le pregunté.

—Todo y una moneda de más, mi señor. Tomad, esta no es mía.

—No, mercader, es mía. Yo la deposité en la bolsa, para probar tu honradez. Si te la hubieras quedado, te habría hecho empalar junto a la familia del ladrón. Ve en paz.

El mercader se marchó con sus treinta talentos. Yo sabía que contaría esta historia por doquier y que esta se haría popular, reforzando en el pueblo la confianza en el sentido de la justicia de su príncipe. Y su miedo a engañarme.

Y fue tal como había previsto: las noticias de mi forma de impartir justicia se extendieron rápidamente, con la consecuencia de que los latrocinios y los crímenes disminuyeron de forma pronta y drástica. Tanto, que en la fuente de la plaza principal de Târgoviște la copa metálica que, por costumbre, se dejaba para que los viajeros pudieran beber agua con comodidad, era una de mis propias copas, hecha de oro y con pedrería incrustada, y en ella había mandado grabar una inscripción que rezaba: «Esta copa es propiedad del príncipe Vlad Drácula». Nadie se la llevó nunca.

De esta forma, la energía del país, que ya no se desgastaba ni en disputas entre boyardos ni en crímenes, ni se dispersaba en compasión inútil, ni se desviaba hacia minorías parásitas, se empleó en la construcción de fortalezas y en armar un poderoso ejército con el que poder enfrentar el avance de los turcos en el límite del Danubio. Esa era la razón oficial, y era cierta. Pero aquel ejército poderoso y aquellas fortificaciones también me servirían, llegado el caso, para hacer frente a las acciones traicioneras de los príncipes y reyes cristianos.

Entre otras acciones estratégicas, hice fortificar la pequeña aldea de București, desde la que controlaba el camino de paso hacia Târgoviște, Kronstadt y Brăila. Pronto, aquella insignificante aldea tan bien situada se convirtió en la principal de mis ciudades.

Una vez eliminados los enemigos internos, pude centrar toda mi atención en los externos. No me fue posible emplear mi recién adquirido poder militar en vengarme del conde János Hunyadi, porque este había muerto de pronto, contra todo pronóstico, de muerte natural, privándome de mi venganza. Pero de Mehmed II sí podía vengarme, y la hora había sonado, pues ya me sentía suficientemente fuerte como para romper mi pacto de vasallaje con el Gran Turco y dejé de pagarle tributo. No tardó mucho aquel perro sodomita en enviar unos embajadores a entrevistarse conmigo, para recordarme mis deberes como príncipe vasallo. Recibí a los embajadores en el salón del trono, donde entraron ceremoniosos y altivos, arrogantes y confiados en la fuerza del poder que representaban, como suele pasar con todos los funcionarios turcos. Yo estaba a punto de demostrarles cuánto se equivocaban. Siguiendo el protocolo, los embajadores hincaron la rodilla en el suelo ante mí e inclinaron sus testas. Pero, tal como esperaba, pues no en vano había pasado tantos años entre ellos, mantuvieron las cabezas cubiertas por sus turbantes.

—¿Qué clase de falta de respeto es esta? ¿Por qué no os descubrís ante mí? —pregunté, haciéndome el ignorante.

—No es ninguna falta de respeto, príncipe —dijo uno de los embajadores con serenidad excesiva, casi insultante—. Es nuestra costumbre. No nos despojamos de nuestros turbantes ante nadie. Ni siquiera ante nuestro Sultán.

—Está bien, en ese caso os ayudaré a manteneros fieles a vuestra costumbre —aseveré.

Ordené a la guardia que apresara a los embajadores y al verdugo que les clavara sus turbantes al cráneo con pequeños clavos. Una vez bien remachados, les di el siguiente mensaje:

—Decidle a vuestro amo que tal vez él esté acostumbrado a soportar tales descuidos, pero yo no. Decidle que puede fomentar sus costumbres y hábitos en su país, si le place, pero que desista de imponerlos a otros soberanos. Y ahora, ¡fuera!

Y diciendo esto se los envié de vuelta a Mehmed, esperando que entendiera el mensaje. Mientras tanto empezaría a buscar aliados que me apoyaran en la sin duda inminente guerra contra los turcos, pues el sodomita no iba a dejar pasar tamaña ofensa. Y en aquel inminente enfrentamiento, mi hermano Radu iba a ser su aliado.

Al mismo tiempo, permanecía atento a la aparición de algún caso de vampirismo en mis dominios. Pero ninguna noticia me llegaba de ello, a pesar de que mi insistencia en el tema hizo que se corriera la voz por todo el país con tanta rapidez como habían corrido las noticias sobre mi forma de impartir justicia.

Hasta que un buen día atraparon a tres gitanos robando en una granja por los alrededores de București. Ordené que los empalaran inmediatamente. Y estaba el verdugo afilando las estacas cuando una vieja gitana de aspecto repulsivo se acercó a mi caballo cuando yo pasaba por el camino real y me pidió audiencia. Dijo llamarse Darvulia, y ser miembro de la tribu a la que pertenecían los tres ladrones.

—Invoco y reclamo tu protección para mí y para mi tribu, gran señor —dijo la bruja gitana (pues bruja era, en efecto)—, en honor del recuerdo de vuestro padre.

—¿Mi padre, dices? ¿Qué tiene que ver mi padre en esta historia?

Por toda contestación, la bruja descubrió su brazo, mostrando un tatuaje que representaba un dragón enroscado en círculo. Era igual que el tatuaje que adornaba mi hombro desde que yo era un niño de corta edad: el símbolo de la orden de los Caballeros del Dragón. Pero un gitano no podía ser miembro de la orden. Y una mujer, mucho menos.

—Los antebrazos de esos tres infortunados muchachos lucen el mismo tatuaje, gran señor —continuó la bruja—. Este tatuaje significa que le guardaremos fidelidad absoluta al Dragón que nos protege. Y ese sois vos, gran señor.

Examiné los antebrazos de los tres reos. Era cierto, los tres lucían el mismo tatuaje, cuya decoloración y deformidad indicaba que se habían hecho mucho tiempo atrás.

—¿Por qué lleváis esos tatuajes?

—Hace ya unos cuantos años, cuando yo era aún joven, y estos tres muchachos, que son mis nietos, aún no habían nacido, mi tribu quiso atravesar el Danubio para huir de los turcos, y le pedimos asilo a tu padre, el Dragón, que a la sazón acampaba al otro lado, con sus tropas. Él no solo nos concedió asilo, sino que movilizó sus tropas para proteger nuestra marcha. En agradecimiento le juramos fidelidad y vasallaje, y para atestiguarlo todos los miembros de la tribu se tatuaron su símbolo en el brazo: este que ahora ves.

—Sí, recuerdo que mi padre emprendió una acción como la que describes. Pero yo no soy mi padre, anciana.

—Protégenos por respeto a su memoria y nosotros te serviremos como le servimos a él.

—Podéis servirme de la misma manera en que me están sirviendo otras tribus de tu raza: tomando las armas en mis ejércitos. Y en cuanto a esos tres, pueden servirme muriendo en la estaca, para dar ejemplo al resto de mis vasallos.

—Gran señor, nosotros podemos servirte de formas en las que no puede hacerlo nadie más, y conseguirte cosas que nadie más puede conseguirte.

—¿Y eso por qué?

—Porque somos szgany, Gran señor.

Conocía esa palabra. Designa una tribu gitana que no se mezcla con las otras tribus. El Necronomicón habla de ellos: dice que son los únicos seres humanos capaces de detectar a todos los seres sobrenaturales. Viajan en grupos muy pequeños, viviendo de sus talentos mágicos, entre los que se cuentan la adivinación y la fabricación de filtros y pociones. O de vender los utensilios de cobre que fabrican, pues también son buenos caldereros y forjadores. Una leyenda popular dice que ellos fueron los que forjaron los clavos con los que se clavó a Cristo a la cruz, y que por ese pecado están condenados a errar por el mundo. También son muy celebradas sus habilidades como espías y asesinos a sueldo. No es inusual que se pongan al servicio incondicional de algún gran señor, para así librarse de la persecución de los payos. Es por esto último que no gustan a los otros gitanos.

—¿Qué puedes conseguirme? —le pregunté.

—Lo que más deseas. Lo que estás buscando. Te lo conseguiré si perdonas a estos tres muchachos.

Todo eso parecía la típica charlatanería de los gitanos, pensé. Y pensé en ponerle punto final haciendo asar a la bruja por su insolencia y obligar a aquellos tres ladrones a comérsela antes de ser empalados, pero sus palabras me intrigaron. Y le pedí explicaciones.

—¿Qué crees que estoy buscando?

—Gran señor, sé que buscáis un vurdalak. Yo puedo capturaros uno esta misma tarde, si le perdonáis la vida a estos tres muchachos.

—¿Y cómo vas a realizar esa proeza?

—Lo veréis vos mismo, gran señor, si acudís al cementerio y me esperáis allí. Yo me personaré en él dentro de seis horas, con algunos de los míos. Y entonces veréis cómo os consigo lo que andáis buscando.

Nada perdía con probar, así que hice encerrar a los tres jóvenes ladrones y me fui al cementerio con dos guardias. A otro le encargué escoltar a la anciana hasta su campamento, por prevenir cualquier treta o engañifa, pues de sobra sabía cuán tramposos podían ser los gitanos.

Cuando llegué al cementerio, ya entrada la tarde, hice llamar al sepulturero, que vivía en una cabaña cercana. El hombre llegó temblando de miedo.

—¿En qué puedo serviros, oh Príncipe? —dijo.

—Quédate aquí a esperar conmigo, por si te necesito.

—Así lo haré, oh Príncipe. ¿Puedo preguntar a qué esperamos?

—A una horda de gitanos capitaneada por una bruja, que vienen a sacar de la tumba a un muerto viviente —respondí, asustando aún más al sepulturero, y dando fin a la conversación bajé del caballo y me senté a esperar sobre una lápida mientras mis escoltas montaban guardia y el sepulturero se encogía en un rincón, como un perro temeroso. Recuerdo que era un atardecer gris y nublado cuya luz fría apagaba los colores a nuestro alrededor, agrisando los verdes de la vegetación y el azul de los cielos, haciéndolos semejantes al color de las losas de piedra que nos rodeaban y al del musgo que crecía sobre ellas.

A la hora convenida apareció la bruja, acompañada por el guardia que le había impuesto como escolta y un grupo de gitanos. Transportaban en una carreta una caja oblonga, como un ataúd, con la tapa cubierta de caracteres mágicos pintados con tiza. Un muchacho, aún imberbe, los acompañaba montado en un hermoso caballo negro.

—Este muchacho y este caballo encontrarán para ti lo que buscas, gran señor —dijo la bruja—. Y en esta caja te lo guardaremos.

El muchacho bajó a tierra, desensilló y desembridó el caballo, se desnudó y volvió a montarlo, a pelo. Sabía lo que estaba haciendo, pues lo recordaba de las enseñanzas del judío Ben Helsim, quien me había explicado que uno de los métodos para encontrar la tumba de un vampiro era hacer pasear por sobre las lápidas a un caballo negro que nunca hubiera flaqueado, montado a pelo por un muchacho de diecisiete años que aún se mantuviera puro. Aquella tumba que el caballo rehusara pisar sería la que albergara un vampiro. Aunque Ben Helsim consideraba aquello una superstición absurda y nada fiable.

El caballo con el jinete desnudo empezó a caminar por encima de las lápidas. Los soldados de la Guardia Moldava que me acompañaban, hombres crueles y feroces, curtidos en mil batallas y con más cicatrices que piel, observaban asombrados la escena. No se atrevieron a decirlo, pero debieron pensar que me había vuelto loco por permitir aquello. Hasta que el caballo se detuvo con un casco levantado en el aire, negándose a bajarlo sobre una lápida en concreto.

—¿Quién yace en esta tumba? —le pregunté al sepulturero. Probablemente, él también pensaba que su príncipe se había vuelto loco.

—Esa es una tumba reciente, Príncipe —explicó el sepulturero—. Ahí enterramos a una muchacha de diecisiete años que murió repentinamente, el mismo día de su boda. Amortajada con su vestido nupcial bajó a la tumba. Desde entonces, el que iba a ser su marido sufre una gran languidez y debilidad. Probablemente, por la aflicción.

—O porque le están sorbiendo la energía vital. Abre la tumba.

—Como mandéis, Príncipe.

El sepulturero metió la punta de su pala bajo la lápida, haciendo palanca para desplazarla, descubriendo así el ataúd de madera oscura, bien trabajado —la muchacha pertenecía a una familia de adinerados comerciantes sajones—, que se alojaba bajo ella. Ordené al sepulturero que abriera el ataúd, y él me obedeció. En el interior forrado de raso blanco yacía, como si durmiera, el cuerpo menudo de una muchacha muy joven y muy bella, de tez muy blanca y cabellos muy negros, efectivamente vestida con un traje de boda ricamente bordado, de color púrpura. La muerte no la había marchitado: yacía como dormida, con un ligero arrebol que destacaba en sus mejillas, por contraste con su piel tan delicada y tan blanca. Lo mismo que destacaban sus labios llenos y rojos. Rojos como la sangre que, en sendos hilillos, rebosaba de las comisuras de su boca.

—¡Nosferatu! —exclamó al verla el sepulturero, asustado, persignándose.

—Nosferatu, en efecto —dije yo, satisfecho. Por fin encontraba lo que con tanto afán había estado buscando.

La bruja profirió una orden en su lengua y varios gitanos descendieron a la tumba, sacaron el cadáver de su ataúd y lo trasladaron al que transportaban en la carreta, clavando su tapa con clavos de plata. Mientras efectuaban esas operaciones, la bruja se acercó a mí.

—Observad a vuestros soldados, gran señor. Mirad la expresión de horror que se ha dibujado en sus rostros y comprended que, por mucha que sea la fidelidad que os guarden o el miedo que os profesen, no podéis confiar en ellos para esta clase de menesteres. ¿Entendéis ahora por qué os puede resultar tan beneficiosa la fidelidad de mi gente? Ellos pueden serviros en estos asuntos en los que nadie más osaría participar.

Observé a mis guardias y al sepulturero y leí en sus rostros que, en efecto, habían encontrado algo a lo que podían tenerle más miedo que a mí mismo. Lo cual no era conveniente, pues empujados por un miedo superior al que yo les inspiraba podían osar traicionarme. Los gitanos, en cambio, tenían la misma expresión calmada y anodina que tendría el rostro de un labriego que roturara el campo con su azada.

Ordené a mis hombres que regresaran al cuartel, al sepulturero que volviera a su casa, a todos que olvidaran cuanto habían visto y me fui con los gitanos a su campamento. Lo habían instalado en un claro del bosque. Los abigarrados carromatos se disponían en círculo, rodeando un gran fuego donde se asaba un cabrito, probablemente robado en alguna de las granjas adyacentes. Los gitanos introdujeron el ataúd en el interior de uno de los carromatos, cuyo exterior aparecía recubierto de ramilletes de flores de ajo y crucifijos clavados en la madera.

Entretanto, había anochecido. La bruja me acompañó a la puerta que se abría en el extremo del carromato opuesto a aquel por donde habían introducido el ataúd y penetró conmigo en su interior. Tenía el suelo cubierto de paja y estaba dividido en dos estancias por unos barrotes de hierro. En el suelo ante los barrotes, por nuestro lado, había dibujada una línea con sal. Al otro lado de los barrotes estaba el ataúd, al que habían quitado los clavos de plata. El ataúd, los barrotes y la paja que recubría el suelo era todo lo que contenía la carreta.

—Curioso carromato —dije.

—Sirve para mantener prisioneros a seres sobrenaturales, gran señor —respondió la bruja—. Los ajos, los crucifijos y la sal mantendrán al vurdalak encerrado en ese lado. Mientras que nosotros, en este, estamos a salvo de su ataque.

Noté un cambio en la luz que penetraba por los ventanucos, rosada y cálida hasta entonces, de pronto blanca y fría. El sol declinante se había ocultado ya, y la luna, llena, lo iluminaba todo con su resplandor plateado. Entonces, con un chirrido, la tapa del ataúd se levantó, poco a poco, revelando una mano pequeña y tan blanca como la misma luna, o como el alabastro. La mano retiró por completo la tapa y la muchacha muerta de los cabellos negros y el vestido de boda púrpura se incorporó, mirando en derredor con unos ojos tan negros como dos pozos sin fondo. Aunque quizá no fueran negros en realidad, pues bajo la luz de la luna sus labios rojos y los churretes de sangre que manchaban sus comisuras también parecían de ese color. Su mirada se fijó en mí.

—Gran señor, ¿dónde estoy? ¿Quién me ha encerrado aquí? Ayudadme, os lo ruego —dijo, o mejor dicho gimió, lastimera como un cachorro, para variar poco a poco el tono de voz hacia un ronroneo bajo, sugerente y seductor—. Venid a mí, gran señor. Venid con Carmilla. Salvadme de este encierro. Sabré mostrarme agradecida, a vos que sois un gran señor apuesto, fuerte y poderoso. Permitid a Carmilla que pruebe vuestra gran fuerza.

Y diciendo eso se humedeció los labios rojos, que bajo aquella luz parecían negros, con la punta de una lengua rosada que en aquella penumbra parecía azul. Empezó a jadear, como presa de un ataque de lujuria, al tiempo que, como si de repente el calor se le hiciera insoportable, se abría el escote del vestido, descubriendo el inicio de unos pechos breves y tan alabastrinos como sus manos o su rostro. Sentí que la cabeza se me llenaba de niebla, y sentí que la flecha del deseo se clavaba, afilada, en mis entrañas. Contra mi voluntad, y sin darme cuenta, avancé unos pasos, acercándome a los barrotes.

—Os recomiendo que no deis un paso más, mi señor —oí que decía la cascada voz de la bruja a mis espaldas, sacándome bruscamente del estado de fascinación en que había caído, haciendo que me detuviera en seco cuando uno de mis pies ya estaba pisando la línea de sal, casi tocando los barrotes.

Entonces el rostro dulce y seductor de la muchacha se transformó en una máscara de odio. Sus ojos se volvieron aún más negros, como agujeros abiertos a la noche eterna del infierno; su boca se abrió como la de un lobo al ataque, mostrando unos dientes anormalmente puntiagudos. Y dando un salto imposible y siseando como un gato enfurecido saltó sobre mí, estrellándose contra los barrotes que le cerraban el paso. Pero sus brazos se alargaron más allá de ellos, intentando alcanzarme. Sus uñas, de pronto tan largas y puntiagudas como sus dientes, me rozaron el rostro, arañándolo levemente. Solo levemente, porque el instinto me había hecho dar un paso hacia atrás.

—Eso no os va a servir de mucho, mi señor. A menos que acertéis de lleno en el corazón a la primera. O que el filo sea de plata —dijo entonces la bruja. Y yo no supe de qué demonios estaba hablando. Hasta que me di cuenta de que el instinto, además de hacerme retroceder un paso, me había hecho desenvainar la espada, que ahora blandía ante mí y frente el basilisco siseante que trataba de alcanzarme a través de los barrotes.

—¿Os he servido bien, mi señor? —quiso saber la bruja.

—Sí, muy bien —respondí yo, envainando la espada y recomponiendo la postura, molesto por haber mostrado aquellos signos de azoramiento ante ella. Y añadí:

»Pero aún quiero otro servicio de ti y tu gente.

—Vos diréis, gran señor.

—Salgamos antes.

Fuera, ya era noche cerrada. El cielo parecía un tapiz de terciopelo añil recamado de pequeños diamantes, con la luna como una gran moneda de plata depositada sobre él. Los gitanos szgany rodeaban el carromato y nos miraban expectantes. Sus siluetas, pintadas de negro de sombra, plata de luna y rojo de fuego, se recortaban contra el resplandor rojizo de la hoguera.

—Quiero que mantengáis presa a esta criatura para mí, durante unos días —le dije a la bruja—. Daré instrucciones para que os dejen acampar cerca de las murallas de mi castillo y para que no se os moleste.

—¿Y nuestros hijos no tendrán que servir como soldados en vuestro ejército, ni tendremos que pagar tributo a vuestro recaudador de impuestos?

—Sea.

—¿Y nos proporcionaréis alimento? Algo que no sea carne de gitano asada, como parece ser la especialidad de vuestra cocina.

—Sea también. Daré orden de que os provean de carne de cerdo y hortalizas. Y hablando de alimento, no quiero que le proporcionéis ninguno a esta criatura. Veremos si el hambre la hace más dócil.

—En realidad, el hambre los vuelve más feroces y ansiosos. Pero se hará como tú ordenes, Dragón.

El súbito tuteo me irritó, pero lo dejé pasar. La bruja sonreía, y su boca desdentada y fruncida de arrugas, semejante a un esfínter, componía una sonrisa muy desagradable de ver.

—Pero aún tienes que liberar a mis tres nietos, Dragón.

—Mandaré que les corten las narices, por ladrones. Y luego los dejaré marchar.

Eso borró la petulante, y repugnante, sonrisa de su rostro, lo que me satisfizo. Le demostró que yo seguía estando al mando. La bruja, con expresión frustrada, guardó silencio unos instantes, como si meditara. Al cabo pareció decidir que era mucho mejor tener a los nietos desnarigados que muertos.

—Sea pues, Dracul, hijo del Dragón.

A continuación monté en mi caballo y regresé al castillo, donde mi fiel Guardia Moldava empezaba a inquietarse por mi ausencia. Los informé de que una tribu de gitanos iba a venir a acampar a la sombra de las murallas, y les di instrucciones para que los dejaran en paz, los protegieran de la posible animadversión de los campesinos y distribuyeran entre ellos parte de las vituallas destinadas a la tropa.

Pero para cuando los gitanos vinieron a acampar al pie de las murallas yo ya me había marchado. Pues nada más llegar me informaron de que la ciudad de Kronstadt se había alzado contra mí y había solicitado protección al Gran Turco. Reuní inmediatamente a mis tropas y partí hacia Kronstadt sin tardanza. Quemé todas las granjas y campos de labor que la abastecían, maté todo el ganado y ordené empalar a todos y cada uno de los habitantes de la ciudad, sin importar su edad, sexo, credo o condición: cuando se limpia un terreno se quema todo el rastrojo y las malas hierbas, incluyendo los brotes tiernos. Un bosque de más de veinte mil agonizantes ensartados en estacas se extendió ante las murallas de la ciudad. En mitad de aquel bosque mandé, como había hecho otras veces, que me compusieran la mesa para cenar. Como oscureciera antes de poder acabar mi cena, ordené incendiar la ciudad para iluminarme. Mientras yo comía, los empalados que aún mantenían un hálito de vida pudieron ver cómo se quemaban sus hogares.

Después de aquello por Valaquia, Moldavia y Transilvania empezaron a llamarme Tepesh, «El Empalador».

Así que había transcurrido más de un mes cuando pude regresar a mi castillo en București y visitar el campamento gitano instalado ante sus murallas.

Encontré a la vieja bruja sentada ante el fuego, cocinando. Buñé calí, dijo que estaba preparando. Pasteles gitanos.

—¿Cómo está nuestra invitada? —le pregunté.

—Rabiosa de hambre, Dragón. En cuanto cae la noche se despierta y entra en un frenesí que la lleva a abalanzarse contra las paredes de su encierro, dando unos golpes que sacuden el carromato y profiriendo unos chillidos que hielan la sangre en las venas. Los payos de los alrededores, que la han oído, nos tienen miedo. Ya han intentado incendiar el campamento una vez.

—Mis guardias tienen orden de protegeros.

—Y lo han hecho, Dragón, pero sin poner mucho entusiasmo en ello. Ellos también tienen miedo de lo que se retuerce y chilla dentro de ese carromato. Necesitamos que nos protejas mejor, Dragón.

Había previsto aquello, había previsto que la gitana intentaría negociar conmigo y sacar ventaja de alguna manera. Por otra parte, cada vez estaba más convencido de que era cierto lo que ella misma me había dicho el día que nos conocimos: que para determinados propósitos necesitaba determinada clase de sirvientes. Y los szgany, debido a sus peculiares talentos, parecían la elección ideal. Así que había ido a su campamento con la intención de establecer un pacto con ellos que me asegurara su fidelidad. Había encontrado la fórmula adecuada en uno de mis libros de magia: un pacto solemne que la bruja, por ser bruja, conocería, y no osaría romper.

—Sea pues, anciana. Estableceré con tu tribu un pacto que vincule mi sangre con la vuestra. —Y, diciendo esto, saqué de debajo de mi capa una copa de cobre y un pequeño y afilado puñal de plata. Vi que la bruja reconocía los objetos y la ceremonia en la que se utilizaban, porque los miró con aprensión y no pudo reprimir un escalofrío.

—¿Y a qué te obligaría a ti ese pacto, Dragón? —preguntó, con voz cauta.

—A respetar y proteger vuestras vidas y las de vuestros descendientes, siempre que esté en mi mano hacerlo.

—¿Y a nosotros?

—A vosotros y a vuestros descendientes, a servirme en cualquier cosa que necesite, siempre que esté en vuestra mano hacerlo.

—El que me propones es un juramento muy sagrado, Dragón. Imposible de romper, imposible de desobedecer.

—Lo sé.

—¿Y si rehusara someter a mi tribu a ese pacto?

—En ese caso, siempre estoy a tiempo de poner a tus nietos sobre la parrilla y obligarte a comértelos.

La anciana cabeceó, apesadumbrada. Nada le resulta tan humillante a un gitano como verse engañado en una negociación por un payo.

—Sea pues, Dragón —concedió por fin la bruja—, puesto que otra cosa no puedo hacer. Pero maldita sea tu negra alma.

Me hice un corte en la mano con el puñal de plata, dejando que unas gotas se vertieran dentro de la copa de cobre. Entregué entonces el puñal a la anciana, que hizo lo mismo —entre los szgany, al contrario que entre el resto de los gitanos, la máxima autoridad no es el patriarca, sino la matriarca: y ella era la matriarca de su clan—; y luego, uno por uno, lo mismo hicieron todos los hombres de la tribu, y luego las mujeres, y finalmente, ante mi exigencia, los niños. En el fondo de la copa de cobre se había acumulado un pocillo espeso y rojo, de más de un dedo de grosor. Entonces le pedí vino a la bruja. Ella me alargó una damajuana de vidrio, y con ella acabé de llenar la copa con un vino tan oscuro y rojizo como la sangre con la que se estaba mezclando.

Tomé un sorbo. El vino era áspero, casi avinagrado, y se notaban en él las notas metálicas del regusto a sangre.

Le entregué la copa a la bruja, que bebió un sorbo a su vez, y luego se la pasó a su marido, que hizo lo mismo. Y la copa fue pasando de mano en mano hasta que se vació de contenido.

—Ahora nuestras sangres están mezcladas —le dije a la bruja.

—Eso parece, Dragón. Me queda, sin embargo, un consuelo: con los enemigos que te creas y los riesgos que asumes, tu vida no va a ser muy larga. Por eso mi pueblo se verá pronto libre de este infame pacto.

—Yo no apostaría por ello, anciana —respondí, para su extrañeza. Y me dirigí al carromato donde mantenían presa a la reviniente.

El interior estaba oscuro, como la otra vez solo iluminado por la luz de la luna que se filtraba por los ventanucos. Contra lo que me había dicho la bruja, encontré a la strigoi singularmente silenciosa y calmada. Se acurrucaba en un rincón, como esas fieras enjauladas que se pueden ver en los circos ambulantes, resignadas a su cautiverio. Ya no parecía seductora ni hermosa. Su palidez había adquirido un tinte verdoso, cadavérico. Se le habían hundido las mejillas y unas profundas ojeras rodeaban sus ojos negros como pozos sin fondo. Los labios, antes rojos y plenos, se arremangaban ahora, delgados y pálidos, sobre los dientes puntiagudos y protuberantes, que hacía chasquear abriendo y cerrando las mandíbulas, mordiendo el aire. El vestido púrpura de novia estaba sucio y parcialmente desgarrado.

Esa vez no intentó seducirme sino que, al verme entrar en el carromato, salió de su postración y se abalanzó con ansia contra los barrotes, alargando los brazos, más delgados y sarmentosos de lo que recordaba, hacia mí.

—Hambre… tengo mucha hambre… —decía, con una voz cascada de vieja, muy diferente del sedoso arrullo de doncella que le recordaba.

—¿Quieres sangre? —pregunté. Sus ojos negros se iluminaron.

—Sí, sangre, sangre… la sangre es vida. Quiero vida…

—¿Cómo es estar muerto?

—Oscuridad. Oscuridad y hambre. Mucha hambre.

—¿Cómo te convertiste en lo que eres?

—Me tragué el semen de un íncubo. ¿Te gustaría que me tragase tu semen? —dijo, sonriendo y pasándose la lengua por los labios. A pesar del aspecto espeluznante y repulsivo que tenía ahora, por un instante volvió a nublárseme el entendimiento, y durante ese mismo instante volví a sentir la flecha del deseo clavarse en mi carne. Aquella criatura poseía una curiosa capacidad de fascinación, pensé mientras me sobreponía.

—Si estás muerta, ¿has visto a Dios? ¿O al diablo?

Lanzó una carcajada estentórea, que más parecía un graznido de cuervo. Y dijo:

—Dios no existe. El diablo no existe. En el reino de los cielos y en el de los infiernos hay sendos tronos vacíos. Quizá nunca se sentaran allí ninguno de los dos. O quizá hace tiempo que se marcharon.

—¿A dónde?

—Quién sabe. Los judíos dicen que Dios no está aquí, porque si estuviera no le dejaría espacio al hombre para existir. En cuanto al diablo, ¿qué sentido tiene su existencia, si los hombres por sí mismos ya han conseguido convertir el mundo en un infierno?

—Si no existe Dios ni el diablo, ¿cuál es el origen de tu hambre sobrenatural?

—No lo sé. Solo sé que existe. El hambre es mi dios, y mi diablo.

—Y, cuando has saciado tu hambre, ¿qué sientes?

—Esta hambre nunca se sacia. No del todo, al menos. Como mucho se mitiga. Cuando he saciado mi hambre siento más hambre.

—¿Y por qué quieres saciarla conmigo?

—Porque estás vivo y eres apetitoso. Hueles a sangre y a sexo. Hueles a muchas sangres, de hecho. Muchos han salpicado con su sangre esa cota de malla que vistes, ¿no es así? Son sangres viejas, sangres muertas, las que huelo en ti. Pero también huelo la tuya propia, joven, caliente y llena de vida. La oigo fluir por tus venas, como oigo palpitar tu corazón. Tengo tanta hambre…

—Entonces, te voy a dar la oportunidad de saciarla.

Y, diciendo esto, adelanté un pie y borré con él parte de la línea de sal trazada en el suelo. Al verlo, la reviniente entró en frenesí. Se abalanzó contra los barrotes, como la otra vez, y empezó a zarandearlos con furia, haciendo gala de una fuerza inusitada en un cuerpo femenino tan menudo y tan consumido. Pronto los rompió. Yo no me moví de donde estaba. Eso pareció complacerla, pues moderó su furia y se acercó hacia mí caminando despacio, con sus ojos clavados en los míos, emitiendo jadeos concupiscentes de placer anticipado. Supongo que me creía víctima de su influjo hipnótico. Pronto estuvo tan cerca de mí como para que pudiera oler la fetidez de su aliento. Pero no hice ningún gesto de desagrado, sino que me mantuve quieto, expectante. La muchacha posó sus manos sobre mis hombros y sonrió, remangando los labios exangües sobre unos dientes amarillentos y puntiagudos, preparándose para clavarlos en mi yugular. En ese instante, sabiéndola confiada —y, por tanto, descuidada—, actué con prontitud. Tenía que cogerla por sorpresa, pues los revinientes son rápidos, diabólicamente rápidos, igual que son diabólicamente fuertes. Saqué de debajo de mi capa el afilado puñal de plata con que instantes antes había formalizado el pacto de sangre y, con una finta veloz y precisa, le corté el cuello. Ella abrió mucho los ojos negros como pozos y la boca erizada de dientes feroces, en una antinatural expresión de sorpresa, y profirió un espeluznante chillido de dolor y de rabia. Me empujó, y sentí el golpe dado por su flaca mano en mi pecho como si fuera un mazazo propinado por un hombre fornido armado con una maza muy pesada. El empujón me hizo retroceder tres pasos, y casi me hace perder el equilibrio. Pero la reviniente no me atacó, pues, debilitada por el contacto de la plata y por el chorro de sangre negruzca que se escapaba por su herida abierta, cayó de rodillas. Entonces la apuñalé en el corazón, abriendo otra herida que también sangró abundantemente. Mojé mis dedos en esa sangre más próxima al corazón y me los chupé.

—Me bautizo con tu sangre —dije al hacerlo. Recuerdo aquel sabor, amargo y algo rancio, muy distinto al de la sangre fresca de un ser vivo. Pero aparte de aquel sabor, no noté nada más. No hubo ninguna revelación, ninguna iluminación, ningún éxtasis. La tierra no tembló, y nada parecía haber cambiado en mí. ¿Esto es todo?, pensé, algo decepcionado.

—Qué estúpido eres —dijo ella, con la voz gorgoteante por la sangre que inundaba su garganta y rebosaba de su boca—. Qué insensato. No sabes lo que has hecho. Te has condenado a ser como yo. Te has condenado a la oscuridad perpetua y al hambre eterna…

No dijo nada más, porque desenvainé la espada y con ella le corté la cabeza, que aún pronunciando la última sílaba de la última palabra rodó por la paja que cubría el suelo del carromato.

Al salir vi que la vieja bruja me esperaba sentada ante el fuego, cabizbaja y como apesadumbrada. Meditando, sin duda, el alcance y las consecuencias del pacto de sangre que acababa de efectuar conmigo.

La saqué de su trance tirando a sus pies la cabeza de la reviniente.

—Que tu gente queme esto —dije—, junto con el resto del cuerpo, que aún está dentro del carromato.

La vieja miró la cabeza cercenada a sus pies y luego me miró a mí.

—Así que te has cansado de tu juguete por fin. Lo que no acierto a entender es para qué querías capturar un vurdalak…

Entonces se fijó bien en mi cara y abrió los ojos con asombro y horror entremezclados.

—Tienes sangre en los labios. ¡Te has bautizado con su sangre!

—Parece que mi vida va a ser bastante más larga de lo que tú pensabas.

—No voy a perder el tiempo volviendo a maldecir tu negra alma, porque ya la has maldecido tú mismo. Lo malo es que también nos has maldecido a nosotros, pues ahora estamos condenados a rendirle servidumbre a un vurdalak. Y quién sabe por cuánto tiempo.

—Por mucho, anciana. Tenedlo presente, tú y tu tribu —respondí, antes de marcharme.

Al día siguiente el campamento gitano había desaparecido, dejando tras de sí poco más que un montoncillo de cenizas calcinadas en el lugar donde había ardido la hoguera. El capitán de guardia me informó de que en plena noche se habían puesto a quemar algo muy maloliente en el fuego, tras lo cual habían levantado el campamento de inmediato, sin esperar a la luz del alba. Di órdenes de que se dejara en paz a cualquier gitano que llevara tatuado en el brazo el símbolo del dragón. Así cumplía mi parte del pacto. Sabía que, de necesitarlo, podía obligar fácilmente a los gitanos a cumplir la suya.

Y proseguí la dura labor de gobernar mi principado. Debía enfrentarme al turco sin más dilación, pues, ofendido por el trato recibido por sus embajadores y por mi negativa a pagarle tributo, el afeminado Mehmed II trataba de merecerse su apodo de Fatih moviendo sus tropas por las fronteras cristianas, en dirección a Valaquia. No esperé a que llegara y salí a su encuentro con mis tropas. Ya había establecido una alianza con el rey de Hungría, Matías Hunyadi (hijo del asesino de mi padre y apodado «Corvinus», el cuervo), con las ciudades sajonas y con los nobles transilvanos. Pero el cuervo demostró ser tan traidor como su padre, y ni él ni los sajones me proporcionaron las tropas prometidas. A pesar de lo cual no me fue difícil infligir una rotunda derrota al ejército que el Sultán había enviado para castigar mi rebeldía, en cuanto me topé con él cerca de Giurgiu. Tras la batalla mandé empalar a todos los turcos prisioneros e incendiar la ciudad, por haber dejado pasar a la caballería otomana a través de sus murallas. Me dijeron que cuando Mehmed II recibió noticia de mi victoria fue presa de un ataque de ira y, con sus propias manos, apaleó al mensajero. Su ira debió aumentar mucho en los siguientes días, pues aquel invierno ataqué todas las posiciones turcas en el Danubio, expulsando a los otomanos al otro lado del río en todo el frente, quemando sus poblaciones, sus granjas y sus campos de labor, empalando a cuanto turco, ya fuera hombre, mujer o niño, me encontraba, así como a cuanto húngaro, rumano, alemán o búlgaro les hubiera prestado ayuda. Los vencía fácilmente, porque había vivido mucho tiempo entre ellos y conocía bien su manera de hacer la guerra. Sabía que tendían a usar la seducción y el halago para atraerse aliados en los territorios que pretendían conquistar. Mi forma de hacer la guerra, en cambio, era, como ya he dicho, implacable: no dejaba con vida a nadie que pudiera servir de aliado a mi enemigo, ni respetaba ninguna granja ni ningún campo de labor del que pudieran alimentarse, ni ninguna ciudad en la que pudieran refugiarse, tal como le expliqué al rey cuervo en una carta, en la que lo informaba de la marcha de la campaña, de la que conservo una copia. La carta dice así:

«He matado a hombres y mujeres, a viejos y jóvenes, desde Oblucitza y Novoselo, donde el Danubio entra en el mar, hasta Samovit y Ghigen. Hemos matado a 23 884 turcos y búlgaros, sin contar aquellos a los que quemamos en sus casas, o cuyas cabezas no fueron cortadas por nuestros soldados. Hemos matado a 1350 en Novoselo, a 6840 en Silistra, a 343 en Orșova, a 840 en Vectrem, a 630 en Tutrakan, a 210 en Marotim, a 6414 en Rahovo…».

La enumeración seguía durante un par de páginas más. Y, para demostrar la veracidad de lo allí escrito, hice acompañar la carta por dos sacos llenos de orejas, narices y cabezas cortadas. Envié cartas parecidas, acompañadas de idénticos obsequios, al Papa en Roma, al rey de Polonia y al de Moldavia. El objetivo de esas misivas era conseguir que esos soberanos me proporcionaran tropas de refuerzo en mi guerra contra los turcos, pero aunque el Papa presionó al rey cuervo para que me ayudara un poco más en mi cruzada, él siguió enviándome bonitas palabras pero ni un solo soldado armado. Así que tuve que enfrentarme prácticamente solo al nuevo ejército de diez mil hombres que Mehmed había reclutado para marchar sobre Valaquia en represalia, bajo su dirección personal. A su lado cabalgaba mi hermano Radu, su favorito, a quien Mehmed tenía previsto nombrar voivoda una vez hubiese cortado mi cabeza y sometido Valaquia.

La guerra fue larga y dura, llena de batallas y escaramuzas, pero no voy a relatarla toda. No la gané, lo que sin duda habría hecho de no haber sido por la deserción cobarde del rey cuervo, y mi hermano Radu consiguió entrar en territorio valaco y allí se quedó, tratando de ganarse el favor de los boyardos descontentos para disputarme el trono. Pero Mehmed II tampoco ganó. Tuvo que volver a sus cuarteles con pérdidas mucho mayores que las mías, y el miedo en el cuerpo, pues una noche emprendí un golpe audaz gracias al cual casi conseguí matarlo: amparándome en las sombras ataqué por sorpresa el campamento turco con siete mil hombres, y al galope y a golpe de espada me abrí camino hasta la tienda que pensé sería la suya, presto a dar el mandoble que separara la cabeza del sodomita turco de su fofo cuerpo. Por desgracia, me equivoqué: la tienda en la que entré como una furia a caballo era la de su Gran Visir. En todo caso, no encontré dentro más que unas pocas mujeres tapadas con el velo, que al verme salieron corriendo en todas direcciones, chillando como gallinas enloquecidas. Salí de la tienda lleno de rabia, solo para ver que los soldados turcos, pasado el primer momento de desconcierto, se reorganizaban y contraatacaban. La flecha de un arquero rozó mi casco. Así que ordené retirada y mis valacos y yo nos marchamos como vinimos, como demonios cabalgando corceles del infierno. No, no pude cortar el cuello de Mehmed el sodomita, pero al menos yo y los míos conseguimos matar a muchos turcos y conseguimos regresar a nuestros cuarteles sin sufrir apenas bajas.

Esta incursión debió espantar a Mehmed, pero más le espantó el Bosque de los Empalados que había erigido en su honor. Se lo encontró cuando avanzaba con su ejército camino de Târgoviște. Se trataba de un valle pelado de árboles, pues se habían talado todos para obtener las más de veintitrés mil estacas donde hice empalar a otros tantos prisioneros y a sus respectivas familias, repartidos por todo el valle. Me contaron que Mehmed, a quien no se le conocía precisamente por su repugnancia ante la efusión de sangre, cayó enfermo de violentos vómitos al avistar mi singular bosque. Y en ese momento decidió abandonar las hostilidades y regresar a Estambul.

Mientras tanto, poco a poco, sentía operarse cambios en mí. Cada vez veía mejor en la oscuridad, y los sonidos y los olores me llegaban con mayor claridad, sobre todo de noche. En particular, el olor de la sangre se me revelaba con una intensidad inusitada, y el olerla me producía una sensación próxima a la embriaguez. Seguí con la costumbre, que aumentaba mi fama de ferocidad, de almorzar en una mesa instalada en el bosque de empalados. Pero ahora, mientras comía entre aquellos cuerpos agonizantes, notaba como una energía que irradiaba de ellos, abandonándolos, y notaba que de alguna manera yo absorbía aquella energía y me vigorizaba con ella. En uno de esos almuerzos, obedeciendo a una súbita inspiración, cogí un cuenco de encima de la mesa y me acerqué a uno de los empalados que, aún vivo, se debatía entre dolores agónicos. Con el puñal que pendía de mi cinto le corté la arteria femoral y llené el cuenco con la sangre que manó de su herida. Me llevé el cuenco de regreso a la mesa, recordando aquella historia que me había contado Ben Helsim: que en Yorkshire, un condado de la lejana Inglaterra, las mujeres beben la sangre de los enemigos muertos por sus maridos para adquirir vigor… Entonces mojé el pan en la sangre y lo acerqué a mis labios.

Ya había probado la sangre con anterioridad. E incluso la carne humana, cuando me transformaba en lobo, algo que hacía de vez en cuando para poder espiar las posiciones enemigas. Pero entonces, cuando aquel sabor acre y metálico llenó mi boca, la sangre humana me pareció equiparable al más intenso, el más sensual de los manjares, o al más embriagador de los vinos. Tras ingerirla sentí una extraña forma de embriaguez lúcida, y noté que se intensificaba, hasta hacerse casi insoportable, la intensidad con que ya recibía los olores, los colores, los sabores y en general todas las percepciones de los sentidos. Me sentí eufórico y vigorizado. Quería más, mucho más. Mojé todo el pan en el cuenco, y cuando se me acabó bebí a tragos el resto de sangre que quedaba en el fondo.

Algunos de mis verdugos, atareados como estaban cumpliendo mis órdenes, me vieron bebiendo sangre, pero hicieron como si no se hubieran dado cuenta. Al fin y al cabo ellos también comerciaban, cuando podían, con los huesos, la sangre y la grasa de los ajusticiados, que los curanderos utilizaban para elaborar diferentes remedios y pócimas. Y al fin y al cabo yo era su voivoda, y no correspondía a su plebeyez juzgar lo que yo hacía. Me bastó una mirada para recordárselo.

A partir de entonces adquirí la costumbre de tomar un cuenco de sangre en mis almuerzos, siempre que tenía oportunidad de almorzar entre empalados. El apetito por la sangre fresca creció tanto en mí que a veces me costaba reprimirlo. De todas formas, mientras la guerra contra los turcos duró, suministro no me faltaba. Pero la guerra acabó de pronto. Y, pudiendo haberme alzado con la victoria, me vi preso en un calabozo.

Mehmed se batía en retirada, vomitando el contenido de sus delicadas tripas de regreso a Estambul, cuando un mensajero a caballo vino al galope para informarme de que se aproximaba un gran contingente del Ejército Negro, un afamado cuerpo de mercenarios, sin par en toda Europa, reclutado por el rey Matías Corvino, que debía su nombre a las armaduras que vestían, del color del cuervo de su emblema, el animal heráldico del rey al que servían. Aquel contingente en concreto venía bajo el estandarte del noble Jan Jiskra, uno de los hombres de mayor confianza del rey, y un guerrero cuya fama en combate superaba incluso a la del Ejército Negro en su conjunto. Tomé esto como un signo inequívoco de que, tras sus muchas vacilaciones, Matías Corvino había decidido por fin cumplir su parte del pacto con todas las consecuencias, y me adelanté a caballo, flanqueado por dos de mis capitanes, para darle la bienvenida.

Me encontré con Jan Jiskra y sus soldados negros en un valle. Pero, cuando me aproximaba, sendas flechas mataron a los capitanes que me escoltaban. Entonces varios jinetes enfundados en armaduras negras se adelantaron y, espada en ristre, me rodearon. Uno de ellos, lo reconocí por el escudo de armas que lucía su armadura, era el propio Jan Jiskra.

—Entrégate, Vlad Drácula —dijo Jiskra—. Por mucho que me guste la idea de medir mi destreza en la lucha con la tuya, que tanta fama tiene, Su Majestad el Rey Matías me ha encargado capturarte con vida y llevarte a su presencia.

No tenía elección. De haberlos atacado podría haber matado unos cuantos soldados negros y quizá al mismo Jiskra, pero eran demasiados y finalmente me hubieran reducido, y quizá matado, en el acto. Y aunque en ese momento mi propia espada estuviera bien sujeta en mi mano, la espada de la cristiandad estaba en las manos del rey cuervo, y su filo apuntaba a mi garganta. Así que entregué la mía a Jiskra y me dejé encadenar como si fuera un gitano ladrón, aunque no sin expresar mis más enérgicas protestas.

—¡Esto es una ignominia y un insulto para mí y mi pueblo! —dije mientras entregaba la espada—. ¿De qué crimen se me acusa?

—De alta traición, según tengo entendido —contestó Jiskra. Pero los detalles ya te los explicará Su Majestad el rey cuando te reciba en audiencia, si tiene a bien hacerlo.

Y así, cargado de cadenas, me transportaron a la ciudad de Visegrád, en Hungría, y me encerraron en la Torre Salomón, el presidio destinado a los enemigos políticos del rey. Durante varios días languidecí en una de sus celdas, hasta que finalmente el rey tuvo a bien recibirme en el palacio de Buda, una cita a la que fui sucio, famélico y cargado de grilletes. El rey cuervo, orondo y plácido como el gato de una vieja rica, me recibió cómodamente sentado en su alto trono, con sus fofas carnes bien envueltas en armiños y sedas, y en su gorda cara, rematada por la corona, una sonrisa de satisfacción.

—Gran monarca, ¿de qué traición se me acusa? —pregunté, una vez en su presencia.

—Mis espías han interceptado una carta que le enviaste al Gran Turco —respondió el rey cuervo, sin dejar de sonreír.

—Yo no le he enviado ninguna carta al Gran Turco.

—Pues esa carta lleva tu firma. En ella tú, el príncipe Vlad Drácula, voivoda de Valaquia, le ofrece al Gran Turco una alianza en virtud de la cual le promete la sumisión de Valaquia, Transilvania y la totalidad de Hungría; insinuándole, incluso, la forma de hacerse con la persona misma del rey húngaro. O sea, conmigo.

—¡Todo eso son patrañas! ¡Yo jamás escribí una carta como esa! —bramé—. ¡He hecho más que ningún otro gran señor cristiano por combatir a los turcos! ¡He derramado más sangre turca que nadie! ¡He convertido en cementerios pueblos enteros del Danubio que se aliaron con los turcos! ¡Los turcos y sus aliados pronuncian mi nombre con terror! ¿Por qué iba a desear hacer un pacto con ellos? O, visto de otra forma, ¿quién sería tan insensato como para pensar que ellos aceptarían una alianza conmigo? ¡Esa carta es un vulgar fraude y una vil calumnia!

El gato bien cebado que era Matías Corvinus sonrió aún más. Casi podía oírsele ronronear.

—Qué más da. Esa carta me proporciona plena justificación para cortarte la cabeza por traidor, Vlad. Gracias a esa carta ni el Papa ni ningún señor cristiano osará interceder por la integridad de tu cuello. Aunque, aun sin la carta en mi poder, dudo que algún señor cristiano intercediera por ti: todos te tienen por un perro rabioso demasiado sediento de sangre. Y a muchos les debes la muerte cruel de algún pariente. En cuanto al Papa… Siendo tú de fe ortodoxa, quizá optara por no meterse en esto, pero has dirigido una cruzada que cuenta con sus simpatías, así que, de no existir la carta, tal vez considerara oportuno interceder por ti. Pero sucede que la carta existe.

Nunca supe de dónde procedía la falsificación. Mis enemigos eran muchos, y los candidatos a traicionarme formaban legión. ¿Los nobles sajones? ¿Mi hermano Radu? ¿Los boyardos valacos que lo apoyaban en sus aspiraciones al trono? ¿Los mismos turcos, para librarse de mí? ¿O el propio Matías Corvinus, necesitado de una excusa para sustituirme en el trono de Valaquia por un voivoda más dócil? Fuera quien fuese, consiguió su propósito. Dejaba mi cuello completamente a merced de la espada del rey cuervo.

Pero Matías presumía de ser un monarca bueno y justo, y como todos los hombres que gobiernan y quieren parecer buenos era, en el fondo, débil. De haber sido yo el que deseara desembarazarme de él, le habría cortado la cabeza inmediatamente, sin aguardar a disponer de justificación alguna, y que el Papa o Dios mismo vinieran a pedirme explicaciones, si se atrevían. Pero el cuervo no lo hizo, quizá por mantenerse fiel a su fama de rey bueno y justo, quizá por la mala conciencia de no haberse comportado conmigo como un aliado honorable y de estar justificándose en una mentira. Fuera por la razón que fuere, optó por mostrarse generoso y me perdonó la vida si a cambio me casaba con una hermana suya, la princesa Cnaejna, me convertía a la fe católica, aceptaba quedarme a vivir en Buda como Príncipe sin principado y no me oponía a la ascensión al trono de Valaquia de mi hermano Radu, quien se había ganado el favor de la nobleza valaca y transilvana que a mí me temía y odiaba y que veía en él la manera de librarse de mí por fin.

Acepté todos los términos a los que me obligaba Corvinus. Al fin y al cabo, no era mal trato: de hecho, el matrimonio con la princesa ya había sido arreglado antes de que yo entrara en guerra contra los turcos, y desposarla me convenía, como me convenía ser católico: en aquel momento y en aquel lugar los católicos eran los que sostenían la espada que es la cruz por la empuñadura, mientras que los ortodoxos quedaban de la parte del filo. En cuanto a Radu, algún día lo vería bailar al extremo de una estaca aguzada, ensartada en aquel trasero tan habituado a ser ensartado, y yo me volvería a sentar en el trono que ahora hollaban sus posaderas demasiado acostumbradas a recibir la visita de la virilidad del Sultán.

Desgraciadamente, ese día tardaría doce años en llegar, durante los que residí en Buda, la capital de Hungría, más como príncipe invitado de la corte que como prisionero político. A veces, cuando venían embajadores turcos, el rey me invitaba a la audiencia, pues tener por ahí rondando al temible Drácula, matador de turcos, le suponía una ventaja en las negociaciones (he aquí, quizá, el verdadero motivo de que el rey cuervo me respetara la vida: mantenerme como recurso disuasorio).

Por lo demás, aquellos fueron años tranquilos y plácidos, durante los que me dediqué a observar los vaivenes de la política, como en mis años de huésped del sultán. Y, para aliviar el tedio, recuperé mi interés por la lectura, que casi no había practicado desde que abandonara la corte del Gran Turco. Como precisaba de algún medio de subsistencia, aprendí a encuadernar libros, una labor que me complacía mucho. Suministraba lujosas encuadernaciones en piel y pan de oro a un librero judío de la ciudad que me las pagaba bien, porque seguramente sus clientes de la nobleza se las pagaban dos o tres veces mejor. Gran precio consiguieron, sobre todo, los dos ejemplares del Necronomicón que encuaderné en una piel que, se rumoreaba, era piel humana.

—Me han pagado por ellas tres veces más de lo que pretendía pedir, gran señor —me dijo el judío, al darme mi parte—, y no han cesado de preguntarme si realmente la encuadernación estaba hecha con piel humana, como se rumorea.

—¿Y tú qué les has respondido, judío?

—Les he respondido que sí, por supuesto… les he dicho que vos erais el encuadernador, y entonces no han osado dudarlo.

—Bien está.

—Pero, entre vos y yo, gran señor… ¿realmente es piel humana?

—Entre tú y yo, judío: no preguntes.

El judío palideció, y dejó de preguntar. La piel que había utilizado en aquellas encuadernaciones era, en efecto, humana, y me la había proporcionado un ladrón gitano a quien había salvado la vida cuando entró en el patio de mi residencia huyendo de los alguaciles. Al oír ruido en el patio tomé mi espada y bajé a enfrentarme a quien fuera que hubiera osado hollar mi morada sin permiso, y me encontré con un flaco gitano que llevaba una nariz postiza hecha de cuero. No lo reconocí en aquel momento, pero él a mí sí, nada más verme.

—Invoco tu protección, Dragón —dijo frente al filo de mi espada, desnudando su antebrazo, para que viera el tatuaje. En ese momento lo reconocí, no por el rostro, sino por la ausencia de nariz en este, sustituida por aquel adminículo de cuero sujeto con cintas. Era uno de los nietos de la bruja Darvulia. Un szgany, por tanto.

En ese momento irrumpieron en mi jardín, en pos del ladrón, el alguacil y tres guardias. A todos ellos maté de cuatro certeros tajos, antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando.

—Te debo la vida, Dragón —dijo el gitano, ante los cadáveres decapitados de sus perseguidores.

—Me la debes por segunda vez —maticé yo—. Me mantengo fiel al pacto que hice con tu tribu. Y tú, ¿cómo te mantienes fiel a ese pacto?

—Ordena y serás obedecido, Dragón —dijo entonces.

Lo dejé marchar, con la orden de volver más adelante a recibir instrucciones.

El rey me pidió explicaciones por haber matado a los alguaciles, pero yo argumenté que como noble tenía derecho a defender mi residencia de cualquier intrusión, que en los límites de mi hogar yo dictaba la ley y que el alguacil debió haber pedido permiso antes de entrar.

—¿Y qué hiciste con el ladrón que venían persiguiendo? —preguntó entonces el rey.

—Huyó aprovechando la confusión, lo que no hubiera pasado si vuestros alguaciles hubieran solicitado permiso antes de irrumpir en mi casa. De haberlo hecho, yo mismo habría atrapado al ladrón para ellos. Quizá hasta lo hubiera empalado en mi propio patio, ahorrándole a la justicia el juicio y la sentencia.

El rey se rio con mi arrogancia.

—No lo pongo en duda, príncipe Drácula. Pero si este hecho se llega a repetir, te ruego que seas más moderado en tu trato con mis alguaciles. Los necesito para mantener el orden público.

Y eso fue todo. El gitano ladrón y su familia fueron desde entonces mis ojos y mis oídos en la ciudad. Y me proporcionó toda serie de servicios que a nadie más podría haber confiado, como el de conseguirme un pellejo de piel humana para cierta encuadernación muy especial. Nunca le pregunté de dónde lo había sacado.

Pero si mis días transcurrían plácidos, mis noches eran cada vez más agitadas. Tenía sueños intensos y turbadores, en los que volaba con alas de murciélago por encima de los tejados o corría por los bosques sobre garras de lobo, buscando una presa en cuya garganta clavar mis afilados colmillos para beber su dulce sangre. A veces, los sueños eran más libidinosos y grotescos. En ellos yo era en parte humano y en parte lobo, o en parte humano y en parte murciélago, y atacaba a mujeres jóvenes y desnudas, en las que penetraba por fuerza con mi miembro descomunal, largo y prensil como la cola de un mono, a veces dotado de un aguijón hueco en el extremo, que se clavaba en las entrañas de mis víctimas y les succionaba la sangre. En ese momento del sueño solía despertarme bañado en sudor, excitado y ansioso. Para aplacarme empalaba en pequeñas estacas que fabricaba yo mismo los ratones que cazaba en la cocina, o los pájaros que compraba en el mercado. Me entretenía observando su agonía, pero la energía vital que fluía de estas pequeñas criaturas sometidas a tormento apenas era un paliativo suficiente para mi ansia.

Mientras tanto, la guerra había estallado entre turcos y venecianos. Y al igual que cuando, bajo mi mandato, había acontecido entre valacos y turcos, los grandes señores cristianos declinaron, aduciendo mil excusas, apoyar al bando cristiano del conflicto, por lo que Venecia fue pronto derrotada por Turquía. En Valaquia, mi hermano Radu El Hermoso, ahora voivoda, se comportaba como lo que era: un títere de los turcos, a los que pagaba puntualmente un tributo que estos le incrementaban de continuo. Bajo su mandato, Valaquia se integró en el área del poder turco de un modo jamás conocido hasta entonces. Los beis, los grandes señores turcos del Danubio, se establecieron en la zona, y en ella construyeron graneros para proveer a sus tropas allí destacadas, tropas que usaban el país como base para sus avances hacia Transilvania y Moldavia. En esta última reinaba mi primo Esteban El Grande, en cuya compañía, cuando él aún no era más que un imberbe quinceañero, había huido de Valaquia al exilio en Transilvania. Para entonces Esteban ya era un hombre plenamente formado y se había convertido en un rey guerrero cuyas hazañas le habían hecho merecedor del sobrenombre de «El Grande».

Esteban quiso conjurar el peligro turco atacando él primero, y con tal propósito trabó una alianza con Transilvania y las ciudades sajonas, tan amenazadas por el avance turco en Valaquia como la misma Moldavia. En 1470, sus tropas entraron en Valaquia y, con él al frente, tomaron Brăila, ciudad que, siguiendo mi ejemplo, mandó incendiar. Los turcos prestaron abundantes tropas a Radu para que le hiciera frente, pero mi afeminado hermano nunca había servido para la guerra, y en noviembre tuvo que huir del país expulsado por Esteban El Grande, quien instaló en el trono de Valaquia a un títere suyo, Basarab Laiotă. Cuando las tropas moldavas se retiraron de Valaquia mi hermano contraatacó, a la cabeza de diecisiete mil turcos, y puso en fuga al protegido de Esteban. En tan inestable situación, el entramado de intrigas para hacerse con el trono, ese mecanismo perverso que durante mi mandato como voivoda había conseguido detener, se puso de nuevo en movimiento. En 1474 el rey Esteban volvió a entrar en Valaquia al frente de tropas armadas para imponer a su candidato, pero la situación cambió de pronto porque en aquel momento surgió de Transilvania otro pretendiente. De esta forma, Valaquia se vio disputada por tres ejércitos diferentes que no solo se estorbaban los unos a los otros, sino también a los beis allí destacados y al normal desarrollo de la agricultura y el comercio. Todo esto hizo que Mehmed se hartara, e intervino para poner fin a la situación. Dispuso que Esteban se retirara de Valaquia, pagara el tributo pendiente (pues con tanta rencilla nadie se había acordado de pagar los tributos que prescribía el pacto con el sultanato) y, como castigo por sus acciones militares, le cediera las ciudades de Kiliya y Akkerman, que en delante quedarían bajo dominio turco de forma completa y directa. Como era de esperar, Esteban se negó. El Sultán, que ya contaba con ello, dio entonces órdenes al gran visir Solimán, que a la sazón se hallaba en Albania luchando con las reservas rumelias, para que se movilizara hacia el noreste.

Solimán así lo hizo, y a finales del otoño de 1474 cruzó el Danubio y la devastada Valaquia en dirección a la no menos devastada Moldavia. Pero Esteban le plantó cara, y siguiendo de nuevo mi ejemplo adoptó la política de guerra sin cuartel, hostigamiento constante y tierra quemada, incendiando granjas y campos de labor para que el invasor no pudiera abastecerse de víveres, desgastándolo y minando su moral. Por aplicar la misma estrategia, a él lo llamaron «El Grande» y, a mí, tirano sanguinario.

El 10 de enero de 1475 el orgulloso ejército de más de cincuenta mil soldados comandados por Solimán fue aniquilado casi en su totalidad por las tropas mercenarias que Esteban había logrado reunir. Nadie nunca había infligido tal derrota a los turcos. Ni siquiera yo. Esteban El Grande era finalmente grande, aunque fuera imitando mis métodos.

La ocasión para una coalición contra los otomanos parecía favorable. Matías Corvinus y Esteban El Grande la aprovecharon sin dilación. Pero no pudieron contar con los venecianos, agotados tras años de guerra en solitario contra Turquía, ni tampoco con Polonia, cuyo rey no veía con buenos ojos la coalición entre Matías y Esteban, pues desplazaba el centro del poder internacional a un lugar lejano a su influencia. Así son los príncipes cristianos: no dudarán en perjudicar a otros príncipes cristianos, ni en beneficiar a los infieles musulmanes, si de esa forma satisfacen su personal sed de poder.

Así estaban las cosas cuando el rey cuervo se acordó de mi existencia. Y mandó convocarme a una audiencia en la corte. Me recibió, como la primera vez, sentado en su trono, investido de toda su pompa, pero en su rostro abotargado ya no se dibujaba una sonrisa de suficiencia, sino un ceño fruncido que denotaba preocupación. Yo, por mi parte, aquella segunda vez no comparecí vestido con un desgarrado sayo de convicto y las muñecas y los tobillos sujetos por grilletes, sino envuelto en la capa negra y roja de los Caballeros del Dragón y con mi espada al cinto.

—Príncipe Drácula —dijo el rey al verme, levantándose del trono en muestra de reconocimiento—. Como sin duda ya sabes, las cosas están muy mal en Valaquia. Necesito saber hasta qué punto, para elaborar mi estrategia. Como tú conoces bien la región, te encargo que seas mis ojos y mis oídos en la zona.

Acepté, por supuesto. Aquel cometido acabó de dejarme claro lo que hacía tiempo sospechaba: que el motivo de que Corvinus me hubiera perdonado la vida había sido que le interesaba tener a su lado, por si hubiera menester de ello, a alguien de demostrada capacidad militar cuya fama helaba de terror a los turcos.

Me trasladé a Transilvania y ordené a mis gitanos que recorrieran el país, recopilando información. Ya he dicho que los gitanos son buenos agentes secretos, pues vienen y van por los caminos sin que sus trajines levanten sospechas.

En noviembre de aquel mismo año (habían transcurrido cuatro meses) regresé a Buda y presenté mi informe ante el rey: se rumoreaba que los turcos habían pospuesto la campaña de Moldavia hasta el año siguiente, porque el Sultán Mehmed estaba gravemente enfermo. Mi débil y afeminado hermano, Radu el Hermoso, había caído víctima de las revueltas valacas, no se sabe si en combate o asesinado a traición, aunque sin duda se trató de una muerte violenta. Al menos, eso le dije al rey en mi informe. Pero yo sabía perfectamente cómo había muerto mi hermano: envenenado por uno de mis gitanos, que siguiendo instrucciones mías había entrado a su servicio como camarero y había emponzoñado su vino. La bruja Darvulia le había proporcionado para tal propósito el peor de sus venenos, uno que provocaba la muerte entre dolores abrasadores de los intestinos y vómitos de sangre. Hubiera preferido atraparlo con vida y empalarlo, pero que no se supiera que moría por mi orden convenía más a mis fines, y la naturaleza de su muerte me proporcionaba venganza suficiente.

Muerto Radu, Basarab había sido restituido en el trono del voivoda, pero preconizaba una política sospechosamente oscura. Esto se lo recalqué mucho al rey, quien me agradeció los servicios prestados y me ordenó retirarme. Mas volvió a llamarme a audiencia pocos días después. Y esta vez, al entrar en el salón del trono, encontré a Corvinus en compañía de una misión de embajadores turcos.

—Acércate, querido cuñado —indicó el rey al verme—. Déjame que te presente a estos nobles señores turcos. El sultán los ha enviado para que negocien la paz.

—No tengo el honor de conocer a vuestro noble cuñado, Majestad —dijo uno de los embajadores, desconcertado por mi, para él, inesperada presencia.

—Oh, sí que lo conocéis, noble embajador —comentó el rey, de nuevo luciendo una sonrisa de suficiencia—, aunque solo sea de fama. Es el Príncipe Vlad Drácula, a quien vosotros habéis puesto el divertido sobrenombre de «el voivoda de palo».

—¡Alá tenga misericordia de nosotros! —exclamó entonces el turco, sin poder reprimir un gesto de espanto. E, inmediatamente, hizo algo inusitado: se sacó el turbante, descubriendo su pelada cabeza, pues los turcos tenían por costumbre raparse el pelo para estar más cómodos con el turbante puesto. Inmediatamente, sus acompañantes lo imitaron. No pude menos que proferir una carcajada. Corvinus me secundó con una discreta risita: él también conocía la historia de los embajadores turcos a los que había hecho remachar el turbante al cráneo.

—¿Sabéis por qué os he querido presentar al voivoda de palo? —preguntó Corvinus entonces.

—No, majestad.

—Porque él es mi respuesta a la oferta de vuestro Sultán. Podéis informarlo de que pienso ayudar a mi cuñado a recuperar el trono de Valaquia. Ahora, podéis retiraros.

Los embajadores turcos, consternados, hicieron una reverencia y se retiraron, con los turbantes en la mano. Sin ellos puestos tenían un cómico aspecto de gallina desplumada.

—¿Te complace la decisión que he tomado? —me preguntó el rey cuando nos quedamos solos. Nunca hasta entonces, desde que me casara con su hermana, a quien por cierto no había vuelto a ver desde la boda, me había llamado «cuñado».

—Mehmed Fatih de ninguna manera aceptará que el trono de Valaquia lo ocupe alguien que ha ofendido su honor, destruido sus tropas o humillado a sus embajadores. Y yo he hecho todo eso —respondí.

—Pues este es mi ofrecimiento: derrota a los turcos en la guerra que se avecina, y yo te restituiré en el trono de Valaquia. ¿Me harás este servicio?

—Con sumo placer, majestad.

Y así empezó la guerra. Mientras Corvinus se dirigía con una parte de las tropas a la frontera sur de Hungría, yo comandé la otra parte en dirección a Bosnia. Dando un rodeo, me aproximé a la ciudad de Srebrenica, sometida al poder otomano. Hice que mis hombres se disfrazaran con ropajes turcos y ataqué de noche y por sorpresa. Conseguí una victoria aplastante; la primera de una larga sucesión. En los días siguientes, Corvinus tuvo razones más que suficientes para estar satisfecho del pacto que había hecho conmigo, pues allí donde yo aparecía, al frente del ejército negro, la tierra era arrasada y la población exterminada, sin importar que fueran turcos o cristianos. De los prisioneros turcos me ocupaba muchas veces personalmente. Los despedazaba yo mismo, y ensartaba los restos en palos.

—Esto infundirá terror en los demás —les explicaba a mis capitanes, cuando veía que miraban lo que estaba haciendo con expresión de repugnancia. Tal era en realidad uno de los propósitos de esa exhibición de atrocidades. Mas no el único: también deseaba embriagarme con la energía vital que se desprendía de los cuerpos torturados y que durante mi largo cautiverio en Buda no había podido disfrutar. Salvo por el raquítico sucedáneo que me proporcionaban los ratones que cazaba y los pájaros que compraba.

A las puertas de Semendria me reuní con el resto del ejército húngaro. Como no podíamos sitiar la ciudad porque nos faltaban barcos y maquinaria para tal propósito, nos retiramos, por orden del rey, hacia el norte. Yo protesté:

—El turco está débil. Ataquemos sin cuartel y derrotémoslo definitivamente.

—En política hay que saber retirarse cuando se está ganando, querido cuñado —respondió Matías—. Y ahora es un buen momento. Doy por terminada la campaña. Además, debo dedicarme a los preparativos de mi boda con Beatriz de Aragón. Una alianza matrimonial con España será muy conveniente para Hungría.

—Pero vos me prometisteis que me ayudaríais a recuperar el trono de Valaquia…

—Y cumplo mi promesa. Desde este momento yo, Matías Corvinus, rey de Hungría, declaro solemnemente que el príncipe Vlad Drácula es el legítimo voivoda de Valaquia.

—Pero el usurpador Basarab sigue en Târgoviște, protegido por soldados turcos.

—Detalles, detalles. Tú te ocuparás de ultimarlos, querido cuñado —contestó el cuervo, y partió a preparar su boda con la española.

Mehmed aprovechó su ausencia para contraatacar. Y contraatacó a lo grande, en todos los frentes: en junio atravesó el Danubio con diez mil hombres, mientras por orden suya cuatro mil quinientos akindschis (la temible caballería turca) atacaban Croacia y Carniola, otros cinco mil hacían lo mismo en Timișoara y, para poner a Esteban el Grande en un aprieto, diez mil jinetes tártaros invadían Moldavia a sangre y fuego.

Sin embargo, la maniobra no le salió bien al Sultán, pues Esteban seguía luchando según mis eficaces tácticas, infligiendo así derrota tras derrota a los turcos. Para colmo, los víveres empezaban a escasear, se declaró el cólera en el ejército turco y, por si fuera poco, la flota de transporte que el precavido Mehmed había dispuesto para el aprovisionamiento de víveres fue sorprendida en la desembocadura del Danubio por una tormenta que hizo naufragar a la mayoría de los barcos. Así las cosas, el Sultán se vio obligado a ordenar la retirada el 10 de agosto.

Entonces tuve mi oportunidad. Esteban el Grande y el conde Báthory se decidieron a ayudarme a arrebatarle el trono de Valaquia a Basarab, a pesar de que este había sido promovido a tal cargo por el mismo Esteban. Pero El Grande se había dado cuenta de que en Valaquia le convenía un voivoda enemistado irreconciliablemente con los turcos, como yo, y no un colaborador lacayuno de los mismos, como Basarab. Pues para los turcos Valaquia era la vía de entrada a Moldavia. Lo mismo pensaba el conde Báthory, cuyos territorios en Hungría eran fronterizos con Valaquia. Así, a principios de noviembre de 1476, uniendo a las mías las tropas de mis dos aliados, pude lanzar, con éxito, una ofensiva contra el usurpador Basarab y los turcos que lo protegían. Resuelto a no permitir de ninguna manera que yo recuperara el trono de Valaquia, Mehmed atacó en el frente del Danubio por sorpresa y en pleno invierno, a pesar del maltrecho estado en que se encontraban sus tropas. El ataque le salió bien, pues consiguió recuperar Šabac.

Para el contraataque dispuse de doscientos guerreros escogidos, y con ellos cargué contra el contingente de akindschis que protegía al usurpador Basarab. Mi propósito era tomarlo preso y ajusticiarlo antes de reemprender mi proyecto de gobierno donde lo había dejado, una vez arreglado lo que Basarab o mi hermano hubieran desarreglado.

No lo conseguí, porque una traición me llevó a la primera de mis muertes. Mis hombres habían acampado cerca de un valle, al otro lado del cual acampaban los akindschis de Basarab. Era una noche sin luna, y llovía copiosamente; estaba demasiado oscuro, pues, para intentar ninguna acción nocturna. Pero en cuanto el sol iluminara lo suficiente atacaríamos. Antes del combate, como solía hacer, quise espiar la situación del enemigo bajo la forma de lobo. Así que le dije al centinela que me iba al bosque a meditar la estrategia para la batalla por venir, y cuando estuve a cubierto de su mirada me desprendí de la capa, el cinto con la espada, la cota de malla, el subarmalis y la túnica; lo amontoné todo en una pila y, ya completamente desnudo, oriné en círculo a su alrededor, mientras pronunciaba el conjuro. Inmediatamente mis ropas y armas asumieron el aspecto de una roca y noté la familiar sensación de que mi cuerpo fluía como el agua de un recipiente a otro, modificando su forma para adaptarse a su nuevo contenedor. De nuevo sentí mi mente expandiéndose hasta tocar otras mentes, las feroces mentes de las ratas, lobos y murciélagos que merodeaban por los alrededores, y esas mentes le decían a la mía «Te saludamos, nostramo». Y de nuevo noté cómo mis sentidos se afinaban hasta límites imposibles de imaginar para un ser humano. Aunque, debido a la ausencia de la luna, que tenía al bosque sumido en una oscuridad casi absoluta, y a la lluvia persistente, que lavaba los olores y amortiguaba los sonidos, mi percepción sensorial, en aquella ocasión, se vio bastante entorpecida. Y eso fue mi perdición, porque tras dar una vuelta de reconocimiento alrededor del campamento turco en la forma de un lobo que se escurre por las sombras, volví a donde había dejado mis armas y mis vestiduras sin que mis aumentados sentidos me advirtieran del peligro que me esperaba oculto entre la maleza circundante.

Pronuncié el conjuro al revés y recuperé la forma humana, al tiempo que la roca se volvía a convertir en mis armas y mis ropas. Y entonces, de la maleza salieron diez akindschis completamente armados, imponentes y ominosos como gólems de metal ante los que, en mi desnudez, me sentí más desnudo que nunca. Y comandando a los diez gólems de metal turco había un hombre sin espada ni cota de malla, al que reconocí inmediatamente, a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que lo había visto. Ya era un anciano entonces, y los años transcurridos habían encorvado aún más sus espaldas y encanecido aún más su barba. Pero era él, sin duda.

—¡Ben Helsim! —grité al verlo.

—Me halaga que me reconozcas, príncipe —dijo el judío—, yo apenas te reconozco a ti. El joven príncipe con quien antaño compartiera café y conversación erudita en una biblioteca ya no es tan joven. Y se ha convertido en un hombre malvado. O, como sospechaba y acabo de ver, en algo mucho peor que un hombre malvado.

Mientras el judío hablaba, los diez guerreros turcos avanzaron hacia mí, encerrándome en el círculo cada vez más estrecho que formaban con sus cuerpos recubiertos de metal y erizados de armas afiladas.

—¿Qué haces aquí? —interpelé al judío, para ganar tiempo.

—Sigo siendo un fiel servidor del Sultán, el cual, como hiciera su padre antes que él, me protege, a mí y a mi pueblo. Me encargó que buscara la manera de matarte. No me gusta matar, pero tú te has convertido en un monstruo sanguinario y asesino. Matándote, salvaré muchas vidas.

—¿Cómo sabías…?

—Lo intuí, porque conocía tu interés por las artes negras. Veo que has avanzado mucho en su conocimiento. Gracias a eso y a uno de tus centinelas, al que soborné, pude saber dónde te iba a encontrar más desprotegido. Esto me entristece, créeme. Tenías tanto potencial… Podrías haber sido un gran sabio o un gran gobernante. Pero elegiste ser un demonio.

—El demonio que te llevará al infierno, perro judío —dije, abalanzándome a por mi espada, la cual, a pesar de sufrir mi cuerpo el agotamiento habitual tras una transformación, blandí a tiempo de clavarla entre las placas de la armadura del primer turco que me atacó, hundiéndola en el blando vientre que estas protegían. Al siguiente turco le corté la cabeza de un solo mandoble, y aún pude matar a dos más antes de que me hirieran por primera vez, pues a pesar de mi agotamiento, mi desnudez me permitía mucha mayor velocidad, agilidad y libertad de movimientos que a ellos sus pesadas cotas de malla. Mi primera herida fue un limpio tajo, no muy profundo, en la espalda, que no me impidió volverme y cercenar de cuajo el brazo que sostenía la espada que me había herido, con un único y certero mandoble. En ese momento otro atacante se abalanzó sobre mí, y le hundí mi filo en el hombro, de arriba abajo, aprovechando el intersticio entre la gola y la hombrera, hasta alcanzarle el corazón. Y entonces creí haber tropezado, pues de pronto el suelo se abalanzó sobre mí y me vi con la nariz en tierra. Traté de levantarme de un salto y me sorprendí al notar que no podía moverme. Entonces vi un cuerpo desnudo caído a unos pasos de mí, de cuyo cuello cercenado manaba un surtidor de sangre, y comprendí lo que había pasado. Y mientras una mano enfundada en un guantelete de hierro me agarraba por el pelo y me elevaba en el aire, quise gritar: «¡No! ¡Esto no puede acabar así! ¡Soy inmortal!». Pero ningún sonido salía de mi boca, porque ya no tenía pulmones con los que expulsar aire que hiciera vibrar mis cuerdas vocales. Le eché otro vistazo a aquel cuerpo desnudo y decapitado que yacía en el suelo con la espada aún en la mano antes de que la oscuridad empezara a borrarlo todo a mi alrededor. Lo último que pude ver fue a Abraham Ben Helsim, el judío que me había derrotado, mirándome con tristeza y repugnancia. Con mi último pensamiento juré vengarme de él.

INFORME

N/Ref: Registro de salida número: INFORME PENDIENTE DE REGISTRAR

S/Ref: Diligencias Previas ██████████ del Juzgado de Instrucción n.º 30 de Barcelona

Fecha: 13/05/2004

ASUNTO: Transcripción del interrogatorio efectuado a Carlos Ruiz Franquesa.

En la Comisaría de Barcelona-Sant Martí, el día 13 de MAYO de 2004, a las 17 horas, comparece a despacho para ser interrogado Carlos Ruiz Franquesa, DNI ██████████. A preguntas generales que la instrucción le formula con relación al hecho que motiva las presentes actuaciones, del cual se le dan referencias, a continuación DECLARA

¿Dónde estabas el día 12 de mayo a las doce de la noche?

¿Cuándo? ¿Ayer?

Sí, ayer.

Había ido a la playa, con unos colegas, a bebernos unas birras…

Di el nombre de la playa y dónde está.

La del Bogatell, en Barcelona.

Di el nombre de los que te acompañaban.

Pues el Adrià, el Cele y el Ramonchu…

¿Sus nombres completos eran Adrián Fernández Romeu, Celestino Dimas Milán y Ramón Abad Pereira?

Sí, eso mismo.

¿Iba alguien más con vosotros?

No, solo nosotros cuatro.

¿Había alguien más en la playa?

No, hacía un poco de biruji y se conoce que nadie se animaba a ir, así que la teníamos toda para nosotros.

¿Cuánto tiempo estuvisteis allí?

Ni idea. Tenía el sentido del tiempo un poco… distorsionado. Debió ser como una media hora…

¿Por qué dices que tenías el sentido del tiempo distorsionado?

Bueno, es que estábamos de fiesta, ¿sabe? Habíamos bebido un poco, habíamos fumado otro poco…

¿Qué habíais bebido?

Nada, lo normal, unas birras…

¿Cuántas?

Bueno, a la playa llegamos con un par de litronas. Y ya nos habíamos bebido una por el camino.

¿No bebisteis nada más?

No, nada más. Solo cerveza.

¿Y qué habíais fumado?

Bueno… nos hicimos unos porritos.

¿Marihuana? ¿Grifa? ¿Hachís?

Una piedra de kifi que llevaba el Adrià encima.

¿Cuántos porros fumasteis entre todos?

Pues la china dio para unos tres porros…

¿No os tomasteis unos tripis?

No…

¿Y alguna pirula? ¿Éxtasis?

No, tampoco.

¿Seguro?

Segurísimo, tío. Solo la birra y los petas. Si hubiéramos tomado otra cosa se lo diría, de verdad.

¿Cómo murieron tus tres colegas? Describe lo que hayas visto. No te inventes nada.

Pues estábamos apalancaos sobre la arena al lado de la orilla, cerca de la rotonda esa que tiene un reloj de sol gigante de piedra en medio. Veíamos las luces de un barco allá en el horizonte, de esos que se quedan ahí esperando a que les den permiso para entrar en el puerto. Debía ser ese que ahora dicen que vino con toda la tripulación muerta. Quizá esas tres tías venían en ese mismo barco. Quizá fueron ellas las que mataron a la tripulación, como mataron a mis colegas.

¿Qué tres tías?

Ya sabe, las tres tías que salieron del agua y mataron a mis colegas a mordiscos.

A mordiscos.

Ya sé que suena raro. Joder, a mí mismo me cuesta creerlo, y eso que lo vi con mis propios ojos. Pero le juro que es la pura verdad.

¿Y a ti por qué no te mataron?

Yo me había ido para donde el reloj de sol a echar una meada, porque ya tenía la vejiga a tope. Y estaba allí meando cuando salieron esas tres tías del agua, completamente desnudas…

Vinieron nadando hasta donde estabais vosotros, quieres decir…

En todo caso buceando, porque no las vimos acercarse. De pronto salieron tres cabezas del agua, allí por donde ya no cubre, y de pronto se levantaron y eran tres chavalas completamente en pelotas. Y estaban buenísimas las tres. Y se acercaron caminando a donde estaban mis colegas, despacito, como quien no quiere la cosa. Fue bastante alucinante.

Descríbelas.

Pues jóvenes, como de veintitantos, quizá de treinta. Estatura media, delgadas, buena figura, buenas tetas, buen culo. Muy blancas, paliduchas. Las tres llevaban el pelo largo y oscuro. El color exacto no le sé decir, porque era de noche y se les había mojado. Y el pelo mojado, de noche, parece todo oscuro…

¿Alguna cicatriz? ¿Algún tatuaje?

No, nada. Todo lo que le puedo decir es que ninguna de las tres se afeitaba el chichi. Si es que eso le sirve de algo…

¿A qué distancia te encontrabas tú?

Pues como a unos veinte metros, ya le digo, estaba vaciando la vejiga contra el reloj de piedra… Yo sí que me quedé de piedra al ver aquello. Pero seguí con la meada. Y mientras meaba vi cómo las tías se acercaban a donde estaban mis colegas, y se arrodillan una al lado de cada uno de ellos, y sin decir ni mu les empezaron a desabrochar los pantalones. Y ellos flipando, claro, ya se puede usted imaginar… Y yo pensando que a ver cuándo se me cortaba la meada por fin, para poder ir allí a pillar cacho…

¿Esas tres mujeres no te vieron?

No, en ese momento no. Yo estaba un poco apartado, y en una zona poco iluminada, y ellas estaban muy concentradas en desnudar a mis colegas.

¿Y ellos se dejaban hacer?

Toma, no. Está usted tumbado en la playa, se le presenta una tía cañón en pelotas, se pone a bajarle la bragueta y ¿qué haría?

De acuerdo, les estaban quitando los pantalones. ¿Qué pasó a continuación?

Que se pusieron a quitarles los calzoncillos.

¿Y luego?

Luego todo se puso en plan película gore, así de pronto y sin previo aviso. A quien veía mejor, porque lo tenía más cerca, era al Adrià. La tía que lo había escogido se estaba inclinando para chuparle la polla. Pero en cuanto la tuvo en la boca se la cortó de un mordisco. Tal como se lo digo. El Adrià se puso a chillar de pronto y vi cómo la tía escupía el trozo de polla y se ponía a beber del chorro de sangre, como si fuera una fuente de surtidor. El Adrià intentaba resistirse, pero la tía lo tenía bien sujeto y no lo dejaba moverse. Tenía que ser muy fuerte, aquella tía. Quiero decir, el Adrià no era ningún alfeñique, jugaba al fútbol y eso, pero ella no lo dejaba ni moverse.

¿Y tus otros dos colegas?

Se pusieron a chillar casi al mismo tiempo que el Adrià. Vi que al Cele le habían hecho lo mismo que al Adrià, la tía que lo había escogido estaba bebiendo del surtidor de sangre que salía de lo que quedaba de su polla. Al Ramonchu, en cambio, la suya le estaba mordiendo en el cuello.

¿Y tú qué hiciste entonces?

Se lo puede imaginar, subirme la bragueta a toda prisa para salir por piernas. Casi me pillo un huevo con la cremallera.

¿Y las mujeres no te vieron?

Sí, entonces me vieron, al salir de detrás del reloj de sol trastabillé, hice ruido y se volvieron hacia mí. Y tío, no he sentido tanto miedo en toda mi vida como cuando vi aquellas tres caras cubiertas de sangre mirar hacia mí. Parecían… ¿No has visto nunca un documental de esos de naturaleza de la tele? Esos donde salen las leonas comiéndose la presa que acaban de cazar, con los morros manchados de sangre y enseñando los colmillos. Pues eso mismo parecían aquellas tres mujeres entonces. Y yo salí corriendo tan deprisa que los talones me pegaban en el culo. Y no paré hasta que encontré a aquellos dos pitufos… municipales que me dieron el alto.

Cuando llegamos al lugar de los hechos los cadáveres de tus colegas estaban desnudos, y la ropa no apareció por ninguna parte. ¿Qué crees que puede haber pasado con ella?

Pues no sé, supongo que se la habrán llevado esas tres tías. Ya le dije que estaban en pelotas. Se habrán vestido con la ropa de mis colegas para largarse de allí. Vamos, digo yo…

En resumen: declaras que las muertes de tus tres amigos fueron obra de tres mujeres que salieron del agua desnudas, se les aproximaron con intenciones sexuales y les provocaron graves hemorragias de sendos mordiscos, a dos de ellos en el miembro viril y, a un tercero, en la garganta. ¿Es esa tu declaración?

Sí, esa es mi declaración.

¿Es eso lo que viste, exactamente?

Sí, eso fue lo que vi.

El interrogado afirma haber leído esta transcripción de su declaración en el interrogatorio efectuado el día de la fecha y da fe de que la transcripción es fiel a sus palabras. Y para que conste firma, en Barcelona a 13 de MAYO de 2004.

Firmado:

Carlos Ruiz Franquesa

DNI ██████████

OBSERVACIONES DEL AGENTE AL CARGO DEL INTERROGATORIO:

El sujeto se mostró en todo momento con ánimo colaborador, y a pesar de que lo que declaró en el interrogatorio es obviamente inverosímil, él parecía creérselo. Podría tratarse de un delirio. En mi opinión, la confesión del sujeto es sincera, pero falsa, lo que puede deberse a que sus percepciones habían sido tergiversadas por alucinaciones producidas por el consumo de alcohol y drogas. Corroboran esta hipótesis los controles de alcoholemia y cannabinoides que le fueron practicados in situ tras ser interceptado por la patrulla, controles en los que el individuo dio positivo, aunque con valores no demasiado altos: en alcohol, dio un porcentaje de 0,1 %, una cantidad ciertamente intoxicante pero que no justifica el delirium tremens por sí misma, aunque en este caso al efecto del alcohol se sumaba el efecto de los cannabinoides. Al serle practicado con posterioridad un análisis de sangre por el forense no se detectó la presencia de ninguna otra sustancia, lo que parece corroborar su declaración a ese respecto. Por otra parte, aunque el individuo da muestras evidentes de gran nerviosismo, se muestra lúcido y razonablemente coherente en sus respuestas, por más inverosímiles que estas sean. De hecho, en los interrogatorios sucesivos a que se le ha sometido no ha entrado en contradicciones dignas de ser tenidas en cuenta.

Dejando aparte la impresión de sinceridad, los indicios dan como poco probable que el declarante haya sido el autor material del triple asesinato, pues, a menos que contase con cómplices, no habría podido reducir él solo a sus tres compañeros, de no ser que los hubiera atacado uno por uno y por sorpresa, lo que dadas las características del escenario del crimen (una playa abierta, sin sitios donde ocultarse) parece en extremo improbable: por fuerza los tres, o los cuatro, si contamos al interrogado, tenían que tener constantemente a la vista a los otros. Y en sus ropas no se ha encontrado ni una sola salpicadura de sangre, cuando de haber sido el autor material de los crímenes, dada la naturaleza de estos, estaría cubierto de ella, ya que tanto los miembros seccionados de dos de ellos como la yugular del tercero debieron chorrear como, valga la expresión, surtidores. Por otra parte, la cantidad de sangre hallada en el lugar de los hechos, algunas manchas que empaparon la arena apelmazándola, no se corresponde con la que perdieron los cuerpos. O fueron desangrados en otro lugar, o el autor o autores del triple homicidio usaron algún sistema para recoger la sangre antes de que cayera a la arena.

Se recomienda someter al declarante al polígrafo, para confirmar o rebatir con mayor seguridad la hipótesis de la sinceridad del declarante. También se recomienda someter al declarante a una evaluación psiquiátrica.

Hay, sin embargo, algunos indicios que parecen corroborar su historia: encontramos en el lugar de los hechos las colillas de los tres cigarrillos de hachís que dice haber fumado con sus colegas, así como una huella, sobre la arena empapada de sangre, de un pie descalzo que, por su pequeño tamaño, no podía corresponder ni al individuo ni a ninguna de las tres víctimas: parecía un pie de mujer. Desgraciadamente, aquella era una noche de marea alta y una ola borró la huella antes de que la policía científica pudiera sacar un molde. Y en la arena seca es imposible encontrar huellas discernibles de pies.

Otro dato que parece concordar con su historia es que tanto las amputaciones de los miembros viriles como el seccionado de la yugular parecen haber sido efectuadas a mordiscos. El informe de la policía científica (adjunto al dossier) incluye molde virtual de las heridas, mostrándose huellas de una dentadura que por su tamaño y arco bien pudiera ser humana, salvo que ningún humano puede tener los dientes tan puntiagudos, a menos que utilice una prótesis dental (una hipótesis a tener en cuenta). Con todo, efectuamos una batida por los alrededores, buscando a tres mujeres jóvenes vestidas con las ropas que según el individuo interrogado llevaban sus compañeros asesinados (pantalones vaqueros viejos, botas Dr. Martens, playeras Reebok negras y doradas, camisetas negras con motivos de grupos de Trash Metal, una cazadora de cuero con una gran «A» blanca encerrada en un círculo pintada en la espalda, otra tejana con diversas inscripciones efectuadas con un rotulador negro y una sudadera negra con capucha con el emblema de un grupo de rock llamado Bad Religion impreso en el pecho). No encontramos nada. Si esas tres mujeres existen realmente, parecen haberse esfumado en el aire.

Mi hipótesis es que esas tres mujeres existen, y de alguna manera participaron en los tres asesinatos, de los que el sospechoso fue sin duda testigo y, quizá, aunque es poco probable, autor en colaboración, y cuyos detalles ha magnificado y exagerado debido al shock y a su estado de embriaguez.

Barcelona, a 15 de mayo de 2004

EL INSPECTOR JEFE DEL GRUPO

Fdo. C. P.

Detective Inspector Ulises Requena

Nota del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), miércoles 12 de mayo de 2004

Ahí concluye uno de los manuscritos que mi tío bisabuelo tenía archivados bajo el epígrafe «Diarios de Drácula». Está escrito en protorrumano, la lengua habitual en Valaquia durante la época que se supone relata, derivada del latín vulgar hablado por los colonizadores y soldados romanos que poblaron la región entre los siglos I y V d. C., y por tanto lo suficientemente parecida al latín como para que yo haya podido leerla y traducirla sin grandes dificultades. El siguiente manuscrito está escrito en el mismo idioma, y un somero análisis grafológico establece, con poco margen de duda, que por la misma mano. Estaba archivado bajo el mismo epígrafe y, como el anterior, no lleva fecha. Sin embargo, tanto la naturaleza y calidad del papel como la de la tinta permiten imaginarle un origen anterior, por más que su contenido parece la continuación de lo relatado en el manuscrito precedente; pero lo que relata resulta aún más inverosímil.

Diario del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Castillo de Csejthe (Hungría). Mes, día y año desconocidos.

Primera jornada.

Hace dos días desperté.

Desperté sin saber dónde estaba, cuándo era, quién o qué era. Desperté con la mente llena de niebla y el cuerpo lleno de dolor, angustiado como si hubiera estado soñando algo horrible que no podía recordar.

A mi alrededor solo había oscuridad. Mi sentido del tacto me informó de que estaba tendido sobre frías losas de piedra húmeda. Traté de hablar, pero mi garganta era de esparto, mi saliva polvo, mi lengua cuero reseco y, mis dientes, grandes astillas de leña vieja. Pensé que para poder pronunciar una palabra debería beber algo antes. Tenía sed. Tenía mucha sed. Cada orificio, cada poro de mi cuerpo era una boca sedienta. Cada una de mis células reclamaba que le dieran de beber. Pero no agua.

Traté de moverme. No pude. Mi cuerpo, entumecido y débil, se negaba a responder, y cuando lo hacía era a regañadientes y manifestando su protesta con mil pequeños dolores. Mas al cabo de un rato, y tras muchos esfuerzos, pude recuperar su control lo suficiente como para hacerlo reptar por el suelo frío y húmedo. Entonces recordé mi muerte: recordé haber visto, con la nariz hundida en la tierra, un surtidor de sangre manando del cuello cercenado de un cuerpo caído. El mío.

Me pregunté si aquella oscuridad, aquel frío y aquella humedad no serían el infierno. Un infierno oscuro y silencioso, un infierno frío y solitario, un infierno que olía a sótano y a moho, a paja húmeda y a excrementos humanos.

Pero también olía a algo más. A algo apetitoso y embriagador, algo extrañamente familiar. Aunque nunca nada que hubiera olido me había provocado tamaña reacción. Era como oler pan caliente y carne asada tras días de ayuno, era como oler una mujer tras meses de abstinencia, era como oler un manantial de agua fresca tras varias jornadas sin beber. Era todo eso, pero era mucho más intenso que todo eso, infinitamente más intenso. Intenso hasta el éxtasis, o hasta la locura.

Me arrastré en dirección al origen de aquel olor y tropecé con un bulto blando y frío rodeado por un charco de un líquido espeso y aceitoso que empecé a lamer con ansia, instintivamente, sin pensar. Lamí y tragué, lamí y tragué durante un largo rato, y poco a poco se fue mitigando el dolor y se fue apaciguando el deseo (aunque sin desaparecer del todo; este deseo nunca lo hace), permitiendo que la niebla que ofuscaba mi mente se disipara lo suficiente como para que pudiera preguntarme qué era lo que me provocaba tal avidez.

Y recordé. Recordé que ya había notado en mi paladar aquel sabor y aquella textura: el charco que tan ansiosamente lamía era sangre. Pero no tenía el sabor metálico de la sangre viva, sino el sabor acre de la sangre muerta. Entonces, mi atención se desvió hacia el bulto blanco y blando del que aquella sangre parecía provenir. Mis ojos se habían acostumbrado suficientemente a la escasa luz como para percibir el cuerpo desnudo de una muchacha alta y fuerte, algo rolliza y muy joven: no tendría más de quince años. Un pequeño escarabajo de brillantes élitros negros se paseaba por los labios azulados y entreabiertos, que parecían enviar un frío y eterno beso a las alturas, donde se fijaban sus ojos vidriosos. Aquellas alturas en las que, en la oscuridad impenetrable, se debían cerrar las claves de bóveda que sostenían el techo de la mazmorra. Pues el infierno, aquel infierno, tenía sin duda forma de mazmorra.

Entonces una puerta se abrió y una tea ardiente introdujo en el infierno una luz dolorosa que delineó los techos y las paredes de piedra de lo que, efectivamente, parecía una mazmorra, con el suelo de piedra cubierto de paja en algunos rincones y una cancela de barrotes de hierro dividiéndola en dos partes. En una me hallaba yo con el cadáver de la muchacha. La puerta se había abierto en la otra.

Sostenía la tea una anciana encorvada, envuelta en un capote negro dotado de una capucha puntiaguda bajo cuya oscura austeridad estallaban los mil colores de unas ropas de cíngara. Como no llevaba la capucha puesta, pude ver que se tocaba con un pañuelo rojo anudado y adornado con abalorios, del que sobresalían largos mechones de pelo blanco y fino, como mil grasientos hilos de telaraña.

La anciana se acercó a los barrotes que la separaban de mí y pude ver algo mejor su rostro. No resultaba una visión agradable: dos ojos aguanosos y decolorados por la edad, rodeados de párpados enrojecidos y sin pestañas, agujeros abiertos en una máscara de cuero cuarteado. Un rostro en el que destacaban los afilados mascarones de una nariz y una barbilla demasiado pronunciadas.

Ella también estudió mi rostro. Lo que vio la hizo sonreír: su boca desdentada y fruncida, semejante a un esfínter, se entreabrió de forma desagradable, mostrando unas encías desnudas y una lengua chorreante de saliva. Pensé que aquella sonrisa repugnante en aquella boca repugnante me resultaba extrañamente familiar.

—Bien, bien. Así que has vuelto a la vida. Mi conjuro ha funcionado —dijo la dueña de la boca repulsiva.

Traté de acercarme a ella gateando. Pues aquella sangre muerta me había hecho recuperar unas pocas fuerzas, pero no todas. Así que tuve que arrastrarme como un gusano hasta llegar a los barrotes, en los que apoyé una de mis manos, comprobando así que se había convertido en una garra sarmentosa de uñas largas y casi transparentes en el extremo de un brazo flaco y de piel apergaminada. Me estremecí de horror al pensar que todo mi cuerpo debía ser así ahora: ya nunca más el cuerpo fornido y musculoso de un príncipe guerrero. ¿«El cuerpo fornido y musculoso de un príncipe guerrero», había dicho? Así era el cuerpo decapitado que había visto en el fugaz recuerdo de mi muerte. ¿Había tenido yo alguna vez el cuerpo fornido y musculoso de un príncipe guerrero? Sí, recordaba un brazo robusto, velludo y moreno, de músculos abultados y cicatrices marcadas. Recordaba su vigor y el placer que me producía alzarlo, flexionarlo, notar su poder. Cuán diferente era aquel brazo recordado de aquella pata de gallina muerta que veía ante mí.

Tras los barrotes, sobre el suelo, se extendía una línea trazada con blanca sal que me resultó tan familiar como la boca semejante a un esfínter de la horrible bruja. Supe que, de alguna manera, ambos recuerdos iban asociados. Pero no recordaba cómo: la niebla que inundaba mi mente se resistía a disiparse.

Intenté hablar, de nuevo. Esa vez, mis intentos se vieron recompensados por unos sonidos guturales y cavernosos, apenas reconocibles como palabras.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En las mazmorras del castillo de Csejthe, en Hungría —respondió la bruja. Pues bruja era, sin duda alguna.

—¿Quién soy yo?

—Tú eras un frasco de vidrio lleno de ceniza que mi abuela entregó en custodia a mi madre y que mi madre me entregó en custodia a mí. Me dijeron que el frasco contenía las cenizas de un vurdalak.

—¿Cómo es que tu abuela tenía mis cenizas en un frasco?

—Porque mi abuela era la matriarca de una tribu de gitanos szgany. Y los szgany estamos muy versados en la magia y en el trato con las criaturas sobrenaturales.

El nombre «szgany» me recordó algo. Aunque ese recuerdo era como una silueta entrevista entre la niebla, esa niebla que inundaba mi mente y seguía sin disiparse.

—Szgany… la tribu maldita…

—La tribu maldita. Así los llaman los otros gitanos, los rom. Y escupen en las huellas que dejan sus carros en los caminos antes de alejarse en otra dirección, para no cruzarse con ellos.

—Hablas de tu tribu en tercera persona. Pero tú también eres una szgany…

—Ya no. Hace mucho tiempo que no.

—¿Por qué no?

—Porque me expulsaron.

—¿Por qué?

—Por practicar la magia roja. Quise realizar un conjuro con sangre de una niña virgen, una de nuestra propia tribu, y se escandalizaron. Hipócritas. ¿Acaso la iglesia cristiana no hace siglos que practica la magia roja? ¿Qué otra cosa es comer la carne y beber la sangre de su mesías en cada comunión? Así que ya ves, soy una mujer maldita por una tribu maldita. Dos veces maldita.

—¿Cuál es tu nombre?

—¡Darvulia! —gritó de pronto una voz femenina, proveniente del otro lado de la puerta abierta—. ¿Con quién estás hablando?

Darvulia… recordaba ese nombre.

—El conjuro ha funcionado, mi señora —contestó la bruja.

En el iluminado dintel de la puerta apareció la figura de una dama de porte distinguido, piel de alabastro y cabellera de ébano. Llevaba un vestido blanco y rojo ricamente bordado, que, lo mismo que su porte arrogante de persona acostumbrada a ser obedecida, la identificaba como una mujer de la alta nobleza.

—¿Quién es? ¿Es Isten? ¿Es Ordog? —preguntó, mirándome intensamente con sus ojos profundamente negros, de un negro extrañamente opaco. Ojos que nunca parpadeaban y nunca desviaban la vista.

—No, mi señora. Solo es un vurdalak.

—Ya sé que es un vurdalak. Me prometiste que atraparías un vurdalak para mí. Pero, siendo un vurdalak, podría ser un sirviente de Nyarlathotep, el caos reptante, ¿no? O quizá conozca a Yog-Sothoth, el que acecha en el umbral. O a Shub-Niggurath, la negra cabra de los diez mil vástagos. ¿Los conoces, vurdalak?

—Ni sé lo que conozco ni sé lo que desconozco —respondí—, estoy demasiado débil como para recordarlo.

Pude ver cómo la decepción apagaba, como quien sopla la llama de una vela, aquellos ojos negros y opacos que no parpadeaban.

—Oh. Ya veo. Bien, pues aliméntate. Recupera fuerzas. Tienes que proporcionarme la vida eterna. Algún día.

La dama hizo un gesto con la mano y, desde algún lugar perdido en la oscuridad, oí el sonido de hierro entrechocando con hierro. Una reja que se abría.

—Vámonos, Darvulia. Tenemos cosas más divertidas que hacer.

Y diciendo esto la dama, seguida por la renqueante bruja, salió por la puerta iluminada, cerrándola tras ella, dejándome de nuevo sumido en la más completa oscuridad.

Me arrastré hacia donde había oído el ruido de hierro contra hierro. Encontré una reja abierta que daba acceso a otras dependencias de la laberíntica mazmorra. Al fondo se escuchaban unos sollozos ahogados. Gateé en esa dirección, hasta divisar el bulto lechoso de otra muchacha desnuda, acurrucada en la paja. Esta estaba viva, aunque sangraba por varias heridas. Y su sangre despedía un aroma mucho más apetitoso que la de la muchacha muerta.

Pareció intuir mi presencia, pues dejó de sollozar y se puso a escrutar las tinieblas circundantes con ojos inútiles, pues la oscuridad era impenetrable para ellos. Aunque no para los míos. No totalmente.

—¿Quién está ahí? —preguntó con voz temblorosa.

Guardé silencio mientras me acercaba, avanzando despacio sobre manos y rodillas.

—¿Quién anda ahí? —repitió—. Mostraos, os lo ruego. Por favor, no me hagáis más daño…

Entonces un rayo de luna se filtró por una tronera abierta en lo alto, iluminándome, revelándole mi presencia, moviéndola a chillar con los puños ante la boca. Y sin dejar de chillar se levantó de un salto y salió corriendo hacia la reja cercana. Yo encontré fuerzas escondidas en lo más recóndito de mi interior y salté como un lobo sobre ella, derribándola. Y sin hacer caso de sus persistentes chillidos la inmovilicé, apresándola entre mis garras, y la mordí en el cuello, allí donde el pálpito de la sangre se notaba con mayor intensidad. Esta surgió entonces a chorro por la herida, inundando mi boca, embriagándome, enloqueciéndome de deseo.

Seguí mordiendo y mordiendo, desgarrando piel y carne, haciendo estallar arterias en chorros carmesíes que engullía con avidez, indiferente a los chillidos de mi presa. Pronto esos chillidos menguaron en intensidad hasta que, finalmente, se apagaron. Descubrí que tenía una erección, y que sentía una lujuria tan intensa como intensa había sido mi sed de sangre, tan intensa como no la había sentido nunca; una lujuria que me impulsó a penetrar aquel cuerpo inerme y exangüe, absorbiendo a través de esa coyunda sus últimos restos de energía vital. Cuando acabé me invadió un sopor que me obligó a tumbarme junto a aquel cuerpo desgarrado, desangrado y mancillado. Y junto a él me desperté unas horas después, fortalecido pero aún hambriento. Y aún lujurioso.

Castillo de Csejthe (Hungría). Mes, día y año desconocidos.

Segunda jornada.

Pasó la noche y llegó el día. Lo supe al ver un tenue rayo de sol filtrarse por la misma alta tronera por donde antes se había colado un rayo de luna. Pese a ser tenue, aquel rayo de sol me hería en los ojos de forma harto desagradable. Un instinto desconocido me movió a buscar un lugar donde ocultarme, y en una dependencia encontré una caja oblonga cuyo fondo estaba cubierto de tierra. Tierra de mi región natal, recordé. El vurdalak debe dormir durante el día sobre la tierra de su región natal. Eso me lo había dicho alguna vez un judío de largas barbas grises. Recordaba su rostro, pero no su nombre. Aún no.

Así que habían dejado aquella caja allí para mí. Me tendí en su interior y reposé sobre la tierra hasta que el sol se puso. Entonces salí de la caja, sintiéndome fortalecido. Comprobé que podía andar sobre mis dos piernas y que podía distinguir bien los contornos de los objetos, a pesar de la oscuridad casi absoluta. El vurdalak es una criatura nocturna, y entre sus habilidades está la de ver en la oscuridad, me había dicho el judío de las barbas grises. «Abraham», recordé; se llamaba Abraham.

Entonces oí chillar a una mujer, de dolor, de terror o de angustia. O de las tres cosas a la vez. Sus chillidos me llegaban rebotando, con mil ecos, en los muros de piedra. Yo ya había oído esa clase de gritos antes: eran de mujer sometida a tortura, o de hombre quizá. Pues cuando consigues que traspase cierto umbral de dolor, cualquier hombre chilla como una mujer.

Pero quien chillaba era una mujer de verdad, sin duda. Una mujer joven.

También podía oír los aullidos de una manada de lobos que cazaban en algún bosque cercano. El vurdalak tiene un oído muy fino, y su mente puede entrar en comunión con la de las bestias de las tinieblas: las ratas, los murciélagos, los lobos. En ocasiones, consigue controlar a estas bestias con la mente para que actúen de acuerdo con su voluntad. Eso también me lo había dicho el viejo Abraham. ¿Abraham qué? Abraham Ben Helsim. Ese era su nombre completo.

Los recuerdos empezaban a llegar a mi mente. Pero no podía concentrarme en ellos, porque la sed y la lujuria se interponían, haciendo valer su dictado. Pero no es sed, aunque se parezca y la llame así; tampoco es hambre, aunque también se parezca y también la llame así a veces. Es más bien una sensación indefinida de que me falta algo inextricablemente unida al ansia por conseguirlo. Un ansia creciente, que va haciéndose poco a poco más difícil de tolerar. En aquel momento, se había vuelto abiertamente insoportable. Tenía que saciarme, tenía que saciarla. Nada era tan importante como eso.

Entonces oí que alguien sollozaba. La mujer joven a la que antes había oído chillar, tal vez.

Me deslicé como una sombra entre las sombras, hasta encontrar a la sollozante muchacha. Era tan joven como la que me había servido de alimento en la jornada anterior. Como ella, estaba desnuda y magullada, y su blanca piel mostraba algunos cortes sangrantes.

Notó mi presencia. Y el miedo la obligó a dejar de sollozar y a abrir desmesuradamente los ojos en la oscuridad.

—¿Quién anda ahí? Por favor, mostraos —suplicó. Pero yo guardé silencio y permanecí agazapado en las sombras, observándola.

—¿Hay alguien ahí? —repitió—. Por favor, ayudadme, seáis quien seáis —siguió implorando la muchacha. Su sangre fluía y latía cálida bajo de su piel. Podía verla, podía oírla, podía olerla, podía sentir su calor. Deseaba darme un festín con aquella sangre. Y con aquel cuerpo joven, suave y blando que la contenía.

—No temas nada —dije desde la oscuridad, sobresaltándola. Y avancé hacia ella, despacio. El vurdalak tiene una extraña habilidad para fascinar a sus víctimas, como la serpiente fascina al ratoncillo que está a punto de devorar. Eso también me lo había dicho el viejo Abraham Ben Helsim. Que era bibliotecario del Sultán. ¿Qué Sultán?

Lo que me había dicho el viejo Abraham era cierto. Proyecté mi mente a través de mis ojos, entré por los de la muchacha y toqué su mente, apoderándome así de su voluntad. Entonces me acerqué despacio. Dio un respingo al verme, y en ese instante casi perdí su control. ¿Tan pavoroso le parecía mi aspecto? Encontré en los rincones de su memoria la imagen de su hombre ideal, e hice que me viera así: alto, fuerte, oscuro, seductor, dominante, protector. Aquella imagen me permitió recuperar las riendas de su voluntad y ya no se resistió a mi aproximación ni a mi abrazo. Tan solo emitió un leve gemido, que podría haber sido de placer voluptuoso, cuando le abrí la yugular de una dentellada.

Poco después, su cuerpo inerte y exangüe resbalaba de mis brazos al suelo. Me di cuenta de que, cegado por el ansia, la había desangrado por completo. Había ingerido tanta sangre que me rebosaba, en regueros carmesíes, por los ojos y los oídos. Y sin embargo no me sentía saciado; por el contrario, aquella sed imperiosa seguía enturbiando mis pensamientos. Y exclamé: ¿En esto va a consistir mi existencia a partir de ahora? ¿En desesperarme tratando de satisfacer esta hambre imposible de mitigar?

No, me respondí, debo ser más fuerte que mi deseo. Debo recuperar el control de mi voluntad y de mis apetitos, debo librarme de la niebla con que el ansia enturbia mi raciocinio. Debo encontrar algo que me ayude a concentrarme. Y, recorriendo la mazmorra, lo hallé: una mesa sobre la que se amontonaban unos cuantos pergaminos, una pluma de gallina roja y un tintero lleno de tinta parda, presumiblemente hecha con la sangre del mismo animal, pues la sangre de gallina roja sirve para escribir conjuros de magia negra. Y el que practica la magia roja también practica la negra. Esto me lo había dicho… no el judío Abraham Ben Helsim, sino un lobo. No, no un lobo, sino un nigromante gentil llamado Arminius, al que llamaban El Lobo.

Pero yo no quería escribir conjuros, ni rojos ni negros. Iba a utilizar aquellos pergaminos, aquella tinta de sangre y aquella pluma roja para recuperar mis recuerdos y mis pensamientos, para anclarlos sobre la superficie de un pergamino tras haberlos arponeado con el cañón de la pluma y haberlos encerrado en una prisión de palabras. A esta tarea me acabo de aplicar, empezando por relatar lo que sucedió hace dos días, cuando desperté sin saber dónde estaba, cuándo era, quién era ni qué era, con la mente llena de niebla y el cuerpo lleno de dolor, angustiado como si hubiera estado soñando algo horrible que no conseguía recordar.

Castillo de Csejthe (Hungría). Mes, día y año desconocidos.

Tercera jornada.

Este castillo debe ser enorme, pues sus mazmorras lo son. Se extienden en un laberinto de pasadizos, celdas y pozos, con espacios separados por rejas de pesados barrotes de hierro que se pueden abrir o cerrar a distancia, mediante un sistema de cadenas y poleas. Claraboyas y troneras las iluminan mal que bien, dejando entrar, aquí y allá, algunos rayos de luz de luna, y, cuando es de día, de sol. Aunque no disfruto mucho de ella, pues durante el día duermo en la caja oblonga llena de tierra transilvana que han instalado para mí en uno de los pozos.

Esta noche, tras salir de la caja, he oído unos sollozos lejanos. Siguiéndolos he encontrado otra muchacha, encogida sobre un jergón de paja. Un ansia atroz me ha asaltado nada más verla. Me he aproximado silenciosamente y me he quedado quieto mirándola, esperando a que ella reparara en mi presencia. Cuando lo ha hecho ha sufrido un sobresalto, pero a través de ese contacto visual he tocado su mente, fascinándola, hipnotizándola, tranquilizándola. Entonces me he acercado a ella y la he abrazado sin hallar resistencia. La vena yugular palpitaba en su cuello con un sonido ensordecedor. He debido contenerme para no desgarrársela de un mordisco; pero ahora tengo mayor control sobre mí mismo y solo he efectuado una mínima punción con mis aguzados incisivos, suficiente para que manara el preciado néctar rojo. Y a pesar de la vehemencia de mi deseo he conseguido parar antes de desangrarla, tras ingerir una cantidad moderada, suficiente como para fortalecerme pero insuficiente como para matarla. Así, la muchacha me servirá para alimentarme durante varias jornadas más.

Pero mi cuerpo sigue siendo poco más que un esqueleto retorcido cubierto de piel apergaminada y amarillenta. La niebla de mi mente se va disipando, y ahora recuerdo con claridad que, efectivamente, una vez habité un cuerpo vigoroso, el cuerpo fornido de un príncipe guerrero. Mi brazo podía blandir con habilidad la pesada espada, mis espaldas podían soportar con naturalidad el peso de la gruesa cota de malla, mis muslos podían ceñirse durante horas a la grupa de un caballo. Sí, en verdad había sido un hombre fuerte y bello, amén de un poderoso príncipe.

—Drácula —pronuncié en voz alta—. Soy Drácula. Una vez logré que mi nombre fuera respetado y temido. Y por la sangre de todos los demonios que volverá a serlo.

—Sí, mi señor —dijo la muchacha, con arrobo.

Pero aún no soy completamente dueño de mí mismo. Aún debo luchar contra esta ansia imperiosa que amenaza con nublar mi mente, empujándola a reaccionar por instinto, como reacciona cualquier fiera salvaje. Solo gracias al acto de escribir puedo recuperar algo de la íntima libertad que proporciona el raciocinio, pues escribir sobre mis pulsiones me permite observarlas con distanciamiento y reflexionar sobre ellas, lo que a su vez me facilita ser su dueño y no su títere. Así que sigo escribiendo este diario improvisado, con tesón y perseverancia, agarrado a la pluma roja como un náufrago a un madero flotante.

Pero ahora voy a dejar de escribir. Acabo de oír una puerta abrirse, una reja cerrarse y una muchacha sollozar. Las dos feas campesinas que sirven como criadas a la dama de este castillo han bajado otra prisionera a las mazmorras. Y la han dejado abandonada y sollozante en la oscuridad.

Voy a hacerle una visita de cortesía.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Quinta jornada.

Ayer la bruja Darvulia vino a verme de nuevo. Para entonces ya me sentía lo bastante fuerte y dueño de mí mismo como para exigirle que me tratara con el respeto debido a mi alcurnia.

—Es indigno de mi rango que me tengáis, no ya aquí encerrado, sino además desnudo y durmiendo en la paja, como un animal en un circo —le dije.

—No duermes en la paja —repuso ella—. No puedes. Como todas las criaturas de tu condición, debes dormir sobre la tierra a la que perteneces. Y, que yo recuerde, en un pozo he dejado un ataúd de pino lleno de ella, para tu comodidad.

—Pero desnudo como un perro. ¡Y soy un príncipe!

—Está bien, te traeré algo de ropa.

Tras decir esto, se marchó. Volvió al poco, portando una túnica con la que pude cubrirme hasta los pies, de color rojo y negro. Así que pude vestirme de nuevo con los colores de la orden del dragón, lo que me complació.

—Esto está mejor —dije, una vez enfundado en la túnica—. Ahora mi aspecto está más conforme con mi dignidad.

La vieja abrió mucho la boca, revelando las encías sin dientes y la lengua chorreante de saliva, y rio con su característico cacareo.

—Pareces lo que eres, vurdalak: un monstruoso demonio de aspecto repulsivo.

—Mira quién lo fue a decir. Se conoce que hace mucho tiempo que no te miras en un espejo, bruja.

—No, no hace mucho: apenas un rato. Yo sé qué aspecto tengo, vurdalak. Pero ¿lo sabes tú?

Y, diciendo esto, sacó de entre sus ropas un espejito de tocador y me lo alargó a través de los barrotes protegidos por una línea de sal. Lo cogí, miré mi reflejo, y lo que vi me estremeció de horror y repugnancia hasta tal punto que, sin poderme contener, estrellé el espejo contra el suelo, haciéndolo añicos, mientras la bruja cacareaba más fuerte aún.

Recordé entonces las lecciones del judío Ben Helsim. Una vez me dijo que una de las habilidades del reviniente, como ser sobrenatural, y por tanto no sometido a las leyes naturales, es controlar su forma, hasta cierto punto: lo suficiente, en todo caso, como para hacer crecer y afilarse sus dientes y uñas a voluntad. O para presentar un aspecto atractivo y seductor ante sus víctimas. Entonces traté de recordar cómo era mi aspecto cuando yo aún era un mortal que caminaba entre los vivos. Recordé un rostro noble y viril, de grandes y profundos ojos grises, cejas negras y espesas, pómulos altos y marcados, nariz y barbilla afiladas, labios gruesos y muy rojos, gran frente, gran mostacho.

Y la anciana dejó de reír de pronto, para mirarme con asombro.

—Se te ve muy bien, vurdalak. De pronto pareces un hombre muy atractivo. Y muy alto…

En mi anterior vida no había sido muy alto, aunque sí fornido. Siempre había tenido la vanidad, imposible de satisfacer, de ser un hombre alto. Así que me imaginé un poco más alto de lo que había sido, y mi aspecto se sometió a mis deseos.

—¿Deseas algo más, aparte de la vestimenta? —preguntó la bruja, con un matiz burlón en la voz.

—Sí, deseo que me liberes inmediatamente —respondí.

—No, eso no va a ser posible. Mi señora la baronesa quiere reteneros aquí. Y aquí os quedaréis.

—Al menos, bájame más pergaminos. Y tinta en condiciones. No esa sangre de gallina que ya empieza a oler a podredumbre.

—Ah, sí, ya veo que me has garabateado todos los pergaminos que guardaba para escribir conjuros. Sea, te traeré tinta y algo mejor y más barato que pergaminos: papel de trapos.

—¿Papel de trapos?

—Quizá su uso no estaba muy extendido cuando tú moriste. Pero ahora sí.

—¿En qué año estamos?

—En el año del Señor 1604. Se sienta en el trono papal de Roma Clemente VIII. Y en el trono de Hungría, Su Majestad Rodolfo I de Habsburgo. Me parece. Los reyes y los papas tienen tanta costumbre de matarse los unos a los otros para quitarse el trono que puedo confundirme.

1604. ¿Cuándo morí yo? En 1476, creo recordar. Así que llevo muerto más de un siglo. Pero ¿por qué esta vieja bruja estaba en posesión de mis restos mortales? Por mi mente aún velada por la niebla revolotea el recuerdo de una vieja bruja llamada Darvulia. Pero no puede ser ella, de serlo tendría más de doscientos años. Dijo que mis restos se los había entregado su abuela…

—¿Cómo se llamaba tu abuela? —pregunté.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿También se llamaba Darvulia?

—Sí. Lo mismo que mi madre.

—Creo que conocí a una Darvulia que se te parecía. Tenía un aspecto tan repugnante como el tuyo. Y también era bruja.

—Bueno, a mí me llaman bruja. Y en realidad lo soy. Conozco las propiedades del acónito, el tejo, el brezo y la madreselva, entre otras hierbas y plantas. Conozco los ritos para propiciar al dios Isten y la diosa Mielliki, la señora de las potencias escondidas en los bosques a la que aún rinden culto, a escondidas de los sacerdotes cristianos, los campesinos de Nyírbátor, la región donde yo vivía. Conozco la manera de convocar el diablo Urdung, el que tiene cuernos y patas de cabra y hace tratos con los mortales. Conozco las palabras que abren la puerta tras cuyo umbral acecha Yog-Sothoth, y la manera de hacer pócimas con ojo de sapo y cola de lagarto para recuperar la salud propia y hacer perder la de los enemigos. Y conozco la manera de volver a la vida a un vurdalak a partir de las cenizas que quedan tras haberlo quemado, si estas no han sido dispersadas. Gracias a eso estás aquí.

—¿Por qué me has resucitado?

—Para complacer a mi señora.

—¿Y para qué me quiere tu señora?

—Para que le proporciones la vida eterna. Y la eterna juventud. Algún día —dijo, componiendo una de sus desagradables sonrisas.

—¿Cuándo?

—Cuando a ella le plazca —respondió, y tras reírse en mi cara con su risa cacareada, se marchó, escoltada por sus gatos negros. Darvulia tiene muchos gatos, todos negros, que la siguen a todas partes. Pensando que los gatos también son criaturas de la noche, traté de ejercer mi control mental sobre ellos, sin ningún éxito. Nadie puede obligar a un gato a nada, porque nunca un gato se reconoció a sí mismo lacayo de ningún amo. Los gatos le sostienen la mirada con descaro a los reyes, a los dioses y a los demonios, y deambulan, cuando les place, por entre el mundo y el inframundo, pero nunca se someten ni al cielo ni al infierno.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Séptima jornada.

La joven Gizi tiene catorce años, la piel blanca como la leche, el pelo castaño y los ojos enrojecidos de tanto llorar. O los tenía, pues hace ya dos días que no llora: dejó de hacerlo cuando cayó bajo mi influjo. Ahora me nutre con su sangre y satisface mi lujuria (y también la suya, cuya desmedida intensidad ha descubierto conmigo), y cuando no hace ninguna de las dos cosas, en vez de acurrucarse en un rincón oscuro a llorar su desdicha, me contempla, serena, con el arrobo y la devoción debidos a su señor y amo. Le he preguntado cómo ha llegado aquí.

—El mayordomo de la baronesa fue a casa de mis padres y se ofreció a llevarme a trabajar como criada en el castillo. Como todos en la región, nosotros también habíamos oído historias de muchachas que iban a trabajar al castillo de la señora y desaparecían como el humo, sin que nadie volviera a verlas ni a tener noticias de ellas. Pero mis padres eran muy pobres, y no tenían hijos varones que pudieran trabajar en el campo para mantener a la familia, y librarse de la responsabilidad de alimentarme, al tiempo que recibían un salario por ello, era una proposición demasiado atractiva, así que no se negaron. De todas formas tampoco hubieran podido, pues eran siervos y vasallos de la condesa, y ella, como señora suya, puede disponer a voluntad de sus bienes y sus personas.

—¿Cuál es el nombre de la condesa? —Pregunté.

—Se llama Erzsébet Báthory. Su difunto marido era el barón Ferencz Nádasdy, y por tanto ella es baronesa Nádasdy por derecho de matrimonio. Pero prefiere usar su apellido de soltera, sobre todo ahora que se ha quedado viuda. En cuanto que Báthory, es condesa, un título de mayor rango que el de baronesa; aunque no está emparentada con el rey de Hungría, y los Nádasdy sí. Pero los Báthory son una familia muy orgullosa y antigua…

—La conozco. Su linaje es antiguo, en efecto, y su orgullo es tan proverbial como su insania, o como su temeridad, su crueldad y su lujuria. Los desarreglos mentales son tan frecuentes entre ellos como se puede esperar de una familia llena de matrimonios entre primos.

—Dicen que la condesa sufre la enfermedad de San Valentín, mi señor. Aunque más parece que esté poseída por un demonio maligno. De vez en cuando sufre un ataque que la hace caer al suelo entre convulsiones, pone los ojos en blanco y echa espuma por la boca. En esas ocasiones, Darvulia le introduce una cuchara de plata en la boca, para evitar que se seccione la lengua de un mordisco, o se la trague.

»Esos ataques a veces van precedidos, o continuados, por unas jaquecas muy intensas, que ella se cura poniéndose una paloma blanca herida, aunque viva, sobre la frente. O haciéndose traer a los aposentos a una muchacha a la que tortura clavándole agujas o mordiéndola hasta hacerla sangrar. Parece ser que los gritos de dolor de la muchacha así torturada le curan las jaquecas como por arte de magia. A veces, su frenesí mordedor es tal que llega a arrancarles a las infortunadas pedazos de carne, que mastica con ansia. Eso mismo me hizo a mí, una vez.

Corrobora esta historia la cicatriz en forma de herradura, hundida como una muesca, que Gizi tiene en la parte más carnosa del hombro izquierdo.

—Esa mordedura es antigua —dije yo—, ya está restañada.

—Es que me la hizo hace algo más de un año, mi señor. Entonces aún estaba vivo su marido, y en su presencia ella moderaba sus impulsos un poco. Pero hace unas semanas que el barón murió en batalla contra el turco, y tras el luto ella se ha encerrado en este castillo con su bruja y sus dos horribles criadas, Dorkó y Jó Ilona. Las otras criadas del castillo les tenemos miedo. Son viciosas y crueles.

E increíblemente feas, pensé yo. No feas como Darvulia, a quien la vejez ha vuelto fea; ellas parecen haber nacido así. Son achaparradas y recias, con piel gruesa, como de paquidermo, adornada con abundantes verrugas y pelos cerdosos. Tienen pequeños ojos porcinos, bocas escasamente pobladas de dientes marrones y desparejos, y manos cuadradas y fuertes, como de hombre. Y casi igual de peludas.

Las he visto bajar aquí a traer comida a las prisioneras. En dos ocasiones las he visto llevarse a una de ellas, y durante toda la noche los muros de la mazmorra filtraron, amortiguados, los chillidos de agonía de la desdichada. A la noche siguiente Dorkó y Jó Ilona bajaron su maltrecho cadáver para enterrarlo en un rincón apartado de la mazmorra.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Octava jornada.

Ayer las repulsivas Dorkó y Jó Ilona se llevaron a Gizi. Había pensado bautizarla con mi sangre, para tener una aliada y compañera que me ayudara a escapar de esta prisión subterránea. Pero no me ha dado tiempo, se la han llevado antes de que mi memoria aún neblinosa recordara cómo hacerlo. Esperé pasarme la noche oyendo sus gritos de agonía filtrándose por las paredes, pero no fue así. Al parecer el corazón de la pequeña Gizi, quizá debilitado por la reciente pérdida de sangre que yo le había causado, no resistió la tortura más que unos pocos minutos. Por eso no tardé mucho en oír a las dos sirvientas bajando de nuevo la escalera de las mazmorras, acarreando su blanco y prácticamente intacto cadáver. Normalmente, los cuerpos que los dos engendros entierran aquí son guiñapos ensangrentados y mutilados. Pero la muerte, por haber sido rápida, había respetado la belleza de Gizi, que más que muerta parecía dormida. Y eso pareció excitar la concupiscencia de los dos marimachos.

—Fíjate qué tetitas tan blancas y tan firmes —dijo Ilona, estrujándole una, sin percatarse de que yo la espiaba desde la oscuridad.

—Y qué piel más fina. Parece seda —respondió Dorkó, sobándole el vientre.

Y siguieron así, toqueteando el cuerpo frío, alabando su belleza y perfección, excitándose cada vez más, hasta que la excitación las puso en la urgencia de desahogarse dándose placer la una a la otra. Lo cual resultó un espectáculo harto grotesco, por cierto, porque desnudas eran aún más feas y repulsivas que vestidas. Fue algo así como ver a una verraca fornicar con una tortuga sin concha.

Una vez saciado su deseo, se recompusieron y enterraron el profanado cadáver, tal como tenían previsto, tras haber aprovechado aquella inusual oportunidad. Pues no pueden tomarse estas libertades con las prisioneras vivas, que están reservadas para el placer de su señora. Y de las muertas suele quedar poco para el placer.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Decimoquinta jornada.

Como la bruja Darvulia, faltando a su palabra, hasta hoy mismo no me ha proporcionado papel ni tinta para escribir, durante los días precedentes me he distraído explorando este laberinto subterráneo que habito, familiarizándome con él. Por supuesto, hay zonas que me están vedadas: barrotes y líneas de sal me cierran el paso. Pero el espacio que me dejan para deambular libremente es bastante amplio. Nunca estoy solo, pues los apetitos de la condesa mantienen las celdas constantemente ocupadas por muchachas jóvenes, que al parecer su mayordomo recluta como criadas entre las familias campesinas de los alrededores. Es un suministro de sangre joven y fresca que me ha permitido fortalecerme, además de perfeccionarme en el uso de mis poderes de fascinación. Las desdichadas conocen un breve placer y una breve felicidad entre mis brazos antes de que la condesa les muestre las profundas simas del dolor físico, una materia en la que es una gran experta. Anteayer pude comprobarlo con mis propios ojos, pues siguiendo el sonido de los gritos de agonía que se filtran por las paredes descubrí un pequeño respiradero en lo alto de un muro a través del cual se ve la sala que hay al otro lado. Esta es muy amplia, más que ninguna otra de las que componen la mazmorra. En una esquina hay un amplio lecho, con dosel y baldaquino, que siempre muestra sábanas blancas, limpias y recién puestas espolvoreadas con pétalos rojos de rosas frescas. Cerca de ella, en una tarima cubierta por una alfombra, hay instalado un pequeño trono de marquetería dorada con purpurina y tapicería de terciopelo carmesí. Allí, a veces, se sienta la condesa.

De las claves de bóveda del techo penden poleas que sustentan cadenas rematadas por grilletes. Por debajo de estas colgaduras se extiende una nutrida colección de potros, lechos de Procusto y braseros encendidos, donde enrojecen atizadores y cuchillos.

Pero el elemento más notable y espectacular de la estancia es un gran sarcófago metálico en forma de mujer cuyo rostro inexpresivo tiene clavada su mirada fría, fija y severa, en el trono de madera dorada y terciopelo rojo situado al otro lado de la sala. Su vientre se abre en dos hojas, revelando en su interior una cavidad erizada de pinchos, apenas suficiente para contener un cuerpo humano.

Estaba observando todos esos detalles a través del respiradero cuando vi entrar en la estancia a la condesa, caminando muy derecha, elegantemente vestida de blanco, acompañada de la retorcida Darvulia, envuelta en su oscuro y remendado manto, flanqueada por varios de sus gatos negros. La condesa parece sentirse muy a gusto en compañía de esa gárgola; quizá porque, por contraste, a su lado ella parece aún más hermosa.

La condesa se sentó en el trono, mientras Darvulia se acomodaba a sus pies. Entonces entraron en la estancia esos dos rinocerontes hembra, Dorkó y Jó Ilona, arrastrando entre ambas a una muchacha que habían encerrado en la mazmorra el día anterior. Su desnudez hacía fácil reparar en las dos marcas rojas que mis dientes acababan de dejar en su cuello.

—¿Conoces a mi doncella de hierro, pequeña? —dijo entonces la condesa, señalando con un ademán el sarcófago metálico lleno de pinchos—. Lo hice construir expresamente, siguiendo el modelo de otra doncella similar que existe en Nuremberg. Aunque no es exactamente igual, mandé que le añadieran algunas mejoras. Como ese pincho de ahí, el más largo, ¿lo ves? Está colocado en el lugar idóneo para clavarse en la entrepierna del reo. O de la rea, en este caso. Lo que debe ser un poco incómodo, ¿no crees, querida? O, quizá, un poco placentero. Quién sabe.

La muchacha lloraba de miedo. Se arrodilló ante la señora, o al menos se arrodilló todo lo que pudo sin violentar la firme presa con que Dorkó y Jó Ilona la tenían sujeta.

—Os lo ruego, señora —suplicó, entre sollozos—, no me hagáis esto. Apelo a vuestra misericordia. Por el amor del dulce Jesús y de la Virgen María.

Pero la condesa no parecía escucharla. Miraba fijamente, con sus ojos profundamente negros que no pestañean nunca, las marcas que mis dientes habían dejado en su cuello. Quizá por el azoramiento de la muchacha, quizá por el zarandeo a que la habían sometido, las postillas de las heridas se habían desprendido y los dos agujeros sangraban un poco: sendos hilillos carmesíes brotaban de ellos para deslizarse por la blanca piel y perderse entre los recovecos de sus senos.

La condesa dio una orden con un gesto y sus dos contrahechas sirvientas introdujeron a la muchacha en la doncella de hierro, cerrando después las puertas. Estas son gruesas, con lo que los gritos de la torturada que se retuerce entre los pinchos del interior —suficientemente largos como para herir, suficientemente cortos como para no matar— llegan muy amortiguados. Pero se oyen, y entonces parece que sea la doncella la que grita, a pesar del severo y sereno hieratismo que muestra su rostro.

La condesa se sentó en el trono con gesto lánguido y allí permaneció disfrutando de los gritos hasta que, al parecer aburrida, se retiró a la cama con baldaquino y corrió el dosel. Entonces las dos sirvientas abrieron el vientre de la dama de hierro, liberando así el maltrecho pero aún vivo cuerpo de la muchacha. Su piel mostraba las múltiples heridas que los pinchos le habían producido. Las sirvientas la arrastraron hasta el lecho y la hicieron meterse tras el dosel. Entonces empezó a gritar de nuevo, con mayor intensidad y vehemencia. Y así ha seguido durante un rato, aunque el dosel no me ha permitido ver qué estaba pasando.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Primer mes de cautiverio.

Han pasado los días y, oculto tras la pared, espiando por la abertura, he aprendido mucho sobre las formas que la condesa tiene de divertirse. La dama de hierro no es su método de tortura favorito, sino solo una variación que practica de tanto en tanto. En general parece preferir un estilo de tortura monótonamente clásico que siempre se desarrolla, más o menos, así:

Las muchachas, en un grupo de entre cuatro y seis —a veces más—, todas de entre doce y dieciocho años, altas, bellas y resistentes, son conducidas por las dos criadas a presencia de la condesa, que las aguarda sentada en su trono, siempre impecablemente vestida de blanco. Las sirvientas encadenan a las muchachas a los grilletes que penden del techo y a continuación proceden a flagelarlas con látigos, hasta que la piel se parte y aparece la sangre. Entonces las pinchan con atizadores enrojecidos al fuego, o les cortan los dedos con cizallas, o les practican muchas pequeñas incisiones con cuchillos muy afilados, o las puncionan en las llagas previamente abiertas. Recostada en su trono, la condesa lo observa todo con la mirada fija y sin permitirse un parpadeo. A veces, sin embargo, los gritos de las torturadas la fatigan, y entonces manda que les cosan la boca, lo que Jó Ilona y Dorkó hacen con diligencia, una aguja curva e hilo encerado. Si la muchacha se desvanece, la despiertan haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite.

Pero no siempre la condesa se contenta con el papel de espectadora ociosa, sino que a veces se anima a colaborar con sus criadas en la tortura. Le gusta, en especial, arrancar con unas pequeñas pinzas de plata pedacitos de carne de los labios vaginales y los pezones. También le gusta hundir agujas en aquellos lugares donde la desnudez excita su imaginación, o cortar la piel de entre los dedos con una navajita, o aplicar a la planta de los pies planchas enrojecidas al fuego. En esos momentos de actividad su mirada oscura brilla con un fulgor inusitado, y se va apoderando de ella un frenesí que con frecuencia la lleva a estallar en estentóreas carcajadas, que profiere abriendo mucho la boca, mostrando los dientes blanquísimos, más allá de los labios pintados de rojo intenso.

La bruja Darvulia suele asistir a esas ceremonias, aunque su papel es pasivo. Sin embargo, es la inventora de una tortura peculiar: el suplicio del agua helada. Consiste en sumergir a la muchacha en un barril de agua fría y dejarla en remojo toda la noche. Por la mañana suele ser un cadáver azulado.

Otro ritual muy del gusto de la condesa es el de la jaula mortal. Esta pende del techo por una cadena, y su interior está, como el de la doncella de hierro, erizado de filosas puntas. Su tamaño admite, a duras penas, un cuerpo humano. Tras introducir a la prisionera en su interior, se la iza mediante una polea. Entonces Dorkó y Jó Ilona la azuzan con atizadores al rojo. La prisionera, tratando de evitarlos, se clava por sí misma los filosos aceros en la carne, quedando pronto completamente cubierta de heridas sangrantes. Sentada en su trono, la condesa observa la escena con expresión serena y ojos de mirada fija que no pestañean, como si estuviera en trance.

Estos espectáculos se repiten día tras día, semana tras semana. Yo los observo agazapado en la oscuridad, silencioso e inadvertido. Aunque a veces la mirada carente de parpadeo de la condesa se desvía, brevemente, en mi dirección, y mira como si supiera que estoy allí, como si le complaciera que la observe mientras se abandona a sus placeres.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Trigésima segunda jornada.

Hace ya más de un mes, si mis cuentas no fallan —es difícil calcular el tiempo aquí abajo—, que me tienen encerrado en estas mazmorras. En todo este tiempo, salvo el primer día, no he recibido ninguna visita de mi carcelera. Hasta ayer, día en que pareció acordarse por fin de que tenía un vurdalak prisionero. Bajó a la sala dividida por un cancel de barrotes donde nos habíamos visto por primera vez. Iba vestida con uno de esos vestidos blancos que tanto parecen gustarle, el negro pelo prietamente peinado en un moño de lustre sedoso. Bajó acompañada de la bruja Darvulia, pero enseguida la despidió con un gesto. Al parecer, nuestra entrevista se iba a desarrollar en la intimidad.

—Cuán diferente es tu aspecto ahora, vurdalak —dijo—. Tienes el porte de un gran señor.

—Soy un gran señor.

—No, fuiste un gran señor. Ahora eres mi prisionero. Y mi siervo. —Y, diciendo eso, estalló en una de sus estentóreas carcajadas, abriendo los brazos en cruz y dando dos vueltas sobre sí misma que hicieron revolotear su falda, y ese revoloteo circular hizo aflorar un recuerdo en el aún brumoso pantano de mi cerebro: la hipnótica danza de los derviches giróvagos que alguna vez había contemplado durante mi infancia en Turquía. Ellos también ponían los brazos en cruz y giraban como peonzas, sus amplias faldas convertidas en los pétalos de una flor circular con un pistilo de forma humana.

La condesa dio dos vueltas de esa guisa y, cuando se detuvo, tenía la mirada tan extraviada como la tienen los derviches giróvagos tras horas danzando. Claro que ella siempre la tiene así.

Entonces se oyó aullar a un lobo en la lejanía. Eso captó su atención.

—¿Los oyes, vurdalak? ¡Escúchalos! Son los hijos de la noche. Sus aullidos suenan como música para mis oídos.

También para los míos, pensé. Una música hecha por criaturas libres que cazan libres. Yo debería estar allí fuera, cazando en su compañía, y no reducido a esta miserable condición de prisionero. De una mujer, nada menos.

—Siempre me han fascinado los lobos —prosiguió ella—. Una vez, cuando era niña, maté a uno.

—¿Ah, sí?

—Sí. Apenas tendría yo quince años, y había salido a cazar con mis primos. Ellos me admitían en sus partidas de caza, a pesar de ser yo mujer y casi niña, porque ya entonces era muy hábil en el tiro con arco. Lo que no es de extrañar, porque practicaba constantemente. Bueno, pues vi salir corriendo de entre los árboles a un lobo enorme y negro. Cebé mi arco y le lancé una certera flecha que se hundió en su pecho poderoso, derribándolo. Creyéndolo muerto bajé del caballo, me acerqué a él e hinqué la rodilla en tierra, a su lado, para observarlo mejor. Mas el lobo aún no estaba muerto; en un último estertor, o un último gesto de bravura, se revolvió y me mordió en la mano, ligeramente. Apenas nada. Pero el sobresalto y el dolor hicieron que me enfureciera. ¿Cómo se atrevía a revolverse contra mí, la que iba a ser condesa?, pensé, mientras sacaba mi daga de debajo de la falda y degollaba al lobo de un tajo. Su sangre manó como un surtidor, dejando una gran mancha roja sobre la nieve. Y al ver la sangre, como me pasa a veces, mi furia se desvaneció. Entonces sentí pena por el lobo. Acerqué mi rostro al suyo y le susurré: Perdona, hermano. Fuiste tan tonto…

—¿Por qué me has encerrado aquí? —pregunté.

—Ya te lo dijo Darvulia. Para que me proporciones la vida eterna y la eterna juventud.

—Quieres que te bautice con mi sangre.

—¿Se hace así?

—Es una de las formas. ¿Quieres hacerlo?

—Aún no. Aún no estoy preparada para esa solución tan drástica… De todas formas, no hay prisa, tú no vas a ir a ninguna parte, ¿verdad?

Rio, con su risa escandalosa y enloquecida.

—¿Cuándo crees que estarás preparada? —pregunté.

—Cuando no me quede ningún otro recurso para conservar mi belleza. Porque sería una tragedia que una belleza tan singular como la mía se perdiera. ¿No te parezco hermosa?

No pude evitar reírme.

—Eres una mujer bien parecida, para tu edad —respondí.

Este comentario no pareció gustarle. Su boca se torció, su ceño se frunció y sus ojos que nunca pestañeaban se inflamaron de fuego frío.

—¿Cómo te atreves? ¡Soy muy hermosa! ¡Siempre lo he sido! Cuando era joven se me tenía por la más hermosa de todas las doncellas de la nobleza transilvana. Lo cual no era difícil, porque la mayoría de mis rivales no tenían más gracias que sus títulos. Aparte de eso, no eran más que una variopinta colección de caballos percherones, gallinas desplumadas y rollizas campesinas enfundadas en vestidos bordados con hilo de oro y perlas. En los salones todo el mundo alababa mi finura, mi gracia, la palidez de mi cutis y la negrura lustrosa de mi pelo. Y no solo mi belleza era causa de admiración, sino también mi cultura e intelecto. A todos asombraba que yo supiera hablar, leer y escribir con fluidez no solo el húngaro, sino también el alemán, el griego y el latín. La gran mayoría de los nobles transilvanos son casi tan brutos y analfabetos como sus siervos. Pero yo sé de literatura y de música. Yo he leído a Homero y a Ovidio, a Platón y a San Agustín. Si en vez de mujer hubiera nacido hombre, me considerarían su igual. Solo que mucho más hermosa. Así que no oses insinuar que no soy hermosa, porque lo soy. A pesar de que ese gañán de marido que me impuso mi familia se propuso arruinarme la figura haciéndome parir hijos, he conservado la esbeltez de mi talle.

—¿Tienes hijos? ¿Están aquí?

—No. Cuando el zoquete de mi marido murió por fin, pude deshacerme de ellos. Los envié a vivir con otros parientes, y así yo pude recluirme aquí, en el castillo de Csejthe, con mis criadas y mis hermosas muchachas, para llevar la vida que siempre había deseado.

Volvió a mirarme con esos pozos negros que nunca parpadeaban. En aquellos ojos clavé los míos, intentando fascinarla, intentando tocar su mente. Mas fue imposible, pues su mente era un inmenso vacío negro y hambriento en el que me perdía sin hallar asidero alguno.

—¿Cómo es estar muerto? —me preguntó de pronto.

—Oscuridad —respondí—. Oscuridad y hambre. Mucha hambre.

—¿Has visto a Dios? ¿O al diablo?

Sonreí para mis adentros, recordando que hacía mucho tiempo yo mismo había formulado esa pregunta, y recordando asimismo la respuesta que había obtenido.

—Dios no existe. Tampoco el diablo. En el reino de los cielos y en el de los infiernos hay sendos tronos vacíos.

Y entonces pensé: pero no por mucho tiempo. Pues pienso reclamar uno de esos dos tronos vacíos. Y ese pensamiento me reconfortó.

—¿Así que nada sabes de Dios?

—Nada.

—Pero ¿conoces a Nyarlathotep, el caos reptante?, ¿conoces a Yog-Sothoth, el que acecha en el umbral? ¿Conoces a Shub-Niggurath, la negra cabra de los diez mil vástagos?

—Conozco esos nombres, pero solo por haberlos leído en un libro escrito por un poeta árabe loco. Quién sabe, quizá haya que estar loco para encontrarse con los dioses y con los demonios. O quizá los dioses y los demonios no existen más que en la imaginación de los locos. Eso explicaría por qué tantos acceden a la santidad.

—Me gustaría conocer personalmente a un dios. O a un demonio.

—No te preocupes, puedes conseguirlo. Estás lo suficientemente ida.

Se volvió a reír con su risa estridente. Y salió de la mazmorra girando como un derviche.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Trigésima quinta jornada.

Ayer volvió a visitarme la condesa. Estaba atribulada y furiosa.

—Esta mañana, al mirarme al espejo, he descubierto una nueva arruga en mi cuello —dijo—. Mi piel envejece por debajo de los afeites y los polvos de arroz con que la cubro. Pronto me pareceré a Darvulia, ese pellejo reseco.

—Quizá ha llegado, entonces, el momento en que te unas a mí.

—No. Todavía no. Todavía no estoy preparada para vivir en la oscuridad. No, todavía no. Todavía no, todavía no, todavía no.

Mientras repetía esta letanía se frotaba las manos y caminaba nerviosamente de un lado a otro, como un tigre en su jaula. De pronto se detuvo y me miró fijamente, con expresión airada.

—¿Por qué no envejeces tú? ¿Por qué no envejeces? —gritó.

—Soy un no muerto. Estoy más allá de la vejez y la muerte.

—¿Y cuál es el secreto para estar más allá de la vejez y la muerte?

—Ese secreto se oculta en la sangre.

—La sangre. La sangre. La sangre —recitó para sí misma, de nuevo caminando de un lado a otro de la estancia, olvidándose de mi presencia.

»La sangre. La sangre. La sangre —siguió diciendo, mientras salía de la estancia, dejándome solo de nuevo.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Trigésima séptima jornada.

Ayer volvió la condesa. Esta vez estaba frenéticamente exultante.

—¡La sangre es vida! —gritó.

—Nadie sabe eso mejor que yo —respondí.

—Hace un rato estaba en mis aposentos, pensando en lo que me habías dicho, mientras una de mis sirvientas me peinaba. La muchacha dio con el cepillo un tirón demasiado fuerte y me hizo daño. Entonces, enfurecida por su impertinencia, la golpeé en la nariz, haciendo que sangrara. Unas gotas de sangre cayeron sobre mi escote. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Que allí donde cayó la sangre la piel se volvió tersa y lozana, perdiendo todas las arrugas, ¿no es maravilloso? —dijo, y se puso de nuevo a girar sobre sí misma como un derviche. Y, sin esperar a que yo respondiera, salió corriendo de la estancia. Aunque tampoco es que yo fuera a contestar nada. No sabía qué decir.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Trigésima octava jornada.

Ayer los criados instalaron una bañera de hierro en el centro de la sala de torturas, bajo una de las cadenas que penden del techo. Al rato entraron Dorkó y Jó Ilona arrastrando a una de las prisioneras, una joven pastora de dieciséis años que habían atrapado hacía un par de días. Con la precisión y rapidez que da la práctica le arrancaron las vestiduras, cerraron alrededor de sus tobillos el grillete que pendía al extremo de la cadena y la elevaron así colgada, como una res a punto de ser destazada, sobre la bañera. La muchacha chillaba, como es natural, pero los golpes que le daban los dos trasgos marimachos para reprenderla pronto la convencieron de rebajar sus chillidos de terror a un quedo sollozo.

Entonces entró la condesa. Iba envuelta en una amplia y vaporosa túnica blanca, sobre la que se derramaba su pelo negro, que llevaba suelto. Se acercó a la bañera y dejó que la túnica se deslizara por sus hombros, revelando un cuerpo casi tan blanco como la túnica, o como el alabastro; y, como este, entreverado de delicadas venas azules. Un cuerpo joven y terso como el de una muchacha, a pesar de sus más de cuarenta años; un cuerpo que ni la edad ni los partos habían conseguido ajar todavía.

La condesa se metió en la bañera y se sentó. Dorkó sacó de entre los pliegues de su saya oscura un gran cuchillo, y de un diestro tajo degolló a la muchacha suspendida, abriéndole una segunda boca en el cuello que empezó a chorrear sangre sobre la condesa, quien se la frotaba por todo el cuerpo, cubriendo el blanco de su piel de un vivo carmesí.

El chorro que manaba de la garganta de la muchacha pronto perdió fuerza, se convirtió en un reguero, luego en unos hilillos y, por fin, en un goteo cada vez más espaciado. Entonces la condesa se levantó, extendiendo los brazos para que las criadas la vistieran con la túnica blanca, en la que, al contacto con su cuerpo, aparecieron difusas manchas rojas cuya magnitud fue extendiéndose poco a poco. Una vez vestida, la condesa se marchó, caminando con pasos medidos y majestuosos, mientras Dorkó y Jó Ilona descolgaban el cadáver exangüe para enterrarlo en las mazmorras, como los otros.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Segundo mes de cautiverio.

Los baños de sangre de la condesa han ido sucediéndose con regularidad. Después de cada baño se retira a sus habitaciones, donde se encierra durante horas. Le pregunté a Darvulia qué hacía allí.

—Se mira en el espejo —me respondió la bruja—. Tiene uno enorme, de azogue oscuro, cuyo modelo ha diseñado ella misma, que le permite verse de cuerpo entero. El marco dispone de dos salientes para apoyar los brazos. Así puede admirarse durante largo rato sin cansarse.

La condesa no ha vuelto a bajar a verme. Parece haber perdido el interés en mí. Pero este tiempo me ha permitido acabar de recuperar mis fuerzas. Y elaborar un plan que me permita tanto liberarme de esta cárcel como vengarme de mis carceleras.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Sexagésima segunda jornada.

Ayer, aprovechando que Darvulia estaba de un humor particularmente comunicativo, puse en marcha mi plan.

—¿Nunca has intentado vengarte de la tribu que te exilió? —le dije de pronto.

Ella me miró con extrañeza.

—¿A qué viene eso?

—He notado que hablas de ellos con resentimiento. ¿Nunca has aprovechado tu ascendiente sobre la condesa para pedirle que sus criados secuestren a una muchacha de tu antigua tribu, y así convertirla en tu esclava? Eso sería una gran venganza.

—Eso no tendría ningún objeto. Hace mucho que no tengo nada que ver con ellos. Muchísimo. Y, de todas formas, no son fáciles de encontrar. Como los otros gitanos los repudian, vagan por los caminos más remotos y acampan en los lugares más escondidos. Malditos sean.

Y, diciendo eso, escupió en el suelo. Sus ojos aguanosos y normalmente mates brillaban: de odio, de ira y de muchas otras emociones entremezcladas.

—Qué gran venganza sería esa. Sin contar todo lo que podrías saber sobre ellos a través de tu esclava.

—Dices muchas tonterías, vurdalak. Veo que es bien cierto que la continua sed de sangre acaba por volver loco a quien la padece —dijo, y se marchó sin darle, aparentemente, más importancia a la idea. Pero la simiente ya estaba plantada.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Nonagésima quinta jornada.

La semilla que planté hace más de un mes ha dado por fin su fruto. Pues este anochecer Darvulia ha venido a verme acompañada de, o más bien arrastrando a, una joven muchacha cíngara de ojos asustados.

—Se llama Darvulia, como yo —dijo—. Y es hija de mi propia hermana, la matriarca de mi tribu, la perra que me expulsó. Ahora debe estar rabiando, de lo cual me alegro sobremanera. ¿Ves a este vurdalak que tengo prisionero, querida sobrina? Quizá le permita que te sorba la sangre. Y que después te rompa los huesos para comerse el tuétano. Puedo hacer contigo lo que me plazca, la condesa me ha dado permiso. Algo se me ocurrirá.

Ese era el momento que estaba esperando para iniciar mi actuación. Miré fijamente a la muchacha aterrorizada, y dije:

—No le harás nada. Pues yo soy el Dracul, el que hizo un pacto de honor y de sangre con los de su tribu, ofreciéndoles mi protección a cambio de su obediencia.

—Vaya, eso tiene mucha gracia —contestó la bruja—. Y, exactamente, ¿cómo piensas protegerla, prisionero e indefenso como estás?

—Te ordeno que la dejes en paz. Y te ordeno que me liberes de esta prisión.

La bruja rio.

—Vuelvo a recordarte que hice un pacto de honor y de sangre con tu tribu, hace mucho tiempo. Un pacto que obliga a sus miembros a servirme, a cambio de mi protección.

—Y yo vuelvo a recordarte que hace muchos años que no soy miembro de mi tribu, vurdalak —dijo la bruja, sonriendo divertida.

—¿Te niegas a obedecerme?

—Por supuesto.

—Entonces, en virtud de nuestro pacto, reclamo tu sangre.

La bruja seguía sonriendo con aquel esfínter fruncido que tenía por boca, dentro de la cual se revolvía, sin el estorbo de los dientes, aquella enorme babosa sonrosada que tenía por lengua. Pero de pronto su sonrisa se borró, dando paso a una expresión de sorpresa que inmediatamente se transformó en una mueca de dolor. Dio una arcada y, ante la asombrada mirada de la joven gitana, su sangre obedeció mi conjuro y empezó a huir de su cuerpo a través de sus navadvara, los nueve orificios de carne que tiene el cuerpo humano para dejar fluir la vida, las nueve ventanas a través de las cuales el interior se comunica con el exterior, las nueve vías por donde pueden introducirse los malos espíritus: los dos ojos, las dos orejas, las dos fosas nasales, la boca, la vagina y el ano.

Darvulia intentó hablar, pero la sangre que se derramaba por su boca, anegándola, convertía sus palabras en un gorgoteo. Huía de su cuerpo con rapidez, formando un charco carmesí a sus pies. En él se derrumbó, tras encorvarse sobre sí misma, seca como una rana muerta puesta al sol.

Muerta la vieja, volví mi atención hacia la joven, que se encogía, aterrorizada, en un rincón.

—Nada has de temer si me obedeces —le dije.

Los ojos de la muchacha estaban tan abiertos que a punto parecían de caérsele del rostro, y expresaban un terror tan elevado que llegaba a las fronteras de la locura. Pero era fuerte de espíritu, y consiguió detenerse en el margen de esa frontera, sin atravesarla.

—¿Eres el Dracul?

—Soy el Dracul.

—Entonces, todas las historias que se cuentan por las noches alrededor de la hoguera, todos los cuentos que las abuelas cuentan para asustar a los niños, son ciertas.

—Lo son.

—Dicen que a mi bisabuelo lo salvó el Dracul. Dicen que una vez, en la ciudad de Buda, huyendo de los alguaciles que querían atraparlo, entró en el jardín de la casa del dragón. Y que el dragón cortó las cabezas de sus perseguidores de un solo tajo de su espada. Y dicen que el rey de Hungría no se atrevió a castigar al dragón por haber matado a sus alguaciles, tan poderoso era el dragón.

—Esa historia es cierta. Así sucedió.

—Pero tú no eres poderoso. Eres el prisionero de una mujer. Igual que yo, maldita sea mi suerte. Porque dicen que de las muchachas que entran a servir en este castillo nunca se vuelve a saber.

—De ti se volverá a saber. Te devolveré a tu tribu. Pero debes obedecerme.

—No tengo elección. El pacto de sangre me obliga.

—Bien, pues ¿qué sabes de magia?

—Lo que suelen saber las mujeres szgany. Sé leer las cartas y las líneas de la mano. Y sé hacer hechizos de amor con una manzana. Y poco más.

—Eso no es nada. Solo unos trucos para distraer a los campesinos en las ferias. Deberías convencer a la condesa de que eres tan buena bruja como la difunta.

—Puedo convencerla. Soy muy buena convenciendo.

—Me temo que ella sabe demasiado de brujería como para no darse cuenta de que tú no.

Entonces recordé que, además de por la brujería, la condesa sentía fascinación por los lobos.

—¿En qué fase está la luna esta noche? —le pregunté a la muchacha.

—Esta noche hay luna llena.

—Excelente. Te voy a enseñar un conjuro que una vez, hace mucho tiempo, cuando yo era más joven que tú, me enseñó un sabio nigromante —dije, y le enseñé el conjuro para transformarse en lobo que me transmitiera mi antiguo tutor, Arminius Lupo.

—¿Funcionará? —me preguntó.

—Efectúa el conjuro tal y como te he dicho, y funcionará.

—¿Y después volveré a ser yo?

—En el momento que tú quieras. Solo tienes que pronunciar el conjuro al revés.

—Si me transformo en loba, podría aprovechar para saltar al cuello de la condesa y desgarrárselo con mis colmillos —dijo la gitanilla, con un brillo perverso en los ojos que me complació ver. Pero la desalenté.

—No hagas nada de eso. Sus criados siempre están armados, y te matarían inmediatamente. Un lobo no puede luchar contra varios hombres. Pues el hombre es una fiera mucho más peligrosa que cualquier lobo.

—Tienes razón, Dracul. ¿Qué debo hacer entonces?

—Te lo explicaré.

Se lo expliqué. Y cuando, una hora después, Dorkó y Jó Ilona bajaron a las mazmorras a alimentar a las prisioneras, encontraron el cadáver exangüe de la vieja Darvulia y a la Darvulia joven sentada en un rincón. Les sorprendió ver que la muchacha estaba muy serena. Le preguntaron si había matado ella a la bruja, pero la muchacha, siguiendo mis instrucciones, solo dijo:

—Llevadme en presencia de la señora. Tengo que decirle cosas que le interesan.

Lo dijo con un gran aplomo. Oculto entre las sombras, me felicité por mi buena fortuna, que había puesto a mi servicio a una muchacha tan inteligente, astuta y valiente como yo necesitaba que fuera en aquel lance.

Las dos feas criadas rieron.

—Muchacha, no sabes lo que estás pidiendo. Hoy la condesa está de muy mal humor, está sufriendo una de sus jaquecas. Y tú acabas de matar a su bruja —dijo Dorkó.

—No puedo ni imaginar qué castigo empleará contigo —añadió Jó Ilona—, pero será divertido de ver.

—Aunque seguramente estropeará mucho ese cuerpo tuyo tan hermoso. Lástima —añadió Dorkó.

Pero la brava muchacha no se amilanó. Y no sollozó ni se resistió cuando se la llevaron. Al contrario, marchó caminando muy dignamente, como si ella fuera la condesa y aquellas dos gárgolas fueran sus criadas y no sus carceleras.

Ahora solo me queda esperar que interprete igual de bien el resto de su papel.

Castillo de Csejthe (Hungría). Año 1604. Mes y día desconocidos.

Nonagésima sexta jornada.

Todo ha ido bien. Mi pupila es la nueva protegida de la condesa.

—Hice lo que me ordenaste, Dracul. La condesa se quedó con la boca abierta cuando me convertí en una loba ante ella. Fue extraño estar dentro del cuerpo de un animal. De pronto veía las cosas de otra forma, con mayor detalle pero con los colores más apagados. En cambio, percibía sonidos y olores que nunca antes había sentido. Muchos sonidos y muchos olores. Y me sentía fuerte, mucho más fuerte de lo que me había sentido nunca. Sentía el gran poder de aquel cuerpo con cuatro patas hechas para correr, con mandíbulas hechas para desgarrar la carne y los huesos. Estuve tentada de saltar sobre esa mujer loca y desgarrarle la garganta de una dentellada.

—Buena cosa es que no lo hayas hecho.

—Como tú dijiste, sus criados estaban presentes: esos dos marimachos horribles y su mayordomo. Y estaban armados: uno de los dos marimachos blandía un látigo, y el mayordomo llevaba un puñal al cinto. Era demasiado arriesgado intentar nada. Así que en vez de desgarrarle la garganta a la condesa de una dentellada, le lamí la mano.

—Excelente golpe de efecto.

—Sí, a ella le encantó. Me acarició la cabeza como se hace con un buen perro y se puso a dar palmadas y a hablar muy excitada, como un niño deslumbrado por el truco de un ilusionista de feria. Me contó no sé qué de un lobo al que había degollado cuando tenía quince años.

—¿Y luego?

—Luego revertí la transformación como tú me habías enseñado. Y mientras me vestía, la condesa estuvo preguntándome si conocía a no sé quién y a no sé quién más, gente de nombres muy enrevesados: que si algo que repta en el caos, que si algo que escucha detrás de las puertas, que si una cabra negra con diez mil cabritillos… fíjate tú, pobre cabra, parir diez mil cabritillos…

—Nombres de dioses, o de demonios. O de entidades que son ambas cosas a la vez. Y tú ¿qué le respondiste?

—Que sí, que los conocía fetén, que me había quedado a comer en su casa muchas veces… y lo mejor es que la mujer se lo creyó sin rechistar.

—La gente está dispuesta a creer cualquier cosa, por estúpida que sea, si esa creencia coincide con sus deseos. Ahí reside el poder de los charlatanes, los estafadores y los sacerdotes.

—Lo sé, Dracul. Eso lo aprendí leyendo la buenaventura a los palurdos en las ferias de los pueblos. El más feo cree encantado que una mujer hermosa se va a enamorar de él, y el más miserable cree encantado que va a recibir una fortuna llovida del cielo. Y si es una mujer, se lo cree aún más deprisa; las mujeres son todavía más crédulas que los hombres.

—¿Tienes libertad de movimientos por el castillo?

—Más o menos. Ahora no soy una prisionera, sino una criada. La condesa me ha concedido el puesto a su lado que antes tenía la bruja muerta. Pero sus criados aún me vigilan con suspicacia; en especial esas dos criaturas espantosas, Dorkó y Jó Ilona. No les ha gustado ese súbito favoritismo que la condesa muestra hacia mí. No dicen nada, pero basta con mirarlas a la cara para darse cuenta de que rabian en silencio.

—Que rabien. Pero, a pesar de su vigilancia, ¿podrías ponerte en contacto con tu tribu?

—Podría. Si pudiera salir del castillo.

—Di a la condesa que debes ir al bosque a buscar acónito, eléboro y muérdago para tus filtros mágicos, y te dejará marchar. Entonces ponte en contacto con tu tribu. Diles que vayan a Transilvania y llenen varias cajas, hasta la mitad, con tierra. Deben ser lo bastante grandes como para contener, además de la tierra, un cuerpo humano. Diles que una vez hecho esto vuelvan, con las cajas, y acampen cerca del castillo.

La muchacha asintió. La última fase de mi plan está a punto de concluir.

Castillo de Drácula (Paso del Borgo, Transilvania), 1 de mayo de 1604.

La noche de Walpurgis.

Mi plan ha tenido éxito. Escribo esto sentado, ¡por fin!, ante la mesa de la biblioteca del castillo que, hace más de un siglo, mandara construir a los voivodas de Valaquia más allá del Paso del Borgo, en territorio transilvano. Pero mejor retomo el relato donde lo dejé, hace unos días: en las mazmorras del castillo de Csejthe, en tierras húngaras.

Una semana después de lo que relataba en mi anterior anotación, la joven Darvulia bajó a las mazmorras a informarme de que los miembros de su tribu nos aguardaban, acampados en un claro del bosque que rodeaba el castillo. Siguiendo mis instrucciones, en uno de sus carromatos guardaban dos cajas grandes llenas hasta la mitad de tierra transilvana. Entonces ordené a la joven Darvulia que borrase el trazo de sal en el suelo con que su antecesora me había construido una prisión mágica. Ella así lo hizo: con el pie borró un tramo de la línea de sal, quebrando su continuidad.

Entonces quise poner a prueba las habilidades que había ido entrenando y fortaleciendo poco a poco durante mi cautiverio. Y sin esperar a que la joven Darvulia abriese la cancela de barrotes, cerré los ojos y me concentré intensamente en la imagen y la esencia del humo, en su fluidez y su carencia de peso, hasta sentir que mi cuerpo se disolvía, se difuminaba, fluía por entre los barrotes y, mediante otro acto de voluntad, volvía a solidificarse al otro lado, junto a mi sierva, que me miraba con los ojos y la boca desencajados de asombro. Me concedí unos segundos para descansar, pues la transformación, como todas las transformaciones, me había dejado exhausto.

—Esa es una magia muy poderosa, Dracul —dijo la muchacha—. ¿Me la enseñarás también?

—Quizá. Algún día. Si te portas bien —respondí, tratando de disimular la debilidad que aún sentía. Este es un buen truco, pensé, pero debo emplearlo con mucha moderación.

Es hora de partir, le dije. Por todo equipaje recogí el legajo de papeles y pergaminos donde había ido escribiendo mi diario de cautiverio. La joven Darvulia, que es analfabeta y por tanto desconoce el poder y la magia de la palabra escrita, me preguntó que por qué quería llevarme eso. Porque esto me ha permitido conservar mi libertad y mi cordura a pesar de ser el cautivo de una loca, le respondí.

Salimos de la mazmorra, atravesando la sala de tortura. Allí, ante la severa mirada de la doncella de hierro, sobre el enorme lecho de sábanas blancas cubiertas de pétalos de rosa, reposaba, lánguidamente abandonada al sueño tras la extenuación provocada por el placer del sexo, la hermosa y nívea desnudez de la condesa, entrelazada con las desnudeces grotescas y contrahechas de sus dos sirvientas, quienes así expuestas lucían más feas aún, por contraste con la belleza de su ama. Sangre y otros restos humanos salpicaban la palidez de la piel desnuda de la condesa y la terrosidad de la de sus esbirras, así como las sábanas, el dosel y hasta la pared próxima, al pie de la cual se hallaba lo que quedaba del cadáver de una de las prisioneras.

—Es horrible —oí que murmuraba, sobrecogida, la joven Darvulia, a mi lado. Y añadió—: Mátalas, Dracul. Cometerás una buena acción matándolas.

—Yo no cometo buenas acciones, niña. Yo soy el mal mismo. El mal personificado.

—No puedes ser más malvado que ellas. Nadie puede.

—Ya lo verás, niña. Ya lo verás. Sin embargo, me vengaré de ellas. A su debido tiempo. Pues, al igual que he planeado mi fuga, he planeado mi venganza.

Salimos del castillo sin ser molestados, pues la vigilancia era escasa e indisciplinada. La condesa, solo atenta a la consumación de sus placeres, no prestaba atención ni a la administración de sus posesiones ni a la adecuada formación de una fuerza armada, a pesar de contar, por razón de su rango y posición social, con muchos enemigos entre la nobleza húngara.

Atravesamos el bosque hasta el claro donde brillaban las fogatas del campamento gitano. Su matriarca quiso darme las gracias por haber salvado la vida de su hija; mas no me interesaban sus halagos, y así se lo hice saber. Le dije que, simplemente, me mostrara dónde estaban las cajas de tierra y pusiera los carromatos en marcha hacia donde yo le ordenase. Le indiqué la ruta hacia el Paso del Borgo.

Cuatro noches más tarde los carromatos de la tribu maldita entraron en el patio del castillo y yo salí del cajón lleno de tierra donde me había refugiado para contemplarlo. Vi que el paso del tiempo, si bien había causado algunos inevitables daños, no había conseguido derrotar aquella maciza, sólida estructura. Y pensé: estoy en casa de nuevo.

Dije a los gitanos que podían acampar siempre que quisieran en aquel patio o en las tierras que circundaban el castillo, que nadie se atrevería a molestarlos allí y que, en todo caso, yo los vengaría cumplidamente de quien lo hiciera, pero que recordasen el pacto que los unía conmigo y estuviesen prontos a cumplir mis órdenes, cuando se las proporcionara. También les ordené construirme un mausoleo en la capilla del castillo, tan grande y majestuoso como corresponde a mi dignidad. En eso están trabajando ahora, mientras yo escribo estas líneas. Cuando lo hayan concluido, allí descansaré durante los días, dedicando las noches al placer de cazar por los territorios circundantes, solo o en compañía de los lobos. Los hombres mortales, que se arrastran bajo el sol, ignoran cuán excitante es la libertad que disfrutamos las criaturas nocturnas. Pues si el día les pertenece, a ellos y a sus ovejas, la noche nos pertenece a nosotros, los depredadores. La noche me pertenece.

Espero el momento propicio para vengarme de la condesa. Puede tardar unos años en llegar, pero no tengo prisa; al fin y al cabo, soy inmortal.

Castillo de Drácula (Paso del Borgo, Transilvania), 1 de mayo de 1614.

La noche de Walpurgis.

Hoy, transcurridos diez años justos desde mi anterior anotación, he buscado en los estantes de la biblioteca este manuscrito largo tiempo olvidado. Al leerlo, al leerme, me ha llamado la atención el tono exaltado, entusiasta, con que celebraba mi recién conseguida libertad. O lo que entonces yo tomaba por mi libertad, y que ahora sé que solo fue un cambio de prisión. Pues ahora, diez años después, me siento tan prisionero de esta cárcel hecha de tiempo como antes me sentía de la de piedra y barrotes donde me tuvo encerrado la condesa.

Y es que estos diez años me han permitido asomarme a la tediosa monotonía sin metas ni objetivos que es la vida de un inmortal. Pues la esencia de la vida, la esencia del tiempo, es su fluir constante; mas el tiempo —y con él, la vida— se ha estancado en este castillo que habito. Y las aguas del tiempo, como todas las aguas, mueren cuando se estancan.

Y mientras a mi alrededor, más allá del Paso del Borgo, los reinos se alzan y se hunden, las ciudades crecen y se desmoronan y los hombres mortales viven sus cortas y perecederas vidas de proyecto en proyecto, de ilusión en ilusión —cuando niños la de convertirse en adultos, cuando adultos la de ver crecer a sus hijos, cuando ancianos la de alejar todo lo posible la fecha de su deceso—, yo, inmortal habitante de este castillo erigido dentro de una burbuja en el eterno fluir del tiempo, veo cómo los días y las noches se suceden unos a otros con monótona regularidad, tan iguales y tan indistinguibles como si fueran siempre el mismo día y siempre la misma noche, repitiéndose ad nauseam de forma absurdamente constante. Pues la vida es perpetuo cambio, es una rueda que gira sin cesar, y quien la acciona es la muerte. Para el que no puede morir, la rueda no gira. Así que el que no puede morir, ahora me doy cuenta, quizá no esté realmente muerto, pero tampoco está realmente vivo, pues solo lo que vive puede morir, y solo lo que muere puede vivir. Y, sin embargo, los mortales anhelan la vida eterna y sienten su mortalidad como una pesada carga sin darse cuenta de que, en realidad, es un precioso regalo.

Durante estos diez años he desarrollado rutinas: la rutina de dormir en el mausoleo de la capilla durante el día, la rutina de salir a cazar durante la noche. Convertido en un lobo negro recorro los caminos buscando a algún viajero solitario, convertido en murciélago sobrevuelo las granjas buscando a alguien que haya osado abandonar la seguridad del hogar para salir a la oscuridad nocturna.

Y convertido en una sombra me acerco hasta la cercana villa de Bistrița y recorro sus solitarias, estrechas y empinadas calles, arañando las puertas de las casas mientras susurro por la rendija de la puerta: déjame entrar… déjame entrar… Y los campesinos cierran las contraventanas de madera y atrancan las puertas, y de ellas cuelgan ajos y crucifijos —los objetos sagrados son otra de las restricciones sobrenaturales que me obligan; lo mismo que esa asquerosa planta de olor insoportable a la que, inexplicablemente, no logro sobreponerme—, y se acurrucan, persignándose, ante el fuego del hogar, esperando que finalice la noche y vuelva el día.

Una noche me acerqué, transformado en lobo, al hotel situado a la salida de la ciudad, de donde parte la carretera que conduce al paso del Borgo. Los caballos notaron mi presencia y relincharon, nerviosos, y hasta patearon las paredes de su establo. Recobré mi forma humana justo a tiempo de ver abrirse la puerta de la posada y salir, del interior iluminado —seguramente para ver qué les pasaba a los caballos—, a una hermosa muchacha de pelo rojizo arrebujada en un chal. Al cruzarse nuestras miradas, se quedó inmóvil. Dijo «¿Quién sois vos?» con el cultivado acento propio de un pequeño aristócrata o de un gran burgués.

Clavé mis ojos en los suyos y le susurré «Acércate» para alejarla del recinto místico del hogar, y de la para mí insoportablemente repulsiva presencia de los ajos y los crucifijos bendecidos. Ella obedeció, pero no bien había adelantado un pie cuando, desde el interior del hotel, alguien gritó: «¡Señora, por el amor de Dios, entrad y cerrad esa puerta!». Y tras el grito, un robusto brazo —el del posadero, acaso— surgió de la puerta abierta, agarró a la muchacha por el codo y la arrastró al interior de un fuerte tirón, cerrando la puerta de golpe.

Me quedé merodeando por los alrededores, frustrado por la pérdida de mi presa. Al poco rato los porticones de una de las ventanas del hotel se abrieron y vi el rostro de la muchacha, esta vez sin el chal y con el pelo suelto, atisbar por un instante el patio a través del cristal, antes de desaparecer en el interior.

A toda velocidad subí hasta esa ventana y me puse a arañar el cristal con las uñas, provocando un repiqueteo rítmico y monótono, mientras susurraba: «Déjame entrar… Déjame entrar…». La muchacha me miró a través del vidrio y tuvo un sobresalto al verme. Pero pronto, cediendo a la fascinación, se acercó a la ventana y la abrió.

—¿Quién sois vos? —preguntó.

—Pídeme que entre —le dije.

—Entrad.

Penetré en el dormitorio. Ocupaba el lecho un hombre gordo de mediana edad y rostro colorado que roncaba sonoramente. Pude tocar su mente con la mía: era una mente simple, no más complicada que la de un cerdo, ese animal al que tanto se parecía, tanto en el aspecto como en la voz. Espié sus sueños: estaba soñando que fornicaba con una matrona de anchas y rollizas caderas mientas comía los pasteles que se acumulaban entre sus voluminosos senos. Un sueño vulgar y prosaico adecuado a un soñador vulgar y prosaico. Me concentré en volver su sueño más profundo, al borde de lo comatoso. Entonces volví mi atención a la muchacha. Era esbelta y delicada, y el pelo suelto derramándose por sus hombros junto al camisón de dormir que vestía, del que asomaban sus pies descalzos y muy blancos, le conferían un aspecto frágil.

La muchacha repitió su pregunta:

—¿Quién sois vos?

—Soy tu amo y señor —respondí.

—Sois mi amo y señor —repitió la muchacha, sumisa.

—¿Cómo te llamas?

—Marishka, mi señor.

—¿Y quién es ese cerdo de ahí?

—Es mi esposo. Acabamos de casarnos.

—Eres muy bella, y bastante más joven que él. ¿Por qué te has casado con semejante tocino?

—No siempre seré joven ni bella, mi señor. Y antes de perder ambas cosas es mejor que atrape un marido que pueda mantenerme bien. Este puede. Es rico, tiene un negocio de salazones en Sighișoara. Allí nos dirigimos, tras habernos casado en mi aldea. Hemos parado en este hotel para hacer noche.

—¿Te gustaría ser joven y bella por toda la eternidad?

—Claro que sí, mi señor. Pero eso no puede ser.

—Puede ser si yo lo quiero. Yo lo puedo todo.

—No lo dudo, mi señor.

—Serás joven y bella por toda la eternidad si dejas a ese cerdo y vienes conmigo.

—Así lo haré. Soy vuestra esclava, mi señor.

Entonces la tomé en mis brazos y sacié mi anhelo con ella. Después me abrí la camisa para descubrir mi pecho, cuya piel rasgué con una uña, haciendo que manaran unas gotas de sangre que Marishka lamió, consumando el bautismo de sangre. Entonces me marché, antes de que el alba me sorprendiera lejos de mi refugio.

Volví a la noche siguiente, y esta vez no tuve que pedir permiso para entrar, porque ya me había sido concedido la noche antes. Marishka y su marido seguían ocupando la habitación, pues el súbito estado de postración y debilidad que había acometido a la muchacha hicieron desaconsejable seguir camino. Ambos dormían sobre el lecho.

—Habéis vuelto, mi señor —dijo Marishka al abrir los ojos y verme inclinado sobre ella—. Llevadme con vos.

—A eso he venido —respondí, besándola en el cuello. Ella gimió al sentir cómo mis dientes penetraban en su carne. Y luego se abandonó a mí.

A la mañana siguiente, el gordo fabricante de salazones despertó de un sueño pesado como la muerte, con el vago recuerdo de una pesadilla en la que era perseguido por una sombra negra en la que brillaban dos ojos rojos como brasas, y descubrió a su joven esposa fría y blanca a su lado. El posadero avisó al médico, que diagnosticó muerte por anemia severa y descubrió dos pequeñas llagas infectadas en el cuello de la muerta, sobre su yugular. El marido de la difunta se escandalizó mucho cuando el posadero le recomendó decapitar el cadáver, llenar su boca de ajos y quemar el resto del cuerpo. En lugar de eso ordenó que fabricaran un ataúd bien cerrado para transportar el cuerpo de su esposa hasta Sighișoara, donde le daría cristiana sepultura de forma civilizada y no siguiendo las bárbaras supersticiones de unos pueblerinos. Así que, la tercera noche, el cuerpo de Marishka descansaba dentro de un ataúd guardado en un establo, esperando al alba para ser cargado en una diligencia rumbo a Sighișoara. El sepulturero había depositado sobre la tapa una ristra de ajos que despedían una fetidez insoportable. Para quitarlos de allí tuve que usar la horca para coger el forraje de los caballos que había apoyada en una pared. Una vez retirados los ajos, levanté la tapa del ataúd. Marishka descansaba debajo, amortajada con un sudario blanco. Abrió los ojos, se incorporó, miró a su alrededor y preguntó:

—¿Dónde estoy?

—En el reino de la noche —respondí—, que es a donde ahora perteneces.

—Tengo un hambre terrible. Creo que me voy a morir de hambre.

—Ahora ya no puedes morir. No con facilidad, al menos. En cuanto a tu hambre… acompáñame y te enseñaré a saciarla.

Subimos a la que había sido su habitación, donde roncaba el que había sido su marido.

—Sáciate —ordené a la muchacha. Y ella, azuzada por su hambre y por su instinto, saltó sobre el durmiente y le mordió con brutalidad en el cuello mantecoso, abriéndole la vena yugular, que empezó a sangrar con profusión. «Debo enseñarla a atacar con más delicadeza a sus víctimas», pensé, mientras la muchacha bebía con avidez y ferocidad del chorro carmesí.

Aquella noche cacé, por primera vez, acompañado. Después la conduje hacia mi castillo. Esta será tu nueva residencia a partir de ahora y por los siglos de los siglos, le dije, y ella se alborozó.

Durante un tiempo creamos una nueva rutina: por el día ella descansaba en un sarcófago a mis pies, en la cripta de la capilla, y por la noche salíamos a cazar juntos. Ella, con su pálida belleza enmarcada entre los largos mechones de su cabello rojizo, atraía a los muchachos jóvenes que se aventuraban en la noche para ir a reunirse con sus amantes, o a los niños que no habían llegado a su casa cuando ya oscurecía. Ella los fascinaba tal como yo le había enseñado y los atraía hasta las sombras, donde yo la esperaba; entonces nos dábamos un festín con nuestra presa. Fue esa una buena época, que desgraciadamente no duró mucho, pues la mente de Marishka no tenía la fortaleza necesaria como para soportar la certeza de lo que hacía para mantenerse viva, el vértigo de su propia inmortalidad y el apremio constante de esa sed perpetuamente insatisfecha. Y pronto esa certeza, ese vértigo y esa apremiante sed acabaron haciéndola enloquecer. La demencia hizo que perdiera su astucia y sus habilidades como seductora. Se convirtió en un espectro horripilante que asustaba a las posibles presas con sus horrísonos chillidos y su incontrolable furia. Entonces decidí mantenerla encerrada en el castillo y volver a cazar solo. Ahora mismo, mientras escribo, la oigo chillar y corretear por los pasadizos de la mazmorra cazando ratones, que devora vivos. A veces, para calmarla, robo algún niño de su cuna y se lo ofrezco. Lo devora con placer, y efectivamente se calma durante un tiempo, pero pronto vuelve a su enloquecido frenesí.

He pensado en buscar otra compañera. Quizá tenga más suerte en esta ocasión y el intelecto de la elegida sea suficientemente fuerte como para asumir su inmortalidad tal como yo asumo la mía.

Mientras tanto, el castillo y sus alrededores han ido ganando fama de malditos entre los habitantes de la región, y cada vez menos de ellos se atreven a acercarse, sobre todo de noche, cuando se encierran en sus casas protegidos tras sus puertas atrancadas, sus crucifijos y sus ajos. Solo los szgany osan atravesar mis tierras y acampar en ellas. Cuentan con mi permiso para ello, y aquí están a salvo de los sangrientos pogromos con que la furia de los payos los castiga de vez en cuando. A cambio de este privilegio, me mantienen informado de las noticias que circulan por los caminos y los pueblos. A veces les he ordenado robar en algún monasterio para conseguirme libros, pues la lectura se ha convertido, tras la caza, en la distracción principal de mi existencia solitaria.

Los szgany me informaron de que, en Csejthe, el carruaje negro de la condesa seguía recorriendo los caminos, provocando el terror de sus pobladores, especialmente de aquellos que tenían hijas jóvenes, las cuales eran obligadas a subir al carruaje y de las que nunca se volvía a saber.

También me enteré de que la condesa, intentando sustituir a la desaparecida Darvulia, había ido acogiendo en su castillo una larga sucesión de brujas y hechiceras que, con frecuencia, no eran más que locas o charlatanas que alardeaban de ser brujas, o que en su alucinación creían serlo. Al parecer una de ellas, ante la creciente furia que en la condesa, entonces ya próxima a la cincuentena, provocaba la ineficacia de los baños de sangre, o quizá ante la amenaza de sufrir una muerte larga y dolorosa a manos de la condesa o de las dos gárgolas que tenía por criadas si no detenía inmediatamente la propagación de las execradas señales de la vejez, argumentó que el problema se debía a la utilización de sangre plebeya. Aseguró a su ama que los baños de sangre recuperarían su eficacia si empleaban sangre azul en vez de roja.

La condesa creyó a la bruja y abandonó la caza de campesinas para iniciar la de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, se les proponía un empleo como dama de compañía; su mayordomo argumentaba que la condesa, sola en su castillo, no se resignaba a la soledad, y para combatirla había decidido convertirlo en una escuela, llenándolo de niñas de buenas familias a las que, en pago por su alegre compañía, se les darían lecciones de buen tono y se les enseñaría a comportarse en sociedad con exquisito sentido de la etiqueta.

Le pregunté al gitano que de esto me informó —quien, por cierto, era padre de la joven que me ayudara a fugarme del castillo de la condesa— si con estos engaños había conseguido atraer alguna alumna. Me respondió que veinticinco, lo que me sorprendió. ¿Acaso los gentilhombres y sus familias no sabían de la fama de la condesa? El gitano me respondió que no, que esos gentilhombres y sus familias vivían fuera de las tierras de la condesa, y que en todo caso consideraban indigno de su posición atender a las habladurías de los siervos; y que por eso los rumores que circulan entre la plebe entre la plebe se quedan.

—Pero ahora ya empiezan a circular también entre la nobleza historias sobre la condesa, Dragón —añadió el gitano—. Porque dos semanas después, de las veinticinco alumnas que corrieron al castillo a refinarse, no quedaban sino dos. Se justificaron las defunciones como causadas por la viruela o el tifus. Pero los familiares sospecharon de tan alta mortandad. Y empezaron a prestar oídos a los rumores plebeyos sobre la condesa.

Al oír esas noticias supe que la culminación de mi venganza estaba próxima, pues nadie le habría discutido nunca a la condesa su derecho a disponer a voluntad y a placer de los cuerpos y las vidas de las hijas de la plebe, mas no es lo mismo cuando se trata de miembros de la aristocracia.

Y así fue. A pesar de que el nombre Báthory, además de ilustre, estaba protegido por los Habsburgo, lo cual actuaba como disuasorio de posibles denunciantes, en 1610 llegaron a manos del rey de Hungría siniestros informes acerca de la condesa, acompañados de pruebas. Fueron mis gitanos los que las consiguieron y los que las pusieron en las manos adecuadas para que llegaran a las del rey.

El rey decidió tomar medidas, lo que por otra parte beneficiaba a sus intereses, ya que hacía tiempo que ambicionaba poner las extensas posesiones de los Báthory bajo el control directo de la corona. Así que envió al poderoso palatino Thurzó para que indagara sobre los misteriosos hechos de Csejthe y, eventualmente, castigara al culpable.

En compañía de un destacamento de hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin anunciarse, y penetró en él sin hallar resistencia, pues como ya creo haber escrito, la condesa, demasiado ocupada en satisfacer sus placeres, nunca se había preocupado de mantener una fuerza armada propia.

Sin que nadie se lo impidiera, Thurzó recorrió el castillo, seguido por sus soldados y precedido por el nervioso corretear de los sirvientes, que huían a su paso. Siguiendo las indicaciones de uno de ellos, descendió a las mazmorras y encontró la sala dominada por la imponente efigie y la severa mirada de la doncella de hierro. Contempló el lecho de sábanas blancas, salpicadas por la sangre de la ceremonia de la noche anterior. Cerca del lecho encontró el cadáver mutilado de lo que parecía haber sido una bella joven, así como a dos niñas moribundas. Thurzó alzó entonces la vista hacia los muros ensangrentados, hacia la jaula con el interior erizado de pinchos que pendía del techo, hacia los instrumentos de tortura y la bañera metálica sucia de sangre reseca; y percibió el olor a cadáver que lo inundaba todo. Me hubiera gustado estar entonces allí, espiando como solía a través del respiradero de la pared, para ver la cara del noble cortesano en aquel momento, cuando se dio cuenta de que había penetrado en un mundo nuevo, oscuro y truculento; el mundo en que yo vivo habitualmente.

Thurzó siguió explorando las mazmorras y dio con las celdas donde tenían encerradas a las muchachas que aguardaban su turno para entrar en el lecho o en la bañera de la condesa. Tras liberarlas subió a las cocinas, donde encontró huesos humanos sobre la madera de trinchar y una marmita llena de carne puesta a cocer. Las fieles sirvientas de la condesa, Dorkó y Jó Ilona, habían encontrado un sistema para reducir los residuos que debían ser enterrados: alimentar a las prisioneras con la carne de sus compañeras ya utilizadas.

Thurzó subió entonces a los aposentos de la condesa y la encontró sentada ante un gran espejo con reposabrazos, vestida con una larga túnica blanca, más blanca aún que su piel, contemplando en el reflejo su belleza, aún notable a sus cincuenta años. Ella sin duda clavaría en él sus negros ojos que nunca pestañeaban y lo amonestaría, altiva, por haber invadido así los aposentos de una aristócrata. No me explicaron qué respondió él, aunque se sabe que la informó de todo lo que había visto en las mazmorras, lo que ella no trató de negar ni disculpar; antes bien, respondió fríamente que aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. Thurzó pensó entonces, o dijo que pensó, que lo más adecuado habría sido decapitar a la condesa. Pero no podía hacer eso, pues su sangre azul la ponía fuera del alcance del hacha del verdugo. En todo caso hizo valer las atribuciones con que el rey lo había investido y puso a la condesa bajo arresto domiciliario. A sus sirvientes, que no estaban protegidos por los privilegios de la sangre azul, simplemente los cargó de cadenas y los encerró en un presidio de la cercana ciudad de Bitcse.

En aquella misma ciudad, en 1612, Thurzó inició el juicio por los hechos de Csejthe, pero la condesa no compareció, acogiéndose a sus derechos nobiliarios. Incluso se negó a declararse inocente o culpable, volviendo a usar el argumento de que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango.

Quienes sí comparecieron, porque no tenían otro remedio, fueron los sirvientes de la condesa. Me hallo en posesión de una copia de las actas del juicio. Uno de mis sirvientes gitanos, un ladrón particularmente hábil, se hizo con ella. Aquí, en el apartado de los testimonios, se indica que Juan Ujváry, el fiel mayordomo, admitió que en su presencia se habían asesinado como mínimo a treinta y siete «mujeres solteras» de entre once y veintiséis años; a seis de ellas las había reclutado él personalmente para trabajar en el castillo. También se menciona un diario encontrado en los aposentos de la condesa, donde esta, de su puño y letra, relataba minuciosamente seiscientos diez asesinatos, muchos más que el número de cadáveres que las autoridades han podido encontrar. En el apartado dedicado a las sentencias consta que todos los acusados fueron declarados culpables; unos de brujería, otros de asesinato y, los demás, de cooperación para cometerlo. Todos, excepto las brujas, fueron condenados a morir decapitados, y sus cadáveres quemados. A las brujas Dorkó, Jó Ilona y Piroska, la estúpida sustituta de Darvulia que le había recomendado a la condesa los baños en sangre azul, les arrancaron los dedos con tenazas al rojo «por haberlos empapado en sangre de cristianos» y las quemaron vivas. Solo salvó la vida una sirvienta llamada Katryna, que con catorce años era la más joven de las ayudantes de la condesa, por quien intercedió una de las muchachas supervivientes. Aunque se la castigó a recibir cien latigazos.

En cuanto a la condesa, el mismo rey Matías II de Hungría pidió su cabeza, en venganza por la muerte de las jóvenes aristócratas; aunque probablemente le importaban más las tierras de la condesa que podría adquirir una vez muerta esta que las vidas de las muchachas. Pero el primo de la condesa, el Gran Príncipe de Transilvania, lo convenció para que sustituyera la pena de muerte por la de prisión perpetua, condena que contemplaba igualmente la confiscación de las propiedades de la condenada. Eso satisfizo la sed de justicia y la sed de tierras del rey, y la condesa fue condenada a vivir recluida dentro de su castillo. A tal efecto se tapiaron las puertas y las ventanas de sus aposentos, salvo una pequeña tronera practicada en un muro que daba al exterior, por la que se filtraba apenas la luz del sol, y otra pequeña tronera practicada en la tapiada puerta de entrada, por la que sus carceleros le suministraban los alimentos. Y allí la dejaron, olvidada del mundo. Y lista para la culminación de mi venganza.

Ordené a mis siervos que me llevaran, oculto en un cajón lleno de tierra, hasta las inmediaciones del castillo de Csejthe. Así que, unas semanas después, cerca de las murallas tras las que languidecía la condesa sangrienta, acampó una tribu de gitanos. Cuando se hizo de noche salí del campamento y trepé por los muros hasta las ventanas tapiadas, hasta la tronera que los albañiles habían dejado abierta como respiradero. Oí a la condesa, en el interior, recitando una letanía:

—Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, Erzsébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peligro. Envíame noventa gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares donde moran: de las montañas, de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que vengan rápido a morder el corazón del rey Matías, y también el corazón de Thurzó. Que desgarren también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsébet de todo mal.

Me puse a rascar la pared con las uñas, susurrando a través de la pequeña rendija que los albañiles habían dejado como respiradero: Déjame entrar… Déjame entrar… Déjame entrar…

La condesa cesó su letanía y se puso a escuchar.

—¿Eres tú, Isten? ¿Eres tú, gran soberana de los gatos, que me respondes?

—No, no soy Isten, ni la diosa de los gatos.

—¿Eres Nyarlathotep, que quieres atravesar el umbral?

—No.

—¿Quién eres, pues?

—Pídeme que entre y te lo revelaré.

—No puedes entrar. La puerta está tapiada. Y las ventanas.

—Tú pídeme que entre y lo haré.

—Entra, pues. Si es que puedes.

Me convertí en niebla y me introduje por la tronera en la habitación, materializándome al lado de la condesa, que me reconoció al instante.

—¡Oh! ¡Eres el vurdalak!

Miré a mi alrededor. Las paredes estaban cubiertas con ricos tapices de Francia, y los suelos, con espesas alfombras de Turquía. La cama tenía un dosel con cortinas de terciopelo azul oscuro tachonado de estrellas bordadas en hilo de oro, y la cubría una colcha granate. Los muebles estaban labrados en maderas nobles y lucían herrerías de cobre. Pero todo estaba sucio, ajado, polvoriento. Cada paso que daba hacía surgir nubecillas de polvo de las alfombras. Pesadas cortinas hechas de telarañas colgaban por doquier.

Pero lo que más llamaba la atención de aquel dormitorio, el elemento que lo presidía, era un gran espejo de cuerpo entero y azogue oscuro, con reposabrazos sobresaliendo del marco. Al mirarlo, no pude evitar ver reflejado lo que realmente soy. Aparté la vista, horrorizado, y me puse de espaldas.

—Asombroso. Es verdad lo que dicen de los vurdalak. No te reflejas en el espejo —dijo la condesa. Ni siquiera su mente, acostumbrada a todos los horrores imaginables, podía asumir lo que veía reflejado. Y en consecuencia, como todos los mortales, creía no ver nada.

Desvié mi atención hacia la condesa. Llevaba uno de sus vestidos blancos, pero su blancura, en otro tiempo inmaculada, aparecía entonces virada a un amarillento grisáceo. Las costuras renegridas y algunas manchas de comida indicaban que hacía mucho tiempo que a la condesa no le lavaban la ropa.

Con todo, seguía siendo una mujer muy bella. Pero su belleza, como la de los tapices que cubrían las paredes de su celda, estaba ajada, polvorienta y cubierta por una fina telaraña de arrugas. Su cabello, en otro tiempo negro y lustroso como pluma de cuervo, estaba entreverado de mechones grises. Me fijé en sus ojos, aún negros como pozos de tinta en la noche. Pero su brillo aparecía opacado y turbio. Y sus párpados estaban ligeramente enrojecidos.

La condesa se fijó en que la observaba con detenimiento.

—Ya sé lo que estás pensando, vurdalak. Ya lo veo. Poco a poco, día a día, veo en ese espejo cómo mi belleza va siendo destruida por la mano del tiempo. Me han privado de mis revitalizantes baños de sangre. Pronto seré una vieja arrugada y pellejuda.

—Yo puedo arreglar eso —dije, y desnudé mi pecho. Me hice un corte con la punta de una de mis afiladas uñas, haciendo aflorar unas gotas de sangre. Entonces agarré a la condesa por la cabeza y, con brusquedad, se la oprimí contra aquella herida. Ella se zafó y se apartó, con mi sangre manchándole los labios.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Concederte lo que siempre has deseado —respondí—: La vida eterna.

Y entonces, con un brusco movimiento de muñeca, le rompí el cuello. Ella cayó al suelo como un títere al que hubieran cortado los hilos, con ese extraño ronquido que a veces emiten los moribundos al exhalar su último aliento.

Me senté en una silla, de manera que no me viera reflejado en el gran espejo, y esperé. Al poco rato, la condesa abrió los ojos y se incorporó.

—¿Dónde estoy?

—En el reino de la noche —respondí—. Es a donde ahora perteneces.

—Tengo un hambre terrible. Creo que me voy a morir de hambre.

—Ahora ya no puedes morir. No con facilidad, al menos. Imagínate cuánta hambre puede llegar a sentir alguien que no puede satisfacerla nunca, ni tampoco puede morir de hambre.

—Qué hambre más horrible. ¿Qué me has hecho?

—Ya te lo he dicho. Te he concedido lo que siempre habías deseado.

—¿La eterna juventud?

—La vida eterna. Ahora eres un nuevo ser. Mira en qué te has convertido.

Señalé el gran espejo. Ella se miró y vio lo que era realmente. Y empezó a chillar. Intentó romper el espejo con los puños. Lo único que consiguió fue que este se fragmentara, multiplicando los reflejos que le devolvía.

Mi venganza se había completado. Me desvanecí, saliendo como vapor de niebla por la estrecha tronera, volviendo al campamento gitano, a refugiarme en mi caja llena de tierra.

Al día siguiente, mientras mis gitanos me transportaban de regreso a mi castillo en el paso del Borgo, uno de los carceleros encomendados al cuidado de la condesa comprobó que no había tocado su desayuno. Atisbó por la estrecha ventana por la que le suministraba el alimento y la vio tendida en el suelo, pálida y sin respiración. La llamó varias veces, pero la condesa no se movió, ni dio ningún otro signo de vida. Así que el carcelero fue a informar a su señor, el noble Thurzó, de que la condesa había muerto por fin. Thurzó ordenó acabar de tapiar los aposentos de la difunta: que su castillo, dijo, se convierta en su mausoleo. Y lo abandonaron. Imagino que, al caer la noche, la condesa despertaría de ese letargo que la luz del día nos provoca a los vampiros y se encontraría encerrada en la oscuridad absoluta, sin ninguna posibilidad de mitigar su hambre y sin más compañía que un espejo fragmentado cuyo mosaico le devolvía, multiplicada, su insoportable imagen. Y así seguirá, allí encerrada sin posibilidad de escapar, al menos hasta que el paso de los siglos reduzca las piedras del castillo de Csejthe a polvo. He ahí mi venganza.

CONSULTA PROFESIONAL

Asunto: Consulta profesional

De: Dr. Joan Salamar (jsalamar@gmail.com)

Enviado: Jueves, 20 de mayo de 2004 - 12:34:43

Para: Dr. Abraham Van Helsing, S. J.

(abrahamvanhelsing@hotmail.com)

Apreciado Dr. Van Helsing:

Ante todo, reciba un afectuoso saludo. Sé que está usted retirado de la práctica de la psiquiatría, pero a pesar de ello me permito solicitar su consejo acerca de un paciente. Se trata del muchacho superviviente de lo que los medios de comunicación (supongo que se habrá enterado usted del caso a través de ellos) han dado en llamar «la matanza de la playa del Bogatell». Recurro a usted, además de por la amistad que nos une, porque confío mucho en su buen criterio profesional… y porque es usted exorcista. Recuerdo lo que me dijo al respecto en aquella conversación que mantuvimos durante aquel seminario donde nos conocimos. No es que crea en esas cosas ahora más de lo que creía entonces, pero quizá eso me proporcione la manera de llegar a mi paciente, lo que me está resultando un poco complicado. En todo caso, es un experimento que me gustaría probar, si está usted de acuerdo.

Muy atentamente,

Dr. Joan Salamar

Hospital Benito Menni

Complejo Asistencial en Salud Mental

Orden Hospitalaria de San Juan de Dios

C/ Dr. Antoni Pujadas, 38

08830 Sant Boi de Llobregat (Barcelona)

Tel.: 936 529 999

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), martes 25 de mayo de 2004

Conocí al doctor Salamar durante un seminario sobre parafilias sexuales que se impartió hace algún tiempo en la Universidad de Barcelona, en el que yo intervine con una conferencia sobre la hibristofilia, una parafilia del tipo depredador, bastante más frecuente en mujeres que en hombres, en la que el objeto de deseo y excitación erótica son los individuos violentos o percibidos como peligrosos. El doctor Salamar, entonces, era un joven interno en prácticas en un hospital psiquiátrico, al que ahora denominan —ah, cómo prolifera esa pretensión absurda de que las cosas cambien por llamarlas de otra manera— «Complejo Asistencial en Salud Mental». Pero como la memoria popular es tozuda, las gentes de Barcelona, que llevan más de un siglo aparcando a sus enfermos mentales tras sus muros, sigue llamándolo por el nombre de la pequeña, y cercana, población que lo aloja: «Sant Boi», sinécdoque que sin duda se ve subliminalmente reforzada por la similitud del nombre con la palabra que en catalán significa «loco»: boig. Tanta es la identificación entre el nombre del pueblo y la institución psiquiátrica, que hasta ha dejado huella en el habla popular: los barceloneses, para decir que alguien está loco de remate, dicen que está «para que lo lleven a Sant Boi».

A aquel joven interno del psiquiátrico de Sant Boi le llamó mucho la atención que un viejo sacerdote fuera una autoridad en parafilias, y así me lo dijo, tras saludarme, al final de mi conferencia. Luego me preguntó qué me había llevado a interesarme por las parafilias en general, y por aquella tan peculiar en particular. Por no confesarle la verdadera razón y que me tomara por candidato a psicoterapia (pues, como persona sensata y racional que era, sin duda consideraría un chiflado a quien se tomara el vampirismo como cosa cierta) le hablé de mis experiencias en el Congo, cuando la Guerra del Coltán. A raíz de lo que allí había visto, le dije, empecé a preguntarme por qué cuanto más brutal fuera un señor de la guerra, cuanto más cruel y sanguinario se mostrara, más atractivo parecía, sobre todo sexualmente, para las mujeres, o para muchas de ellas. Y para no pocos hombres.

—¿Y encontró la respuesta? —me preguntó.

—Ya ha oído la conferencia. En ella he expuesto los diversos factores que pueden desencadenar la hibristofilia: una pulsión sadomasoquista, en cualquier caso unida a la tendencia hacia fantasías de dominación o de sumisión, mezclada o provocada por la excitación de saberse en peligro, o a la ilusión de sentirse poderoso por transferencia, o a una ilusión redentorista…

—Sí, usted ha enumerado las razones médicas que pueden llevar a un individuo a un comportamiento hibristofílico. Pero ¿por qué son tantos? ¿Por qué esos hombres crueles, violentos y temibles resultan tan seductores para tanta gente?

Me encogí de hombros.

—Quizá porque el mal resulta mucho más fascinante que el bien.

—Esa es más la respuesta de un sacerdote que la de un psiquiatra.

—Ambos, el sacerdote y el psiquiatra, cohabitan en mí. Pero se llevan muy bien, no crea usted. Suelen cooperar, no contradecirse.

Me propuso alargar aquella conversación ante unos cafés, a lo que yo repuse que, dada la hora y el calor que hacía (era mayo, como ahora), mejor hacerlo ante unas cervezas bien frías. Respondió, con una sonrisa, que una cerveza le apetecía más que un café, pero no se había atrevido a invitar a un cura a beber alcohol. Repuse que, por suerte para ambos, yo era un sacerdote católico y no un pastor luterano o un imán musulmán.

—Si para ser cura hubiera que ser abstemio —bromeé—, la Santa Iglesia tendría serias dificultades para atender a sus fieles en un país tan católico como Irlanda. O como Polonia, mi tierra natal.

Así que salimos del campus buscando un bar de estudiantes, en cuya soleada terraza nos sentamos ante sendas cervezas seductoramente frías, y allí continuamos nuestra conversación. Como mucha gente, el doctor Salamar se sorprendió al saber que yo era el exorcista de la archidiócesis de Barcelona. Un cargo, le aclaré, que no había solicitado, sino aceptado, por obediencia, tras serme ofrecido.

—¿Y por qué se lo ofrecieron a usted? —me preguntó.

—Quizá por ser «un presbítero piadoso, docto, prudente y con integridad de vida», que es lo que el Código de Derecho Canónico prescribe. Pero creo que en realidad fue por mi condición de doctor en psiquiatría. La Iglesia es muy prudente con este tema, por más que algunos de sus fieles no lo sean tanto. Se toman muchas precauciones para distinguir los casos de auténtica posesión diabólica de los de simple enajenación mental, y para autorizar el ritual del Gran Exorcismo debe quedar bien probado que no se trata de ningún trastorno disociativo, sino de una verdadera infestatio. El arzobispo debió considerar que yo era el más adecuado para esa tarea. Así que fui a Roma a seguir el cursillo de exorcismo que se imparte en el Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, y cuando volví me inscribieron como exorcista de la archidiócesis.

—No me diga que hay una academia donde se estudia para exorcista.

—Son cursos de dos meses. Tampoco hay tanto que aprender sobre el tema.

—¿Y cómo establece la autenticidad de la posesión?

—En primer lugar, aplicando el sentido común, ese que dicen que es el menos común de los sentidos. En segundo lugar, en mi caso, aplicando mis conocimientos y mi experiencia como psiquiatra. Y finalmente, y ya por lo que exige la burocracia de la Iglesia, mediante un proceso muy estricto y muy ritualizado: debo comprobar que el sujeto muestre una aversión insalvable hacia los objetos y símbolos religiosos, hable en lenguas que es imposible que conozca, haga predicciones que se cumplan y tenga poderes sobrehumanos.

—¿Como cuáles? ¿Visión de rayos X, como Superman, o sentido arácnido, como Spiderman?

—Levitación, telequinesia, bilocación, fuerza exagerada; ese tipo de cosas. Lo de la fuerza exagerada es lo más común.

—Algunos psicóticos, cuando están muy excitados, pueden demostrar una fuerza fuera de lo común. Pero creía que eso se debía a la descarga de adrenalina, no a los demonios…

—Creía usted bien. Así suele ser.

—¿Y una vez realizado el proceso?

—Se elabora un informe para el obispo, que es quien tiene que autorizar o desautorizar el exorcismo. Este también sigue un ritual muy estricto, aunque muy sencillo. Está descrito en el Rituale Romanum. En el capítulo doce: De Exorcizandis Obsessis A Daemonio.

—¿Se ha encontrado alguna vez con un caso real de posesión?

—Nunca. Ni me lo he encontrado ni tengo noticias de ninguno.

—¿No había una chica alemana sobre la que se hizo una película…?

—Anneliese Michel. Estudié el expediente del caso y, en mi opinión, se trataba, sin duda, de un trastorno epiléptico acompañado de delirios. De hecho, aunque en su momento la Iglesia autorizó el exorcismo, posteriormente se retractó y dictaminó que había sido innecesario. El único caso de los que he estudiado sobre el que tengo alguna duda fue el de un muchacho norteamericano llamado Robbie Manheim, supuestamente poseído por uno o varios demonios. Esto sucedió en San Luis, durante los años cincuenta, cuando el niño tenía catorce. Hay algunos detalles que no logré explicar satisfactoriamente.

—¿Cuáles?

—En la habitación del niño siempre parecía hacer un frío helador, según el sacerdote que practicó el exorcismo. También declaró que en el cuerpo del chico, cuando lo rociaba con agua bendita, aparecían cardenales donde se leían palabras.

—¿Qué palabras?

—«Infierno», «Rencor», «Satán». Nada muy imaginativo, como puede ver, aunque sin duda inquietante. Y, en el último exorcismo, «Salida».

—¿Salida?

—Exit, en inglés. Tras la aparición de esa palabra en la piel del muchacho, este se tranquilizó y dijo que los demonios se habían ido. Claro que los cardenales y las heridas se los podría haber provocado el mismo muchacho, durante las convulsiones.

—¿Y las palabras escritas sobre la piel?

—La única prueba de su existencia es el testimonio verbal del sacerdote que practicó el exorcismo. Era un jesuita muy docto y muy reputado, pero supongo que es posible que se dejara sugestionar por la alta emocionalidad del momento y sufriera algún tipo de alucinación.

—Eso es plausible. Aunque poco categórico.

—Ya le he dicho que este es el único caso en el que la explicación no sobrenatural no era totalmente satisfactoria. Todos los demás que estudié podían explicarse fácilmente como trastornos disociativos derivados de crisis histéricas, o de las alucinaciones provocadas por una esquizofrenia más o menos avanzada. O por psicosis obsesivas influenciada s por ataques epilépticos en el lóbulo temporal, que probablemente era el caso de Anneliese Michel. También resulta revelador que la inmensa mayoría de los supuestos posesos sean muchachas justo en la edad del despertar sexual, criadas en ambientes muy religiosos. Y ya sabemos qué efectos puede llegar a tener en una psique aún inmadura una tormenta de hormonas descontroladas como la que se produce al inicio de la adolescencia.

—Sobre todo cuando el individuo vive en un entorno de creencias cargadas de tabúes sexuales —respondió el doctor, quizá con cierta malicia. Pude haberle respondido que una visión de la sexualidad sin tabúes de ningún tipo puede ser psicológicamente tan perturbadora como una excesivamente cargada de ellos, pero no quise entrar al trapo. Además, opino que es cierto que algunos católicos exageran un poco en cuanto a pudor sexual.

—Sin duda, algo influye. Pero solo como refuerzo de problemas psicológicos previos —me limité a decir.

—Así que nunca ha realizado un exorcismo.

—Pues sí que lo he hecho. Dos veces.

—Pero usted me ha dicho…

—En ambos casos se trataba de muchachas adolescentes víctimas de delirios. Una sufría, claramente, un brote esquizofrénico, y la otra, una joven novicia de una orden de clausura, tenía todos los síntomas de la histeria. Ambas creían ser violadas regularmente por el diablo, o por unos diablos. Ambas, durante sus crisis, abominaban de los símbolos religiosos, pero solo si sabían que estaban ahí. Y eso era todo: ni glosolalia, ni fenómenos paranormales, ni predicciones. A pesar de ello, en mis informes recomendé al obispo autorizar la realización del Gran Exorcismo.

—¿Por qué?

—Porque, aunque como sacerdote lo sabía innecesario, como médico estimé que podría ser beneficioso, desde un punto de vista puramente terapéutico. Y así fue, en efecto. El creer que habían sido exorcizadas de sus demonios provocó un efecto placebo que tranquilizó a las pacientes lo suficiente como para permitirme tratar sus neurosis de una forma científicamente más ortodoxa.

La idea del uso del ritual del exorcismo como placebo interesó al doctor Salamar, que dijo encontrarse en el sanatorio con muchos casos de delirios de tipo religioso. Y continuamos hablando de delirios, terrores y automutilaciones; de personas que intentaban arrancarse los ojos por miedo a lo que veían o castrarse con cuchillos de cocina por miedo a lo que deseaban. Y mientras hablábamos de esos horrores y otros semejantes, la tarde primaveral florecía a nuestro alrededor, el sol de mayo que nos calentaba arrancaba destellos de la superficie de los vasos, perlados de condensación y llenos de cerveza fría, tan dorada como el mismo sol; y en las mesas situadas a nuestro alrededor, jóvenes estudiantes conversaban, reían, leían o flirteaban mientras tomaban refrescos. Parecía mentira que, en aquel mismo momento, en algún otro lugar de aquel mismo mundo alguien estuviera matando a alguien, alguien estuviera recibiendo la muerte de manos de alguien, o de sí mismo; alguien estuviera sufriendo angustia, desesperación y dolor por el hambre, por la guerra o por la enfermedad; alguien estuviera siendo torturado, alguien estuviera siendo violado, alguien estuviera siendo sometido a la esclavitud sexual de alguien. Parecía mentira, sí. Pero, sin duda, así era.

Antes de despedirnos intercambiamos direcciones de correo electrónico, para mantener el contacto. Pero no volví a saber nada más del doctor Salamar hasta hace unos días, cuando recibí un mensaje suyo pidiéndome consejo sobre uno de sus pacientes. Apenas me contaba nada sobre la naturaleza de su neurosis, salvo que estaba relacionada con un macabro suceso aparecido hacía poco en la prensa y que había llamado mi atención porque la naturaleza del crimen implicaba tres de las cuatro fuentes de alimentación del vampiro: la sangre, la carne y el sexo. De hecho, había guardado los recortes, o había hecho lo que hoy en día equivale a guardar recortes: descargar documentos en formato PDF de la edición online del periódico.

En otras circunstancias me habría excusado diciendo que llevaba demasiado tiempo retirado de la práctica de la psiquiatría —y de la práctica de nada que no fuera el estudio y la revisión de los archivos de mi tío bisabuelo; aunque esto no se lo diría, claro—, pero, dado que las circunstancias eran las que eran, acepté su invitación. Ayer mismo me personé en las modernas instalaciones del Complejo Asistencial en Salud Mental del Hospital Benito Menni, en Sant Boi. El viejo y un poco siniestro edificio decimonónico sigue allí, pero integrado en un conjunto de nuevas edificaciones unidas por espacios ajardinados donde hombres y mujeres toman el sol o conversan animadamente en grupo, sentados en bancos o sobre la hierba, sonrientes y aparentemente felices. De vez en cuando, un grito desgarrado —«Os mataré a todos, hijos de puta», oí que gritaba alguien; «Quiero salir de aquí, quiero salir de aquí», oí que sollozaba alguien más— o un llanto desgarrador, surgido de improviso de alguno de los edificios adyacentes, apuñalaba aquel ambiente de bucólica placidez, sin que los hombres y mujeres que tomaban el sol o charlaban animadamente dieran ninguna muestra de haberlos oído.

Los que disfrutaban del jardín eran pacientes en régimen abierto, que al atardecer se marcharían a sus casas y a sus quehaceres, si tenían alguno. Los que tras los muros chillaban o gemían con tanta desesperación y vehemencia eran los casos más graves, los que estaban en el centro en régimen interno y con su autonomía restringida. Yo había venido a visitar a uno de ellos.

El doctor Salamar me recibió con amabilidad y afecto en la sala de visita situada en el interior de uno de los edificios más modernos, en algún lugar del cual estaba encerrado alguien que, con voz quebrada, gritaba repetidamente «Os mataré a todos, hijos de puta». Observé que el doctor se mostraba tan indiferente a estos gritos como los pacientes que tomaban el sol en el jardín, y se lo hice notar.

—Uno acaba por acostumbrarse. Tanto, que al final ni te das cuenta de que lo oyes. Supongo que en los viejos tiempos a ese paciente lo tendríamos sedado hasta las cejas. Hoy en día procuramos no abusar de la medicación. Pero no se preocupe, está bajo control, no puede hacerse daño a sí mismo ni hacérselo a otros.

A continuación me puso en antecedentes sobre el paciente que me había pedido que visitara. Para ser más exactos, me aclaró que había sido el mismo paciente quien había solicitado que lo visitase yo.

—¿Le había hablado usted de mí?

—Le dije que conocía a un exorcista que también era psiquiatra. La conversación nos estaba llevando hacia el tema de las posesiones. Él afirma que unas mujeres diabólicas le hablan… Bueno, el caso es que en cuanto supo de su existencia, empezó a insistir en querer verle. Al final accedí a llamarle. Y por eso está usted aquí.

El paciente se llamaba Carlos Ruiz. Estaba encerrado cerca del que nos quería matar a todos por hijos de meretriz, y además de encerrado estaba escoltado: un policía de uniforme, con semblante aburrido, resolvía sudokus sentado en una silla ante la puerta de la habitación, que estaba cerrada con llave. El doctor Salamar lo saludó, el policía alzó la cabeza para echarme un vistazo y volvió a bajarla para seguir con sus sudokus. El doctor Salamar abrió la puerta de la alcoba y me acompañó al interior.

El paciente que encontré allí dentro no parecía merecer tantas precauciones; se mostraba muy tranquilo y lúcido, cooperador y tratable.

—Carlos, aquí tienes al exorcista —dijo el doctor Salamar al entrar. El paciente se levantó de la cama, donde estaba sentado leyendo una revista, y me tendió la mano.

—Hola, ¿cómo está usted? —saludó.

Era un muchacho de unos veintitantos (veintiuno, ponía en su ficha, que me había proporcionado el doctor), delgado, con una barba rala y mal afeitada, las orejas llenas de pendientes, un piercing en la nariz y otro en una ceja y el pelo apelmazado en varias rastas bastante largas. Iba vestido con una sudadera negra con capucha, en cuya pechera llevaba impreso, bajo la leyenda «Bad Religion» escrita en letras blancas, el símbolo universal de prohibición, un círculo con el borde rojo y el interior blanco cruzado por una línea roja en diagonal y, tras la línea, el signo o imagen de lo que se prohíbe. Que, en este caso, era una cruz cristiana.

—El doctor Salamar me ha dicho que querías hablar conmigo —dije, tras estrechar la mano que me tendía.

—Pues sí, si no le importa…

—Claro que no me importa. Al contrario, estaré encantado.

—¿Podríamos hablar en el patio? Es que así podré fumar. En la habitación está prohibido, y me muero de ganas…

Miré al doctor Salamar, quien a su vez miró al guardia, quien se encogió de hombros y nos acompañó hasta un patio ajardinado cerrado, con césped y unos parterres con plantas. Un entorno acogedor y tranquilo, ideal para una entrevista. Nosotros nos sentamos en un banco y el guardia en otro más alejado, cercano a la puerta, y siguió con sus sudokus.

El muchacho no empezó a hablar inmediatamente. En cuanto se sentó sacó un cigarrillo del paquete que le había suministrado el guardia, le pidió lumbre a este, que al parecer no estaba dispuesto a dejarle el encendedor, y se sentó a fumar, ensimismado y tenso. Era evidente que sufría ansiedad.

Encendí mi pequeña grabadora de bolsillo y dije lo primero que se me ocurrió para romper el hielo. No importa cómo se inicie la conversación: lo que importa es por dónde discurrirá a partir de ahí.

—No pareces el tipo de persona que pediría ver a un sacerdote —dije.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no?

Le señalé el símbolo de su sudadera.

—Ah, ¿esto? Ni me acordaba de que lo llevaba puesto.

—¿Es un símbolo satánico?

—No, para nada. Es el logo de un grupo musical. Bad Religion, una banda de California. Este símbolo se llama el Crossbuster.

—¿Y qué significa?

—Se lo inventó el guitarrista de la banda. Dijo que porque le pareció una buena manera de molestar a sus padres. Por provocar, vaya.

—Entiendo. ¿De qué querías hablar conmigo?

—Verá… hay tres mujeres… las que mataron a mis colegas. No sé si sabe de qué va eso…

—Sé lo que he leído en la prensa. Dicen que tú estabas en la playa con tus tres colegas y salieron esas tres mujeres de la nada y los mataron, ¿es así?

—Bueno, de la nada no, salieron del agua. Pero sí, más o menos fue así. Bueno, pues ahora esas tres mujeres han vuelto a por mí. Me hablan todas las noches…

—¿Las oyes en tu cabeza?

—No, a través de la ventana. Ellas están al otro lado. No pueden pasar al interior si yo no las invito. Pero yo no las voy a invitar. Ni hablar.

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo figuré. La primera noche que me llamaron a través de la ventana no paraban de decir «invítanos a entrar, invítanos a entrar». Tanto insistían que yo me olí algo, y no lo hice. Y hasta ahora. Nunca han entrado, aunque siguen pidiéndome que las invite.

—De todas formas, tu ventana está cubierta por una reja que no se puede abrir.

—No creo que eso las detenga.

—Y está en un tercer piso. Para entrar tendrían que trepar por la pared. O volar.

—No creo que eso las detenga tampoco.

—¿Crees que esas mujeres son seres sobrenaturales?

—Quizá. Es posible. No sé qué creer.

—¿Son demonios, quizá?

—No lo sé. Eso debería decírmelo usted, que es el experto en demonios, ¿no?

—¿Por eso has pedido hablar conmigo?

—No, porque me lo dijeron ellas.

—¿Ellas te ordenaron que hablaras con un exorcista?

—Con un exorcista cualquiera, no. Me dijeron que hablara con usted en concreto.

—¿Conmigo?

—¿Es usted el padre Van Helsing?

—Sí. Supongo que el doctor Salamar ya te lo habrá dicho…

—No. Me lo dijeron esas mujeres.

—¿Ellas te dijeron mi nombre?

—Sí. Me dijeron que pidiera ver a un exorcista. Y que el nombre del exorcista sería Van Helsing.

Me sorprendió aquella respuesta. Claro está que el paciente podría haber oído mi nombre de labios del mismo doctor y haberlo integrado en sus delirios de otra manera. Pero lo que me dijo a continuación me sorprendió aún más. Mucho más.

—¿Y por qué querían que pidieras un exorcista?

—Para transmitirle un mensaje. Bueno, dos.

—¿Qué mensajes son esos?

—El primero es: Wielki mistrz wkrótce powróci.

Su acento era malo, así que me costó entenderlo, pero sin duda acababa de pronunciar una frase en polaco, mi lengua materna: «El amo va a volver», había dicho.

—Wielki mistrz? Kto to jest wielki mistrz? —pregunté.

—¿Cómo dice?

—Te he preguntado que quién es ese amo del que hablas. ¿Sabes lo que acabas de decir?

—No, no tengo ni idea.

—¿No sabes hablar en polaco?

—¿Yo? No. Para nada.

—Pues acabas de pronunciar una frase en polaco.

—Pues no lo sabía. Las tres mujeres no hacían más que repetírmela, como un mantra. Me la aprendí de memoria. Como la otra frase.

—¿Cuál?

—Otwórz okno i usłyszysz Hejnał Mariacki.

Sentí un escalofrío, como si un fantasma me hubiera tocado con un dedo helado: un fantasma que hubiera venido del otro lado de la muralla tras la que la guerra y sus horrores habían encerrado la parte feliz de mi infancia. Pues esta segunda frase también era polaco, y aludía a algo que yo consideraba íntimamente mío, algo que no podía saber nadie que quedara con vida. «Abre la ventana y oirás el Hejnał Mariacki».

Miré a mi alrededor, al sol avivando los colores de los macizos de flores y el verde del césped, y al policía de uniforme que, indolente, resolvía sudokus sentado a unos metros de nosotros. El mundo parecía en calma y en paz. Y sin embargo no lo estaba. Nunca lo está.

Oí que el muchacho me preguntaba: «¿se encuentra usted bien?».

—Sí, sí, estoy bien —respondí.

—Se ha quedado pálido. Y ensimismado. Como si de pronto hubiera perdido el mundo de vista.

—Sí, perdí el mundo de vista. Bueno, en realidad creo que me he mareado un poco. ¿Qué te parece si lo dejamos aquí por hoy?

—¿Y qué me dice de las mujeres?

—¿Las mujeres?

—Las que me hablan de noche a través de la ventana. ¿Son imaginaciones mías? ¿Me estoy volviendo loco?

—No, no te estás volviendo loco. Y no te estás imaginando cosas. Esas mujeres existen, sin duda.

—¿Son demonios?

—No exactamente. O sí, en cierto modo.

—¿Y qué puedo hacer?

—Pide a las enfermeras que te traigan flores de ajo.

—¿Flores de ajo?

—Sí. Ramilletes. Macetas. Lo que sea. Ponlas en la ventana. Y nunca, nunca, invites a esas mujeres a pasar.

Diciendo esto, me levanté precipitadamente y me marché. Me excusé atropelladamente ante el doctor Salamar, ni siquiera recuerdo qué le dije, y volví aquí, a la confortable seguridad de mi humilde celda en la residencia de jesuitas, y cerré la puerta. Abrí un cajón donde guardo varios rosarios, regalos que me han hecho unas personas u otras a lo largo del tiempo. Alguno de ellos incluso estaba bendecido por el Santo Padre. Pero igualmente los volví a bendecir, a todos ellos, y colgué uno en la puerta y otro en la ventana. Un tercero, pequeño, de plata, me lo colgué al cuello, por debajo del alzacuello.

El amo va a volver. El diablo quiere volver. Quiere resucitar de nuevo, como ya ha hecho tantas veces. Pero no puede. Nadie lo sabe mejor que yo, pues yo soy su carcelero, el guardián que mantiene cerrada la puerta del inframundo por la que podría pasar. Esa es la verdadera razón de mi retiro aquí, a esta pequeña residencia para jesuitas de las afueras de Barcelona. Esa es la misión secreta que mis superiores en el Vaticano me encomendaron: custodiar algo que el diablo precisa tener si quiere volver de las tinieblas.

Me arrodillé y le recé a ese Dios en cuya existencia he dejado de creer, pidiéndole que, si realmente está ahí, no vuelva a permitirle al demonio pasear por la tierra.

Pero Dios, como siempre, guardó silencio.

Diario del doctor Abraham Van Helsing

Universidad de Ámsterdam, 10 de octubre de 1915

Hoy es el día de mi nonagésimo cumpleaños, y esta mañana al despertar mi maltrecho cuerpo ha celebrado la onomástica regalándome un nuevo achaque: una punzada en la región lumbar. Uno más para la colección de mil dolores pequeños que, como en el suplicio chino del lingchi, la muerte por los mil cortes, me van matando muy despacio. Mi cuerpo es una máquina reumática y desvencijada que chirría y se descuajaringa. Hace ya cinco años que no imparto clases, por más que, gracias a la deferencia del rectorado y al hecho de que me he convertido, prácticamente, en una tradición claustral, siga conservando mi despacho universitario. A él vengo cada día, a sentarme ante mi viejo escritorio, rodeado de los libros y los recuerdos que he ido acumulando durante una vida demasiado larga. Pero ya ningún estudiante ni ningún docto colega llaman a la puerta para pedir ayuda o consejo, así que entretengo las horas, si mi menguada vista me lo permite, leyendo o, a veces, escribiendo.

Pienso con frecuencia en la muerte, a la que veo ya tan próxima. Y en la inmortalidad. Me pregunto a veces si, de saber lo que me esperaba en el ocaso de mi vida —este lento consumirse, esta penosa decadencia—, no habría elegido, como el conde —¿o debería llamarlo «príncipe», su verdadero título?—, pagar el alto precio que cuesta una vida inmortal: pasarla en la oscuridad, maldito por Dios y por los hombres. Y me respondo que no, que la perspectiva de vivir eternamente solo tiene atractivo para los jóvenes; la sabiduría que va aparejada a la vejez hace que te resulte apetecible el eterno descanso de tanto ruido y tanta furia que la tumba proporciona. Eso pienso a veces, y me consuela; aunque otras veces la añoranza de los tiempos de plenitud física, cuando tenía vigor, ilusión y ánimos para emprender mil proyectos, me lacera con un dolor físico, uno más de los mil dolores de mi particular lingchi. Hay tantos proyectos que aún podría emprender… En un cajón de madera que tengo aquí, entre un batiburrillo de libros viejos, antiguos mapas, retratos de mi fallecida esposa, piezas arqueológicas traídas de Mesopotamia y Egipto, la caja que contiene la medalla que me concedió la reina Guillermina y el cráneo de cristal que trajo de Sudamérica el joven Mitchell-Hedges, guardo aún los manuscritos que me llevé del castillo de Drácula. Nunca emprendí la redacción de la amplia monografía que pensaba escribir sobre tan suculento material, igual que nunca volví al castillo para recuperar, como era mi propósito, el resto de los tesoros bibliográficos que hallé en su biblioteca. Qué habrá sido de aquel ejemplar del Necronomicón encuadernado con piel humana, qué habrá sido de aquella ignota copia del Codex gigas.

Me quedan los manuscritos de puño y letra del mismo Drácula, y el del teniente André Duvalier, que encontré junto a ellos. Me gustaría habérselos legado a mi hijo, pero mi hijo murió hace mucho tiempo. Mi único heredero directo es el hijo de mi hermano, pero no pienso poner material tan delicado en las manos de un hombre tan disoluto y alcohólico. De todas maneras no creo que viva mucho, hasta tal extremo se ha arruinado la salud con sus malas costumbres. Pero, a pesar de ello, acaba de hacer a su padre abuelo de una preciosa niña, a la que van a llamar Miriam. Puesto que mi dipsómano sobrino no parece estar en condiciones físicas de tener más hijos, ella será la última de los Van Helsing, al menos hasta que se case y adopte el apellido del que vaya a ser su marido. He pensado que sería buena idea hacer a la pequeña Miriam beneficiaria de mi herencia; a condición de que, si se casa, sea su marido quien adopte su apellido y no al revés, y que, de tener un hijo varón, le ponga el nombre de Abraham. Así seguirá habiendo un Abraham Van Helsing en el mundo.

He dedicado estos últimos días a autentificar el manuscrito del teniente André Duvalier. Por lo que he podido averiguar, efectivamente hubo un oficial francés de ese rango destacado en Hungría que en los primeros meses de 1812 debía haberse incorporado a su regimiento en la frontera rusa con Prusia Oriental, y nunca lo hizo. Su trágico destino queda revelado en este manuscrito, que me ha traído a la memoria el que escribió mi propio padre sobre sus estremecedoras experiencias de médico militar de La Grande Armée durante la campaña de Rusia. Por su pertinencia, he guardado ambos manuscritos junto con los atribuibles a Drácula. Quizá, con todo ello, algún día alguna mano más vigorosa que la mía complete esa empresa que quería haber culminado yo: reconstruir la verdadera historia del príncipe valaco que eligió convertirse en príncipe de las tinieblas. Quizá, con suerte, esa mano más vigorosa que acabe la tarea que yo apenas he empezado pertenezca a alguien que se llame Van Helsing.

Estos días también le he prestado atención a un breve suelto escrito por Drácula en una solitaria hoja de papel. No lleva ninguna fecha, pero tanto el uso del papel como algunas referencias del contenido, que es muy breve, me permiten aventurar que su redacción debió tener lugar poco antes de la llegada del teniente Duvalier al castillo. La hoja suelta está en muy mal estado de conservación, por lo que transcribo aquí su contenido:

Basta ya. Basta de permanecer encerrado en este castillo. Basta de no tener más compañía que las locas a las que un día concedí la inmortalidad para que fueran mis compañeras eternas y ahora chillan su enajenación por los corredores de las mazmorras. Basta de dejar que el tedio y la escasez de alimento espiritual me marchiten como una flor dejada a secar dentro de una caja. Quiero regresar al mundo, quiero emborracharme con la sangre del mundo, quiero vigorizarme con la energía vital del mundo. Quiero recuperar mi sueño de ser el mayor gobernante que el mundo haya conocido jamás. Por las noticias que me traen mis gitanos, en Francia ha surgido un genio militar, de origen corso y plebeyo, que está a punto de culminar ese sueño que era mío. Debo aprender más sobre él. Quizá consiga convertirlo en mi instrumento.

Manuscrito del teniente André Duvalier

Castillo de Drácula, Los Cárpatos (Transilvania), 1 de mayo de 1812

Me llamo André Duvalier. Conde André de Duvalier, para ser exacto, aunque nunca haya usado ese título, que en cierto modo murió con mi padre al ser ejecutado durante el gobierno del infame Robespierre y su Comité de Salud Pública. Los tiempos han cambiado, y ahora prefiero usar el título de Teniente de Granaderos, pues con tal rango pertenezco a La Grande Armée, el inmenso ejército que, para asombro del mundo y a mayor gloria de Francia, dirige ese gran hombre que sacó al país de los excesos sangrientos en que nos había sumido la revolución para llevarlo a ser la nación fundadora, y regidora, de la nueva Europa. Me refiero, claro está, al emperador Bonaparte.

No tengo parientes, pues no solo mi padre perdió la vida durante el terror, y nunca he tomado esposa, ni tenido hijos. Por eso te pido a ti, que has encontrado este escrito, si eres un ser humano, tu sangre es caliente y tu corazón late; es decir, si no eres uno de los demonios salidos de las tinieblas que habitan este castillo, que lo entregues a algún oficial del ejército francés, pues ese ejército es toda la familia que me queda. Y me gustaría que supieran de mi historia, para que estén sobre aviso del peligro que los acecha.

He dicho que soy teniente de granaderos, lo cual es cierto, pero mi principal función dentro del ejército es algo menos marcial y algo más específica: soy cartógrafo. Como tal fui enviado a las poco pobladas tierras del este de Hungría, en las lindes con la frontera valaca, hoy día territorio ruso, para actualizar los mapas existentes. Una vez finalizada mi tarea debía reincorporarme a mi regimiento, a orillas del río Niemen, en la frontera entre Rusia y el Imperio austrohúngaro, donde el emperador estaba concentrando sus tropas.

Me hallaba pues en camino de vuelta a mi regimiento cuando, en las cercanías de la villa de Bistrița, a una hora próxima al anochecer, me vi sorprendido por una violenta tormenta con gran aparato eléctrico, surgida de repente de la nada, que asustó a mi caballo y, de alguna manera, arruinó mi brújula, pues la aguja se puso a dar vueltas, enloquecida. Azotado por el viento y la lluvia acerté a ver, por entre la oscuridad creciente, las vacilantes luces de lo que resultó ser una posada que ostentaba una corona dorada en su enseña. Mas la posada estaba cerrada a cal y canto, con todas sus aberturas clausuradas por pesadas contraventanas de madera. A mis repetidos golpes sobre las que cubrían la entrada principal contestó una áspera voz procedente del interior, negándose a abrir la puerta y conminándome a que me marchara. Furioso, empapado y aterido, seguí aporreando la dura madera aherrojada con toda la fuerza que me proporcionaba la frustración. Entonces vi otra luz a lo lejos, la de una hoguera que, bajo el embate combinado del viento y la lluvia, se retorcía y menguaba como un ígneo animal moribundo. Junto a la hoguera se adivinaba un carromato como los que usan los gitanos, pero hasta donde me permitían ver la lejanía y la cortina de agua que caía del cielo no se distinguía ninguna figura humana; los gitanos, sin duda, se habían refugiado de la furia de los elementos en el interior del carromato. Más cerca, al lado de la posada, vi el edificio de las cuadras, cuya puerta estaba abierta. Hacia allí me dirigí, con la intención de acomodar en su interior a mi caballo, y quizá hacerlo yo mismo.

En la cuadra no había ninguna otra bestia, y hacía frío. Estaba quitándole la silla al caballo cuando este, un castrado que siempre había sido muy tranquilo, empezó a encabritarse, pateando nervioso el suelo, abriendo mucho los ojos y los ollares.

—Quieto, quieto. ¿Qué te asusta? ¿De qué tienes miedo? —le murmuré en tono bajo y susurrante, para tranquilizarlo, mientras trataba de retenerlo por la brida.

—Quizá se ha asustado de mí, señor oficial —oí que decía una voz a mis espaldas en alemán, la lingua franca usada en estos territorios. Me volví y vi a quien había hablado, un hombre muy alto vestido con un capote negro, mojado y manchado de barro. Bajo la capucha del capote se entreveía una especie de turbante hecho con una bufanda negra enrollada a la cabeza, uno de cuyos extremos le envolvía la boca, la nariz y la garganta, por lo que de su rostro solo podía ver los ojos, grises e intensos, bajo unas cejas negras y espesas que los hacían parecer más intensos aún. Dado lo inclemente del tiempo, no me extrañó que el forastero se embozara de aquella manera. Aunque igualmente el embozo confería a su figura un aspecto, en cierto y sutil modo, amenazante.

—¿Y quién sois vos? —inquirí, mientras con la mano izquierda trataba de dominar al caballo y con la derecha empuñaba el sable, sacándolo con una finta de su vaina. En el cinto también guardaba una pistola, pero la pólvora podía haberse mojado y, en todo caso, un solo tiro da para poco. Y yo, que me precio de ser un buen espadachín, siempre me he sentido más seguro con unos palmos de fiable y afilado acero en la mano que con uno de esos cachivaches supeditados al tornadizo humor del diablo de la pólvora.

El hombre embozado, al ver mi acero desnudo, alzó las manos, mostrando las palmas en señal de paz. Por cierto que eran unas manos muy feas, vellosas y de uñas muy largas. Al alzarlas de esa forma se le abrió el capote, proporcionándome un vislumbre de las ropas que vestía debajo, y que era la indumentaria colorida, llena de bordados y abalorios propia de los cíngaros. Entonces supuse que vendría del campamento que había visto a lo lejos.

—No temáis, señor oficial, que no os quiero mal. Solo soy un viajero como vos. Al que, como a vos, no le han concedido hospitalidad en la posada.

Parecía sincero, así que, tras pensarlo un instante, volví a envainar el sable.

—Es indignante —añadí yo, dando rienda suelta a mi enojo—. ¿Qué rufián deja a un viajero a la intemperie bajo una tormenta como esta?

—Esta noche es la noche de Walpurgis, señor oficial —dijo el gitano—. La noche en que se supone que las brujas, los fantasmas y los vampiros son más poderosos que nunca. Durante esta noche la gente supersticiosa se encierra en casa, bien provista de talismanes protectores. Y esta es una tierra de gente supersticiosa, a la que además no gustamos mucho los gitanos ni tampoco, me temo, los militares franceses.

—¿Y qué demonios tienen en contra de los militares franceses?

—Que son soldados de una potencia extranjera paseándose por su terruño como si nada. Y eso ofende a su primario sentido nacionalista.

—Somos aliados de su emperador.

—Sí, tras haberlo vencido en batalla. Un aliado impuesto puede ser aceptado, pero nunca de buen grado. Por otra parte, ya os he dicho que son gente supersticiosa. Supersticiosa e ignorante. Gente que se cree a pies juntillas a los curas y a los popes que desde el púlpito no se cansan de despotricar contra vuestra patria y vuestro emperador.

—¿Y qué les hemos hecho nosotros a los curas y a los popes para que nos tengan tanta ojeriza?

—Bueno, le cortasteis la cabeza al rey, perseguís a la Iglesia…

—Eso no es cierto. Bueno, lo del rey sí. Pero nadie persigue a la Iglesia. Al contrario, la constitución protege la libertad religiosa.

—Promover la libertad religiosa significa poner todas las religiones a la misma altura, y eso es algo que todas ellas toman por ofensa, pues todas se postulan como la única verdadera y, como tal, la única que merece reconocimiento. La libertad de culto es considerada por el clero una abominación aún mayor que la persecución, pues perseguirlos implica reconocer, de alguna manera, su importancia; mas la libertad de culto lo que implica es, por una parte, rebajarlos a cosa de poca importancia, y por la otra, conceder a los que ellos consideran herejes el mismo reconocimiento que solo ellos creen merecer. Por eso los sacerdotes, popes y predicadores de toda tendencia y condición braman desde sus púlpitos que Bonaparte es el mismísimo Anticristo. Pues alguien tan cínico como para vanagloriarse de que declarándose católico terminó con la guerra en la Vendée, declarándose musulmán se estableció en Egipto y declarándose ultramontano se ganó el corazón de los italianos; y de que, si gobernara una nación de judíos, reconstruiría el Templo de Salomón, no puede ser, a sus ojos, más que el falso mesías del que habla el Apocalipsis.

—Habláis bien y sabiamente —concedí—. Y estáis bien informado. La verdad es que parecéis una persona culta.

—¿Y por qué no iba a ser una persona culta, señor oficial?

—Creía que estabais con los gitanos —dije, señalando con el mentón el lejano, y ya casi extinguido, fuego del campamento. El gitano se volvió para ver qué le estaba señalando.

—¿Acaso un gitano no puede ser culto? —repuso.

—Claro que sí. Perdonadme. Y ya que hablamos de ello, ¿podríais darme refugio en vuestro carromato? Solo por esta noche.

—No cabríais: ese carromato es muy pequeño y está lleno de gente. Pero se me ocurre que podríais obtener un alojamiento más cómodo en el castillo del conde.

—¿A qué conde os referís?

—Al conde Drácula, señor oficial. Su residencia está cerca de aquí, al otro lado del Paso del Borgo. Yo soy uno de sus sirvientes.

—¿Vos? ¿Un gitano, sirviente? Creía que a los de vuestra raza os gustaba vagar libremente por los caminos dedicándoos a vuestros propios negocios.

—En general, así es. Pero para protegernos de la persecución de los payos, los gitanos de la tribu szgany con frecuencia nos ponemos al servicio de algún gran señor, al que servimos con absoluta fidelidad a cambio de su protección. Los gitanos rom reniegan de nosotros por eso.

—¿Creéis que vuestro señor el conde me alojaría?

—Sin duda, señor oficial. Mi señor el conde ama los hechos de batallas. Y según le he oído decir, es un gran admirador de vuestro emperador Bonaparte.

—Bueno, la idea de dormir en una cama con sábanas limpias dentro de una habitación caldeada me tienta. Pero pronto se hará de noche y está lloviendo demasiado. Quizá sea mejor que me acomode en este establo.

No bien acabé de decir eso cuando, de repente, la lluvia dejó de caer, el viento cesó de soplar y los negros nubarrones que cubrían el cielo se abrieron revelando el ojo anaranjado del sol crepuscular, que con el fulgor de su mirada pintó de rojo los bordes de los edificios, los árboles y las piedras mojadas, y de azul violáceo las sombras. Se me escapó un murmullo asombrado, y el cíngaro rio al ver mi asombro.

—El tiempo es caprichoso, señor oficial —dijo—, y dado que su capricho lo permite, tal vez podríais aprovechar las últimas horas de luz para llegar al castillo. A menos que le tengáis miedo a los espíritus que pueblan la noche de Walpurgis.

—No, no me preocupan esas tonterías —repuse yo, con más vehemencia de la que era necesaria. Pero la imponente presencia del extraño y la inquietante mirada de aquellos ojos que no pestañeaban, fijos en mí, hacían que, a mi pesar, me sintiera cohibido. Y me molestaba sentirme cohibido ante un civil, mucho más si era gitano. De ahí, quizá, mi reacción.

—Allí estaríais, sin duda, mucho más cómodo —insistió el gitano.

—Allí estaría, sin duda, mucho más cómodo —repetí yo.

—El camino no es muy largo, y hay luz suficiente —añadió él.

—El camino no es muy largo, y hay luz suficiente —repetí. Y, de pronto, la posibilidad de ir a ese castillo desconocido cruzando una región desconocida a la escasa luz del crepúsculo me pareció la opción más natural. Levanté la silla de montar, que había depositado en el suelo, para volvérsela a colocar al caballo en el lomo. El gitano se aproximó, con intención de ayudarme, pero el animal, que no había dejado de resoplar y piafar, al verlo acercarse se encabritó de veras, levantándose sobre los cuartos traseros y profiriendo relinchos de terror.

—¡Alejaos! —le grité al gitano—. ¡Ponéis nervioso al caballo!

—Eso parece —dijo, y se retiró hasta el extremo opuesto de la cuadra. Gracias a ello el caballo se tranquilizó lo suficiente como para que pudiera acabar de ensillarlo y embridarlo. Me sorprendió el comportamiento del animal, no solo porque fuera de natural tranquilo, sino porque los gitanos, como expertos que son en el comercio con animales de tiro, monta y carga, tienen fama de saberlos tratar.

Una vez listo el caballo, monté en él y me dirigí hacia el gitano para ofrecerle llevarlo a mi grupa, de regreso a casa de su amo. Pero había desaparecido. Me sorprendió un poco, pero no le di más importancia, y me puse en marcha.

Siguiendo el camino que me había indicado, pasé por delante del carromato. Sus ocupantes habían salido y se habían acomodado alrededor del fuego, al que habían hecho revivir y sobre el que se cocía un guiso de apetitoso aroma: olía a pollo, cebolla frita y tomate. Removía el puchero una mujer joven con un niño de corta edad, envuelto como un fardo, sobre la falda; cuatro niños más, de diferentes edades, me miraban con el asombro pintado en unos ojos demasiado grandes para sus escuálidos rostros. Supongo que nunca habían visto un uniforme como el mío. Completaban el grupo dos hombres jóvenes, uno mayor, de grandes bigotes encanecidos, y una anciana enjuta de larga melena blanca. Ninguno iba embozado con una bufanda negra y ninguno tenía la estatura ni la complexión de mi desaparecido interlocutor.

Uno de los jóvenes se acercó y me habló en alemán.

—¿Deseáis algo de nosotros, señor?

—Solo quería despedirme de vuestro compañero, el que estaba en las caballerizas de la posada.

El gitano miró en dirección a la lejana posada, teñida de rojo por el sol del crepúsculo, como el resto del paisaje.

—Ninguno de nosotros ha bajado a la posada, señor —respondió—. No admiten gitanos en ella.

—Pues yo he estado hablando allí con un gitano alto, vestido con un capote grande y una bufanda negra que le cubría casi toda la cara.

—No era ninguno de nosotros, señor.

—Dijo que trabajaba para el conde. ¿Vosotros trabajáis para el conde?

—Nosotros no trabajamos para nadie, señor, salvo para nosotros mismos. Somos caldereros. Vamos por los pueblos vendiendo los calderos que fabricamos. ¿A qué conde os referís?

—Aquel hombre dijo que servía al conde Drácula.

El gitano abrió los ojos con asombro y murmuró unas palabras que no entendí. Acto seguido llamó a la anciana, con la que se puso a hablar en su lengua. La anciana dio asimismo signos de gran azoramiento. Entonces el gitano se volvió hacia mí.

—No vayáis al castillo, señor. Es la noche de Walpurgis —dijo, en un torpe alemán.

—No soy supersticioso.

—El hombre que habló con vos no era compañero nuestro, señor. Probablemente era un szgany. —Escupió en el suelo al pronunciar esa palabra—. Mala gente, señor. Son la tribu maldita. Sirven a los demonios. No son como nosotros. Nosotros somos rom.

—¿Sirven a los demonios?

—Los szgany se ofrecen como sirvientes a cualquiera que pueda ofrecerles protección. Grandes señores, brujos, demonios… Así se libran de la persecución a que los payos someten a los gitanos.

—Entiendo —dije. Pero lo que aquel gitano me contaba confirmaba que era muy probable que aquel otro, el szgany, fuera realmente el sirviente de un conde. Así que, efectivamente, había un conde que, probablemente, me pudiera conceder hospitalidad aquella noche.

—Gracias por vuestra información. Voy a seguir mi camino —dije, y me saqué una moneda de la faltriquera, que alargué al gitano. Este la observó un instante sobre su palma para luego volver a elevar su mirada hacia mí.

—No vayáis, señor —repitió entonces—. Vuestra alma corre peligro.

—¿Mi alma? —Me reí—. ¿Habláis en serio?

Y, diciendo eso, subí al caballo. Ciertamente, no me iba a dejar influenciar por las estúpidas supersticiones de unos gitanos ignorantes.

Entonces la vieja gitana se me acercó, me cogió la mano y depositó en mi palma un objeto pequeño y duro.

—Schutz —dijo la anciana: «protección», en alemán.

—¿Protección contra qué? —pregunté. «Schutz! Schutz!», repitió la anciana.

—Disculpad a mi abuela, señor oficial —dijo el hombre, cogiendo a la anciana por los hombros y apartándola de mí—. Tiene muchos años y me temo que ya está un poco senil.

—No os preocupéis. No me ha molestado —repuse. Y sin más me despedí, giré grupa y emprendí el camino que el gitano del turbante me había indicado. Miré lo que la anciana había colocado en mi mano: era un pequeño crucifijo de plata, o de algo que brillaba como la plata —quizá alpaca—, engarzado en una cadenita del mismo material. Me reí. Yo no era un hombre religioso en absoluto. Pensé en arrojar el crucifijo, pero me pareció un feo gesto tratar así un regalo bienintencionado, por tonto que fuera, y no sabiendo muy bien qué hacer con él me lo colgué del cuello por dentro de la casaca.

Había recorrido ya un buen trecho cuando la luz rojiza del sol moribundo declinó hasta extinguirse. El cielo se volvió azul oscuro como el terciopelo y apareció la luna, llena y redonda como una moneda, tiñendo de color plata el camino y los árboles a sus flancos, cuyas ramas se cerraban sobre él como una bóveda. Entonces empecé a arrepentirme de haber seguido el consejo del primer gitano y no haber seguido el del segundo. Pues, a pesar de que el viento ya no soplaba, la lluvia ya no caía y la luz de la luna permitía ver el camino, abandonar un refugio seguro para cabalgar de noche por un camino lleno de barro, atravesando una región desconocida hacia un paradero ignoto, me pareció, de pronto, una gran estupidez. Me pregunté cómo me había dejado convencer tan fácilmente por aquel gitano. En aquel momento, solo y perdido en la oscuridad, su voz no me pareció tan seductora ni su mirada tan intimidante.

Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la oscuridad, pues por entre la maleza circundante se veían brillar los ojos ambarinos de los lobos. Mi caballo los olió y relinchó inquieto. Sopesé mis posibilidades. Estaba ya demasiado lejos como para retroceder, así que seguí adelante. Pero desenvainé el sable: si la jauría atacaba, me encontraría preparado.

Sin embargo, los lobos no mostraban intención de acercarse, aunque tampoco se alejaban. Seguía viendo los amarillentos puntos de luz de sus ojos brillar a prudente distancia por entre los arbustos. En un momento dado, incluso vi a uno de ellos, un macho enorme y negro, salir al camino y seguirme a prudente distancia, sin emitir ningún sonido, tranquilo como un perro de caza tras su dueño. Supuse que era el líder de la jauría.

Seguí adelante, calmando al caballo y procurando no realizar movimientos bruscos que las fieras pudieran interpretar como signos de nerviosismo o debilidad, impeliéndolas así a iniciar el ataque. Sin embargo, no me importa reconocer que estaba bastante asustado.

De pronto la luna se ocultó tras unas nubes, y el camino y los objetos a mi alrededor perdieron sus contornos plateados; me sumí en una inquietante oscuridad donde no se veía nada más que los ojos distantes de los lobos. De repente, muy lejos hacia la izquierda, percibí la luz vacilante de una llamita azul, y hacia ella me dirigí. Al acercarme vi que se trataba de unos fuegos fatuos que danzaban como fantasmas por la superficie de las charcas de una zona pantanosa que el camino atravesaba en aquel punto. Conté hasta tres de esas pequeñas y vacilantes llamitas azules, moviéndose a ras de superficie del agua cenagosa y de olor vagamente pútrido.

En ese momento la luna volvió a surgir de entre las nubes, iluminando el paisaje, que en aquella zona estaba escaso de árboles. Gracias a esa recuperada luz plateada y a los pocos árboles pude ver con claridad a los lobos que me seguían. Se habían quedado quietos y expectantes, a cierta distancia tras de mí, y desde allí me observaban con sus ojos luminosos y amarillos sin aullar ni dar muestras de querer continuar la persecución, como si reconocieran una frontera invisible que no debían cruzar. No vi al gran macho negro entre ellos.

Espoleé al caballo y seguí mi camino, que continuaba en pendiente ascendente, aunque en algunos trechos descendía brevemente para volver a escalar una nueva cuesta. Al culminar una de ellas se me apareció la silueta de un castillo en ruinas recortándose contra el cielo iluminado por la luna. De sus ventanas no salía ninguna luz. El camino que yo estaba siguiendo iba a morir a su patio, en el que penetré. En la noche, el patio parecía inmenso, quizá mayor de lo que en realidad era, porque de él surgían varios pasadizos oscuros, bajo grandes arcadas, que falseaban su tamaño.

Dejé el caballo a resguardo en uno de aquellos pasadizos y, ya a pie, me dirigí a la que parecía ser la entrada principal: un gran portalón de madera maciza con herrajes de hierro, de aspecto muy antiguo, montada en un saliente umbral de piedra esculpida en formas abigarradas que las inclemencias del tiempo habían limado hasta hacerlas casi irreconocibles.

No percibí ningún signo de vida. El castillo estaba silencioso y oscuro como si llevara siglos abandonado. Entonces, por entre las rendijas del portalón se filtró la luz de una llama vacilante. Me acerqué e hice sonar la pesada aldaba.

—¡Ah del castillo! —grité—. ¡Abrid a un soldado de Francia!

De pronto, con un chasquido y un chirrido, el portalón se abrió y me encontré ante un caballero anciano, recién afeitado, excepto por el bigote blanco, ataviado de negro de pies a cabeza. Sostenía en la mano una lámpara antigua de plata, cuya llama ardía libre, sin ninguna pantalla protectora de vidrio, por lo que vacilaba constantemente ante la corriente de aire, proyectando sombras alargadas y movedizas a nuestro alrededor.

—¿Vive aquí el conde Drácula? —pregunté, en alemán.

—Yo soy Drácula —respondió el anciano, en un francés correcto aunque con un evidente acento eslavo—, y este es mi castillo. Y vos, ¿sois un soldado de Francia?

—Así es, señor —contesté yo, ya en mi lengua materna—. Permitidme que me presente: teniente de Granaderos André Duvalier, al servicio del gobierno de Francia y a vuestro servicio —repuse, con una reverencia.

—He visto los uniformes de muchos ejércitos, en mis tiempos. Pero ninguno como el vuestro. Decidme, ¿qué hace aquí un soldado de Francia?

—Solicitar cobijo para una noche, señor. Si no es mucho atrevimiento.

El anciano sonrió. Bajo su bigote blanco, casi tan blanco como su pálida tez, asomaban unos labios inusualmente rojos y llenos. Tras ellos se entreveían unos dientes extrañamente puntiagudos.

—Os cobijaré con mucho gusto, teniente. —El anciano hizo un cortés ademán con su mano derecha, indicándome el interior del castillo, a la par que declamaba, en tono ceremonioso—: Sed bienvenido a mi morada. Entrad en ella sin temor y por vuestra propia voluntad, y dejad aquí algo de la felicidad que lleváis con vos.

Lo obedecí. Y, siguiéndolo, penetré en la oscuridad.

—No puedo ofreceros gran cosa para cenar —dijo mi anfitrión, mientras me guiaba por el interior del castillo, de apariencia tan ruinosa como su exterior—. Ninguno de mis criados duerme aquí. Pero queda algo de paprika caliente y un poco de queso brânză. Están servidos en la biblioteca, donde yo he cenado. Podéis dar cuenta de todo ello si os place.

Se lo agradecí distraídamente, mientras admiraba las imponentes estancias que atravesábamos. El polvo y las telarañas campaban por doquier, pero se apreciaba que aquel castillo había ostentado una gran majestad. Los muebles eran antiguos y suntuosos, muy bien conservados, a pesar de su aspecto algo carcomido. Pesados y raídos cortinajes enmarcaban los arcos de los pasadizos. De las paredes colgaban panoplias cargadas de armas oxidadas y tapices con escenas de antiguas batallas. A pesar de que la capa de polvo que los recubría apagaba los colores y difuminaba las formas, aún se podían apreciar las imágenes: guerreros medievales de recia armadura enfrentándose a huestes de soldados turcos. Las espadas y las lanzas se erizaban por encima de las cimeras, y las cabezas cortadas rodaban sobre charcos de sangre por entre los cascos de los caballos.

También había cuadros con retratos de antiguos señores, a los que supuse antepasados del conde. Uno en particular captó mi atención, por cuanto podría tratarse del conde mismo en su juventud si el cuadro no fuera tan obviamente antiguo: representaba un noble tocado con un turbante recamado de perlas y diamantes, de larga melena oscura y frondoso bigote del mismo color, de grandes y penetrantes ojos, labios llenos y rojos y pómulos altos. El parecido era realmente notable, salvo por el hecho de que el cuadro representaba un hombre joven de las épocas oscuras y el conde era un anciano del Siglo de las Luces.

El conde se dio cuenta de qué captaba mi atención.

Lo que aquí ve, teniente —dijo entonces, abarcando con un ademán los muebles, los tapices y las pinturas que nos rodeaban—, son los restos de una noble casa. Fue muy poderosa en su tiempo. Pero ahora solo quedan de ella reliquias y fantasmas de glorias pasadas.

—Un pasado noble es algo de lo que estar orgulloso, señor —respondí—. De hecho, mi familia es de noble pasado también.

—Ah, ¿sí? ¿Sois de noble cuna?

—Mi padre fue el conde de Duvalier. Hasta que su cabeza acabó dentro de un cesto en la Place de la Concorde.

El conde me miró. Tenía unos ojos grandes, grises, de mirada intensa, enmarcados por unas cejas muy negras y espesas, exactamente iguales a los del hombre del cuadro.

—Disculpadme por haberos hecho recordar tan tristes memorias.

—No os preocupéis por eso, señor.

—Sin embargo, vos servís como soldado a la república que le cortó la cabeza a vuestro monarca y, perdonadme por recordároslo, a vuestro padre. Y lucís en vuestro uniforme la escarapela tricolor.

—No fue la república quien mandó cortar la cabeza de mi padre, sino el infame Robespierre, cuya cabeza también acabó rodando bajo la cuchilla de la guillotina, por lo que considero a mi padre vengado. Y yo estimo que sirvo como soldado a mi país y, sobre todo, al emperador que lo ha llevado a la gloria.

—Os referís, sin duda, a Bonaparte.

—Así es, señor.

—Tengo entendido que es un político y un militar notable.

—Decir notable es decir poco, si me lo permitís. El emperador es un hombre excepcional.

—Pero es un plebeyo. Y vos me habéis dicho que sois de origen noble.

—Vivimos una nueva época, señor. Una en la que los hombres escalarán posiciones por sus propios méritos y no por los de su sangre. Y a mí me place, pues creo que eso es más justo para el individuo y más beneficioso para la comunidad.

Mientras hablábamos, llegamos a donde el conde me estaba conduciendo: una amplia biblioteca más acogedora que el resto del castillo, pues estaba limpia de polvo y telarañas y en su chimenea chisporroteaba un acogedor fuego de leña. Altos estantes de madera oscura, cargados de libros, recubrían todas las paredes. En el centro, cerca del fuego, había una pesada mesa de madera sobre la que se apreciaba un recado de escribir, varias plumas de ganso, papel y algunos libros abiertos. También había, en el otro extremo, un plato con un poco de queso blanco, una botella de un vino de intenso color amarillo y un cuenco humeante que olía exactamente igual que el puchero del campamento gitano. Le comenté esa coincidencia al conde.

—No es de extrañar, teniente. Pues como ya os he dicho, se trata de paprika, un plato muy común en Transilvania: un guiso de cebollas fritas con carne o, como en este caso, pollo, aderezado con crema o con tomate.

—Es coincidencia, sin embargo que en ambos casos se trate de la opción con pollo y tomate.

El conde se encogió de hombros.

—Si vos lo decís… pero sentaos y comed —dijo el conde, indicándome una silla con un ademán, y añadió:

»Yo no os acompañaré. Como os he dicho, ya he cenado.

Lo obedecí y empecé a comer. El guiso era sabroso y ya no estaba muy caliente, pero sí lo suficiente. El conde, que permaneció en pie, cortó algo de queso para mí y me sirvió una copa de aquel vino amarillo. Me dijo que era típico de la región de Transilvania y que se hacía con una variedad de uva llamada fetească albă. Era un vino agradable: seco, fresco y muy ácido.

—Aunque no comáis —le dije al conde—, ¿os tomaréis una copa de vino conmigo?

—Gracias. Pero yo nunca bebo vino —me respondió, sentándose ante mí, entre los papeles y el recado de escribir.

—¿Por ventura sois escritor, señor conde? —le pregunté.

—No realmente. Pero soy un anciano ocioso con mucho tiempo libre. Y a veces me pongo a escribir para ocuparlo.

—¿Vuestras memorias?

El conde rio como si yo hubiera pronunciado una ocurrencia ingeniosa. Su risa me permitió ver de nuevo sus peculiares dientes, tan extrañamente puntiagudos.

—Historias de mis antepasados. Mi linaje es muy antiguo. Incluye a varios príncipes de Valaquia. Por mis venas corre la sangre de Atila el Huno. Una sangre poderosa.

En ese momento se oyó un chillido horripilante, como de mujer, aunque tan agudo, enloquecido y salvaje que apenas parecía humano. Reverberó, amortiguado, en los muros de piedra que nos rodeaban, helándome la sangre en las venas.

—¿Qué ha sido eso? —exclamé—. Creí que habíais dicho que no quedaba nadie más en el castillo.

El conde se había incorporado un poco en la silla, adoptando una postura tensa y alerta que sugería un vigor inusitado en un hombre de su edad. Más parecía una fiera al acecho. Y como tal brillaban sus ojos.

—No os asustéis —dijo entonces—. He dicho que mis criados no duermen en el castillo, lo cual es cierto, pero eso no significa que no haya nadie más en el mismo. Se trata de mi esposa, a quien unas fiebres privaron de la razón. Una gran desgracia para la familia. Pero no os preocupéis, está bien encerrada en sus aposentos y no supone ningún peligro.

En ese momento se escuchó otro horrísono chillido, también de timbre femenino, aunque parecía provenir de otra garganta. Pero, como bien podía estar equivocado, y como al conde el tema de su demente esposa parecía incomodarlo, decidí no importunarlo con más preguntas y seguí comiendo.

—Si no es indiscreción, ¿qué transportáis en esa cartera de la que no os separáis nunca? —preguntó entonces el conde, señalando la carpeta de cuero que, efectivamente, siempre llevaba conmigo, donde guardaba los mapas que había estado corrigiendo y que, a la sazón, había depositado encima de la mesa, a mi lado. Informé al conde de mi cometido como cartógrafo del ejército.

—Qué interesante —dijo el conde, al oírlo—. ¿Acaso vuestro emperador prepara otra gran campaña para la que necesite mapas actualizados?

—Bueno, señor, creo que puedo decíroslo porque ya es del dominio público: el emperador está concentrando todas las tropas de las que puede disponer a orillas del río Niemen, en la frontera entre Rusia y el Imperio austrohúngaro.

—El Imperio austrohúngaro ya está bajo su poder. ¿Pretende acaso invadir Rusia?

—Eso parece, señor. Todo indica que el emperador ha decidido por fin poner a Rusia bajo su dominio directo tras haberla derrotado gloriosamente, hace siete años, en Austerlitz.

—Rusia es un país muy difícil de invadir. Es demasiado extenso, y tanto su orografía como su clima son duros y extremos en exceso. El que pretenda invadir Rusia o es rematadamente audaz o está rematadamente loco.

—El emperador no está loco, siempre ha dado muestras de gran sensatez e inteligencia. Aunque es cierto que se trata de alguien muy audaz, como todos los grandes hombres.

Antes de responder, el conde se recostó en su silla y se acarició el bigote, en actitud meditativa. Pude observar entonces con claridad sus manos, que eran muy velludas y con largas uñas translúcidas acabadas en punta. Como las del gitano con quien había hablado en la cuadra, recordé.

—Bien pensado, no es una mala iniciativa —dijo de pronto el conde, como dando fin a sus meditaciones—. Pronto empezará el verano, así que Napoleón tiene por delante varios meses de buen tiempo para penetrar en territorio ruso y tomar Moscú. Y una vez con la capital en su poder, si consigue la abdicación del zar tendrá en sus manos toda Rusia. Y eso, unido a lo que ya domina, lo convertiría en el mayor conquistador de la historia desde Alejandro Magno. De hecho, si consigue Rusia, no es descabellado pensar que en el futuro pueda conquistar todo el mundo. Eso sería el mayor imperio jamás visto en manos de un solo hombre. Vuestro emperador es ciertamente admirable, a pesar de no ser persona de noble cuna.

Sonreí para mis adentros al oír aquello. El conde, bien se veía, conservaba la mentalidad del antiguo régimen. Yo, por mi parte, a pesar de ser de noble cuna, y a pesar de que mi familia había sufrido los excesos sangrientos de la locura revolucionaria, había hecho míos los ideales de la Ilustración que el emperador defendía y, en cierto modo, personificaba.

—Esa circunstancia lo hace más admirable a mis ojos —respondí—, pues todo eso lo ha conseguido por sí mismo, gracias a su capacidad y talento, y no porque le viniera dado por linaje.

—En eso tenéis toda la razón, teniente. Yo opino como vos: los altos destinos deberían ganarse por méritos, no por motivo de herencia. De hecho, uno de mis antepasados opinaba igual. Tras ser nombrado voivoda de Valaquia, se deshizo de toda la clase noble de los boyardos y puso en su lugar a campesinos y comerciantes cuyo talento e industria los habían enriquecido, a ellos y al país, demostrando así que valían para tal distinción. Y esos nobles de nuevo cuño le fueron mucho más leales a mi antepasado y mucho más provechosos al país que todos aquellos parásitos por derecho de cuna.

—¿Cómo se deshizo de ellos vuestro antepasado?

—Matándolos. A todos, sin dejar ni uno.

—¿Cómo los mató?

—Los invitó a una reunión en palacio. Una vez los tuvo a todos a su alcance, a los más viejos los mandó ejecutar allí mismo, por empalamiento, y al resto los obligó a levantar este castillo que ahora nos acoge con sus propias manos, piedra por piedra. Y a los que no murieron de agotamiento los degolló en el patio de armas.

—Vuestro antepasado, dicho sea sin ánimo de ofenderos, era sumamente cruel.

—No me ofendo, teniente. Sí, era muy cruel, es cierto. Pero es bueno que un príncipe sea cruel: la crueldad es una herramienta útil, valiosa y necesaria para el buen gobierno. Algo parecido postulaba Maquiavelo. ¿Lo habéis leído?

—Lo he leído, en efecto, mas no me parece que Maquiavelo postulara exactamente eso. Y, de todas formas, no estoy muy de acuerdo con tal afirmación. Napoleón ha conseguido ser el gobernante más poderoso y respetado de Europa siendo justo, ecuánime y magnánimo. Gracias a él la libertad de prensa, la libertad de culto y el sufragio universal se extienden por el mundo. Esos son los principios de la Ilustración.

—Napoleón se ha podido permitir el lujo de ser ecuánime y magnánimo porque, cuando subió al poder, ese maestrillo de provincias llamado Robespierre ya le había hecho el trabajo sucio. Gracias a que Robespierre había desbrozado el campo de malas hierbas a golpe de guillotina pudo Bonaparte hacer germinar en la tierra limpia y bien roturada esos principios de la Ilustración que tanto parecéis admirar. Robespierre no sería más que un maestrillo de provincias, pero tenía una idea muy clara de lo que es necesario hacer para plantar la semilla de un nuevo régimen y que esta crezca vigorosa: arrancar las malas hierbas y mancharse las manos de estiércol. Bonaparte no es más que el que vino detrás y cortó la rosa.

Me indigné al oír tan cínicas palabras y me levanté de un salto.

—Señor —dije, airado—, os recuerdo que mi padre fue uno de esos que vos acabáis de calificar de malas hierbas.

El conde me miró fijamente, con aquella mirada tan intensa que sabía poner, como la de un gato mirando el ratón que está a punto de devorar. Pero cuando habló su voz sonó mucho más humilde que su mirada.

—Os he ofendido, teniente —dijo—. No era mi intención. Os ruego que aceptéis mis más sinceras disculpas.

—Las acepto de buen grado, señor. Y no se hable más —respondí, volviéndome a sentar.

—Oh, pero yo querría hablar más —añadió el conde—. Con vos tengo una oportunidad preciosa de practicar mi francés.

—Lo habláis notablemente bien, señor.

—No lo suficiente, teniente. Además, tengo muchas cosas que preguntaros sobre vuestro emperador y sobre el mundo. A este remoto lugar llegan pocas noticias, y las que llegan lo hacen muy de tarde en tarde. Y, como militar que he sido, la figura de Bonaparte despierta en mí un enorme interés que esperaba que vos pudierais satisfacer.

—Nada me gustaría más, señor. Pero antes permitidme que atienda a mi caballo. Lo dejé en el patio de armas, a la entrada del castillo. Y mañana por la mañana debe estar fresco y descansado para que yo pueda partir.

—Oh, pero ¿debéis partir tan pronto? Esperaba que os quedaseis un par de días, al menos. Tengo tantas cosas que preguntaros…

—Agradezco vuestra hospitalidad, pero el deber me llama. Debo incorporarme a mi regimiento. Y entregar esto a mis superiores lo antes posible —dije, dando unos golpecitos en la carpeta de cuero donde guardaba los mapas.

—Sí, lo comprendo. Es una lástima.

—¿Podríais indicarme dónde están las caballerizas?

—Os acompañaré.

Y, diciendo esto, el conde se levantó, cogió su vieja lámpara de plata sin pantalla y me guio, a través de la oscuridad mohosa y polvorienta del castillo, de vuelta a la puerta de entrada. Pero al llegar al arco del patio bajo el que había dejado a mi caballo, la lámpara del conde iluminó su cadáver ensangrentado tendido en el suelo.

—Vaya, qué contrariedad —dijo el conde—, deben haber sido los lobos. Se vuelven muy audaces cuando tienen hambre.

Como para confirmar sus palabras, de repente se oyó un coro de aullidos en la lejanía, al que respondieron los horrísonos chillidos de la esposa demente del conde, desde algún lugar del interior del castillo.

Me arrodillé para examinar el cadáver de mi compañero de viaje. Presentaba algunas marcas de mordiscos, pero parecían muy pequeñas para ser de lobo.

—Se han llevado mis alforjas —dije, al darme cuenta de su ausencia—. Los lobos no roban equipaje.

—Vuestras alforjas están dentro del castillo, en la habitación que os he reservado. Me tomé la libertad de disponer de vuestro equipaje —dijo el conde.

—Pero… ¿cómo? ¿Cuándo? —pregunté, asombrado. Pues el conde no se había separado de mí en ningún momento y, según decía, ningún criado quedaba en el castillo.

—No os preocupéis por esas cosas. Volvamos al interior. Los lobos pueden estar aún hambrientos, y aquí corremos peligro.

—Hambrientos deben estar, pero mi pobre caballo no aparece desgarrado ni devorado en ningún punto. Más bien está pálido y consumido, como exangüe.

—Quizá los lobos se han bebido su sangre.

—¿Cuándo se han visto lobos que beban sangre? Es algo inaudito…

—Estamos en Transilvania, y es la noche de Walpurgis. Este es el tiempo y el lugar para que sucedan cosas inauditas. Más aún que esta.

—En fin… sea como fuere, muerto está sin remedio. ¿Mañana podríais prestarme un caballo?

—No tengo ninguno aquí en el castillo. Pero mañana hablaré con uno de mis sirvientes y veremos de conseguiros uno. Mientras tanto, descansad. Es tarde y parecéis cansado. Y yo tengo que ir a atender mis asuntos. Os conduciré a vuestra habitación.

Tan preocupado estaba por el caballo que no acerté a preguntarle qué asuntos reclamaban su atención a tan altas horas de la noche. Me limité a seguirlo hasta un dormitorio con la cama recién hecha y un fuego ardiendo en la chimenea. Las alforjas que contenían mi equipaje, y que habían estado en la grupa de mi caballo, descansaban efectivamente sobre la cama.

—Nos veremos mañana, teniente Duvalier —se despidió entonces el conde—. Espero que, antes de partir, podáis informarme un poco de los hechos de vuestro emperador y las noticias del mundo, tal como me habéis prometido. Que tengáis hermosos sueños.

Y, diciendo esto, salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Acababa yo de abrir las alforjas con el propósito de comprobar que no faltara nada cuando volvió a entrar.

—Se me olvidaba deciros que no os aventuréis fuera de esta habitación durante la noche. Puede ser peligroso. Y no puedo responder de vuestra seguridad en el resto del castillo.

—¿Y qué peligros pueden acecharme en el resto del castillo? —quise saber.

—Ya os lo he dicho, teniente: estamos en Transilvania, y esta es la noche de Walpurgis. Esperad lo inesperado.

Volvió a marcharse. Yo estaba demasiado cansado como para desobedecerlo, así que me metí inmediatamente en la cama, aunque, eso sí, con la pistola bajo la almohada y el sable junto a la mano. Tuve un sueño pesado y plagado de pesadillas: soñé que corría desnudo y cubierto de sangre por los bosques, a la luz de la luna, perseguido por unos enormes lobos negros, de pelaje hirsuto y ojos brillantes y rojos. De pronto tropecé con una rama y caí. Los lobos se precipitaron sobre mí y uno cerró sus mandíbulas sobre mi cuello, clavándome sus afilados colmillos. Pude sentir la humedad tibia de su saliva y el olor fétido de su aliento. Entonces, me desperté con un sobresalto.

Volví a dormirme. Y a la mañana siguiente me despertó el sol, que brillaba intenso a través de la ventana, disolviendo toda la tenebrosa sordidez que la noche anterior había parecido flotar dentro del castillo como una niebla oscura. Me levanté, me vestí, me afeité —con cierta dificultad, pues no hallé espejo alguno por ningún lado— y bajé a donde recordaba que estaba la biblioteca, que hallé vacía y con los restos ennegrecidos del fuego que me calentara la noche anterior enfriándose en la chimenea.

Salí de la biblioteca y recorrí el resto del castillo. Encontré lo que parecía la sala principal, en cuya mesa habían servido un copioso desayuno con café caliente, huevos, leche, pan y embutidos. Junto al desayuno encontré una nota. Decía así:

Apreciado teniente Duvalier:

Me disculpo por no haberme quedado a desayunar con vos. Pero unos asuntos urgentes requieren que me ausente.

He enviado a uno de mis criados a buscaros un caballo. Dice que regresará mañana con él. Por mi parte, yo volveré al atardecer. Espero que entonces podamos seguir con nuestra pospuesta conversación.

Mientras tanto, sentíos como en vuestra propia casa.

Sinceramente vuestro,

Drácula

Me pregunté cómo marcharía el conde a atender sus asuntos si no tenía caballos a su disposición en el castillo. O quizá solo tuviera uno y no había querido dejármelo para no quedarse sin medio de transporte.

Tras desayunar, salí al patio. El cadáver de mi caballo había desaparecido: de su existencia tan solo daban prueba unas manchas de sangre seca, muy pocas, sobre las losas. Volví al interior, que exploré sin encontrar ningún rastro de persona alguna, ni amo ni criado, ni las habitaciones de esa esposa enloquecida a la que había oído chillar la noche anterior. Aunque bien pudiera estar en las mazmorras, pues la puerta de acceso a las mismas estaba cerrada con llave, como por otra parte lo estaban muchas otras dependencias del castillo. Encontré las cocinas, pero su estado de abandono y deterioro me indicó con mucha claridad que allí no se había preparado ni el guiso que había cenado anoche ni el desayuno que había disfrutado esta mañana. Encontré asimismo una escalera de caracol que permitía subir a la torre, desde la que se obtenía una magnífica vista del paisaje que se extendía alrededor del castillo, más allá de sus murallas, y que, a la luz del sol, se revelaba como de una belleza sobrecogedora, por magnífica y salvaje. El castillo ocupaba la cima de un pico agreste, cubierto por un bosque oscuro y tupido, que yo sabía plagado de lobos. Sobre el horizonte se elevaban las puntas azuladas de otros riscos similares, que parecían garras alzadas hacia el vientre del cielo, intentando desgarrarlo.

A mediodía entraron en el patio del castillo varios carromatos de gitanos que acamparon allí mismo, instalando sombrajos y hogueras donde pusieron a hervir sus marmitas. Unas mujeres entraron en el castillo y prepararon la mesa en el salón, con viandas que habían cocinado fuera, por lo que asumí que esos gitanos eran los sirvientes del conde. Les pregunté si alguno de los suyos había conseguido el caballo que el conde me prometiera. Pero ninguno parecía saber ni alemán ni francés, y yo no comprendía nada de lo que fuera la oscura jerga que ellos hablaban, por lo que no conseguí hacerme entender. Aunque tampoco parecían muy dispuestos a tratar de entenderme. Ante mis intentos de entablar conversación, todo lo que hacían los hombres era reír y seguir con sus tareas, y, las mujeres, señalarme la mesa e indicarme, por gestos, que me sentara a comer.

Así que comí solo en el salón del castillo, mientras los gitanos lo hacían fuera, en su campamento. La comida era sabrosa: un guiso de carne con polenta que los gitanos llamaban tochitură y unas pequeñas salchichas asadas, condimentadas con hierbas aromáticas, que llamaban mititei. Tenía para acompañarlo el mismo queso salado y el mismo vino amarillo que había tomado la noche anterior.

Tras el almuerzo me dirigí a la biblioteca, donde encontré una sección de libros en francés. La mayoría, tratados militares y ensayos históricos sobre la revolución y la república, aunque también había algunas obras de Voltaire y Diderot y, para mi sorpresa, alguna de las licenciosas novelas del Marqués de Sade. En la lectura de una de ellas me enfrasqué toda la tarde, hasta que un cambio en la luz me hizo levantar la cabeza y darme cuenta de que había llegado el crepúsculo. También me di cuenta, con un respingo, de que la alta y oscura figura del conde me observaba, de pie en el umbral de la puerta.

—Oh, lo lamento. No pretendía asustaros —se disculpó el conde, al ver mi sobresalto.

—No me habéis asustado, señor —mentí.

—Ah, estos libros —dijo el conde, paseando la mano por los lomos de algunos de los volúmenes de la sección francesa de su biblioteca, donde estábamos—. Cuántas horas de placer me han proporcionado. Y cuánto me han ayudado a conocer vuestro bello y magnífico país. Y a vuestro emperador, por quien, a pesar de algunas de las cosas que os dije anoche, siento una gran admiración. He leído casi todo lo que se ha escrito sobre él. Pero me falta la experiencia directa. Decidme, teniente, ¿habéis conocido al emperador personalmente?

—Sí, una vez, en Waterloo, me dirigió la palabra, brevemente. Me dio orden de llevar a un oficial ruso caído en combate a la enfermería, para que le proporcionaran asistencia médica. Pero yo, señor, quería preguntaros antes de nada si habéis conseguido el caballo que me prometisteis.

—Ah, sí, el caballo. ¿Habéis hablado con mis sirvientes?

—Si os referís a los gitanos que han acampado en el patio, he intentado hablar con ellos, pero me temo que no nos hemos entendido.

—Sí, claro. Los gitanos szgany tienen fama de ser muy fieles y leales a su amo, y es cierto. Pero también son terriblemente ignorantes. No saben hablar más que el rudo dialecto húngaro que les es propio. Le encargué a uno de ellos que fuera a la ciudad a buscaros un caballo, pero al parecer no ha regresado aún. Esperemos que lo haga mañana.

—Tal vez podría disponer de uno de los caballos que han traído los gitanos consigo…

—Solo han traído mulas. Son más adecuadas que los caballos para tirar de los carromatos, pero a vuestra dignidad de oficial del ejército francés le sentaría muy mal viajar a lomos de una. No temáis, mañana tendréis vuestro caballo. Mientras, esta noche, podríais brindarme el placer de vuestra conversación.

Y, diciendo esto, el conde se acomodó en un sillón enfrentado a aquel donde estaba yo sentado, y empezó a avasallarme a preguntas. Me preguntó sobre los usos y costumbres en Francia, sobre la estructura y organización de La Grande Armée, sobre mi cometido en ella, sobre el Emperador, sobre su actuación política, sobre sus estrategias militares. Respecto a estos temas, a pesar de que mis respuestas parecían satisfacerle, noté que estaba incluso mejor informado que yo. De hecho, me sorprendió que un hombre que vivía en un rincón tan apartado y aislado del mundo estuviera tan bien informado de su marcha. Incluso corregía mis equivocaciones, utilizando la cortés fórmula de «yo creía que…». Y lo que decía haber creído resultaba siempre ser absolutamente exacto. En algún momento de la noche volvieron a oírse aquellos horrísonos chillidos femeninos y el conde volvió a disculparse por la demencia que afectaba a su esposa. En algún otro momento, el conde se levantó para ir a buscar una botella y una sola copa —él no bebía nunca— en la que me sirvió un aguardiente de frutas de graduación muy elevada, que según me dijo se llamaba palincă y era una bebida típica del norte de Transilvania. Y conversando y bebiendo palincă nos sorprendió el alba. Al ver clarear el cielo por uno de los altos ventanales de la biblioteca, el conde se disculpó por haberme mantenido despierto y se despidió diciendo que debía irse con urgencia a atender sus asuntos. Y antes de que pudiera insistirle en la necesidad que yo tenía de encontrar un caballo, salió de la biblioteca, por cuyos vitrales se filtraban los primeros rayos del sol.

Me fui a mi habitación y dormí hasta el mediodía. Me levanté con la cabeza espesa y esa sensación de no haber descansado bien que suele acometernos cuando hemos trasnochado demasiado. Al bajar al salón pasé por delante de una ventana y vi que los gitanos se entregaban a una extraña industria: estaban sacando sacos de tierra del interior del mausoleo anexo a la capilla. A través de la puerta los veía cavar. Me pregunté cuál sería el objeto de tan peculiar trabajo, pero desestimé preguntárselo a ninguno de ellos. Al margen de que no hablaran ningún idioma por mí conocido, el día anterior me había dado cuenta de que no hacían ningún esfuerzo por intentar entenderme.

No encontré ningún gitano, ni ninguna otra persona, en el interior del castillo, pero, al igual que el día anterior, me habían dejado sobre la mesa del salón viandas y vino. Tras tomar un refrigerio me dirigí de nuevo a la biblioteca, donde continué la lectura de la novela del Marqués de Sade, hasta que oscureció y el conde hizo acto de presencia.

—Lamento tener que dejarlo solo tanto tiempo, teniente —dijo al entrar en la biblioteca—, pero debo atender mis negocios. De todas formas, me complace ver que sois aficionado a la lectura, como yo, y que mi biblioteca os proporciona la compañía que yo no puedo dispensaros.

—¿Cuál es la naturaleza de vuestros negocios, señor? —pregunté entonces—. ¿Tiene algo que ver con las excavaciones que vuestros criados están efectuando en la capilla?

—Mis negocios, teniente, son míos y no tengo por qué discutirlos con nadie —dijo el conde con voz pausada pero con la firmeza del que está acostumbrado a ser obedecido sin dar explicaciones. Me disculpé y, a continuación, le insistí sobre el tema del caballo. El conde me aseguró que al día siguiente dispondría de uno, y a continuación continuó con su interrogatorio sobre la política y la sociedad francesas, y en particular sobre los usos de su ejército. Y enfrascados en esa conversación nos sorprendió de nuevo el alba.

»Caramba, qué deprisa pasa el tiempo cuando se está en agradable compañía —dijo el conde entonces—. Os dejo para que descanséis. Yo me reincorporaré a mis negocios.

Y, diciendo esto, salió sin más. Yo me dirigí a mi habitación, en el piso superior, pues estaba muy cansado. De camino pasé por delante de la ventana que daba al patio, y lo encontré desierto, pues los gitanos no se quedaban a pasar la noche. Pero vi al conde cruzarlo en dirección a la capilla. Abrió la verja que cerraba el mausoleo anexo y penetró en su interior. Me pregunté qué negocios lo reclamarían en el mausoleo familiar.

Dormí hasta primera hora de la tarde. Me desperté con aquella sensación de extrañamiento que a veces nos asalta cuando abrimos los ojos en una habitación desconocida. Bajé al comedor y hallé la mesa puesta, pero ni rastro de ningún gitano, ni de ninguna otra persona. Comí lo que había —sopa de verduras y un guiso de carne picada envuelta en hojas de col— y tras acabar fui a la biblioteca, pensando que, de no tener disponible ningún caballo al día siguiente por la mañana, marcharía a pie.

Ya había finalizado la lectura de la novela picante del Marqués de Sade, así que deambulé por entre los estantes, hojeando volúmenes al azar. Uno de ellos captó mi atención: se llamaba Tratado sobre los vampiros, y estaba escrito por un monje benedictino francés, el padre Agustin Calmet. Observé que una mano, probablemente la del conde, había hecho algunas anotaciones a mano en los márgenes, pero no pude descifrarlas por estar escritas en lo que parecía un latín muy corrompido, o quizá una forma arcaica de rumano.

Me senté a leer varios pasajes, que me llenaron de inquietud. En especial, lo que el autor explicaba sobre la costumbre de los vampiros de dormir durante el día en sus tumbas, de las que salen solo de noche. ¿No explicaría eso —se me ocurrió pensar— las extrañas costumbres del conde Drácula? Absurdo, me respondí a mí mismo. Pero lo recordé entrando en la cripta mientras las primeras luces del día despuntaban por encima de los riscos que nos rodeaban y decidí investigar. De cualquier forma, tampoco tenía nada que hacer.

Antes, sin embargo, y obedeciendo a una repentina corazonada, me dirigí a mis habitaciones, recogí mis armas y me pertreché con ellas. Así, con el tranquilizador peso de mi sable pendiendo junto a mi muslo izquierdo, y notando el no menos tranquilizador bulto de mi pistola en el cinto, salí al patio y me dirigí a la cripta, cuya verja encontré abierta. El sol estaba ya bajo, pero aún faltaba al menos una hora para que se ocultara tras los riscos del horizonte. Penetré en la cripta, bajé unos escalones y llegué a una estancia de planta circular, con las losas del suelo removidas en algunos puntos, dejando al descubierto grandes agujeros en la tierra de debajo. En el centro de la sala se alzaba un impresionante sarcófago de piedra labrada, en cuya lápida había grabada una única palabra:

DRÁCULA

La lápida estaba torcida, y tanto la ausencia de polvo acumulado sobre ella como los arañazos en sus bordes, producidos por el roce de piedra contra piedra, indicaban que se movía con cierta frecuencia. La empujé, y a pesar de su aspecto pesado cedió con facilidad, revelándome el interior del sarcófago. Miré, y sentí al hacerlo un escalofrío de terror puro que hizo que —a mí, un soldado veterano con experiencia en cien batallas— me fallaran las piernas hasta el punto de no sostener más mi peso y hacerme caer de espaldas. Pues lo que vi en el interior de aquel sarcófago de piedra era mi anfitrión, durmiendo el sueño de la muerte. Mas aparecía rejuvenecido: su tez estaba más sonrosada, su cabello antes completamente blanco mostraba ahora algunas hebras grises, ¡y tenía el brillo rojo de la sangre fresca en los labios!

Pero, como he dicho, soy un soldado de larga experiencia, y no me asusto con facilidad. Así que el terror solo me doblegó unos segundos. Pronto volví a ser dueño de mí mismo y, pensando que, de ser ciertas las leyendas, aquel monstruo sería inofensivo durante al menos una hora, volví a acercarme al sarcófago. Entonces descubrí el origen de aquella sangre fresca que manchaba los labios del conde. Pues al otro lado del sarcófago descubrí, tendido en el suelo y blanco como la cera, el cadáver de una muchacha gitana muy joven, casi una niña, con señales cárdenas de mordiscos en la garganta, en el pecho y en los brazos.

La examiné someramente. Era evidente, aun para un lego como yo, que habían drenado el cuerpo de toda la sangre que contenía. En un primer momento pensé que el conde se alimentaba de sus propios sirvientes, pero un examen más detenido del cadáver me reveló mi error, pues en los antebrazos de aquella muchacha no aparecía el peculiar tatuaje que había visto que lucían todos los gitanos al servicio del conde. Quizá estos habían secuestrado a la infortunada muchacha de una tribu rival, para ofrecerla a los infames apetitos de su amo. Pensé: ¿quizá fue su garganta la que profirió aquellos horrísonos chillidos que oí las dos pasadas noches?

Proseguí con mi exploración. En el fondo de la capilla descubrí una puerta enrejada que daba a una escalera de piedra que descendía a la oscuridad. Supuse que conectaría con las mazmorras del castillo. Desenfundé el sable y, con él en la mano, bajé los escalones.

La escalera, breve, me condujo a una galería subterránea sujeta por claves de bóveda de piedra e iluminada por la ya mortecina luz del día que se filtraba por unas claraboyas. No parecía un lugar prudente de explorar sin la ayuda de algún tipo de luminaria. Estaba a punto de volver por donde había venido cuando escuché unos sollozos, quedos y magnificados por el eco. Me dirigí al lugar del que parecían provenir y penetré en una amplia mazmorra iluminada por dos teas encendidas, adosadas a la pared mediante sitiales de hierro. Y junto a una de las teas, en un rincón, se acurrucaba una mujer joven de apariencia frágil y largo pelo rojizo, que sollozaba con la cara hundida entre las rodillas. Iba vestida con una especie de túnica de gasa, amplia y vaporosa, ceñida con cordones de hilo dorado, que le dejaba al descubierto los brazos, los hombros y los pies, todos ellos blanquísimos.

—Señora, ¿os encontráis bien? —pregunté, mientas me acercaba a ella—. ¿Puedo hacer algo por vos?

La muchacha, pues muchacha era más que mujer, levantó entonces la cabeza, mostrándome el rostro que hasta entonces había mantenido oculto entre las rodillas. Era un rostro muy hermoso, tan blanco como el resto de su cuerpo, o al menos como las otras partes de su cuerpo que la túnica que vestía dejaba a la vista. En aquel pálido rostro destacaban los labios, muy rojos, y los ojos, grandes, verdes y de mirada fascinante.

—Ayudadme, os lo ruego —me suplicó, alargando sus manos hacia mí. Yo me acerqué más a ella. Su increíble belleza me tenía subyugado.

—Os ayudaré. No temáis nada, os protegeré de ese monstruo —dije.

—Estoy segura de que lo haréis —respondió, reduciendo el volumen de su voz hasta el susurro. Se incorporó y me rodeó el cuello con los brazos. Entonces vi a otras dos muchachas, tan pálidas y hermosas como ella, emerger de la oscuridad, acercándose despacio, rodeándome. Yo las dejaba hacer, atenazado como estaba por la fascinación y la promesa de consumar el violento deseo que de pronto me embargaba. Me di cuenta vagamente del roce en mi pecho de los dedos de la primera muchacha, largos, delicados y extrañamente fríos, que estaban desabotonándome el cuello de la camisa.

Y entonces la muchacha profirió un chillido horrísono, análogo a los que había oído las dos noches anteriores y que el conde había atribuido a la locura de su supuesta esposa. Aquel chillido tuvo la virtud de despertarme del estado hipnótico en que me hallaba sumido. Miré en derredor, azorado como si acabara de despertar bruscamente de un profundo sueño, y vi que las muchachas habían retrocedido de pronto, sus bellos rostros deformados en una mueca crispada que les desorbitaba los ojos y les remangaba los labios, dejando al descubierto unos dientes inusualmente largos y puntiagudos, como de fiera. En cuanto descubrí la causa de su terror me di cuenta de qué eran en realidad esas muchachas. Pues al llevarme la mano al cuello, ahora expuesto, noté el tacto duro y frío del pequeño crucifijo de plata que me había regalado la vieja gitana. Schutz, me había dicho: «protección» en alemán. Y como había leído hacía poco en el libro del monje dominico, la plata y la sagrada forma de la cruz proporcionaban protección… ¡contra los vampiros!

Desenfundé el sable y me dispuse a huir por donde había venido. Mas las vampiras, que me habían rodeado, me cerraban el paso. Gruñían como lobos y siseaban como serpientes, y sus rostros, que antes me habían parecido tan bellos, ahora asemejaban el de una bestia feroz. Me acosaban como lobos a un ciervo, pero no se atrevían a acercarse mucho, pues al parecer no osaban desafiar el poder sagrado de la cruz que pendía de mi cuello.

Hasta que una que se había situado a mi espalda me lanzó un zarpazo, desgarrando con sus uñas, afiladas y puntiagudas, el lino blanco de la manga de mi camisa y la piel y la carne que había debajo. Sentí el zarpazo como una rápida quemadura. Para desgracia de la vampira, me había herido en el brazo izquierdo, no en el derecho, que era con el que blandía el sable, y por instinto ante el ataque me giré y le ensarté el cuello con un mandoble que habría bastado para matar en el acto a un hombre corpulento. Pero no a ella, que ya estaba muerta. Retiré el sable de un tirón, haciendo surgir un chorro de sangre negruzca. Pero ella siguió en pie, mirándome con expresión de asombro y tocándose la espantosa herida, que había seccionado la yugular y la tráquea y había dejado al descubierto los huesos de las vértebras. Entonces descargué contra su cuello un segundo mandoble, con el que acabé de seccionarle la cabeza. Esta cayó al suelo aún moviéndose, pues como yo bien había aprendido asistiendo a las ejecuciones en la guillotina durante el terror, la cabeza tarda unos minutos en morir cuando la separan del cuerpo. Aquella, que a la sazón rodaba por el suelo, intentaba volver a chillar, pero su chillido esta vez sonó, más bien, como un extraño y ahogado gorgoteo. Sus dos compañeras sí que chillaron, horrorizadas, y yo aproveché su momentáneo desconcierto para huir corriendo escaleras arriba, hacia la puerta que comunicaba con la cripta. La atravesé y la cerré tras de mí, dando un violento portazo. Volví mi mirada hacia la puerta del patio, que había dejado abierta, y a través de ella vi morir el último rayo de sol del día. Y entonces oí la voz del conde a mis espaldas.

—¿Así me pagáis mi hospitalidad, teniente? ¿Matando a mis amantes?

Me volví. El conde se había erguido en toda su negra altura sobre el sarcófago de su tumba. Y los ojos con los que me miraba denotaban tanta furia que parecían despedir llamas de fuego.

—¿Hospitalidad, decís? No he sido vuestro huésped, sino vuestro prisionero —tuve la entereza de decir, apuntándole con mi sable—. En cuanto a la muerte de vuestra amante, dos cosas la justifican: que lo hice en defensa propia y que vuestra amante ya estaba muerta, en realidad. Como vos, supongo.

El conde rugió como una bestia y dio un salto inusualmente veloz y vigoroso, no ya para una persona de su edad, sino incluso para un joven fornido y ágil, y se plantó ante mí. Yo apunté a su cuello con mi sable.

—Veo que os habéis armado con la cruz y con la espada —dijo entonces el conde, reparando en el crucifijo que pendía de mi cuello—. Pero el poder de la espada precisa de habilidad, y el de la cruz precisa de fe. ¿Poseéis esas virtudes, teniente?

—Por lo que respecta a mi habilidad con la espada, ya habéis visto con cuánta facilidad le he rebanado el pescuezo a vuestra furcia. En cuanto a mi fe en la cruz… si ella es mi protección contra un monstruo como vos, la tiene toda.

Y, diciendo esto, alcé la cruz que pendía de mi cuello con la mano libre, la acerqué a mis labios y la besé con fervor. Entonces el rostro del conde se demudó a causa de la furia.

—¿Osas desafiarme con la cruz? —gritó—. ¿A mí, que fui su mayor defensor ante el dominio de la media luna? ¡A mí, que he hecho cosas terribles por defender esa cruz! ¡Cosas que no osarías imaginarte, cosas que ni siquiera puedes llegar a imaginarte! ¡Y mira cómo se me ha agradecido!

Entonces el conde agarró con la mano el filo del sable con cuya punta lo amenazaba. Tiré hacia atrás, pero él mantuvo la presa. Forcejeé, notando así su fuerza increíble.

¡Arráncate ese signo de superstición ahora mismo! —me ordenó, clavando en mí sus ojos flamígeros, cuyo poder de sugestión ya conocía. Para evitarlos cerré los míos, y me concentré en aquel pequeño, tan pequeño crucifijo de plata que pendía de mi cuello, y le recé, con una fe largo tiempo olvidada:

Notre Père,

qui es aux cieux,

délivre-nous du mal

délivre-moi du mal

délivre-moi du mal

délivre-moi du mal

Y si es verdad que hay un Dios en los cielos, aquella noche escuchó mi plegaria, pues el conde no osó avanzar un paso más hacia mí. Por el contrario, soltó el filo de mi espada y retrocedió unos pasos.

—De todas formas, no necesito acercarme a ti para matarte —dijo entonces, alzando una mano en una muda invocación. No bien lo hubo hecho oí un ruido de zarpas apresuradas, y de pronto un gran lobo negro entró al trote por la puerta de la capilla, seguido por otros más pequeños y grises. El gran lobo negro se abalanzó sobre mí, mordiéndome profundamente en el muslo. Grité de dolor y le asesté un mandoble a la fiera, que cayó malherida a mis pies. Un par de fintas mantuvieron a distancia a sus compañeros.

Salí corriendo, tratando de alejarme de los lobos. Cojeaba, pues sentía como entumecido el muslo donde me había mordido el lobo, a pesar de que la herida me dolía bastante. Pude eludir el acoso de los lobos lo suficiente como para entrar en el castillo, cerrando la puerta tras de mí. Subí a toda prisa a mi habitación, pero cuando llegué a ella vi la oscura figura del conde en el dintel de la ventana abierta. Algo inverosímil, puesto que estábamos a considerable altura. El conde sonrió, mostrándome sus feroces dientes puntiagudos, y se lanzó al vacío. Yo me precipité a la ventana para mirar a través de ella, pero no vi nada. El conde parecía haber desaparecido en el aire.

Cerré la ventana y me dispuse a recoger mis pertenencias. Entonces descubrí que la más valiosa de todas ellas no estaba allí. ¡La carpeta con mis mapas había desaparecido! Así que era eso lo que el conde había entrado a buscar, pensé.

Atranqué la ventana y la puerta. No bien hube hecho esto oí un fuerte golpe en esta, seguido de un enervante rascar de uñas sobre la madera. Y las voces susurrantes de las concubinas de Drácula llamándome desde el otro lado.

—Déjanos pasar, André.

—André, te deseamos.

—André, queremos estar contigo.

—Queremos que nos poseas, André. Y queremos poseerte nosotras.

—Todas a la vez, André.

—Podemos enseñarte tantos placeres, André.

—Tantos increíbles placeres.

—André.

—André.

—André.

—André.

Me acurruqué en la cama, con el sable presto en la mano derecha y acariciando el pequeño crucifijo que me había salvado la vida con la izquierda, dispuesto a defenderme a toda costa, hasta que el amanecer me librara de aquellos demonios. Y mientras oía sus susurros incitantes, no paraba de repetirme: Schutz, Schutz, Schutz, Schutz, Schutz, Schutz…

En algún momento debí quedarme dormido, pues de pronto me desperté con un sobresalto. Y al hacerlo me di cuenta de que los primeros rayos de sol se filtraban ya por la ventana y el castillo volvía a estar sumido en el silencio. Me levanté. Me costó, porque la fiebre, que notaba arder en las sienes y en los pulsos, me había debilitado bastante. El muslo y el brazo heridos me dolían mucho. Notaba mi pulso latir en las heridas, que presentaban un aspecto tumefacto y amoratado. Cojeé hasta la puerta, que había atrancado por dentro, y descubrí que la habían atrancado también por fuera. Intenté derribarla, pero estaba sólidamente construida con roble macizo, y yo me sentía demasiado débil.

Entonces oí ruido en el patio. Me asomé a la ventana y vi a los gitanos, que habían regresado, cargando en un carro unas cajas oblongas de madera, llenas con la tierra que habían sacado de la cripta. También vi la figura alta y negra del conde deambular entre ellos, como supervisando la operación. En un momento dado, su mirada se alzó hacia mi ventana y lo vi sonreír. Entonces se metió él mismo en una de aquellas cajas oblongas. Los gitanos la cerraron con él dentro, y también la subieron al carro. Era la última caja; tras cargarla, el carro partió.

Eso fue ayer. Pasé el resto del día durmiendo el sueño que la fiebre me provocaba. La infección que esta mañana observé en mis heridas se ha extendido, las tumefacciones han aumentado de tamaño, han adquirido un color violáceo oscuro y supuran. No he podido comer ni beber nada desde entonces, porque ninguna comida ni bebida queda a mi alcance, y me encuentro terriblemente débil. Ayer noche las vampiras volvieron a gemir tras la puerta, arañándola. No pudieron entrar, pero no me dejaron dormir hasta que, al romper el alba, se retiraron. Sé que no voy a resistir mucho en este estado. Si estuviera en mejor condición física probaría a descolgarme por la ventana improvisando una cuerda con la ropa de cama anudada, pero con un brazo y una pierna inútil es imposible: caería y me partiría el cráneo o la espina dorsal contra las losas del patio. Así que he tomado una decisión: si tengo que morir de todos modos, tendré una muerte honorable y por mi propia mano. He pasado la mayor parte del día escribiendo estas líneas. Si, como he dicho al principio, tú que las has encontrado eres un ser humano cuyo corazón late y bombea sangre caliente, te agradeceré que las hagas llegar de alguna manera a algún miembro del ejército francés, pues no me cabe ninguna duda de que Francia, o su ejército, son los objetivos de ese infame monstruo que me ha brindado su engañosa hospitalidad en este castillo. Sin duda por eso ha robado mis mapas.

En cuanto finalice este escrito me pondré el uniforme y me dispararé en la cabeza el único tiro que puede hacer mi pistola. No tengo manera de eludir una muerte inminente, pero al menos no será a manos de esos diablos.

Viva Francia. Viva el emperador Bonaparte.

Teniente de Granaderos André Duvalier

Memorias del cirujano Abraham Van Helsing

Ámsterdam (Holanda). Octubre de 1825

Me llamo Abraham Van Helsing, como se llama mi hijo recién nacido, como se llamaba mi padre y como se llamaba mi abuelo, al menos desde que llegara de Hungría a este país, huyendo de un pogromo, y modificara su apellido original de Ben Helsim a Van Helsing, para que sonara menos hebreo y más holandés. Y me propongo narrar aquí los extraordinarios sucesos que viví como médico cirujano del ejército francés en la tristemente célebre campaña de Rusia.

En el año de 1810, habiendo yo finalizado mis estudios de medicina y cirugía en la Universidad de Ámsterdam, Napoleón obligó a abdicar de la corona de Holanda a su hermano Louis, o Luigi o Lodewijk (pues de las tres formas se ha hecho llamar), que él mismo había sentado en aquel trono cuatro años antes. La razón fue que Louis, que cuando se ciñó la corona no tendría más de veintiocho años, no se había conformado con su papel de rey títere, sino que se esforzó por ganarse el respeto de sus súbditos y gobernar Holanda con honestidad, responsabilidad e independencia. Para ello adoptó la forma holandesa de su nombre, Lodewijk, aunque lo habían bautizado bajo su forma italiana, Luigi, que posteriormente había afrancesado a Louis para satisfacer a su hermano y las ambiciones políticas de este.

También se esforzó por aprender el idioma holandés, y aunque eso le valió, en un principio, el mote de «el conejo», porque al presentarse como el rey de Holanda (en holandés, het Koning van Holland), su mala pronunciación hizo que afirmara ser het konijn van Olland (el conejo de Olanda), sus esfuerzos por aprender el idioma acabaron haciéndole ganar cierto respeto por parte de los holandeses. Mayor respeto aún se ganó (junto con otro sobrenombre más halagüeño, «Luis el bueno») por su implicación y su eficacia en las tareas de auxilio tras la explosión de un barco lleno de pólvora en el corazón de la ciudad de Leiden en 1807 y tras las grandes inundaciones de 1809. En aquellos años yo aún era un estudiante de medicina, y como tal participé en las labores de auxilio que organizó el rey antes llamado El Conejo y a partir de entonces llamado El Bueno.

La simpatía que los holandeses sentían hacia Louis, o Luigi o Lodewijk, creció asimismo considerablemente al saberse que, por defender los intereses de Holanda, había osado llevarle la contraria a su egregio hermano, primero negándose a reducir en un tercio el valor de los préstamos que Francia había contraído con inversores holandeses, lo que hubiera infligido un serio golpe a la economía de los Países Bajos, y después negándose, categóricamente, a enviar tropas para participar en la inminente invasión de Rusia. Esta negativa fue la que finalmente le costó la corona, la que movió a su encolerizado hermano a forzar su abdicación.

Mis compatriotas se alegraron de que su rey postizo hubiera librado a sus hijos de ir a la guerra. Yo, sin embargo, lo vi como una oportunidad perdida. No porque fuera bonapartista, sino porque deseaba ampliar mis conocimientos de anatomía y cirugía, pues estaba insatisfecho con las clases que sobre estas materias había recibido en la universidad, donde semana tras semana utilizábamos para las prácticas la misma media docena de cadáveres antiguos y momificados, mil veces despedazados y recompuestos.

«Desgraciadamente, los cadáveres son muy difíciles de conseguir», me había respondido mi tutor, el doctor Hans Tulp. Y, aunque yo insinuara la posibilidad, declinó comprar cadáveres nuevos en el mercado negro. La profanación de tumbas está severamente castigada, me dijo, lo que hace ese comercio altamente peligroso.

—Pero es necesario para el avance de la ciencia médica —argumenté yo—. Necesitamos experimentar con los muertos para aprender a curar a los vivos.

—Eso díselo a los familiares del difunto. Por lo general, a la gente no le hace mucha gracia que un puñado de desconocidos se entretengan descuartizando a sus seres queridos.

—Alguna solución habrá.

—Bueno, puedes recurrir a fabricar tú mismo tus propios cadáveres. No se necesita más que un escalpelo bien afilado y un rincón oscuro en un callejón cercano a alguna taberna, por donde pasen muchos borrachos. Pero no te lo recomiendo, porque fabricar cadáveres está aún más castigado que robar los que ya han sido fabricados.

—Nunca haría una cosa así —respondí yo, indignado.

—Por supuesto, por supuesto. Tranquilízate, solo estaba bromeando. Además, y ya hablando en serio, si buscas un suministro abundante de cadáveres frescos, existe una alternativa mucho mejor.

—¿Cuál es?

—Alístate en el ejército como médico de campaña.

—¿En el ejército holandés?

—En un ejército que tenga perspectivas de entrar en combate. En tiempo de guerra, los ejércitos nunca andan escasos de cadáveres. Y nadie se pone demasiado escrupuloso con su procedencia. Demasiado ocupados están los vivos en intentar mantenerse así.

Así que, como el rey se había negado a enviarle tropas a su imperial hermano, privándome así de la oportunidad de ser médico de campaña de La Grande Armée dentro de un contingente holandés, compré un viejo borrico al que cargué con mis ropas, mi instrumental médico, la carta de recomendación que me había redactado el doctor Tulp y un libro que el dueño de la librería que frecuentaba me había asegurado que había sido escrito por un oficial del ejército de Napoleón, lo até a la grupa de mi caballo y a finales de mayo emprendí viaje en solitario en dirección a la frontera entre Rusia y el Imperio austrohúngaro con la intención de ofrecer mis servicios a Napoleón.

El libro que llevaba en el equipaje estaba escrito en francés, tenía el extraño título de La poule noire («La gallina negra») y jugó un peculiar papel en esta historia, como más adelante se verá.

Regresando a mi relato, no me fue difícil seguir el rastro de Napoleón: un ejército tan inmenso dejaba a su paso una huella de devastación similar a la que dejaría una plaga de langostas gigantes, o esas hormigas que en algunas regiones selváticas de América del Sur avanzan en columna, devorándolo todo a su paso. Los nativos de esas tierras las llaman «la marabunta». El rastro que dejaba a su paso aquella versión humana y uniformada de la marabunta consistía en bosques enteros talados para hacer leña, pastos diezmados para alimentar a las caballerías, granjas expoliadas de toda reserva de alimento y grandes cantidades de heces, humanas y animales, acumuladas a ambos lados de las carreteras, o en el mismo centro de ellas, cuando se trataba de bosta de caballo o de mula. La Grande Armée era como un gigantesco animal que avanzaba comiéndose cuanto encontraba a su paso, dejando sus excrementos tras de sí.

Pronto llegué a la vista de las columnas francesas, desplegadas a lo largo de la orilla polaca del río Niemen. La Grande Armée merecía su nombre: era un ejército inmenso, mucho mayor de lo que me había imaginado, y eso que me lo había imaginado grande. Vi, desde lejos, verdaderas ciudades formadas por tiendas de campaña, corrales improvisados con troncos donde se estabulaban miles de caballos y carros, carretas y cañones enganchados a armones. Por aquellas improvisadas ciudades deambulaba una nutrida multitud de uniformes azules, y de algunos otros colores, pues a La Grande Armée se habían sumado soldados austríacos, polacos, alemanes, italianos, suizos y hasta, según pude saber luego, algunos contingentes menores de portugueses, croatas y españoles. A todos ellos había que añadir el gran número de carromatos civiles que seguían a aquel gran ejército como las manadas de chacales carroñeros siguen a las manadas de leones, recogiendo los despojos de los saqueos y proveyendo a los soldados de los diversos productos que pudieran necesitar y no se los proporcionara Intendencia: fundamentalmente opio, aguardiente y prostitutas. Observé que muchos de aquellos civiles eran gitanos.

Seguí por la carretera hasta que me topé con cuatro húsares a caballo. El que estaba al mando, un viejo sargento, me dio el alto y me preguntó, de una forma seca y brusca muy acorde con su aspecto, quién era yo y qué hacía allí. Le respondí, echando mano de mi mejor francés e intentando parecer tranquilo —entonces yo era aún muy joven y tan impresionable como es usual en la juventud, y el aspecto feroz de aquellos húsares me impresionaba—, que era médico y había venido a alistarme. El sargento pareció meditar mis palabras. Finalmente escupió en el suelo y me ordenó —es la palabra exacta: no me lo pidió, sino que me lo ordenó— que lo acompañara.

Los húsares me rodearon: tenía uno en cada esquina. Y de tal guisa continuamos viaje. Tuve tiempo de observarlos bien: sus uniformes, al contrario que los de infantería, sobrios y funcionales, eran muy barrocos y exóticos, con dolmanes rojos adornados con vistosos alamares dorados, ribetes de piel en las pellizas y altos chacós rematados por plumas aún más altas bajo los cuales sobresalían sus largos cabellos, recogidos en descuidadas y grasientas trenzas. Pero lo que más llamaba la atención eran sus enormes mostachos, encerados con esmero hasta convertirlos en una puntiaguda cornamenta supralabial. El del sargento, cuya cara parecía un trozo de cuero viejo puesto a secar al sol durante demasiado tiempo, era casi completamente blanco. El del húsar más joven, apenas poco más que un niño, estaba pintado con betún u hollín, pues a su edad el pelo facial aún no crecía con vigor suficiente. La fina y persistente lluvia que caía aquel día se lo estaba despintando.

Los húsares me condujeron al cuartel general de su división. Allí desmontamos, ellos por su propio pie y yo de un brusco empujón que me hizo caer de bruces sobre una bosta fresca de caballo, lo que hizo reír a mis captores. Tras tener la deferencia de dejarme unos segundos para que me limpiara lo que pudiera de la bosta, el sargento ordenó al recluta del bigote pintado que me llevara a presencia de su oficial. Lo encontramos en las inmediaciones de uno de los carromatos-cantina, sentado en el tocón que quedaba de un árbol seccionado, comiendo de una escudilla de lata, con un cucharón de madera, una pasta gris y grumosa de aspecto ciertamente poco apetitoso. Era corpulento como un oso y lucía una gruesa cicatriz atravesándole la cara, o la parte de la cara que dejaba al descubierto la barba cobriza que se había dejado crecer, probablemente para tapar en lo posible aquel chirlo que, emergiendo de la fronda por la parte de la mejilla izquierda, pasaba por debajo del ojo y llegaba hasta el puente de la nariz, torcido y desfigurado. Le faltaban los dedos meñique y anular de la mano derecha, una mutilación que suplía con un postizo de cuero atado a la muñeca.

Temí causar mala impresión por apestar a excremento de caballo. Pero, rodeado como estaba por el tufo peculiar del campamento —una mezcla de olores a letrina, taberna, cuadra, humo de leña y sudor humano—, supongo que el mal olor que desprendía pasó desapercibido.

—¿Quién sois? —preguntó el oficial, tras recibir novedades del húsar—. ¿Sois alemán?

—No, señor oficial —respondí—. Soy holandés.

—Habláis con acento alemán.

—Será acento holandés. Ambos idiomas se parecen un poco.

—Los rusos disponen de espías alemanes. Quizá vos seáis uno de ellos.

—No soy ningún espía, señor oficial. Ni siquiera soy alemán. Soy un médico que quiere ayudar al emperador a derrotar a los déspotas.

El oficial se pasó una mano por la barba, limpiándose así algunos grumos de la bazofia que estaba comiendo. Aunque supongo que el gesto iba destinado más a darse unos segundos de tiempo para pensar, antes que a adecentarse.

—¿Y qué os hace pensar que el emperador necesita vuestra ayuda?

—Ya os lo he dicho, señor, soy médico. Cirujano.

—La Grande Armée ya tiene suficientes médicos.

—Nunca hay suficientes médicos, señor. Y si no lo creéis ahora, lo creeréis cuando yazgáis herido en el campo de batalla, expuesto al envenenamiento de la sangre por gangrena y preguntándoos por qué tarda tanto en llegar el cirujano.

El oficial dejó de masticar y me miró fijamente, muy fijamente, con sus ojos pequeños y azules, fríos como trozos de hielo, sombreados por cejas tupidas y rojas que parecían llamaradas. No dijo nada, ni dejó traslucir ninguna emoción, pero supe, porque sus cicatrices así me lo indicaban, que alguna vez se había visto en un lance como el que le acababa de describir. Quizá más de una vez.

—¿Y cómo sé yo que de verdad sois un médico, como decís?

Le mostré mi diploma y la carta de recomendación que me había escrito mi tutor. Él les echó un vistazo descuidado.

—Esto no significa nada para mí. Ni conozco a este tal Hans Tulp, ni sé si es profesor de medicina como dice, ni siquiera sé si existe. La carta podría ser perfectamente una falsificación. Lo mismo que este diploma.

Me encogí de hombros.

—Si, como decís, el emperador no necesita mis servicios como cirujano, cogeré mi caballo y mi burro y regresaré a Ámsterdam. La decisión es vuestra, señor oficial. Y la responsabilidad —recalqué— también será vuestra.

Aquel comentario le molestó de veras, pues dejó la escudilla a un lado y se levantó, apretando su enorme y pecoso puño como si se preparara para estampármelo en la cara. Vi cómo le palidecían los nudillos.

—Esperad aquí —dijo por fin, con una voz aún más fría que su mirada. Y se marchó con mis documentos, dejándome bajo la vigilancia del joven húsar, que permanecía hosco y silencioso. Como el oficial tardaba en volver, me senté en el tocón que él había dejado libre, al lado de lo que quedaba de su pitanza. Cogí la cuchara y probé tentativamente aquella masa, que resultó estar compuesta por gachas rehogadas en tocino. Era como comer engrudo mezclado con grasa rancia. Este debe ser el secreto de la combatividad de los soldados franceses, pensé, recordando la anécdota de aquel mercader de Síbari que, al probar el famoso caldo negro, la sopa de sangre de cerdo que era la base de la alimentación de los espartanos, dijo comprender por qué estos luchaban con tanta ferocidad y estaban tan dispuestos a morir. El mismo efecto debían producir aquellas gachas en los soldados de La Grande Armée.

Al rato regresó el oficial, con mis papeles y uno más, que me alargó.

—Esto es un salvoconducto militar, doctor Van Helsing —dijo, subrayando la pronunciación del «doctor» de tal forma que sonó a burla—. Usadlo para llegar a la ciudad de Kaunas. Allí buscaréis las dependencias de la Ambulancia de la Guardia Imperial, y una vez las encontréis os presentaréis ante el cirujano general Larrey, que la dirige. Él decidirá qué hacer con vos. Y ahora, fuera de mi vista.

Dicho esto, se sentó en el tocón, cogió la escudilla y siguió comiendo sus nauseabundas gachas, ajeno ya a mi presencia. El joven húsar me escoltó de vuelta hacia donde estaban mi caballo y mi burro y me indicó el camino de Kaunas. Era realmente muy joven, no tendría más de diecisiete años. Sus rasgos eran aún redondeados e infantiles, y su cutis, terso y amelocotonado como el de una muchacha; no me extrañó que intentase disimularlo con aquel bigote pintado. Pero un día su rostro sería tan anguloso y estaría surcado por arrugas tan profundas como el del sargento, que probablemente no era tan viejo como parecía.

No tuve un viaje tranquilo. Las patrullas francesas me detuvieron hasta cinco veces durante el camino, y aunque les mostraba el salvoconducto insistían en interrogarme, para asegurarse de que no era un espía alemán que trabajara para el zar.

Finalmente llegué a las inmediaciones de Kaunas. La Ambulancia de la Guardia Imperial se había instalado en un viejo palacio, según me dijeron cedido —no sé si de grado o por fuerza— por un gentilhombre local. En la puerta del palacio, y tras mostrar mi salvoconducto a los guardias, solicité ser llevado a presencia del cirujano general Jean Larrey. Aunque no lo había visto nunca ya lo conocía, por su fama de cirujano notable y porque había leído su tesis sobre la cirugía de las caries óseas.

Tras revisar por enésima vez el salvoconducto, uno de los soldados de guardia se lo llevó, junto con la carta de recomendación y el diploma, al interior del edificio. Pasado un buen rato volvió acompañado de otro soldado, este vestido con un uniforme que no reconocí, de color azul claro, calzado con botas de húsar y cubierto con un chacó de fieltro negro. El soldado, que era en realidad un asistente médico de la Ambulancia de la Guardia Imperial, me rogó con amabilidad —finalmente, pensé, una voz amable tras tanta brusquedad cuartelera— que lo acompañara, a lo que accedí. Me condujo a un despacho sin más muebles que un par de sillas y un gran escritorio atestado de papeles de detrás de los cuales emergió, levantándose de la silla por cortesía al verme entrar, un hombre bien parecido, aunque de facciones muy marcadas, de entre cuarenta y cincuenta años, bajo y fornido, de pelo negro, largo y abundante, vestido con un uniforme del mismo color azul claro que el del soldado que me había guiado hasta allí, pero con más galones. Se identificó como el doctor Dominique-Jean Larrey y me dio la bienvenida llamándome «doctor Van Helsing» sin ponerle ningún retintín al tratamiento. Me ofreció asiento, abrió un cajón de su escritorio y de él sacó una botella de coñac y dos copas. Se sirvió una y me ofreció la otra. Tras dar el primer sorbo, cogió de encima de la mesa mi diploma y la carta de recomendación del doctor Tulp.

—¿Por qué queréis incorporaros a La Grande Armée, doctor Van Helsing? —preguntó mientras los releía.

—Porque quiero contribuir a aplastar la tiranía y a desterrar de Europa el antiguo régimen.

El doctor Larrey levantó la mirada de los papeles para clavarla en mi rostro.

—Esa es la razón que pensáis que a mí me gustaría oír. Yo quiero saber la verdadera razón.

—Porque quiero incrementar mi habilidad como cirujano y mis conocimientos sobre anatomía.

Esta vez, el doctor Larrey sonrió.

—Esa es una razón mucho más creíble. De hecho, os creo, y aplaudo vuestra decisión. Es cierto que las escuelas de medicina, aunque sean de tanto prestigio como la de la Universidad de Ámsterdam, adolecen de escasez de cadáveres para las prácticas. No hace mucho se enroló, aduciendo las mismas razones que vos, un joven médico ginebrino recién diplomado por la Universidad de Ingolstadt. Su nombre es Víctor Frankenstein, ya lo conoceréis. Es un excelente cirujano, aunque se pone un poco pesado cuando habla de la electrofisiología, por la que profesa una fe desmedida. Él también desea ampliar sus conocimientos de anatomía y se queja de la escasez de cadáveres que sufría en su facultad. A vos os repito lo que le dije a él en su momento: en el ejército sufriréis escasez de muchas cosas, pero de cadáveres bien seguro que no. Especialmente cuando entremos en batalla: entonces vais a tener cadáveres hasta hartaros. En cuanto a la cirugía, vais a tener que practicarla hasta que os duelan los brazos. Si decido admitiros. Aunque —dijo, bajando de nuevo la mirada hacia la carta de recomendación que sostenía— vuestro tutor hace grandes elogios de vos. Os califica como su alumno más brillante en mucho tiempo.

—El doctor Tulp me tiene mucho afecto.

—¿No será descendiente del doctor Nicolaes Tulp, el que escribió la Observationes Medicae?

—Él asegura que sí. De hecho, guarda cierto parecido con el retrato que Rembrandt hizo del doctor Nicolaes Tulp en su famosa pintura, Lección de anatomía. ¿La conocéis?

—He visto alguna reproducción. Vuestro profesor dice que estáis muy versado en enfermedades de la sangre.

—Hice algunos experimentos en la facultad, bajo su supervisión. Transfusiones.

—Nunca he intentado hacer una transfusión. Por lo que he leído, matan más pacientes de los que sanan.

—Eso es debido a que pueden surgir incompatibilidades de sangre de un individuo a otro. Si las sangres son incompatibles, al receptor le sube la fiebre, le acometen grandes dolores en el estómago y los riñones y la orina se le vuelve muy oscura, casi negra, muriendo al poco rato. El color de la orina es debido a una elevada concentración de hemocitos en la misma. Tal parece que el organismo trate de desprenderse así de la sangre espuria que se ha introducido en él. En otros casos, sin embargo, el cuerpo del receptor acepta sin grandes problemas la sangre del donante y, gracias a ella, mejora ostensiblemente.

—¿Habéis descubierto a qué se deben esas incompatibilidades?

—Aún no, eso sigue siendo un misterio. Pero he descubierto cómo detectarlas con antelación.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Observando la coagulación de la sangre al ser mezclada. Me he dado cuenta de que, juntando en una probeta o algún otro recipiente gotas de sangre de dos individuos incompatibles, o mejor aún, sobre la placa de un microscopio, en algunos casos la sangre coagula con mucha rapidez, formando enseguida grumos visibles a simple vista, aunque, por supuesto, el proceso es más fácilmente observable con un microscopio. Esto indica que las sangres son incompatibles. En cambio, si la sangre de los dos individuos es compatible, la coagulación tarda más en aparecer, y entonces se puede efectuar la transfusión con poco peligro, siempre que se efectúe con mucha higiene y rapidez, porque aun cuando haya compatibilidad la coagulación sigue suponiendo un serio peligro. Con la ayuda del doctor Tulp he creado un aparato que permite acelerar mucho el proceso, reduciendo así el riesgo. Lo llevo conmigo en mi equipaje, y os lo mostraré con mucho gusto. Está hecho a base de pipetas de cobre y tubos de goma…

El doctor Larrey me interrumpió con un gesto.

—En otro momento, doctor Van Helsing. Vuestras investigaciones sobre la sangre me parecen muy interesantes, pero lo que ahora necesito son cirujanos diestros con el bisturí, la sierra y la aguja de coser, que sepan remendar hombres con eficacia. Porque eso es lo que hacemos aquí, doctor: remendar hombres. Si aún queréis quedaros, os puedo ofrecer el rango de oficial cirujano ayudante de tercera clase. Es un rango subalterno, pero os puedo prometer dos cosas: que aprenderéis mucha cirugía y que viviréis momentos muy interesantes. Aunque cuando los viváis quizá deseéis habéroslos ahorrado.

Acepté. El doctor Larrey, tras estrechar mi mano, me puso bajo la tutela del médico ginebrino que había mencionado antes, el doctor Frankenstein, a la sazón oficial cirujano del mismo rango que yo. Era este un hombre delgado, de largo cabello oscuro y mirada intensa, de poco más o menos mi edad, con el que congenié de inmediato. Me indicó dónde podía estabular mi caballo y mi asno, y a continuación me encontró alojamiento, que resultó ser un jergón de paja en el suelo de la habitación de una casa requisada por los franceses. No era gran cosa, pero un cirujano subalterno no podía esperar mucho más. Luego me mostró dónde me proporcionarían un uniforme como el suyo, de color azul pálido, botas altas negras, gorro bicornio también negro y un cinto del que pendía un sable de caballería.

—¿Es imprescindible que lleve encima este cuchillo de cortar salchichón? —protesté—. Soy médico, se supone que voy al campo de batalla a curar heridas, no a producirlas.

—La batalla es un momento de caos y confusión, y en su fragor nadie está por sutilezas —respondió Frankenstein—. Bien puede ser que algún soldado enemigo no se fije en las insignias que os identifican como miembro del cuerpo médico y se lance sobre vos para acabar con un oficial enemigo. Entonces agradeceréis tener a mano ese cuchillo de cortar salchichón y no solamente un pequeño bisturí.

Me resigné. Había aprendido esgrima como parte de mi educación, pero como Ámsterdam es una ciudad pacífica y civilizada y yo soy asimismo un hombre pacífico y civilizado, nunca, fuera del campo de entrenamiento, había usado ni espada ni sable ni florete ni estoque. Me sentía extraño con aquel pesado adminículo colgando del cinto.

Una vez correctamente uniformado, el doctor Frankenstein me propuso acompañarlo a dar un paseo, para así enseñarme los alrededores.

—Por cierto —dijo entonces, en tono burlón—, por si no os lo habían dicho aún: bienvenido a La Grande Armée.

La bienvenida era pertinente, porque con mi recién estrenado uniforme de repente me sentí como un corpúsculo más de aquel torrente de uniformes castrenses que fluía por las calles de Kaunas. Era esta una ciudad grande y bella y, en aquel momento, tan infestada de militares como un cadáver puede estarlo de insectos, y por el mismo motivo: devorarla. Aquella pobre ciudad iba a ser el punto por donde La Grande Armée cruzaría el río. Lo hizo dos veces, una para penetrar en territorio ruso, y otra, cinco meses después, para huir del infierno ruso. Y en ambas ocasiones la ciudad fue saqueada por los hambrientos soldados, mucho más hambrientos a la vuelta que a la ida.

Pero estoy adelantando acontecimientos. Volvamos al paseo que di con el doctor Frankenstein. Durante el mismo, a doquiera que mirara veía soldados: tumbados roncando, sentados jugando a las cartas, acuclillados defecando, comiendo, bebiendo, peleándose, lavando la ropa interior en las fuentes públicas y secándola sobre los muretes de las calles o negociando el precio con alguna de las prostitutas que, como a ellos, se veían por todas partes. De hecho, no había a la vista más mujeres que aquellas, pues las que no eran prostitutas y tenían más de diez años se habían encerrado en sus casas.

Durante el paseo, Frankenstein me explicó cómo funcionaba el sistema ambulatorio que había diseñado Larrey.

—Se basa en lo que llamamos ambulancias volantes —explicó—, unos carros que facilitan mucho tanto el transporte de los heridos como la intervención de los cirujanos en el mismo campo de batalla. Creo que la idea se le ocurrió durante la campaña del Rhin, pero eso fue antes de que yo me incorporara al ejército francés.

»Las ambulancias móviles son muy ligeras y tienen solo dos ruedas, lo que les proporciona una gran manejabilidad, y cuentan con un tiro de dos caballos. Con uno de esos pequeños carricoches tendréis que meteros en pleno campo de batalla, buscando heridos y esquivando obuses. Gracias a él podréis realizar intervenciones allí mismo, y no en hospitales con malas condiciones higiénicas y muchos enfermos hacinados. La verdad es que las ambulancias móviles han incrementado mucho la tasa de éxito de la cirugía de guerra.

»Cada cuerpo del ejército posee su propio cuerpo de ambulancias, que suele estar distribuido en tres secciones separadas, cada una de ellas comandada por un oficial cirujano. Bajo su mando hay dos oficiales cirujanos ayudantes, de segunda clase, y una docena de cirujanos ayudantes, de tercera. Ahí estamos nosotros, en lo más bajo del escalafón médico. Pero no temáis, doctor Van Helsing, aquí se trabaja muy bien. Tenemos, para que nos den apoyo, una dotación completa de oficiales de intendencia, policías militares, asistentes médicos y veterinarios.

—Tuteadme, por favor. Y llamadme Abraham —le dije.

—Gracias, así lo haré, Abraham, si vos me tuteáis a la recíproca. Podéis llamarme Víctor.

A continuación, Víctor me llevó a la cochera donde se guardaban las ambulancias móviles correspondientes a nuestra sección. Eran tal como él las había descrito: carruajes pequeños y cerrados, de dos caballos y dos ruedas, de aspecto muy ligero y con un buen sistema de amortiguación. La capota era de piel, disponían de cuatro ventanucos circulares, dos a cada lado, a modo de ventilación, y se abrían por la parte trasera. El suelo del vehículo se podía deslizar sobre rodillos y estaba forrado con un colchón y un cabezal cubiertos de piel. Tenía el tamaño adecuado para transportar, tumbados, a dos enfermos o heridos, pero Víctor me aseguró que en caso de necesidad se podían transportar tres con comodidad. De los costados pendían unas bolsas grandes, como alforjas, en las que se guardaba el instrumental médico, mantas, sábanas, comida, agua y un elemento imprescindible en todo botiquín militar: una botella de coñac.

Dos días después Larrey nos convocó a todos los oficiales médicos para una lección de anatomía. La tal lección se efectuó en una pequeña capilla, en cuyo centro, y supongo que para desagrado del capellán, que no estaba a la vista, los sanitarios habían colocado una camilla con el cuerpo desnudo de un hombre joven, de más o menos mi edad, que, al parecer, había muerto por una herida inciso-contusa en el costado. El joven era delgado y esbelto y tenía el cabello muy largo, desparramado sobre la camilla alrededor de su cabeza, y una barba incipiente. Con aquella fisonomía, aquella herida en el costado y en aquel escenario, recordaba poderosamente a las imágenes de Cristo yacente que se pueden ver con frecuencia en las iglesias católicas. Dado que yo había sido educado como judío, la imaginería cristiana tenía poco efecto emocional en mí, pero pude observar que sí lo tenía en algunos de mis compañeros.

El doctor Larrey estaba de pie ante el cadáver, con su uniforme cubierto por un delantal de goma. A su lado había una mesilla con diverso instrumental quirúrgico.

—Ahora va a venir el sermón de la amputación —me susurró Víctor, que estaba a mi lado.

—Efectivamente, doctor Frankenstein —dijo Larrey, que al parecer lo había oído, a pesar de que había hablado en susurros—. Doy este pequeño sermón antes de cada campaña. Algunos, como el doctor Frankenstein, ya lo han oído. A ellos les ruego un poco de paciencia.

Carraspeó un poco, paseó la mirada por nuestros rostros y empezó así:

—Amputación —dijo—. Recuerden siempre esta palabra, caballeros: amputación. Nada salva más vidas en el campo de batalla que la rápida amputación de un miembro gravemente dañado. Amputación rápida y limpia. Amputación antes de que sobrevenga la fiebre, la infección y la gangrena. Si quieren ustedes serle útiles al emperador, a la Guardia Imperial o a mí… o, más importante aún, a sus pacientes; si quieren que la mayor cantidad posible de ellos sobrevivan, conviértanse en eficientes expertos en amputación. Eficientes y, sobre todo, veloces. Porque, doctores, tengan siempre presente que el secreto de la eficacia de una amputación es la velocidad. Así que amputen el miembro lo antes posible, mientras el soldado se encuentre todavía afectado por el estupor, para que su mente obnubilada no registre el dolor que le están infligiendo; amputen mientras el miembro aún no se haya puesto rígido por la infección, porque así es más fácil. Tras sufrir una herida importante, el pulso se ralentiza y la presión sanguínea baja. Aprovechen esa circunstancia: amputen mientras el pulso y la presión sanguínea se mantengan así de bajos, porque de esta forma su paciente no se desangrará hasta morir. No intenten salvar lo insalvable: ante cualquier fractura complicada, el procedimiento más efectivo, el que ofrece mayores garantías de supervivencia, es sin duda la amputación.

Tras decir eso, el doctor Larrey procedió a efectuar una demostración. Cogió de entre el instrumental una sierra de huesos y un largo cuchillo curvo y con ellos atacó la pierna derecha del cadáver, haciéndola caer dentro del cesto colocado en el suelo a tal efecto en menos de noventa segundos. Nunca había visto a un cirujano proceder con tanta rapidez.

—¿Lo han visto? —dijo entonces. Nadie respondió, salvo algún carraspeo.

»¿No lo han visto? ¿He sido, quizá, demasiado rápido?

—Así es, doctor Larrey —contestó uno de los asistentes.

—Quizá haya sido demasiado rápido para ustedes, pero no para el paciente. Nunca se es demasiado rápido para el paciente. Tengan esto siempre en cuenta. Deben ser ustedes veloces como un relámpago. Eso ahorra sufrimientos y evita infecciones.

Repitió la operación en la otra pierna, más despacio para que pudiéramos apreciarla correctamente. Con unos pocos cortes en redondo seccionó, a un nivel cada vez más profundo —de forma que la herida dejada tuviera forma de cráter, o de cono invertido— primero la piel, luego los músculos y finalmente, con la sierra, el hueso.

—Velocidad, caballeros, velocidad. Ese es el secreto de una amputación exitosa —repitió Larrey. De reojo vi el rostro de mi compañero Víctor, quien, a pesar de haber presenciado aquella demostración con anterioridad, observaba fascinado.

A continuación, Larrey cosió y vendó el muñón.

—Una vez cortado, cosido y vendado —prosiguió— saquen al pobre desgraciado del campo de batalla lo más deprisa posible. Una vez lo hayan depositado en terreno seguro, intenten que se ponga en pie y camine. Que tenga que ir a buscar su comida y su leña. Que vuelva a pie a la retaguardia, si puede. De esa forma sus músculos se mantendrán en forma y su sangre en movimiento, y tendrá más posibilidades de sobrevivir y recuperarse. Si se encuentran con varios heridos que atender, evacuen siempre antes a los más graves. Dejen para el final a los heridos más leves, aquellos que ustedes juzguen que pueden sobrevivir más tiempo sin recibir atenciones. Ese será, por cierto, el único criterio de selección que van a emplear. En el campo de batalla, olvídense de los entorchados y de contar los galones en la bocamanga. Ustedes no atenderán a más galones que las heridas. Entre un soldado raso herido grave y un general herido leve, tiene absoluta prioridad el soldado. Respecto a los enemigos heridos, si se tercia la ocasión los atenderán también, y siempre siguiendo este mismo criterio de preferencia. Recuerden que en el campo de batalla su misión es salvar vidas. Tantas como les sea posible.

Seguidamente pasó a enseñarnos su sistema de entablillar las fracturas simples, las que no requieren amputación. Primero rompió el antebrazo del cadáver con un mazo; acto seguido envolvió el brazo roto con una gruesa tela de algodón y lo inmovilizó con manojos de paja atados con bramante. Protegió los puntos de presión improvisando unas almohadillas con trozos de tela de algodón rellenos de paja. Luego volvió a envolver y atar el miembro y esta envoltura exterior la empapó con clara de huevo, para endurecerla. El resultado parecía sólido y efectivo.

—¿Alguna pregunta, caballeros? —dijo entonces. Pero nadie formuló ninguna.

»Muy bien —concluyó, quitándose el delantal de goma—. Entonces, vayan a descansar. Porque el emperador me acaba de comunicar que mañana por la mañana atravesaremos el río para adentrarnos en territorio ruso. Ese río se llama Niemen y no Rubicón, pero creo que mañana por la mañana podremos decir, como César, alea iacta est.

En efecto, los ingenieros militares habían estado tendiendo, por indicación del emperador, tres puentes sobre el río, cerca de la localidad de Poniemen. Aún no habían rematado su tarea, pero la noche anterior había cruzado a la otra orilla, sobre una gabarra, un reducido piquete de cazadores, que fueron de esta manera los primeros en pisar tierra rusa. Posteriormente tuve ocasión de hablar con uno de ellos y me dijo que se había quedado impresionado por el silencio y la calma que se respiraba allí, tan opuesta al bullicio de nuestra orilla.

—Parecía que la guerra se hubiera quedado en el lado francés, que veíamos a lo lejos, todo punteado de luces de hogueras y fuegos de campaña —me comentó—. Pero en el lado ruso no había luces. Solo brillaba la de la luna, que lo teñía todo de plata, y solo se oía el susurro del viento por entre las ramas de los árboles y el ulular de alguna lechuza. Entonces, de pronto, oímos el taconeo de los cascos de una montura, y de un bosque cercano surgió un cosaco a caballo, que se plantó ante nosotros. Componía una figura imponente, el cosaco. Era muy alto y se mantenía erguido sobre la silla, con lo que parecía aún más alto. Iba vestido con un gorro y una capa de piel. Estaba solo, pero se mostraba tranquilo y despreocupado, a pesar de tener delante a toda Europa en armas. Nos preguntó quiénes éramos. «Franceses», le respondimos. Entonces preguntó, con toda la calma del mundo, qué deseábamos y por qué habíamos venido a Rusia. Y yo le respondí: «Para haceros la guerra. Para tomar Vilna. Para liberar Polonia». El cosaco no dijo nada más: giró grupa y volvió a meterse en el bosque de donde había salido. Tres de nosotros le dispararon, llevados por el entusiasmo del momento, lo que enfureció al emperador cuando lo supo, por considerarlo una imprudencia.

Esos tres tiros, que no obtuvieron respuesta, fueron los primeros de aquella guerra.

A la noche siguiente cruzaron el río trescientos soldados de infantería ligera, para proteger, desde la otra orilla, el tendido de los puentes, y, una vez finalizados, lo cruzaron el grueso de las columnas francesas, en absoluto silencio y en la absoluta oscuridad, pues la consigna era que estaba prohibido encender fuego, ni para prender una pipa, ni que fuera una simple chispa. Era increíble que aquel gigantesco animal con millares de bocas y millares de patas que era La Grande Armée pudiera hacer tan poco ruido al desplazarse.

Y así, de noche, entramos en Rusia. Éramos cerca de ochocientos mil. La fuerza central de asalto la componían unos doscientos mil hombres, comandados directamente por el emperador. A ella debían sumarse dos líneas de frente, de ochenta mil y setenta mil hombres respectivamente, la mayor bajo el mando del Virrey de Italia e hijastro del emperador, Eugène de Beauharnais, y la menor bajo el mando del rey de Westfalia y hermano de Napoleón, Jérôme Bonaparte. Además, dos cuerpos de ejército separados, uno al mando del mariscal Jacques Macdonald, con treinta y dos mil quinientos hombres, y el otro al mando de Karl Philipp de Schwarzenberg, con treinta y cuatro mil austríacos; el cuerpo de reserva, formado por doscientos veinticinco mil soldados, y ochenta mil guardias nacionales reclutados para defender las fronteras del imperio en el Gran Ducado de Varsovia. Todos juntos formábamos aquella inmensa bestia que hacía unos días me había encontrado como encuentran los rastreadores a un animal en el monte: siguiendo las huellas de sus pasos y el rastro de los excrementos que deja tras de sí.

Durante los días siguientes marchamos por entre inmensos bosques umbríos, aplastados por el calor sofocante y por la inmensidad de aquel país inmenso que nos empequeñecía, aquel país en el que las poblaciones se apretujaban a lado y lado de los caminos, porque más allá todo era bosque salvaje y tupido, de un verde tan oscuro que casi parecía negro. En algún lugar de aquella vastísima extensión estaba Moscú, y hacia allí nos dirigíamos, divididos en tres columnas, sin que nadie nos plantara cara, arrasándolo todo a nuestro paso, pues un ejército en movimiento es casi tan devastador como en batalla, y los veteranos del ejército francés, en guerra casi permanente desde hacía una década, tenían una gran experiencia en el arte del saqueo, que practicaban de forma implacable. Nada escapaba a su voracidad: a su paso los campos aún sin cosechar quedaban esquilmados de trigo, avena, patatas, coles o cualquier otra cosa que hubiera crecido apenas lo suficiente como para resultar comestible. Lo mismo pasaba con los animales: no dejaban ni una gallina en los gallineros, ni una oveja en los corrales, ni un cerdo en las pocilgas. En cuanto a las vacas, no se las llevaban porque eran demasiado grandes y lentas, pero las ordeñaban hasta que sus ubres sangraban. Entraban en las granjas y en las casas de los poblados y se llevaban la comida almacenada, las mantas, las ropas, los cacharros de cocina, incluso los muebles y la loza, que cargaban en los caballos, los mulos y los asnos que habían requisado en los establos. Hasta los techos de paja de las casas se llevaban, para dar de comer a las caballerías.

A Víctor, que solía cabalgar a mi lado, le hizo gracia mi ocurrencia de comparar el ejército con una gran bestia de millares de patas. «Y un estómago inmenso que hay que alimentar constantemente», añadió él.

—¿Cómo de grande será dicho estómago? —pregunté yo.

—Bueno, si calculamos que el del ser humano tiene una capacidad de medio litro, entonces el estómago de esa gran bestia debería tener una capacidad de alrededor de cuatrocientos mil litros, en números redondos. Y ese estómago titánico debe llenarse cada día para mantener en movimiento el millón y medio largo de piernas sobre las que se desplaza. Eso es mucha comida… destinada a convertirse en inmensas cantidades de excremento.

Ese cálculo lo hice yo.

—Si le adjudicamos a cada hombre la capacidad de defecar doscientos gramos de excremento sólido al día —calculé—, resulta que la gran bestia caga, aproximadamente, mil quinientas toneladas de mierda por jornada.

—Eso sin contar los litros de orina. ¿Ponemos medio litro por hombre y día?

—Probablemente es más.

—Dependiendo de la cerveza que hayan bebido —rio Víctor.

—Bueno, pongamos medio litro por cabeza en condiciones normales. La bestia orina a diario lo suficiente como para llenar un gran estanque.

—Y eso sin contar los estómagos de los caballos y las mulas, y el volumen de orina y bosta que excretan.

—Eso duplicaría nuestros números.

En nuestro avanzar no encontramos enemigo alguno que nos opusiera resistencia, salvo las inclemencias del tiempo. Aunque, en Rusia, ese no era en absoluto un enemigo pequeño. Durante el día el calor era sofocante y volvía el aire pesado y húmedo, haciendo sudar a los hombres y jadear a las bestias. Al caer la noche, sin embargo, aquel bochorno se transformaba en un frío helador que nos dejaba ateridos y nos empujaba a acurrucarnos ante las hogueras, envueltos en mantas y capotes. Por si fuera poco, se había formado un amasijo de negros nubarrones sobre nuestras cabezas. Aquella tormenta en ciernes, en la que de vez en cuando retumbaba algún trueno o centelleaba algún relámpago, nos venía siguiendo desde que entramos en Rusia, sin decidirse a estallar nunca, lo que, al cabo, habría sido un alivio. La precedían unos vientos racheados que nos zarandeaban de una forma muy irritante, como si tuvieran voluntad propia y no poca malicia y en vez de viento fuera una legión de invisibles demonios atormentadores.

Los soldados, quizá porque se enfrentan a la muerte de forma cotidiana, tienden a ser gente supersticiosa. Por eso enseguida tomaron como un mal augurio aquellas nubes negras cargadas de electricidad que nos sobrevolaban como un dragón siniestro. Otro mal augurio, debería decir, pues ya habíamos tenido uno cuando al dar los primeros pasos en territorio ruso el caballo del emperador tropezó, derribándolo. La noticia de aquel incidente se extendió por la tropa, entre murmullos, como el proverbial reguero de pólvora, ensombreciendo el ánimo de los soldados, especialmente el de los veteranos franceses, que veneraban a Napoleón como a un semidiós. Llegué a comprender aquel exagerado fervor que le profesaban porque tuve muchas oportunidades de observar cómo trataba el emperador a sus hombres. No pocas veces, durante los momentos de descanso, se acercaba sin ceremonia a los grupos de soldados para preguntarles, en tono franco y directo, brusco como un caporal, cómo se encontraban, qué los afligía, si les resultaba satisfactoria la comida o qué opinión les merecían sus oficiales. Y cuando los hombres le respondían con la misma brusquedad, con la misma franqueza, él los escuchaba en silencio y con suma atención, mirándolos directamente a los ojos y asintiendo de vez en cuando. Los hombres sabían que esa actitud no era fingimiento, sino que su emperador los escuchaba de veras, pues con frecuencia habían visto cómo resolvía de inmediato la queja que alguien le había expresado, si la consideraba justa. Y, si no la consideraba justa, así lo decía, y lo razonaba. Sabía, además, el nombre y los apellidos de muchos veteranos —tenía una memoria prodigiosa para los nombres—, y a esos los llamaba por el nombre y les comentaba detalles de las campañas en las que habían participado. Los soldados le agradecían aquella confianza, aquel interés por sus problemas y, sobre todo, aquellos modales bruscos, cuarteleros, mucho más que si se hubiera dirigido a ellos guardando la compostura que imponen las normas de la cortesía, lo que ellos sin duda hubieran considerado un signo de debilidad, y aun de afeminamiento.

Pero conforme avanzábamos, el emperador se prodigaba cada vez menos con la tropa y pasaba cada vez más tiempo refugiado en sus cuarteles. Corría el rumor de que andaba delicado de salud, que sufría jaquecas, dolores de estómago y hasta fiebres, y que había estado así desde que habíamos atravesado el Niemen. Y eso, también, se consideraba un mal augurio.

Las primeras víctimas de los rigores del clima fueron las caballerías: en el camino entre el Niemen y el Vilna murieron no menos de diez mil caballos y mulas. Y la pérdida de estas monturas significó la pérdida de buena parte de los pertrechos que acarreaban, los cuales quedaron abandonados, desperdigados por los márgenes de la carretera. La titánica bestia que era La Grande Armée empezaba así a perder unas pocas de sus millares de patas, empezaba a ver debilitados sus músculos, empezaba a perder parte de su vigor.

No solo ensombrecía el ánimo de la tropa aquella amenaza de tormenta que no acababa de descargar nunca, sino también la frustrante sensación de la promesa de batalla que no se materializaba, pues el enemigo parecía un fantasma esquivo. Sabíamos que estaba por allá delante, en algún lugar de la maleza umbría. Notábamos en mil detalles su presencia esquiva, pero no lo veíamos nunca. Salvo, de tanto en tanto, a algunos jinetes cosacos que surgían de pronto, al galope y profiriendo salvajes gritos de guerra, en pequeños grupos, de los bosques adyacentes, quienes hostigaban brevemente nuestra vanguardia y, antes de que nuestros soldados tuvieran tiempo de reaccionar, giraban grupa y desaparecían tan de prisa como habían aparecido. Asimismo, de noche veíamos ahí delante el resplandor de sus fuegos de campamento, y de día seguíamos el rastro de tierra quemada que iban dejando. Pues el ejército ruso nos precedía quemándolo todo a su paso, aldeas y campos de labor, cosechas y ganado, no dejando tras de sí nada de lo que pudiéramos aprovecharnos, nada con lo que pudiéramos abastecernos, nada que mereciera la pena saquear.

Solo llevábamos un par de días de marcha cuando una noche, tras acampar y tratar a algunos heridos de poca importancia —principalmente, llagas y ampollas en los pies, o algún tobillo torcido—, Víctor y yo quedamos libres de servicio y fuimos a tomar unos tragos de aguardiente al campamento gitano. Pues, como ya he dicho, a La Grande Armée la seguía un pequeño contingente de civiles nómadas, dedicados a diferentes industrias y comercios, que encontraban entre la soldadesca una clientela fiel. La principal de estas industrias auxiliares era la prostitución, y de hecho estaba tan integrada en el discurrir del ejército que el propio Napoleón había redactado una normativa que regulaba su estatus, y entre nuestras obligaciones, las de los cirujanos militares, estaba la de efectuar revisiones ginecológicas periódicas a las prostitutas para evitar la aparición y propagación de enfermedades venéreas. Pero también había taberneros, saltimbanquis, sacamuelas, curanderos, algún que otro zapatero remendón y algún que otro sastre, los cuales, a cambio de unas monedas o algún objeto de valor proveniente del saqueo, remendaban botas, clavaban suelas, desabollaban cascos, cosían botones, zurcían desgarrones, blanqueaban camisas (el procedimiento usual consistía en sumergirlas en un recipiente lleno de orina humana durante un rato y después enjuagarlas con agua) y restauraban cintas, remates y entorchados de chacós y casacas. Gracias a ellos los marciales uniformes de brillantes colores seguían luciendo marciales y de colores brillantes a pesar de las fatigosas jornadas de marcha, las inclemencias del tiempo y las escaramuzas bélicas.

Estos artesanos y comerciantes se desplazaban en carromatos, y muchos de ellos, si no la mayoría, eran gitanos, por ser este un pueblo de naturaleza nómada habituado a tal tipo de vida. Frankenstein y yo pronto nos acostumbramos a solazarnos en uno de sus campamentos en el que un anciano improvisaba con su carromato una taberna en la que servía aguardiente de patata y una cosa que él llamaba «vino» con la que se podrían limpiar manchas de pintura. Mi nuevo amigo y yo tomábamos a veces unos tragos al calor del fuego de campamento mientras conversábamos sobre el tema que más interesaba a Víctor: el galvanismo.

—Es un hecho, Abraham —me decía, en la noche de la que hablo, con los ojos brillantes por el entusiasmo—, que el cerebro transmite las órdenes a los músculos y los órganos a través de los nervios, mediante impulsos eléctricos. La electricidad es el verdadero flujo de la vida, y no la sangre.

—En la universidad oí hablar del galvanismo, en efecto —repuse—. Pero nunca lo estudié. Mi tutor sentía fuertes prejuicios contra los científicos italianos. Solía decir que en Italia la ciencia es difícilmente distinguible de la charlatanería, y que tanto los experimentos del doctor Luigi Galvani como los del doctor Alessandro Volta eran más propios de una feria de saltimbanquis que de una academia.

—Pues funcionan. Yo mismo he reproducido alguno de esos experimentos. Mediante una pila galvánica apliqué descargas eléctricas en la base de la espina dorsal de un perro muerto y, según cómo las aplicaba, el perro giraba los ojos, abría la boca o movía las patas. Y aplicándoselo al pecho conseguí que se incorporara de un salto y se pusiera a ladrar.

—¿Seguro que el perro estaba muerto antes del experimento?

—Seguro. Lo atropelló un carro, con tan mala fortuna que le quebró el cuello. No respiraba ni tenía latido, lo comprobé. Pero mediante descargas eléctricas directamente sobre el corazón, conseguí que volviera a latir.

—¿Y cuánto tiempo más vivió ese perro regresado del Hades?

—Dos o tres minutos. Pasados los cuales se desplomó, y me fue imposible revivirlo de nuevo.

—Tres minutos más de vida no es que sea un gran logro.

—Pero es un principio. Y demuestra que las teorías de Luigi Galvani sobre la electricidad animal son ciertas. Te propongo una cosa…

Bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro y acercó su cabeza a la mía, en actitud de confidencia.

—Construiré una pila voltaica y, cuando tengamos oportunidad, la probaremos sobre un cadáver humano.

Sentí un escalofrío recorrerme la espina dorsal. Una cosa era resucitar a un perro, que es una bestia simpática y amistosa, cierto, pero al fin y al cabo un ser sin alma, al que solo mueve el instinto. Pero a un ser humano… ¿De dónde regresaría su alma, si es que regresaba, y qué habría visto durante su ausencia? ¿Y si el cuerpo revivía, pero no regresaba alma alguna a animarlo? ¿Qué sería ese cuerpo entonces?

—No sé si podemos hacer eso —dije.

—Si es muy fácil. Solo preciso conseguir dos recipientes de vidrio, algo de cobre y algo de zinc. Y un cadáver, por supuesto. Pero en cuanto entremos en combate dispondremos de muchos…

—Quería decir que no sé si las implicaciones morales y éticas nos permiten hacer eso.

—Me sorprendes, Abraham. Tú que, como yo, te has alistado porque los mandatos de la moral al uso te impedían mejorar tus conocimientos de anatomía y tus habilidades como cirujano mediante la práctica con cadáveres. Creía que estabas de acuerdo conmigo en que, en aras del progreso de la ciencia, a veces hay que dejar algunos mandatos morales de lado. La moral al uso no nos permite experimentar técnicas de cirugía en cadáveres, porque la moral al uso considera eso una profanación. Pero, si no profanamos cadáveres, ¿cómo podríamos desarrollar esas técnicas y salvar, gracias a ello, las vidas de los que aún no son cadáveres?

—No es lo mismo. Un cadáver no es más que materia inanimada, que no siente ni sufre por mucho que lo profanemos. Pero lo que me propones es… jugar a ser Dios.

—No te tenía por un hombre religioso.

—No lo soy… no mucho, al menos. Pero, como sabes, me educaron en la fe judaica. De niño iba a la sinagoga, y estudié la Torá como parte de mi formación. Y lo que me has contado me ha recordado un cuento moral que en aquel entonces me contó, a su vez, un rabino. Se trata de una historia algo tenebrosa…

—Cuéntala, pues. Hace una noche oscura, ideal para contar ese tipo de historias.

Miré al cielo, donde se acumulaban los nubarrones negros. Luego en derredor, a los carromatos y tiendas de campaña punteados por la luz de las fogatas, entre los que se afanaban miles de seres humanos. Carromatos, fogatas y tiendas de campaña que se extendían a nuestro alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones. Bueno, en todas direcciones menos en una, en la dirección de la que veníamos, donde las nubes de tormenta que nos seguían se habían acumulado formando un vasto y oscuro continente que pareciera flotar en el aire. Bajo aquel continente de cordilleras, desfiladeros y acantilados en perpetua metamorfosis no había acampado nadie salvo unos gitanos, otros distintos, cuyos carromatos se mantenían siempre apartados, a casi media versta de distancia del resto de nosotros. Componían una imagen siniestra, aquellos pocos carromatos apiñados juntos en mitad del páramo, recortándose negros ante el resplandor rojizo de su fuego de campamento, empequeñecidos bajo la masa de nubes oscuras y centelleantes que cubría el cielo y que, vista desde aquella perspectiva, parecía surgir de ellos mismos. Sentí un escalofrío. Aquella era, ciertamente, una noche ideal para contar relatos siniestros ante una hoguera. Así que inicié el mío:

—Esta historia se atribuye al rabino Loew Ben Bezalel, que, al parecer, vivió en Praga durante el siglo XVI. El rabino Loew era un gran sabio, versado en filosofía, astronomía, astrología y ciencias naturales. También era, dicen, un gran experto en los textos secretos de la Cábala, en los que se atribuyen poderes mágicos a las letras del alfabeto hebreo. Pues bien, cuenta una leyenda que, para proteger a los habitantes del gueto, el rabino Loew fabricó, con arcilla del río, un gigante de figura humana al que llamó Gólem.

—¿Con arcilla? —interrumpió Frankenstein—. Qué interesante… con arcilla precisamente Dios creó a Adán, según el Génesis.

—Con arcilla, sí. Y con la punta del dedo, sobre su frente, escribió las letras Alef, Mem y Tav, que juntas componen la palabra תמא, «Emeth», que significa «verdad». Le insufló así al barro una chispa divina, gracias a la cual el Gólem accedió a una forma muy limitada de vida, en la cual el rabino Loew podía usarlo como sirviente y protector del gueto.

—Fascinante historia —volvió a interrumpir Frankenstein—. Y ya veo por qué las mías sobre galvanismo te la han recordado. El rabino le insufla vida a ese ser por la cabeza, donde reside el cerebro, mediante una chispa…

—Divina.

—¿Y por qué no puede ser la electricidad el verdadero chispazo divino?

Como respondiendo a su pregunta, en los nubarrones negros que hacía días que se cernían sobre nosotros restalló de pronto la luz violenta de un relámpago, dibujando en el cielo un breve e intenso trazo luminoso, cual letra retorcida y gigantesca de un alfabeto de titanes. Inmediatamente después retumbó, horrísono, un trueno que hizo que los soldados y los gitanos que nos rodeaban, dedicados a charlar y beber los unos, y a sus múltiples tareas, los otros, se detuvieran y callaran de pronto, elevando todos los ojos al cielo con temor.

—¿Lo ves? —dijo Frankenstein—. Dios me da la razón.

—O quizá te reconviene por tu osadía.

Frankenstein sonrió, se encogió de hombros, le hizo un gesto a la joven hija del tabernero para que nos trajera más vino y por fin respondió:

—Pero según tu historia, Dios le permitió a uno de sus más sabios sirvientes, un rabino nada menos, crear vida con el barro primigenio y una chispa. ¿Por qué no me lo iba a permitir a mí?

—No he acabado aún de contar la historia.

—Acaba, pues.

—El Gólem tenía una extraordinaria fuerza física, gracias a la que efectuaba todo tipo de tareas pesadas que le encargaba el rabino y con la que contaba para enfrentarse a quien pretendiese atacar a la comunidad. En aquella época eran frecuentes los ataques violentos contra el gueto de Praga, perpetrados por grupos de fanáticos instigados por un monje inquisidor llamado Juan Capistrano…

—¿San Juan Capistrano?

—Sí, tras su muerte la Iglesia Católica lo proclamó santo. Un santo harto improbable, en mi opinión. Pero, fuera o no santo el monje, sus seguidores estaban muy lejos de serlo. Con frecuencia se comportaban de forma brutal, demostrando un gusto por la crueldad más propio de diablos que de santos. Pero contra la fuerza bruta del Gólem nada podían. Mas con cada escaramuza, con cada enfrentamiento del que salía victorioso, el Gólem se volvía, él mismo, más y más violento, como si fuera absorbiendo toda esa violencia a la que se enfrentaba. El rabino no lo había creado para matar, pero empezó a hacerlo: unos gentiles que intentaron incendiar el gueto murieron por su mano. Y lo que era aún peor, empezó a mostrarse violento también con los habitantes del gueto. Rompía cosas, atacaba a la gente. Tenía aterrorizado a todo el mundo. Entonces el rabino Loew le borró de la frente la letra Alef, dejando Mem y Tav, que juntas forman תמ, «Meth», que significa «muerte». Inmediatamente, el Gólem se derrumbó, convertido en una masa informe de barro inanimado. La leyenda, o algunas versiones de ella, dice que entonces el rabino le dijo a su alumno, quien lo había ayudado a crear el Gólem: «No debemos olvidar nunca lo que aquí ha sucedido. Que nos sirva de lección. Creamos el Gólem para protegernos y para ello lo hicimos fuerte, y por su fuerza casi nos destruye. Así que debemos tratar con mucho cuidado lo que es fuerte; con tanto cuidado como bondad y paciencia empleamos para tratar lo que es débil».

—¿Es esa la moraleja de la historia? —preguntó Frankenstein—. No muestres fortaleza para defenderte a ti y a los tuyos, no plantes cara, no alces la cabeza. Bienaventurados los mansos. Moral para esclavos, forjada a conveniencia de sus amos. Si nuestro emperador pensara así, ahora no estaría a punto de convertirse en el supremo gobernante de todo el mundo conocido. Imponiendo en él, gracias a ello, los ideales ilustrados de la libertad personal, la ilustración y el progreso que el antiguo régimen trata de aplastar.

—Quién sabe si nuestro emperador no ha creado también un monstruo tan poderoso que lo acabará destruyendo —musité.

—Quién sabe. Pero el que nada arriesga, nada consigue —dijo Víctor, mientras trataba, de nuevo, de atraer la atención de la mesera, que aún no había venido a servirnos—. He encontrado muy inspiradora tu historia, Abraham; salvo el final, claro. Pero estoy decidido a seguir el ejemplo del rabino Loew.

—¿Cómo?

—Crearé mi propio Gólem. Una criatura más perfecta que el ser humano, cuya misma existencia signifique la victoria de la vida sobre la muerte. Pero esa criatura será el producto de la ciencia, no de la magia. Será más que un hombre. Será un superhombre.

—¿Y cómo crearás ese superhombre? ¿Mediante el galvanismo?

—Mediante el galvanismo, la cirugía y todo cuanto pueda aprender y me sea de provecho. Muchacha, ¿vienes o no? Queremos más vino.

La gitanilla se acercó por fin, tambaleándose bajo el peso de un odre hecho con un pellejo de cabra, casi tan grande como ella, que acarreaba a la espalda. Pero, cuando se disponía a escanciar en el vaso de estaño que mi amigo sostenía, perdió los sentidos y se derrumbó. Hubiera caído al suelo si el sorprendido Frankenstein no la hubiera recogido en sus brazos.

Tendimos a la muchacha sobre la banqueta donde habíamos estado sentados y yo procedí a reconocerla. Mientras lo hacía se acercó, corriendo, el tabernero, un gitano de pelo blanco, grandes pendientes y grandes mostachos.

—No se preocupe, buen hombre —le dijo Víctor, tratando de tranquilizarlo—, somos médicos. Nos encargaremos de su hija.

—Es mi nieta, señor —oí que decía. Pero ya toda mi atención estaba concentrada en la muchacha. Encontré su pulso muy débil y su corazón demasiado veloz. También me di cuenta de algo que el tono tostado de su cutis, propio de su raza y de las gentes que viven mucho tiempo al aire libre, me había ocultado hasta entonces: estaba extremadamente pálida. También jadeaba como si le faltase el aire.

—¿Ha observado si últimamente se fatigaba con mayor facilidad? —le pregunté al que decía ser su abuelo. Tras él se habían reunido más parientes, y todos miraban expectantes en mi dirección.

—Sí, doctor. Desde que entramos en Rusia se queja cada vez más de cansancio. Y duerme mucho más de lo que acostumbraba.

—¿Dolores de cabeza, vértigos?

—Sí, también se queja de que le duele mucho la cabeza.

—¿Cuál es tu diagnóstico, Abraham? —preguntó Víctor.

—Así, a primera vista, parece un caso severo de anemia.

Parecía, además, tener la presión arterial muy baja. Quise comprobarlo sobre la yugular, y con tal propósito desanudé el vistoso pañuelo que llevaba al cuello. Al hacerlo descubrí dos pequeñas heridas ulceradas, muy juntas, dispuestas sobre la yugular, precisamente. Eran como dos picotazos de insecto, aunque bastante más grandes. Sangraban un poco, pero no tanto como para justificar la gran pérdida de sangre que parecía afectar a la muchacha.

El anciano gitano, que se había inclinado sobre mi hombro, reaccionó muy violentamente al ver aquellas picaduras.

—¡Vurdalak! ¡Vurdalak! —gritó de pronto, desorbitando los ojos y apuñalándose el cuello con dos dedos extendidos, como queriendo imitar a lo que fuera que le hubiera producido aquellas heridas a su nieta. Al verlo hacer eso, los otros gitanos reaccionaron librándose a un violento ataque de terror supersticioso.

—¡Vurdalak! ¡Vurdalak! —repetían, entre grandes aspavientos.

Víctor siempre llevaba consigo, en un zurrón, un pequeño botiquín de emergencia, y me lo tendió. Reanimé a la muchacha, más o menos, con la ayuda del frasco de sales de amoniaco que en él guardaba. La muchacha entreabrió los ojos y balbució unas sílabas sin sentido, y enseguida se puso a temblar. Es frecuente que los anémicos se quejen de frío, especialmente en las extremidades. Me quité el capote, la envolví con él y, cogiéndola en brazos, pregunté dónde podía refugiarla. El abuelo me guio hasta un carromato donde me recibió una mujer anciana que me ayudó a tender a la enferma en un lecho. Allí comprobé su presión arterial. Era muy baja.

—No hagan trabajar a esta muchacha —le dije a la pareja de ancianos—. Que guarde reposo absoluto. Y denle de comer lo antes posible carne roja, poco hecha, o hígado fresco. También le puede convenir comer lentejas, o frutos rojos, como las acerolas o las remolachas. O plantas de hoja verde. Una sopa de ortigas, por ejemplo…

—Ajos —añadió entonces la anciana. Y, diciéndolo, abrió un arcón y sacó de él una ristra de esos bulbos liliáceos.

—Sí, una sopa de ajo también puede ser un buen remedio —convine—. El ajo ayuda a absorber hierro. Pero como primera medida urgente, y aunque comprendo que puede parecer un tanto repugnante, yo sangraría una de sus bestias y le daría a beber la sangre aún caliente…

—No. Sangre no —repuso la anciana—. Ahora, beber sangre la condenaría.

—No la condenará. Solo le proporcionará hierro con inmediatez.

—No. Sangre no. Ajo.

Suspiré. No hacía mucho que era médico, pero sí lo suficiente como para haberme dado cuenta de que las creencias y supersticiones de los pacientes son, con frecuencia, una barrera casi infranqueable que muchas veces resulta más provechoso tratar de rodear que enfrentar.

—Bien, denle todo el ajo que quieran. Y lentejas. ¿Tiene lentejas?

La anciana asintió, señalando un saco de arpillera, lleno de esa legumbre, que había junto al arcón.

—Bien. Lentejas, pues. Y muchas plantas de hoja verde. Y que no salga del carromato. Que permanezca en cama.

—Así se hará, doctor —dijo el anciano, y la mujer volvió a asentir, con un leve movimiento de cabeza.

—Si no tienen inconveniente, mañana por la noche volveré para reconocerla de nuevo.

—Ningún inconveniente, doctor. Al contrario, cuenta usted con toda nuestra gratitud —dijo el gitano. La anciana arropó a la muchacha con una colcha y me devolvió el capote.

—Gracias, doctor. Es usted un hombre de buen corazón. Puede volver mañana y cuando quiera. Aquí siempre será bienvenido.

—Bien, gracias. Marcho, pues.

—Permítame que antes lo invite a un último trago, a usted y a su amigo —añadió el anciano—. También puedo ofrecerles algo de comer, si no han cenado ya.

Acepté. Y lo mismo hizo Víctor, que se había quedado fuera, atendiendo a quien decía ser la madre de la muchacha, y que había sufrido un ataque de nervios. Volvimos a sentarnos frente al fuego y el viejo gitano nos trajo más vino y sendas escudillas humeantes llenas de un potaje de garbanzos, patatas y berzas fuertemente especiado y de un intenso color amarillo a causa, según se adivinaba por el aroma, del uso de azafrán en generosas cantidades. No había carne, pero así y todo, con tanta legumbre y tanta hoja verde, era justo lo contrario a una alimentación que favoreciera la anemia.

—¿Es este un plato que consuman ustedes habitualmente?

—Es nuestra comida habitual, doctor. ¿No es de su gusto el potaje?

—Sí, sí, está bueno. Solo me preguntaba si es esto lo que su sobrina come habitualmente.

—Sí, doctor. Esmeralda siempre come de eso, como todos nosotros.

—Permítame otra pregunta…

—Diga, doctor.

—¿Qué significa «vurdalak»?

—Significa nosferatu, doctor. O… ¿cómo lo llaman los franceses? Revenant.

Al oír esta palabra, Víctor reprimió, de forma no muy exitosa, una risita. Trató de disimularla tapándose la boca con una mano. A continuación pidió más vino, y el anciano marchó con diligencia a cumplir su petición. Cuando nos dejó solos pregunté a Víctor cuál era la causa de su risa.

—¿Cuál crees que es la causa de la anemia de la muchacha? —replicó.

—Me parece poco probable una deficiencia alimentaria. Tal vez experimenta una menstruación demasiado abundante…

—Sus parientes creen que por aquí se pasea un cadáver vuelto a la vida que le chupa la sangre por las noches.

—¿Un vampiro?

—Eso significa revenant.

Entonces fue mi turno de ahogar una risa.

—Tiene gracia… El rabino que me explicó la historia del Gólem cuando era niño estaba obsesionado con el estudio de los lilim. Que son el equivalente aproximado de los vampiros en el folklore judío.

—Tus padres te buscaron un guía espiritual harto peculiar.

—No lo buscaron. Ese rabino era mi tío abuelo. Antes de emigrar a Holanda vivía en Hungría, con mis padres y mis abuelos, pero él había nacido aquí, en Rusia. En algún lugar de esta inmensidad.

De nuevo recorrí con la mirada el vasto, tenebroso paisaje que nos rodeaba; contemplé los umbríos macizos boscosos y los opresivos nubarrones que se cernían sobre ellos. Aquel era, sin duda, un lugar propicio para creer en historias de vampiros.

Y, como antes, mi mirada se detuvo en aquel otro campamento gitano que se erguía solitario a media versta de distancia de todo lo demás.

Al día siguiente llegamos al río Vilna, que se había vuelto infranqueable porque los cosacos habían volado todos los puentes. Un escuadrón de caballería polaco trató de cruzarlo a nado, buscando un vado, pero solo consiguieron ahogarse, hombres junto con monturas, lo que fue considerado un mal augurio, uno más a añadir a una ya larga lista. Contrariado, entristecido y visiblemente enfermo, el emperador se cobijó en un convento cercano, alrededor del cual los demás levantamos, en unos minutos, una gran ciudad de tiendas de campaña y carromatos.

Aquella noche, tal y como había prometido, volví a visitar a la gitana enferma. Y me asusté al encontrarla casi exangüe. No lograba explicarme cómo había podido perder tanta sangre tan deprisa, pues su cuerpo no presentaba más herida que aquellos dos picotazos ulcerados en el cuello. Pero no sangraban apenas, y tal pérdida de sangre habría empapado la ropa de cama. Contemplé la posibilidad de que sufriera alguna hemorragia interna. Los síntomas (pupilas dilatadas, piel pálida y fría, respiración rápida y fatigosa) coincidían, aunque el abdomen no presentaba hinchazón, ni el cuerpo trazas de haber sufrido un traumatismo que la justificara.

—Me ahogo… —musitaba la enferma, entre jadeos—. Quitad de ahí ese olor repugnante…

Era cierto que se percibía un olor peculiar en el interior del carromato. Lo desprendía un ramo de flores pequeñas y blancas, colocado en un búcaro cercano al lecho.

—¡Quítenlas, por favor! ¡Quítenlas! —gritaba la enferma, entre jadeos asmáticos. Hice ademán de coger el búcaro para retirarlo, pero la anciana detuvo mi mano, sujetándola con la suya.

—No lo haga, doctor. Las flores la protegen.

—Pero le impiden respirar —repuse.

—Respira bien. A ella le parece que no, porque una parte del mal se le ha metido dentro y la ahoga. Pero hay que cerrarle el paso al resto del mal. Las flores se lo cierran. Son furuné.

—¡No son furuné, son funguelé! —dijo entonces la enferma—. ¡Apestan!

El esfuerzo que hizo para incorporarse y lanzar aquel exabrupto fue excesivo para sus debilitadas fuerzas y se desmayó. Pensé si habría llegado el momento de hacer valer mi autoridad moral como galeno, pero al cabo decidí que no, porque me arriesgaba a perder la confianza de aquellas gentes y me interesaba mantener su complicidad para que me permitieran seguir tratando a la enferma. Y no iba a poner en riesgo aquella complicidad por una razón tan nimia como unas flores. No es que creyera que su olor fuera a proteger a la enferma de nada, pero tampoco podía perjudicarla. No le gustaría —la verdad es que a mí tampoco—, pero aquel olor no era ni intenso ni, aparentemente, tóxico. Razoné que sería mejor guardarme la baza de la autoridad médica para usarla en ocasión más importante. Así que me encogí de hombros, retiré la mano del búcaro y me volví a acercar a la enferma, para examinarla. Aún tenía pulso, aunque era alarmantemente débil.

—¿Aún vive, doctor? —me preguntó la anciana, con genuina preocupación—. ¿Aún está viva mi nieta?

—Apenas —respondí—. Corre demasiado poca sangre por sus venas. Su corazón podría fallar en cualquier momento.

—¿Puede hacer usted algo, doctor?

Medité unos instantes. Una idea desesperada me rondaba por la cabeza. Pero cuando todo lo demás ha fallado ya, qué otro recurso queda sino las soluciones desesperadas.

—Hay algo que podría hacer —le dije a la anciana—, lo he probado algunas veces. Pero es un tratamiento muy peligroso. Podría curar a su nieta o podría acabar de matarla.

Le expliqué a la anciana, de la forma más sencilla que pude, en qué consistía una transfusión. Y la previne, también usando las palabras más sencillas que supe encontrar, de los peligros que entrañaba. La mujer, tras escucharme con atención, salió del carromato. A través de la ventana la vi conversar con su marido, el patriarca de la tribu, y con cuatro hombres jóvenes. Tras deliberar un rato, el patriarca entró en el carromato para reunirse conmigo.

—Hágalo, doctor —dijo el anciano.

Llamé a Víctor para que me ayudara. Pedí donantes. Se ofrecieron los cuatro jóvenes que había visto antes deliberar con los abuelos, que resultaron ser los hermanos de la muchacha. Eran unos muchachos robustos y de aspecto saludable, lo que me venía de perlas. Les extraje muestras de sangre con una lanceta mientras Víctor hacía lo mismo con la enferma. Mezclé gotas de las diferentes sangres en tubos de ensayo lavados en agua hirviendo y observé cómo coagulaban; si las sangres fueran incompatibles habrían aparecido grumos casi inmediatamente. Eso sucedió con la sangre del hermano más joven, pero no con la de los otros tres, por lo que asumí que eran compatibles. Saqué medio litro de cada donante transmitiéndolo directamente a su hermana mediante el aparato que había diseñado en la facultad con ayuda de mi tutor.

En esencia, mi aparato de transfusiones era un simple émbolo de vacío conectado a dos tubos de goma rematados por sendas agujas hipodérmicas cuyo acceso a la bomba se podía abrir o cerrar a voluntad mediante sendas válvulas de cobre. El aparato me permitía conectar los flujos sanguíneos del donante y el receptor y hacer pasar directamente la sangre de uno a las arterias del otro, como si sus sistemas circulatorios fueran uno solo. Previamente había limpiado el aparato a conciencia con agua hirviendo. La operación debía ser lo más breve y veloz posible, para evitar que la sangre coagulara al contacto con el aire; ese era el mayor peligro que entrañaba el proceso de transfusión, después del de la incompatibilidad de las sangres. Así que trasfundía sangre en periodos de no más de un minuto, que Víctor cronometraba, tras los que limpiaba el aparato de nuevo y volvía a empezar con otro donante.

El organismo de la muchacha pareció aceptar la sangre de sus hermanos sin problemas y, tras insuflarle unos dos litros, pude apreciar que algo de color había vuelto a sus mejillas, y su respiración se había normalizado. Su pulso y su ritmo cardíaco seguían siendo algo débiles, pero habían mejorado notablemente.

—Ahora déjenla descansar —le dije a sus parientes, que se apretujaban en derredor, observando la operación—. Y cuando despierte suminístrenle una alimentación rica en carne y legumbres.

—Muchas gracias, doctor —dijo el patriarca—. Hemos contraído una deuda de vida y muerte con usted.

—Bastará con que me invite a un trago —respondí, quitándole importancia. Prometí, asimismo, venir a visitar a la enferma al día siguiente. Esa fue una promesa que no pude cumplir, porque justo aquel día el fantasmal ejército ruso que nos precedía se materializó de pronto ante nosotros y entramos, por fin, en combate. Nos hallábamos cerca de la ciudad de Vítebsk, un enclave importante que el emperador quería tomar, pues dominar Vítebsk era dominar Lituania, cuando de pronto la artillería rusa hizo acto de presencia y empezó a vomitar fuego y metralla sobre nuestra vanguardia. Pero los húsares del Octavo Regimiento, que eran quienes la formaban, no se arredraron por ello y, sin vacilar, sin tan siquiera demorarse en adoptar la formación de carga, espolearon a sus caballos y se lanzaron al galope por entre las explosiones contra las posiciones artilleras rusas, enarbolando los sables y profiriendo feroces gritos de guerra. Tal fue su ímpetu que al primer empuje llegaron hasta los cañones, arrollaron al regimiento que cubría el centro de la línea enemiga y lo deshicieron.

Así empezó aquella batalla, que ha sido inscrita en los anales como la de Ostrovno, por ser ese el nombre del espeso bosque del que había surgido el ejército ruso para hacernos frente, al que corrió a refugiarse cuando los obligamos a retroceder y en el que finalmente los vencimos. Pero estoy adelantando acontecimientos, y además me doy cuenta de que hablo usando la primera persona del plural para referirme al ejército francés, como si yo hubiera combatido con ellos. Y no fue así, por supuesto; intervine en la batalla, es cierto, pero no batallando, sino salvando vidas; o intentándolo, al menos.

Aquel fue mi bautismo de fuego. Pues aún no habían llegado los húsares, veloces como eran, a colisionar contra el frente enemigo, cuando el oficial cirujano de mi sección dio la orden y corrí a la ambulancia que me correspondía, que mi ayudante ya había pertrechado adecuadamente. Lancé los caballos al galope, hacia el campo de batalla, donde seguían cayendo las bombas rusas, donde ya se habían sembrado los cuerpos de los primeros caídos en combate. Era pavoroso, pero también embriagador, correr a toda velocidad por entre las explosiones, que aterrorizaban a mis caballos haciéndolos correr más deprisa, sintiendo bajo el cuerpo la endeblez de aquel ligerísimo carro de dos ruedas en el que iba montado y que traqueteaba y brincaba salvajemente con cada piedra, con cada socavón, con cada ramita caída en el suelo; envuelto por el picante olor a glicerina, acetona y cordita recién quemada que dejaban tras de sí los proyectiles de artillería al explotar, buscando algún cuerpo caído, alguna mano alzada pidiendo auxilio por entre esa especie de niebla que se formaba por la mezcla entre las nubes de polvo que levantaban los cascos de los caballos y las de humo que producían las explosiones. En cuanto encontraba un herido frenaba a los aterrorizados caballos, saltaba del pescante con la bolsa de herramientas, lo reconocía, cosía lo que fuera necesario coser, entablillaba lo que hubiera que entablillarse, cauterizaba lo que precisara cauterizarse y amputaba lo que debiera ser amputado. Entonces subía al herido al carro, lo tendía en la camilla trasera y volvía a poner los caballos al galope para volver a retaguardia a toda velocidad, para dejar al herido al cuidado de los enfermeros en el hospital de campaña y regresar al galope a meterme entre las explosiones, el humo y el olor a cordita a por otro herido; y luego a otro, y otro más. Uno de los que atendí en aquella jornada quizá fuera aquel húsar tan joven que me escoltara el día en que me incorporé a La Grande Armée. No puedo asegurarlo, porque el herido tenía la mitad del rostro en carne viva, quemado por la pólvora, pero en la mitad aún intacta podía apreciarse un bigote pintado con betún sobre un cutis aún imberbe. La quemadura del rostro, con todo y siendo terrible, era la menos seria de sus heridas. Me concernía mucho más un trozo de metralla, probablemente parte del mismo obús que le había quemado la cara, que se le había clavado profundamente en el abdomen. De aquella herida manaba un chorro de sangre arterial muy roja que se encharcaba en el suelo, mezclándose con la que manaba, entre vísceras desparramadas, de su caballo, que yacía destripado a su lado. Extraje el trozo de metralla y me puse a coser a toda prisa los desperfectos que había causado, pero el húsar imberbe ya había perdido demasiada sangre y murió en mis manos. Aquel muchacho era aún demasiado joven como para que le creciera el bigote, pero lo bastante mayor como para morir en el campo de batalla. Sin poder hacer nada más por él, lo hice por su caballo, que gemía de dolor, destripado y agonizante, pero aún vivo. Le abrí la yugular con un rápido corte de escalpelo. La sangre manó en un chorro cada vez con menos fuerza y el animal, como su jinete un momento antes, dejó de sufrir.

Como es natural, no presté mucha atención a las vicisitudes de la batalla, pues bastante ocupado estaba con lo mío. Me daba cuenta de que los nuestros avanzaban porque cada vez debía recorrer un trecho mayor para recoger a los heridos; así que los rusos debían ir retrocediendo, hasta que desaparecieron de la vista penetrando en el bosque que tenían a sus espaldas. El contingente de caballería que comandaba Murat, rey de Nápoles y cuñado del emperador, trató de perseguirlos al interior de la espesura, pero tuvo que desistir al toparse con una feroz resistencia, pues los rusos se habían hecho fuertes en el interior del bosque, una posición ventajosa desde la que machacaban con su artillería a nuestros jinetes. El bosque, por la derecha, se apoyaba en el río Duna, el acceso al cual era impracticable a causa de la profunda cañada que lo defendía. Por la izquierda la arboleda, increíblemente tupida, se extendía interminable. Así que los rusos taponaban el único paso.

Murat, que era un hombre vigoroso y sanguíneo, no se resignó y siguió hostigándolos, a pesar de la lluvia de fuego y plomo que caía sobre sus tropas. Se podría pensar que sentía poco aprecio por la vida de sus hombres, si con tanta temeridad los exponía al fuego enemigo. Pero debo señalar que el rey de Nápoles mostraba la misma temeridad cuando la que estaba en juego era su propia vida, y que corría los mismos riesgos que sus hombres, pues dirigía las cargas cabalgando en vanguardia y con buen ánimo; parecía sentirse a sus anchas lanzado al galope al frente de sus hombres, sable en alto. Así lo vi un par de veces, por entre las nubes de polvo y de humo de pólvora, inconfundible no solo por su vistoso uniforme, sino también por su elevada estatura y gran corpulencia, y por su espesa y prietamente ensortijada melena negra, de la que, se dice, se envanecía sobremanera y cuidaba con mucho esmero y no pocos afeites.

Por la tarde las tropas francesas franquearon por fin el bosque, penetrando en la planicie que rodea Vítebsk. Al anochecer, el avance se detuvo, por orden del emperador. Entonces dejé la ambulancia y me dirigí al hospital de campaña, a atender a los heridos. Estaba ya muy entrada la noche cuando, cansado, salí al exterior para respirar aire fresco y fumar una pipa sentado junto a la hoguera. Víctor se me unió. Llevaba puesto sobre el uniforme un mandil de goma cubierto con salpicaduras de sangre. La sangre también le manchaba las manos y los antebrazos, que llevaba descubiertos por haberse remangado la camisa. Se los estaba limpiando frotándose con un trapo.

—Pareces un matarife —dije, señalando las manchas rojas que lo cubrían.

—Tú también —respondió.

Miré hacia abajo. Era cierto, yo también estaba cubierto de salpicaduras de sangre. O, para ser más preciso, de sangres. De muchas sangres de muchos hombres: franceses, polacos, prusianos y rusos. Amigos y enemigos. Todas aquellas sangres eran igual de rojas y todas se mezclaban indiscriminadamente sobre mi mandil de cirujano.

Nos despojamos de los mandiles y fumamos un rato en silencio, viendo titilar en la oscuridad la luz de las hogueras que revelaban la presencia del enemigo allí a lo lejos. Entonces recordé mi promesa incumplida. Monté a caballo y me dirigí al campamento gitano, que se había establecido a nuestra retaguardia. Lo encontré casi vacío, pues sus habitantes habían ido al campo de batalla de la víspera para recolectar las armas abandonadas, los cascos, las armaduras y cuanto de valor hubieran dejado tras de sí los contendientes. Entré en el carromato de la muchacha enferma y la encontré aún débil y aún postrada en el lecho, pero muy mejorada. Su pulso y su ritmo cardíaco eran más firmes, tenía algo de color en las mejillas y algo de brillo en los ojos, y hablaba con lucidez y buen ánimo. Le pregunté cómo se encontraba. Me dijo que mucho mejor, que incluso le habían desaparecido las pesadillas. Al parecer, antes las sufría cada noche.

—¿Qué veías en tus pesadillas? —inquirí.

—Siempre es la misma. Sueño que estoy tendida en mi jergón y de pronto veo brillar dos puntos en la oscuridad, como los ojos de un gato, pero rojos y brillantes como brasas. Entonces trato de saltar de la cama para huir corriendo, pero no consigo moverme, estoy como paralizada, y paralizada veo cómo los ojos se acercan, se acercan, hasta que están tan cerca que puedo distinguirlos como los ojos de un lobo grande y negro, y noto sobre la piel el vaho caliente de su respiración. Entonces el lobo me muerde en el cuello, y eso me duele, pero no mucho; después noto su lengua húmeda y tibia lamiendo donde antes me había mordido. Lo más extraño es que, en el sueño, eso no me repugna, sino que más bien me parece agradable. Y entonces me despierto sobresaltada. Y así cada noche.

—¿Pero esta noche pasada no?

—No, esta noche pasada dormí de un tirón, sin pesadillas. Después, durante todo el día hemos oído el ruido de disparos y explosiones a lo lejos.

—Ha habido una batalla.

—¿Ha participado usted en ella?

—Sí, por eso no he podido venir a verte antes. Probablemente, la batalla se reemprenda en cuanto despunte el alba. Así que será mejor que me marche a dormir un poco. Tú deberías hacer lo mismo.

—Sí, doctor. Si es que me deja dormir el olor asqueroso que desprenden esas flores —señaló el búcaro con flores de ajo que había en un rincón—. Es insoportable. ¿No podría usted llevárselas, por favor?

—Tu abuela parece tener mucha fe en las capacidades curativas de esas flores.

—Qué van a curar esas flores. Apestan, pero no curan nada. Usted lo sabe bien, porque es un doctor, un fulcheró, un hombre sabio. Usted sabe que eso solo son supersticiones de vieja. ¿No podría retirarlas para que yo pueda dormir en paz? Por favor…

La abuela no estaba presente, debía haber ido a ayudar en el saqueo. Quizás, de haber estado ella, no me habría atrevido a hacer lo que hice.

—La verdad es que huelen bastante mal —convine. Y, levantándome ya para salir, cogí el ramo de flores blancas y me lo llevé conmigo.

—Gracias, doctor —dijo la gitana.

—Procura descansar —respondí—. Y comer bien. Ya he dado instrucciones a tu abuela sobre qué alimentos son los más convenientes para sanar tu mal. Hazle caso y come todo lo que te traiga.

—Así lo haré, doctor. Siempre lo hago así.

—Pues ahora, con mayor razón —dije, cerrando la puerta y bajando del carromato por la escalerilla. Noté que había sal en el suelo, esparcida formando un reguero blanco. Lo noté porque al pisarlo la sal crujió bajo la suela de mi bota. Observé que la línea blanca rodeaba todo el carromato sin solución de continuidad, salvo donde yo la había pisado, borrándola en parte. Supuse, sin darle mayor importancia, que aquel círculo de sal formaría parte de algún ritual o alguna superstición gitana.

Seguía sin haber nadie en el campamento. Monté en mi caballo y me dispuse a regresar. Entonces vi, a lo lejos, la luz crepitante de la hoguera del otro campamento gitano, aquel que seguía en nuestra estela, guardando las distancias.

Cuando me reuní de nuevo con Víctor le expliqué las vicisitudes de mi visita médica, y de pronto volví a acordarme de aquel misterioso campamento.

—¿Has estado alguna vez allí? —le pregunté a Víctor.

—No, nunca. Nadie se acerca por allí. Ni siquiera los gitanos.

—Pero los del otro campamento también son gitanos. O lo parecen.

—Pues a los gitanos que conozco no parecen gustarles esos otros gitanos. Escupen en el suelo en cuanto se los mencionas.

—Será una tribu rival.

—Será.

—Bueno, me voy a dormir. O mucho me equivoco, o el emperador planea reemprender la batalla en cuanto despunte el alba.

—Creo que no te equivocas —dijo Víctor.

Ambos nos fuimos a dormir. Aunque aquella noche, a pesar de lo cansado que estaba, dormí mal. Sufrí pesadillas en las que me veía acercándome al otro campamento gitano, cuyos carromatos, en mi sueño, estaban enteramente pintados de negro y envueltos en niebla y sombras. Yo deambulaba entre ellos sin encontrar a nadie pero sintiendo una opresiva sensación de amenaza, como si alguien o algo maligno me estuviera observando desde alguna de las ventanas, que parecían bocas abiertas en muecas de dolor, o cuencas vacías de calavera. Varias veces durante aquella noche me desperté sobresaltado.

Tal como pensaba, antes de que despuntara el alba el emperador ya se encontraba de pie y pasando revista a sus tropas de vanguardia. El enemigo acampaba en la planicie, y también estaba levantándose y formando. El emperador se instaló en una loma situada junto al camino real desde la que podía ver a los dos ejércitos sin tener para ello que alejarse demasiado del campo de batalla.

Yo no iba a ver la contienda desde una posición tan cómoda. Yo iba a estar, de nuevo, cabalgando a toda velocidad entre los soldados.

La siguiente jornada fue muy parecida a la anterior, al menos para mí: un continuo ir y venir desde la retaguardia al frente, a la zaga de los jinetes de Murat, recogiendo heridos, cosiéndolos a toda prisa y evacuándolos. Hubo un momento en que vi que las tropas del cuñado del emperador volvían grupas y salían corriendo tras de mí. Luego me enteré de por qué: se habían dado cuenta en el último momento de que la temeridad y precipitación de su ataque los estaba conduciendo hacia un sacrificio seguro, ensartados en las garrochas de los lanceros de la guardia rusa, y se replegaron a toda prisa. Por desgracia aquel intento de repliegue resultó inútil, pues las zanjas y cañadas que atravesaban el muy accidentado terreno detuvieron su fuga. Fueron alcanzados, deshechos y arrojados a las barrancas, donde muchos perecieron. Del fondo de esas barrancas, llenas de hombres y caballos muertos o moribundos, sacamos Víctor y yo a los que creímos que aún se podían salvar.

En el ímpetu de aquel avance, los lanceros rusos llegaron al pie de la colina, donde Napoleón había instalado su observatorio, desde el que enviaba sus órdenes a los cuerpos de ejército. Los detuvieron los cazadores de la Guardia, que, echando pie a tierra, rodearon al emperador y contraatacaron con fuego de carabina, haciendo así retroceder a los lanceros rusos.

Entre tanto, el ejército de Italia y la caballería de Murat, apoyados por tres divisiones del Primer Cuerpo, atacaban el camino real y los bosques que servían de apoyo al flanco izquierdo del enemigo. Hubo allí un choque encarnizado que dejó sobre el terreno muchos heridos, para que yo los recogiera, y no pocos cadáveres. Pero el combate fue breve, porque de pronto la vanguardia rusa se retiró tras el barranco de Luczissa.

A las once de la mañana, el emperador ordenó el alto el fuego. Los rusos habían consolidado sus posiciones ante la entrada de Vítebsk, dando a entender que la defensa de la ciudad sería encarnizada. El combate se pospuso, tácitamente, hasta el día siguiente. Los soldados descansaron. No así nosotros, los médicos, que teníamos más trabajo que nunca. El entoldado del hospital de campaña estaba lleno de heridos que requerían mi atención. Ya estaba muy entrada la tarde cuando, exhausto, pude por fin sentarme a recuperar fuerzas. Estaba encendiéndome una pipa cuando se acercó Larrey. Iba, como yo hacía un momento, vestido con un mandil de goma, tan cubierto de sangre como el mío. Se lo quitó y lo tiró, descuidadamente, donde yo había dejado el mío de igual forma. Entonces sacó una pipa y una petaca de un bolsillo del chaleco, cebó la pipa, la encendió con un ascua que extrajo de la hoguera y se sentó a mi lado. Fumamos en silencio un rato. Yo miraba el fuego, él miraba hacia el hospital de campaña, de donde surgían los gemidos de los heridos que aún podían gemir.

—Vino usted a mí porque quería tener oportunidad de mejorar sus habilidades como cirujano, doctor Van Helsing —dijo Larrey de pronto—. ¿Cree que ha merecido la pena?

—Sí, señor. Sin duda. Entre ayer y hoy he hurgado en más cuerpos humanos que durante todos mis años en la facultad de medicina. Me duelen los brazos de tanto cortar y serrar, y las manos de tanto coser.

—Pues lo de hoy no ha sido nada. Apenas una escaramuza. Va a haber peores días y va usted a ver peores batallas, créame. Mucho peores.

Efectivamente iba a ver peores batallas, pero no al día siguiente, porque no hubo combate. Al romper el alba las tropas francesas avanzaron hacia las posiciones rusas, solo para encontrar su campamento desierto. Y eso que las posiciones que habían elegido los rusos eran excelentes y fácilmente defendibles. Pero una vez más habían desaparecido como fantasmas sin dejar nada tras de sí salvo las brasas ennegrecidas de sus hogueras y las bostas de sus monturas. Por lo demás, apenas quedaba rastro alguno de que allí había acampado un vasto ejército. De hecho, los rastros estaban cuidadosamente borrados, para no dejar indicaciones que pudieran revelar el camino que habían tomado en su huida repentina y nocturna. Podría decirse que hubo más orden en su derrota que en nuestra victoria.

Cabizbajos y mohínos, pues una victoria así les sabía a ceniza, entraron los franceses en Vítebsk. Encontramos la ciudad tan desierta y silenciosa como antes el campamento militar. Toda la población había huido, llevándose consigo todo lo que pudieron acarrear y destruyendo el resto. Nada había quedado para el saqueo; ni un mueble, ni un enser, ni una triste vela. Y, por supuesto, nada comestible. Ni un grano de trigo siquiera.

Continuamos la marcha, con nuestros rastreadores en vanguardia, tratando en vano de encontrar alguna huella que indicara qué dirección habían tomado los rusos. Un ejército de varios miles de soldados y la población entera de una ciudad de varios miles de habitantes parecían haberse disuelto en el aire, como humo o como fantasmas.

Una parte del ejército francés siguió el curso del río Duna, mientras el resto enfilábamos hacia Smolensko. Avanzamos, en medio de una polvareda espesísima y bajo un calor sofocante, por unos arenales en los que se hundían penosamente nuestros pies, los cascos de nuestros caballos y las ruedas de nuestros carros. Al llegar la noche, habiendo recorrido unas seis leguas, hicimos alto en las inmediaciones de Agaponovo.

Los hombres desfallecían de cansancio, de hambre y, sobre todo, de sed, pero no encontramos nada para paliarla, salvo agua turbia. Dimos con un castillo, por supuesto deshabitado, en un alto al lado del camino real, y allí se levantó la tienda imperial, en la que Napoleón celebró un consejo con Murat y otros generales. En un momento del anochecer pasé por las cercanías de dicha tienda y pude ver sus siluetas proyectadas contra la pared de lona por la luz de las bujías con las que debían estar iluminándose para examinar los mapas, pues a juzgar por la figura encorvada que sus siluetas componían eso era precisamente lo que estaban haciendo.

Tras aquella batalla se dio Lituania por conquistada, pero no era difícil percibir que ni el emperador ni sus generales estaban satisfechos con aquella victoria. En verdad, nadie lo estaba. Probablemente, en aquella reunión nocturna la pregunta que se hacían con mayor frecuencia el emperador y sus generales era hasta dónde sería necesario perseguir a los rusos para obligarlos a empeñar batalla.

Napoleón decidió quedarse en Vítebsk. Estableció su cuartel imperial en la desolada ciudad y anunció su decisión de pasar allí el otoño y el invierno. Ya reiniciaría la campaña al año siguiente. Durante ese tiempo recontaría sus efectivos, organizaría Polonia y la recién conquistada Lituania y dejaría descansar al ejército.

Así pues, nos instalamos en Vítebsk. Víctor y yo lo hicimos en una casa cercana a la iglesia que Larrey estaba acondicionando como hospital. Podíamos elegir aposentos, porque como ya he dicho, la ciudad estaba completamente vacía. Por no haber, no había ni perros vagabundos.

Pero antes de eso yo volví al campamento gitano para visitar a mi paciente. Habían pasado dos días, pero a juzgar por cómo había mejorado la muchacha la última vez que la vi, esperaba encontrarla muy recuperada. Para mi sorpresa, y para mi pena, la encontré muerta. Sus abuelos me recibieron abatidos y llorosos. Yo les expresé mi pesar.

—Usted hizo todo lo que pudo, doctor —dijo la anciana entonces—. Usted consiguió que mejorara. Pero el mal la quería hacer suya. Y de alguna manera consiguió romper la barrera de sal y deshacerse de las flores que lo obligaban a mantenerse alejado.

Me abstuve de decirle que las flores las había retirado mi mano y que la barrera de sal la había roto mi pie. Por supuesto yo no creía en absoluto que nada de todo aquello hubiera tenido algo que ver en el fatal desenlace, pero aquellos gitanos parecían conceder gran importancia a aquellas supersticiones. Pedí permiso para reconocer el cadáver y me fue concedido.

Entré en el carromato. La muchacha yacía en el mismo lecho donde la había atendido en días anteriores. Le habían colocado un crucifijo de madera entre las manos y una moneda de cobre encima de cada párpado. Hice un examen del cadáver más bien rápido y más bien superficial pero suficiente para comprobar que se hallaba prácticamente exangüe. Tan poca sangre contenía que apenas se apreciaba livor mortis. No pude encontrar, sin embargo, ningún signo de hemorragia interna, ninguna herida por la que pudiera haber perdido tal cantidad de sangre. Salvo aquellos dos extraños picotazos ulcerados sobre la yugular, que entonces ya presentaban la palidez azulada del pallor mortis.

Esa muerte inesperada tras una notable mejoría y aquella misteriosa anemia me tuvieron intrigado durante unos días, pero pronto el ajetreo en que vivía inmerso me hizo olvidarlos. El ajetreo era debido a que el emperador se había empeñado en devolver a la vida aquella ciudad muerta. Por orden suya se montaron diversas industrias militares. Y, como además de pertrecharse, el ejército también tenía que comer, se construyeron asimismo treinta y seis hornos, que producían veintiséis mil libras de pan diarios. Aunque no todas las obras se realizaron pensando en la utilidad. El emperador también quiso embellecer la ciudad. Por ejemplo, ordenó a su guardia demoler unas casuchas de piedra que se habían construido en la plaza del palacio (donde el emperador había situado sus alojamientos), afeándola.

En cuanto a mí, tras acabar de instalar el hospital militar, y tras dar de alta a la mayor parte de los heridos, mis obligaciones disminuyeron grandemente. Lo mismo le pasaba a Víctor, lo que le proporcionaba más tiempo para ocuparse de sus obsesiones.

—Ya que vamos a quedarnos en esta ciudad durante un tiempo —me propuso—, podríamos entretener nuestro ocio con experimentos de laboratorio. ¿Me ayudarías?

—¿Dónde los haríamos?

—Aquí mismo, en el sótano.

Se refería al sótano de la vivienda que habíamos ocupado, la cual, aunque vacía y despojada, debía haber sido la residencia de un comerciante de telas, pues su planta baja era, casi toda ella, una tienda, en la que había un gran y pesado mostrador de madera y muchos estantes, entonces vacíos, pero que por la forma debían haber servido para guardar rollos de tela. A través de una puerta situada en el fondo se accedía a un sótano de paredes de piedra que parecía haber sido usado como almacén. Unos ventanucos en lo alto, que se abrían a la calle a ras de suelo, le proporcionaban cierta iluminación natural.

—No necesitaríamos mucho: una mesa de disección, y para ese cometido nos puede servir cualquier mesa, y una pila galvánica.

—¿Dónde vas a conseguir una pila galvánica?

—La construiré yo mismo. Es sencillo…

—¿Y dónde encontrarás los materiales que necesitas para construir la pila? —inquirí—. Porque en esta ciudad no hay nada de nada. Los rusos, al marcharse, se han llevado hasta los clavos de las paredes.

—Solo necesito un par de recipientes de vidrio, agua, sal, alambre de cobre y planchas de zinc. Los gitanos se dedican a hacer calderos para venderlos, ¿no? Entonces, dispondrán de alguna provisión de esos metales.

Sentía curiosidad, así que accedí a ayudarlo. Al día siguiente nos dirigimos al campamento gitano, que se había instalado en las afueras de la ciudad. Víctor le preguntó al patriarca si tenían cobre y zinc para hacer calderos. El anciano respondió negativamente. Admitió que la calderería era oficio frecuente entre gitanos, pero ni él ni su familia lo practicaban. Mientras lo decía yo miré a lo lejos y reparé en el otro campamento gitano, aquel al que nadie se acercaba.

—¿Sabe si en aquel otro campamento hay caldereros? —le pregunté al anciano. Este pareció asustarse al oír mi pregunta.

—¡No se acerque a ese campamento, doctor! ¡Son szgany! ¡La tribu maldita! —dijo, y levantó el puño haciendo el signo de la higa, al tiempo que escupía en el suelo. Víctor y yo cruzamos miradas. Los dos pensamos lo mismo: que aquellos exabruptos eran producto de rencillas entre clanes rivales.

—Ya, pero ¿hacen calderos? —insistió Víctor.

—Sí, doctor, hacen calderos. Y hechizos, por encargo. Y pociones mágicas. Y dicen la buenaventura. Y también sirven a los espíritus malignos. No me extrañaría que al que nos quitó a mi nieta lo hayan traído ellos. No se les acerquen, buenos doctores. Son peligrosos.

—Le agradecemos su consejo, buen hombre. Pero, si tienen cobre y zinc, creo que me arriesgaré a hacerles una visita. ¿Me acompañas, Abraham?

—Por supuesto, Víctor —repuse, aunque no las tenía todas conmigo. De pronto recordé aquella extraña pesadilla en la que visitaba aquel otro campamento gitano y lo encontraba desierto y envuelto en niebla, tiniebla y amenaza. Sacudí la cabeza. Me dije a mí mismo que no debía darle tanta importancia a un simple sueño.

Montamos en nuestros caballos. Estábamos a punto de ponernos en marcha cuando la anciana esposa del patriarca salió de improviso de un carromato y se interpuso en mi camino. No me quedó más remedio que retener el caballo para no arrollarla.

—No se acerque a los szgany, doctor —dijo—. Traen mala bají. Mataron a mi nieta.

—A su nieta la mató una anemia, buena mujer —respondí. E hice caracolear al caballo para tratar de esquivarla. Pero la anciana lo retuvo sujetándolo por la brida.

—Llévese esto, doctor —insistió, y me alargó una cadenita de la que pendía un crucifijo metálico, quizá de plata. Dudé al verlo.

»Considérelo una muestra de agradecimiento —dijo la anciana al verme dudar. Entonces acepté, porque no me parecía cortés rechazar un regalo de agradecimiento. Además, pensé, tampoco me costaba nada hacerlo. Tomé el pequeño crucifijo e iba a guardármelo en el bolsillo, pero la anciana dijo:

»No, doctor, en el cuello. Póngaselo en el cuello. Es muy importante.

Le hice caso, aunque más que nada para acabar de una vez, y me colgué el crucifijo al cuello, ocultándolo bajo la guerrera. Solo entonces la anciana pareció darse por satisfecha y se apartó del camino, con lo que pudimos irnos por fin.

Apenas tardamos unos minutos en llegar al otro campamento, pero ya el crepúsculo anaranjaba el cielo y viraba al añil el oscuro verde de los bosques circundantes. El campamento no se parecía en nada al que había visto en sueños, sino que era como cualquier otro campamento gitano. Los carromatos no estaban pintados de negro, sino de vivos colores, con floridas cenefas adornando los dinteles de las puertas y los marcos de las ventanas, y estaban situados en semicírculo, o más bien en forma de herradura, alrededor de una hoguera, formando una plaza abierta por un lado en la que jugaban los niños y se entregaban a sus quehaceres cotidianos los hombres y las mujeres. De un puchero puesto al fuego surgía un apetitoso olor a potaje con mucho azafrán. Nada diferenciaba a aquellos gitanos de los que yo ya había tratado, salvo que se mostraban bastante más desconfiados y distantes. Pero eso podía atribuirse al hecho de que no nos conocían. Cuando desmontamos, una anciana que hasta entonces había permanecido sentada ante la hoguera, revolviendo el puchero, se incorporó y se acercó a nosotros. En cierto modo se parecía a la anciana que me había regalado el crucifijo —similar ropa multicolor, similar melena de largas guedejas canosas, parecidos adornos hechos de abalorios—, y en cierto modo era totalmente diferente, como si una fuera el reverso de la otra. Varios hombres fornidos la escoltaban, manteniéndose en todo momento cuatro pasos por detrás de ella, con el rostro inexpresivo y las manos reposando sobre el cinto cerca de la empuñadura de los cuchillos que de allí emergían.

—¿Quiénes son ustedes? —nos preguntó la anciana, de forma más bien desabrida.

—Mi nombre es Víctor Frankenstein, señora. Doctor Víctor Frankenstein —se presentó mi amigo, recalcando el «doctor»—. Y quien me acompaña es el doctor Abraham Van Helsing. Y vos, señora, ¿cuál es vuestra gracia?

—¿Mi qué?

—Que cómo os llamáis. Si me permitís preguntarlo.

—Me llamo Darvulia. Y soy la matriarca de este clan.

—Encantado, señora. Quisiera hablar con vuestro marido, el patriarca.

—Enterré a mi marido hace mucho tiempo. Y nunca he querido tomar otro. Cuando enviudé ya estaba mayor como para tener más hijos, y para qué me sirve un hombre si no me puede preñar.

—Entonces, ¿quién es ahora el patriarca de este clan?

—Aquí no manda patriarca alguno. Mando yo. Somos szgany, no rom.

—En ese caso, vos sois la persona con la que quiero hablar. ¿Por ventura fabricáis calderos?

—A veces. ¿Quieren los doctores comprar alguno?

—Un par, quizá, si el precio es razonable. Y también me gustaría disponer de unas planchas de zinc y un poco de alambre de cobre, si es que tenéis.

La anciana miró a Víctor como si intentara leer su mente.

—¿Para qué quieren los doctores todo eso?

—Para realizar un experimento científico, señora.

La mirada de la vieja se desvió hacia un lado. Yo deslicé la mía en la misma dirección y descubrí lo que estaba mirando: a un hombre que acababa de salir de uno de los carromatos, el que teníamos más cerca. Iba envuelto, a pesar del calor, en una manta o capa hecha con la piel de algún animal negro e hirsuto, y se cubría la cabeza con un kubanka igualmente negro. Tenía un físico imponente: era alto, fornido, de tez muy pálida enmarcada por las largas guedejas negras que emergían del kubanka, nariz aguileña y labios rojos y gruesos que destacaban por debajo de un bigote de largas guías, tan negro como sus cabellos o el pelo de la bestia que le había cedido su piel como abrigo. Pero el rasgo que más llamaba la atención eran sus ojos, grandes y de mirada penetrante, sombreados por unas tupidas cejas. Asumí que aquel era el auténtico jefe de la tribu, porque sabía que la sociedad gitana es de estructura rígidamente patriarcal y porque hizo un ligero cabeceo en dirección a la vieja, como dando su aquiescencia. Aunque, por lo que yo sabía, entre los gitanos gobiernan los más ancianos, y aquel hombre era joven; no debía tener muchos más años de cuarenta.

Tras recibir la muda señal del hombre de la capa negra, la anciana volvió a mirar a Víctor.

—Está bien, doctores —concedió entonces—, podemos proporcionarles lo que buscan. Por un precio justo, claro está.

—Por supuesto, señora —respondió Víctor. Si tenéis la amabilidad de mostrarme el género…

—Acompañadme.

Víctor marchó, siguiendo a la anciana. Yo opté por esperarlo junto al fuego. Entonces, el hombre alto se acercó a mí. Lo descubrí con el olfato antes que con la vista o el oído, porque la manta de piel con que se envolvía despedía un fuerte olor animal. Ahora que la tenía suficientemente cerca como para apreciar su textura y su olor supuse que estaría hecha con pieles de lobo negro, o con pieles de lobo teñidas de negro. Las ropas que asomaban bajo aquel manto no parecían las propias de un gitano. Al menos las botas, que era lo que mejor veía por ser lo que más quedaba al descubierto, eran botas altas de montar, muy parecidas a las que usaban los cosacos. Pensándolo bien, el kubanka (un gorro cilíndrico de piel muy común en Rusia) con que se cubría la cabeza era una prenda habitual entre los guerreros cosacos.

—Disculpadme, doctor —dijo—. No sé si he oído bien vuestro nombre. ¿Os llamáis Ben Helsim?

—Van Helsing, señor. Doctor Abraham Van Helsing. Aunque mi abuelo se llamaba Ben Helsim, como vos habéis entendido.

—¿No es ese un nombre hebreo?

—Lo es, señor, en origen. Mi familia lo modificó para cristianizarlo…

—¿Vuestra familia se avergüenza de su origen judío?

—No, no es eso. Es más bien… prudencia. Mi familia proviene de Hungría. Y antes de mudarse a Hungría era de aquí, de Rusia. Y en ambos lugares mis antepasados sufrieron persecución por el hecho de ser judíos. Sin duda vos lo entendéis, puesto que a vuestro pueblo a veces se lo ha perseguido con la misma saña que al mío…

—¿A mi pueblo?

—Los gitanos, quiero decir. ¿Acaso no sois gitano?

—Ah. Sí, claro. Pero, si me permitís la indiscreción, ¿os puedo preguntar de qué naturaleza son los experimentos para los que precisáis cobre y zinc?

—Podéis preguntarlo. Y, dado que lo hacéis con tanta cortesía, me siento obligado a responderos. Aunque no sé si sabré hacéroslo entender. Mi amigo quiere construir una pila galvánica…

El hombre alzó las cejas.

—¿Acaso pretende reproducir los experimentos de Giovanni Aldini?

—En efecto, señor. ¿Estáis familiarizado con el galvanismo?

—Alguna vez me he interesado por el tema. ¿Qué queréis comprobar con vuestros experimentos?

—Mi amigo trata de encontrar en el galvanismo la clave para devolver la vida a los muertos.

Mi interlocutor rio quedamente, tapándose la boca con la mano, en un gesto de recato incongruente con su aspecto.

—Ah —comentó—, ese viejo sueño de la humanidad: alcanzar la vida eterna… Antes los hombres intentaban conseguirla mediante las promesas de la religión o la magia. Parece que ahora le ha llegado a la ciencia el turno de tomar el relevo.

En ese momento vi acercarse a Víctor acarreando un saco de arpillera en el que, supuse, transportaba los materiales que había comprado.

—Les deseo a usted y a su amigo buena suerte con sus experimentos, doctor Van Helsing —dijo el hombre alto. Y, alzando la cabeza para mirar al cielo, añadió—: Deberían apresurarse en regresar. Ya está anocheciendo.

Miré al cielo. En efecto, los reflejos anaranjados del sol moribundo se habían vuelto más mortecinos y el cielo se oscurecía.

—Pronto saldrán a cazar las criaturas de la noche —añadió el hombre alto—. Y ese talismán supersticioso que pende de vuestro cuello no puede protegeros de todas ellas.

Me toqué el cuello y noté el tacto del pequeño crucifijo que me había dado la anciana gitana. Me había olvidado de él. Me despedí y fui a reunirme con Víctor, que estaba cargando su compra a lomos de su caballo.

—Vámonos ya —le dije—. Al galope.

—¿A qué tanta prisa? —preguntó él.

—Ese hombre me da mala espina. No parece gitano. Tal vez sea un espía cosaco.

—¿Quién?

Miré en su dirección para señalarlo, pero el hombre había desaparecido.

—No importa. Vámonos. —Nos lanzamos al galope por el camino cada vez más oscuro. No sufrimos ningún percance, ni nadie salió a nuestro encuentro, pero durante todo el trayecto pudimos oír los lejanos aullidos de los lobos, surgiendo de los bosques que nos rodeaban. Las criaturas de la noche habían salido de caza.

Al día siguiente ayudé a Víctor a construir, con los materiales que le habíamos comprado a los gitanos, una batería galvánica de respetables dimensiones. La instalamos en el sótano, junto a una mesa larga y estrecha que bien podría servir de mesa de disección.

—Ahora solo necesitamos un cadáver. Uno que no esté demasiado estropeado —dijo Víctor entonces. Cadáveres no faltaban, porque en el hospital todos los días se nos moría alguno de los heridos supervivientes de la pasada batalla, víctimas sobre todo de la septicemia, esa gran enemiga del cirujano. Pero se trataba siempre de pacientes de cuerpos muy estropeados, con graves heridas, miembros amputados, huesos fracturados o músculos gangrenados. Mas quizá el diablo escuchó a Víctor y decidió complacerlo, porque al día siguiente ingresó en el hospital, ya cadáver, un húsar en excelente forma física. El hombre se había emborrachado la noche anterior, había entrado a dormir la mona en las caballerizas y, al tumbarse en la paja de uno de los departamentos, la mula que lo ocupaba, quizá molesta por la intrusión, le propinó una coz en la nuca con tanto acierto que le quebró las vértebras cervicales, matándolo en el acto. Pero salvo aquella fractura, el cuerpo estaba en perfectas condiciones. «Tiene que ser este», me susurró Víctor al oído al verlo. Le pedimos permiso a Larrey para diseccionar el cuerpo en nuestro tiempo libre, poniendo como razón para hacerlo vagos estudios anatómicos. Larrey nos lo concedió, pero nos impuso discreción, no fueran a enterarse los compañeros de armas del difunto de que los cirujanos nos entreteníamos despedazando a su camarada. Le aseguramos que lo trasladaríamos a un sitio discreto para efectuar la disección. Y así fue, pues aquella misma noche nos llevamos el cuerpo a la casa donde nos alojábamos y lo bajamos al laboratorio que habíamos improvisado en el sótano. Tendimos al infortunado húsar sobre la mesa que habíamos instalado allí a tal efecto, lo desnudamos, lo lavamos y yo recoloqué las vértebras cervicales afectadas por la coz de la mula mientras Víctor preparaba su juguete eléctrico. Para probarlo, unió los diodos que había situado al extremo de los dos cables que emergían, uno de cada uno de los recipientes que componían el aparato. Al juntarlos, se produjo un fuerte chispazo que a mí me sobresaltó pero que a él pareció complacerle.

—Observa esto, amigo Abraham —dijo entonces, esbozando una sonrisa enigmática—. Te asombrará.

Víctor aplicó los diodos al nervio frénico del cadáver. Este dio una sacudida, como la que daría un hombre al despertar bruscamente de un sueño, y durante unos instantes pareció que respiraba. Al menos, su diafragma se movió. Brevemente.

—¿Has visto? —preguntó Víctor, muy excitado.

—Sí, pero no sé lo que he visto —respondí. Le tomé el pulso al cadáver. Seguía siendo un cadáver, no cabía duda.

Entonces, Víctor aplicó un diodo al nervio supraorbitrario y otro al talón izquierdo. Al hacerlo, el húsar muerto abrió los ojos y se puso a hacer muecas. Unas muecas espeluznantes, tanto más cuanta más intensidad de corriente aplicaba Víctor. Rabia, horror, desesperación, angustia y sonrisas espantosas se sucedían en su rostro de un modo escalofriante. En un momento dado, Víctor aplicó un diodo al recto del cadáver. Este arqueó la espalda, como si quisiera incorporarse, ofendido por tan humillante trato. Giró las órbitas oculares hacia un lado, como si de repente fijara la vista en mí, y alzó el brazo con los dedos de la mano engarfiados, como si quisiera agarrarme por el cuello.

—Detén esto, Víctor. Es horrible —le pedí—. Lo estás haciendo sufrir.

—Si está muerto no puede sufrir —respondió Víctor—. Luego reconoces que lo he devuelto a la vida.

—Puede ser, aunque no me atrevería a asegurarlo. Esto más bien parece una siniestra parodia de vida. ¡Páralo de una vez!

Víctor retiró los diodos. El cadáver se relajó y volvió a yacer inmóvil.

—Tienes razón, esto no es más que una ínfima parodia de vida. Pero es todo lo que puedo conseguir con la escasa potencia eléctrica de la que dispongo. Si pudiera generar una potencia mayor, podría hacer que se levantara. Quizá, hasta que caminara unos pasos. Y si dispusiera de mucha, mucha potencia…

—Lo freirías como una loncha de tocino.

—Quizá sí, o quizá no. Quizá podría conseguir que la reanimación fuera permanente. Pero ¿cómo podría lograr tanta potencia eléctrica?

Como respondiendo a sus palabras, un relámpago iluminó las nubes tormentosas que nos habían venido siguiendo desde que entramos en Rusia. Víctor se quedó mirando fascinado la ventana por la que habíamos visto el fogonazo.

—¿Cuánta potencia eléctrica se libera en una descarga electrostática de esa magnitud? —preguntó.

—No lo sé a ciencia cierta. Muchísima, sin duda.

—Quizá ahí esté la respuesta que anhelo.

—Quizá. Aunque lo dudo. Ahora, deberíamos dar digna sepultura a este pobre infortunado.

—Antes podríamos diseccionarlo. Al fin y al cabo, para eso dijimos que nos lo llevábamos. Quisiera analizar en detalle su sistema nervioso.

Estuve de acuerdo. Realizamos una escrupulosa disección del cadáver, en la que Víctor hizo un minucioso examen de la red de nervios y dibujó un meticuloso plano de la misma, con observaciones de su puño y letra, en un cuaderno de tapas de cuero rojo que siempre llevaba consigo. Así que debo admitir que, desde un punto de vista didáctico, aquella noche resultó muy provechosa; aunque Víctor no lograra convencerme de las virtudes del galvanismo.

Pero, a pesar de mis reticencias, participé en algún otro de los experimentos de Víctor. Al fin y al cabo, no disponía de muchas más diversiones. Como ya he explicado antes, llevaba un libro en el equipaje, uno que tenía por título La gallina negra y en el que no constaba firma, pero que supuestamente lo había escrito un oficial de La Grande Armée. Otra lectura no tenía a mano; los pocos libros que los habitantes de la ciudad no se habían llevado consigo al huir estaban escritos en ruso, idioma que yo no dominaba, más allá de unas pocas frases. Y, aunque en Vítebsk había teatros, no había actores. Napoleón había hecho venir algunos desde París, tratando así de animar la vida cultural de la ciudad, pero los soldados suelen preferir los burdeles a los teatros, así que las compañías traídas de París interpretaban a Beaumarchais y a Molière ante salas vacías, o casi. Para solucionarlo, el emperador hizo traer civiles de Vilna y Varsovia. Conformaban una triste parodia de público, tal como el infortunado húsar había conformado una triste parodia de vida.

Así que, aparte de experimentar con la pila galvánica en perros muertos, cadáveres humanos y trozos de cadáver —recuerdo con especial perturbación la vez que mi amigo y colega hizo que una cabeza decapitada abriera los párpados, girara los ojos y moviera los labios—, pocas formas de diversión tenía. Excepto releer La gallina negra, cosa que hice varias veces, más por aburrimiento que porque el libro lo mereciera: pues a la primera lectura descubrí que la obra era un despropósito de la primera página a la última. Empezaba como una pieza narrativa, en la que se relataba la historia de un soldado francés durante la ocupación de Egipto. Su pelotón es emboscado y diezmado por una partida de beduinos, pero él, único superviviente de la escaramuza, se las arregla para escapar. Escondido en la región de Gizeh, el soldado entra en contacto con un anciano turco que lo lleva al interior de una cámara secreta bajo las pirámides, donde le muestra un tesoro oculto: los restos de la Gran Biblioteca de Ptolomeo.

Hasta aquí, La gallina negra parecía un relato de ficción, entretenido aunque poco consistente. No obstante, a partir del descubrimiento de la biblioteca de Ptolomeo la obra abandona poco a poco su naturaleza narrativa para ir transformándose en un tratado de magia, en el que se exponen fórmulas secretas para fabricar anillos mágicos y talismanes con propiedades sobrenaturales, tales como volver invisible a su portador o enamorar a mujeres a voluntad. Entre todas esas supercherías se describían también rituales de invocación de demonios y vampiros, seres sobrenaturales estos últimos sobre los que el libro proporcionaba abundante información.

En fin, que La gallina negra era una gran estupidez. Sin embargo, durante los meses que estuve en Rusia lo leí, como digo, varias veces; al principio, porque no disponía de otra lectura y, más tarde, por otras razones menos inocentes.

Así pasaron, arrastrándose, un par de semanas. Y entonces, cuando todos creíamos que la campaña militar se había suspendido hasta la próxima primavera y que íbamos a pasar allí el largo invierno ruso, por las tropas corrió el rumor de que el emperador iba a dar orden de levantar el campo y prepararse para la marcha. Según decían, le había entrado prisa por conquistar Moscú.

Por aquel entonces, el doctor Larrey me llamó a su despacho. Temí que hubieran llegado a su conocimiento los grotescos experimentos que Víctor y yo habíamos estado llevando a cabo y temí sufrir por ello una seria reprimenda. Sin embargo, me recibió con grandes muestras de simpatía y cordialidad. Me ofreció asiento ante su escritorio, que antes debía haber sido el de algún destacado prohombre de la ciudad: recuerdo que estaba rodeado por estantes de libros vacíos y varios retratos al óleo colgados de las paredes, entre ellos uno del zar Alejandro I que ocupaba el sitio más destacado, tras el sillón en el que ahora se sentaba Larrey, ante una mesa inevitablemente atestada de papeles.

—En nuestra primera entrevista me dijisteis que erais un experto en enfermedades de la sangre —comenzó Larrey, en cuanto me hube acomodado en la silla.

—Las he estudiado con particular interés —confirmé—. Pero no me atrevería a calificarme de experto en ellas. Al fin y al cabo, aún soy un médico novato.

—También me dijisteis que habíais diseñado un aparato para efectuar transfusiones. ¿Lo habéis utilizado alguna vez?

—Así es, señor. En la facultad experimenté con perros y cerdos, y los animales sobrevivieron a la intervención sin grandes problemas.

—¿Lo habéis probado alguna vez en un ser humano?

El doctor Larrey me miraba con fijeza, y el rostro angelón del zar hacía lo propio desde el retrato al óleo que pendía de la pared, tras él. Me sentí intimidado. Aquí viene la reprimenda, pensé. Larrey se ha enterado del episodio de la gitana anémica.

—Sí, señor. En la facultad de medicina, con un paciente que había perdido mucha sangre como resultado de una herida de arma blanca. La pérdida de sangre provocó que entrara en coma. El doctor Tulp y yo decidimos probar en él nuestra máquina de transfusiones, como solución desesperada.

—¿Surtió efecto?

—La transfusión se efectuó con éxito, pero el paciente no salió del coma. Murió dos días después…

—¿Por embolia? ¿Por envenenamiento de la sangre?

—No, por un fallo respiratorio.

—Entonces, podemos contarlo como un éxito…

—Tal vez.

—¿Fue esa la única vez que probasteis esa técnica con seres humanos?

—Eh… no, señor. La he usado una segunda vez, más recientemente, con una muchacha que padecía lo que podríamos llamar una anemia extrema.

—¿Cuáles fueron los resultados?

—Los resultados fueron inciertos. Tras la transfusión, la paciente experimentó una notable mejoría. Pero murió súbitamente pocos días después. Ignoro por qué causa, pues cuando me enteré la familia ya había enterrado el cadáver.

El rostro del doctor se ensombreció de pronto. Bajó la vista.

—Entiendo. Esa es, quizá, la experiencia más frustrante a la que nos enfrentamos en nuestra profesión: perder a un paciente justo cuando parece que está mejorando. Es mucho peor que perderlo cuando sabes que ya no puedes hacer nada por él. De todas formas… me gustaría contar con vuestra opinión respecto a un caso que me desconcierta.

—Me hacéis un gran honor. Si puedo seros útil…

—Es al emperador a quien podéis ser útil. Al menos, así lo espero.

—¿Al emperador?

—Él es el paciente cuyo caso me desconcierta. Sin duda os habréis dado cuenta de que, desde que entramos en Rusia, su salud ha empeorado…

—Le he visto mostrar signos de fatiga y debilidad, en efecto.

—Es peor que eso. Por supuesto, debéis guardar absoluta discreción sobre este tema. No debe saberse que el emperador está enfermo. Sería desastroso para la moral de la tropa.

—Ya circulan rumores entre la tropa sobre la mala salud del emperador.

—Es inevitable. Los soldados son chismosos como comadres lavanderas. No podemos controlar los rumores, está claro. Pero los rumores no son lo mismo que las certezas.

—¿Cuál es la naturaleza del mal del emperador?

—Eso es, precisamente, lo que quiero que me ayudéis a dilucidar. Parece ser una anemia extrema, de origen desconocido.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Episodios de fiebre alta, accesos de tos seca, crisis de retención de orina… El paciente presenta un aspecto pálido y demacrado, sufre cefaleas, vértigos y ocasionales disneas, y se fatiga con facilidad. Lo peor es que su enfermedad ha empezado a afectar a sus facultades mentales. El emperador es un hombre racional, sensato y de una inteligencia extraordinaria, además de tener una gran fuerza de voluntad. Pero últimamente le cuesta concentrarse, se desorienta, divaga, y se ha vuelto obsesivo. No para de repetir que quiere conquistar Moscú lo antes posible, se ha convertido en una idée fixe de la que nadie puede disuadirlo. Y eso que solía ser un hombre que se dejaba aconsejar… Descansa mal, no consigue conciliar el sueño. Y cuando lo consigue es peor, porque sufre pesadillas. Incluso alucinaciones en estado de vigilia.

—El cuadro que me describís sugiere una persona sometida a una fuerte y constante tensión nerviosa. Lo cual no es de extrañar en un hombre abrumado por la responsabilidad de tener en sus manos el destino de casi toda Europa. Incluso la fiebre, la tos y las retenciones de orina podrían ser achacables a eso.

—Eso mismo pensé yo. Pero ninguna crisis nerviosa puede producir una pérdida de sangre tan extrema y radical, doctor Van Helsing. Tal parece que le hayan extraído del cuerpo la mayor parte de la sangre. Aunque no presenta heridas externas, ni síntomas de ninguna hemorragia interna.

Pensé en la muchacha gitana. Dos casos tan similares y tan cercanos en el tiempo y en el espacio, sin que haya razones concluyentes que los expliquen… ¿Nos encontraríamos ante algún tipo de epidemia en ciernes? Sentí una punzada de temor al pensar en tal posibilidad. En una tan prieta concentración de seres humanos como era La Grande Armée, una epidemia se extendería a velocidad de vértigo. Y aislar los focos sería terriblemente difícil.

—Os habéis quedado pensativo, doctor Van Helsing.

—Sí. Os ruego me disculpéis.

Le expliqué el caso de la gitana, aunque sin mencionarle las partes más, digamos, supersticiosas, y lo hice partícipe de mis temores.

—Si es cierto lo que decís —comentó, tras escucharme— comparto vuestros temores. Son dos casos demasiado parecidos como para descartar que nos veamos ante un conato epidémico. Y tenéis razón, una epidemia, en nuestras condiciones, sería una verdadera pesadilla.

—Si pudiera efectuarle un reconocimiento al emperador…

—Sí, me gustaría que lo hicierais. Y así comprobaseis si existe tanto parecido entre su caso y el de vuestra infortunada paciente.

—Será un honor para mí.

Quedamos para el día siguiente. Por la mañana me reuní con Larrey a la hora convenida y fuimos al palacio que Napoleón había elegido como residencia y cuartel general, y que se hallaba a poca distancia, en la zona noble de la ciudad, compuesta por elegantes edificios de corte neoclásico e iglesias rematadas por cúpulas doradas en forma de bulbo. El palacio, majestuoso por fuera, por dentro era una casa desolada, tan despojado como el resto de edificios de la ciudad. Apenas contenía más menaje que los pertrechos de campaña que el emperador se había traído consigo. Lo encontramos en un gran salón que, a juzgar por sus dimensiones y por su suelo de mármol bruñido, debía estar destinado a los bailes de sociedad, pero que en aquel momento servía de sala de mapas. Los había colgados por todas las paredes y columnas, y desplegados sobre una gran mesa en derredor de la cual se congregaban los generales Berthier, Lobau, Caulaincourt, Daru y Duroc. Y también el emperador, que era el sol alrededor del cual orbitaban todos aquellos planetas.

—¡Aquí están, señores! —decía, golpeando con un índice frenético la superficie del mapa—. ¡Smolensko! —Y, con otro golpe de índice—: ¡Y Moscú! ¡La ciudad santa y la puerta para acceder a ella! ¡Debemos tomarlas sin demora, debemos hacerlas nuestras lo antes posible! ¡Cuando Moscú esté en nuestras manos, toda Rusia estará en nuestras manos!

El emperador gesticulaba con frenesí. En su voz se hacía más perceptible su deje italiano, algo que los que lo trataban decían que le solía pasar cuando se irritaba o apasionaba. No reparó en nuestra presencia, la de Larrey y la mía, en la sala, y nosotros tampoco quisimos interrumpir lo que parecía una reunión importante. Aguardamos discretamente, en un rincón, a que acabara. Eso me permitió observar al emperador en acción, más de cerca de lo que me había sido posible hasta entonces. No tenía, ni mucho menos, la rotunda presencia física de su cuñado, el fornido y apuesto Murat, ni la de ninguno de los generales, todos ellos hombres de constitución robusta, porte atlético y alta estatura, como los que en aquel momento debatían con él; Napoleón era, por el contrario, corto de talla y un poco entrado en carnes, lo que le confería un aspecto fofo, blando, afeminado incluso. Eso habría sugerido fragilidad, y aun debilidad, en cualquier otro hombre. Pero no en él. Por el contrario, emanaba de su persona un aura de autoridad que se concretaba, sobre todo, en la mirada, que era vivaz y penetrante; bastaba ver su brillo y su fijeza un instante para comprender por qué los más aguerridos generales y reyes del mundo doblaban tan fácilmente la rodilla ante aquel hombrecillo menudo con tendencia a la obesidad, y por qué amigos y enemigos lo llamaban «El Águila». Aunque, en aquel momento, aquella mirada de águila mostraba un brillo febril que, paradójicamente, la deslucía un poco.

—Sire, el invierno no tardará mucho en llegar —objetó Berthier.

—¡Y tardará más de siete meses en irse! —respondió el emperador—. ¡Siete meses atascados en este páramo de ruinas renegridas! ¿Vamos a aguardar siete largos y penosos meses aquí atascados?

El emperador empezó a pasear por la habitación, dando grandes zancadas con sus cortas piernas, efectuando bruscos virajes, pasando la mirada de un mapa a otro, de uno de sus generales a otro, hablando más para sí que para los que lo rodeaban.

—¡Bien! —decía—. ¿Qué haremos ahora? ¿Nos quedaremos quietos? ¿Seguiremos adelante? ¿Acaso podemos detenernos en una vía tan gloriosa?

—Sire, la prudencia aconseja… —empezó Caulaincourt.

—¡La prudencia! Realmente hice mal dando tantas riquezas a mis generales. Ahora solo suspiráis por los placeres de la caza y por luciros bien empenachados en los salones de París. Indudablemente, estáis hartos de guerra. Pues bien, yo también. Quiero acabar con ella, de una vez por todas. Pero ganándola. Y la mejor manera de ganar una guerra es hacerlo lo antes posible. Y la forma más rápida de ganar esta guerra es tomar Moscú.

—Pero, sire, para ello debemos adentrarnos aún más en territorio ruso —dijo Berthier—. Si seguimos adelante, para los rusos resultaría una gran ventaja la prolongación de nuestros flancos. Se aprovecharán de las privaciones que nos aflijan, y, sobre todo, de su terrible invierno. En cambio, si ahora hiciéramos un alto, el invierno no nos afectaría, al contrario, jugaría en nuestro favor, porque desgastaría al enemigo, y nosotros seríamos los dueños de nuestras propias acciones. En primavera podríamos situar el campo de batalla en el lugar que más nos conviniera, en lugar de tener que seguir al enemigo hacia donde quiere llevarnos.

—Soy de la misma opinión, sire —convino Daru.

Napoleón detuvo su frenético deambular. Alzó una mano para frotarse las sienes con las yemas de los dedos, un gesto típico de los que sufren cefaleas. Noté asimismo que su respiración era cada vez más rápida y jadeante. El calor de la discusión le había provocado una taquipnea que, en aquel momento, estaba tratando de controlar. Cuando lo consiguió volvió a hablar, esta vez con voz más calmada:

—Me doy cuenta de que los rusos pretenden atraerme hacia el interior del país. Pero así y todo es necesario llegar hasta Smolensko. Allí me instalaré. Y si Rusia no firma entonces la paz, cuando llegue la primavera estará perdida. Smolensko es la llave de las dos rutas, la de San Petersburgo y la de Moscú. Es necesario que nos apoderemos de Smolensko, porque eso decidirá el resultado de la guerra.

—Pero esta no es una guerra nacional —replicó Daru—. La entrada en Rusia de algunos productos ingleses, incluso erigir un reino en Polonia no son razones que justifiquen una guerra. Ni a los soldados ni a los que los mandamos nos convencen sus fines ni sus propósitos. Todo hace aconsejable que aquí nos detengamos.

Pero el emperador había dejado de escucharlo. Su mirada de águila febril volvía a vagar, perdiéndose en un vacío que solo él podía contemplar.

—Todavía no se ha combatido —dijo, como para sí—, más allá de unas pocas escaramuzas. Todavía no se ha derramado sangre de verdad. Y Rusia es demasiado grande como para ceder sin combate. El zar Alejandro solamente se mostrará dispuesto a negociar después de una gran batalla. Si es necesario, iré a buscar esa gran batalla a las puertas de su ciudad santa. Y la ganaré. La paz me está esperando en Moscú. Pero, si una vez salvado su honor, el zar continuara reacio, entonces lo… lo haré empalar en la plaza ante su palacio, y lo dejaré allí para que sirva de ejemplo y los pájaros devoren sus entrañas. No, no. Eso no. Simplemente lo apartaré a un lado y trataré directamente con el pueblo. Moscú es una gran ciudad, una ciudad adelantada, y su población es culta, comprenderá lo que le conviene. Los moscovitas sabrán sin duda apreciar la libertad que les traemos. ¡Sí, es la libertad lo que les traemos! ¡No, no bañaremos Moscú en sangre, para dar ejemplo! ¡No! ¡No! ¡No me muestres eso, no quiero verlo! ¡No elevaremos un bosque de estacas donde empalar a los que se nos opongan! ¡No somos bárbaros! ¡Usaremos la razón y la seducción! ¡Convenceremos a los que se nos opongan! ¡No quiero sentarme ante el banquete de sangre, no, el banquete de sangre no! Iä! Iä! Shub-Niggurath! ¡Atrás, negra cabra de los mil vástagos! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn!

Las últimas palabras de su discurso, progresivamente incoherente, las había pronunciado en una especie de delirio frenético. De pronto calló y se derrumbó, desvanecido. Esa fue la señal que Larrey y yo interpretamos como la que nos daba entrada en esa dramática escena. Corrimos hacia el caído y nos inclinamos sobre él. Su respiración era irregular y fatigosa. Le tomé el pulso, que encontré muy lento. Su temperatura era baja, y su piel estaba blanca y fría. Su flujo sanguíneo apenas tenía fuerza suficiente como para hacerle palpitar la carótida.

—Está casi exangüe —susurré al oído de Larrey, para que no me oyeran los generales, cuyas cabezas se cernían, curiosas, por encima de las nuestras—. Es un milagro que siga vivo.

—¿Creéis que una transfusión puede salvarlo?

—Es una solución desesperada. Pero, dado el estado del paciente, creo que ya no nos queda más recurso que las soluciones desesperadas.

Llevamos al emperador al camastro donde solía dormir y lo acostamos. Al desabotonarle el cuello de la guerrera encontré dos punciones ulceradas sobre la yugular, exactamente iguales a las que había visto en la muchacha gitana. Pero no le dije nada a Larrey en aquel momento, sino que me fui a toda prisa a la casa donde pernoctaba, a buscar la bomba de transfusión y mi microscopio de Van Leeuwenhoek, anticuado pero suficiente para mis propósitos. En casa encontré a Víctor, escribiendo en su libreta de tapas rojas.

—¿A qué viene tanta agitación, Abraham? —me preguntó, al verme rebuscar frenéticamente entre mis enseres.

—Víctor, te he ayudado en tus experimentos de electrofisiología. ¿Me ayudarías ahora a mí en un experimento de transfusión de sangre?

—Lo haré encantado, Abraham. ¿A quién le vas a efectuar una transfusión?

—Al emperador Bonaparte.

A Víctor le causó una viva impresión oír ese nombre, pero se sumó a la empresa igualmente. Me ayudó a trasladar mis enseres hasta la alcoba de Napoleón, en palacio. Una vez allí me ayudó a encontrar donantes, mezclando unas gotas de sangre de los candidatos con unas gotas de la que le extraje a nuestro insigne paciente y observando las reacciones en el microscopio. Encontramos tres compatibilidades: el robusto Murat, el no menos robusto marqués de Caulaincourt y el conde de Ségur. Los tres aceptaron con entusiasmo donar parte de su sangre para revivir al emperador.

Tras transfundirle a Bonaparte medio litro de sangre de cada uno de los donantes, observé con satisfacción que algo de color volvía a sus mejillas, y tanto su respiración como su ritmo cardíaco se volvían más regulares.

—Creo que la operación ha sido un éxito —dije a mis colegas y ayudantes, los doctores Larrey y Frankenstein.

—Pero el paciente aún está inconsciente —observó este último.

—Dejémoslo descansar. A ver qué tal se encuentra mañana —respondí.

Al día siguiente volví a visitar al paciente, acompañado del doctor Larrey, y lo encontré muy mejorado. De hecho, se había levantado de su camastro y nos recibió tumbado en un sofá convertible en bañera, o una bañera convertible en sofá, que, según me informó Larrey, solía llevar en campaña como parte de su equipo. La transformación de bañera a sofá se efectuaba mediante una tapa y unos cojines hechos a medida. El motivo de que el emperador acarreara tan peculiar mueble en sus campañas era su desmedida afición a los baños calientes. Larrey me explicó que sus ayudas de cámara debían estar preparados para caldear agua y llenar con ella la bañera en cualquier momento, porque no se sabía cuándo le iba a apetecer un baño al emperador. Digo, pues, que nos recibió recostado sobre los cojines y adecuadamente vestido, aunque se había despojado de la guerrera y se había envuelto las piernas en una manta. Al parecer, lo habíamos interrumpido mientras revisaba la correspondencia del día. Y en algún momento habría estado jugando al ajedrez, porque a su lado había una mesita auxiliar, y en ella un tablero de ese juego sobre el que se distribuían las piezas en una partida dejada a medias.

—Estimado Larrey. Disculpe que no me levante a saludarlo como es debido —dijo el gran hombre, al vernos entrar—, pero hoy me encuentro sumamente fatigado.

—Me hago cargo, sire —contestó Larrey—. Este es el doctor Van Helsing, del que ya os he hablado. El hombre que quizá os haya salvado la vida.

—Es cierto. Tengo una enorme deuda de gratitud con vos, doctor Van Helsing. Os ruego que vos también me disculpéis por no levantarme.

Quise responder, pero el azoramiento hizo que las palabras se me atascaran en la garganta, así que salí del paso inclinando la cabeza en un discreto amago de reverencia. Y es que quien así se dirigía a mí era un hombre ante el que las naciones de Europa se doblegaban, un hombre que se había convertido en una leyenda en vida, cuyas hazañas solo eran comparables a las de Alejandro Magno.

Me acerqué a estrechar la mano que me tendía.

—Para mí es un honor, sire —dije, recuperando al fin la capacidad fónica—. Me gustaría efectuaros un reconocimiento, si me lo permitís…

—Por supuesto. Proceded como gustéis.

Me senté en una banqueta a su lado, la que debía haber usado antes que yo el oponente con quien había estado jugando al ajedrez.

—Tengo entendido que sois holandés —comentó, mientras le tomaba el pulso.

—Así es, sire. De Ámsterdam.

—Por lo tanto, os habéis alistado como voluntario.

—En efecto, sire.

—¿Qué opinión os merecía Luis Bonaparte como rey?

—¿Vuestro hermano, sire?

—No os preocupéis por el hecho de que sea mi hermano. Sentíos libre para hablar con absoluta sinceridad.

Alcé la mirada hacia Larrey y lo vi cabecear en asentimiento.

—Creo que fue un buen rey, sire. Creo que se merece el sobrenombre que le pusieron mis compatriotas.

—Luis el bueno —dijo Napoleón.

—En efecto, Luis el bueno. Vuestro hermano era un rey justo, bondadoso y preocupado por el bienestar de sus súbditos.

—Sí, lo era. Tanto, que no dudó en contrariarme, a mí que lo había sentado en el trono, negándose a condonar parte de la deuda que Francia tiene con Holanda y negándose a ayudarme en el esfuerzo de guerra de esta campaña.

—Ambas decisiones redundaban en beneficio de los holandeses, sire. Y Luigi era su rey.

—Sí, mi hermano pequeño siempre ha sido un espíritu noble. Tanto, que no ha dudado en enfrentarse a su hermano mayor, que también era su benefactor, por defender al pueblo que este le había encomendado. Es ese un gesto que lo honra. Me siento muy orgulloso de él.

—Sin embargo, precisamente a causa de ese gesto le quitasteis el trono, sire.

—Tuve que hacerlo, doctor Van Helsing. Admiro y respeto a mi hermano Luigi por enfrentárseme, pero no puedo tolerar entre mis aliados gobernantes que se me enfrenten, pensando solo en sus propias responsabilidades. Yo también tengo responsabilidades, y las mías son mucho mayores que las suyas. Porque las mías no se limitan a Francia, sino que abarcan toda Europa. Quizá a toda la humanidad.

Pensativo, cogió un caballo blanco de encima del tablero, se comió con él un peón y lo dejó a peligrosa distancia del rey negro, al que ya acosaba con un alfil.

—Europa es ahora un enorme tablero de ajedrez —prosiguió— en el que se está librando una partida a muerte entre la ilustración y la tiranía, entre el antiguo y el nuevo régimen. Estamos asistiendo al alumbramiento de un nuevo tipo de sociedad, una en la que los hombres no serán valorados por la cuna en la que nacieron, sino por el talento y las capacidades que sean capaces de demostrar. Una sociedad no de súbditos, sino de ciudadanos, donde todos serán iguales ante la ley, sin privilegios de credo, clase ni casta; donde todo el mundo podrá acceder a la educación en igualdad de condiciones; donde la ley protegerá la libertad de conciencia, de opinión, de publicación y de culto; donde los pueblos elegirán a sus gobiernos mediante el sufragio universal. Y en ese alumbramiento yo soy la partera.

—Sin embargo, vos no os sometéis al sufragio universal, sire. Os habéis coronado emperador por vuestra propia mano. E imponéis a vuestros amigos y parientes como reyes y gobernantes en los países que sojuzgáis.

Napoleón sonrió.

—Mi querido doctor Van Helsing, los habitantes de las viejas naciones de Europa no son como los habitantes de los Estados Unidos de América. Los europeos aún no están preparados para elegir a sus gobernantes. Llevan demasiados siglos sometidos a clérigos, señores feudales y reyes absolutos, y no entienden que la libertad conlleva responsabilidades. Los estadounidenses sí lo entienden, porque hace tiempo que no son súbditos, sino ciudadanos, y lo son por propia elección. Los europeos, en cambio, son súbditos, y como tales piensan y actúan. Ya lo decía Rousseau: todo hombre nacido en la esclavitud nace para la esclavitud. Para hacer libre a un esclavo antes hay que obligarlo a cambiar su forma de pensar. Los europeos han nacido en la esclavitud, y en consecuencia no piensan como ciudadanos libres, sino como esclavos. Sobre todo, los eslavos y los españoles. Los primeros llevan el espíritu de la esclavitud hasta en el nombre, y los segundos se revuelven con ferocidad contra cualquier intento de sacarlos de su oscurantismo. Ah, los españoles. Viven empantanados en la barbarie y la ignorancia y reverencian a quien les pisa la cabeza para hundirlos más en ellas. Son sin duda el pueblo más obcecado, fanático, intransigente y cerril del continente. ¿Sabéis qué gritaban por las calles cuando les otorgué una constitución que garantizaba esas libertades que antes os he mencionado? «Muera la libertad, vivan las cadenas». Eso gritaban. ¿Sabéis que mi hermano mayor José, al que senté en el trono de España, se vio obligado a retirar la ley que garantizaba la libertad de culto para evitar motines sangrientos? ¡Pero si aún tienen tribunales de la Inquisición! ¡Aún queman judíos en la plaza pública! ¡Aún se divierten torturando animales en público, como los salvajes! No, doctor, a los pueblos de Europa les hace falta pasar por un periodo de educación en la libertad antes de que sean capaces de ejercerla plenamente. A los españoles, en concreto, les va a hacer falta un periodo muy, muy largo. Y hasta que estén preparados para gobernarse por sí mismos como los atenienses, los europeos van a necesitar emperadores y reyes que los tutelen. Es más, si se les diera la libertad de elegir a sus gobernantes, elegirían emperadores y reyes que los liberaran de la responsabilidad de tener que elegirlos más. Pues bien, si de todas formas van a nombrar a un tirano, prefiero escoger yo por ellos. Esa es la misión que la historia me ha encomendado, doctor. Esa y lograr que ese cambio sea irreversible, que el retorno al antiguo régimen feudal y a la sociedad estamental se vuelva imposible. Para ello debo derrotar al antiguo régimen en España, en Rusia, en Inglaterra, en todas partes donde me plante cara, minando su fuerza por el procedimiento de otorgar a los pueblos a él sometidos sus primeros atisbos de libertad, aboliendo el feudalismo y la servidumbre e implantando el sistema administrativo y judicial francés, la declaración de los derechos del hombre, academias para la protección de las artes, parlamentos para dirimir los asuntos políticos y constituciones que garanticen la libertad de culto, la libre publicación de las opiniones y el sufragio universal. Así, los pueblos de Europa empezarán a acostumbrarse a esas libertades, empezarán a considerarlas como propias e irrenunciables, y el retorno del viejo régimen será imposible, como le es imposible al pollo volver a convertirse en huevo. Pero para llevar a cabo tan titánica tarea necesito cañones y soldados, doctor Van Helsing. Y aliados obedientes que me los proporcionen siempre que los solicite. Por eso destituí a mi querido hermano del trono de Holanda. Era un rey bueno, no lo dudo, pero aún no ha llegado el tiempo de los reyes buenos. Ahora es el tiempo de la partera. Y me temo que este va a ser un parto con mucho dolor.

El emperador hablaba con tranquilidad y coherencia, sin rastro del delirio alucinado que le recordaba de la jornada anterior. Su mirada de águila, que no apartó de la mía en ningún momento, volvía a expresar lucidez y no locura. Su tensión arterial seguía algo baja, pero no a niveles preocupantes. El color había vuelto a sus mejillas, un poco al menos, y tanto su ritmo cardíaco como su ritmo respiratorio eran normales. La transfusión había sido un éxito, de lo cual me congratulé. Aunque seguía preocupándome el misterio de las punciones sobre la yugular.

—¿Cómo os habéis hecho esto, sire? —le pregunté.

—¿Qué me he hecho? ¿Dónde? —respondió Napoleón, sorprendido. Le enseñé los picotazos en su cuello, con ayuda de un espejo de mano.

—Qué extraño —dijo al verlos—. No guardo ningún recuerdo de habérmelos hecho. Quizá me picó algún insecto por la noche.

—¿Recordáis que ayer caísteis en una especie de delirio?

—Vagamente.

—En vuestro delirio hablabais de banquetes de sangre, de bosques de estacas y de cabras negras.

—¿Cabras negras?

—Sí. Incluso proferisteis una especie de invocaciones incoherentes.

—No lo recuerdo, pero no me sorprende. Últimamente he visto en mis pesadillas cosas como esas que me decís. Y últimamente he tenido pesadillas con mucha frecuencia.

—Habladme de esas pesadillas —le pedí.

—Siempre son las mismas. Sueño que duermo en mi catre y noto una opresión en el pecho. Quiero gritar pidiendo ayuda, pero las palabras no surgen de mi garganta. Noto una presencia en la oscuridad: veo unos ojos rojos brillando en ella y noto el olor de una bestia salvaje, un lobo quizá. A veces siento dolor aquí, en el cuello, donde tengo estas marcas, como si me hubieran mordido. Y oigo una voz susurrante que me conmina a entrar en batalla. La voz susurrante dice que debo conquistar Moscú a toda costa, capturar al zar junto con todos sus cortesanos y empalarlos en la plaza pública para dar ejemplo.

—¿Empalarlos?

—Es un procedimiento de ejecución atroz y medieval. A los españoles les gustaría, es muy de su estilo. En mi sueño me veo deambulando, bajo un cielo encapotado del que llueve ceniza, por un extenso bosque formado por estacas aguzadas plantadas en el suelo en cuyas puntas, atravesados, gimen y se debaten hombres, mujeres y niños aún vivos. Es un espectáculo repugnante, abominable: las estacas se les hunden en las entrepiernas y surgen por sus bocas, pero al parecer eso no basta para matarlos, lo que sería misericordioso. Siguen vivos, y gimen de dolor, y sus gemidos son un rumor de fondo constante, como el rumor del mar. Todo huele a sangre y a excrementos, y los cuervos sobrevuelan el bosque de estacas y se posan en los cuerpos de los que ya han muerto para alimentarse de ellos, arrancándoles pedazos de carne con el pico. Y mientras contemplo aquel horror, vuelvo a oír aquella voz, que me susurra: «Así es como debes librarte de tus enemigos. Así te temerán». Miro en la dirección de donde viene la voz y en mitad de aquel pavoroso bosque veo instalada una mesa con mantel y abundantes viandas. Y ante la mesa se sienta un hombre alto y pálido, de largos cabellos negros como plumas de cuervo, ojos grandes y penetrantes que parecen escupir fuego y una expresión de cruel regocijo en el rostro. El hombre recoge en un cuenco la sangre que chorrea de uno de los desgraciados que sufren el suplicio del palo y se la toma mojando pan en ella, como si fuera un consomé. Entonces me mira y sonríe, se hace un corte en el pecho con una de sus uñas, que son largas y afiladas, y recoge las gotas de sangre que brotan de la herida en el cuenco, que me alarga, diciéndome: «Toma, conquistador de Europa. Comulga con mi sangre». Entonces me despierto, tan horrorizado y tan angustiado como podéis suponer.

—¿Con cuánta frecuencia sufrís esas pesadillas?

—Casi cada día. Incluso he llegado a soñar despierto, que es lo que debió sucederme ayer. En un par de ocasiones, al anochecer, mientras despachaba a solas los asuntos de la jornada, me ha parecido percibir de pronto ese olor como a piel de lobo sin curtir. Entonces he alzado la mirada y he visto aquellos ojos rojos brillando en la oscuridad. Y de pronto, por un instante, todo se disolvía a mi alrededor y me encontraba de nuevo en mitad del bosque de estacas, sobre un terreno yermo, chamuscado y parcialmente encharcado de sangre, oyendo los gemidos de los infelices empalados. Hasta que mi valet, alarmado por mis gritos, entraba en la estancia y, sacudiéndome el hombro, me devolvía a la realidad.

Terminé de efectuar el reconocimiento y solicité al doctor Larrey hacer un aparte para comunicarle mis observaciones. Pero el emperador se opuso.

—Decid lo que tengáis que decir desde donde yo pueda oírlo, doctor Van Helsing. Al fin y al cabo, soy el primer interesado en vuestro diagnóstico.

Miré a Larrey, quien como antes asintió con un cabeceo. Entonces hablé:

—Creo, sire, que vuestros síntomas, esos sueños extraños, el cansancio y la anemia, podrían explicarse como resultado de una gran fatiga nerviosa, como la que puede provocar el peso constante de una gran responsabilidad. Lo cual, tratándose de vos, que sois quizá el hombre con mayor peso de responsabilidad de toda Europa, no me extraña en absoluto. Os recomiendo reposo y distracciones, y una dieta rica en hierro, como sin duda mi oficial en jefe aquí presente ya os habrá prescrito. Tomad muchas legumbres y mucha carne roja.

—Sea, os haré caso. No seré yo quien le haga ascos a un buen filete sangrante. De hecho, últimamente me apetecen mucho más. Y cuanto más crudos, mejor.

Tras efectuar una cura en las marcas del cuello y cauterizarlas con una barrita de nitrato de plata, Larrey y yo nos despedimos del emperador y volvimos, caminando, a las dependencias de la Ambulancia de la Guardia Imperial. Una vez en la calle, a solas, le pregunté:

—¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Casi desde que entramos en Rusia. Aunque tardé en darme cuenta, porque los síntomas eran leves al principio. Ha ido empeorando poco a poco.

—Me preocupan esas heridas en el cuello.

—No me parecen causa suficiente para justificar tal pérdida de sangre.

—Quizá no, pero la muchacha gitana de la que os he hablado también las tenía, en el mismo sitio y con el mismo aspecto.

—Hum. La coincidencia es notable, en efecto. Pero puede tratarse tan solo de eso, de una coincidencia. Aunque tiendo a desconfiar de ellas. Deberemos observar esas heridas con atención.

El imperial paciente evolucionó bien durante los siguientes tres días, pero cuando, a la mañana del cuarto, fui a efectuar mi rutinaria visita, lo encontré de nuevo alterado y febril, deambulando por la sala de mapas en mangas de camisa, desabrochado y gritando incoherencias.

—¡Cómo osa llamarme tirano universal! —bramaba—. ¡Él, que mantiene a la mayor nación del planeta aplastada bajo su bota! ¡Moloch, me llama! ¡Ese Abadón, ese Asmodeo, se atreve a llamarme Moloch! ¡Él es quien mantiene encadenadas a legiones de esclavos, y no yo! ¡Yo he venido a ofrecerles la libertad! —Y, arrancando los mapas de las paredes a zarpazos, añadía—: ¡Marchemos ya hacia Moscú! ¡Yo mismo afilaré la estaca con que lo haré ensartar ante la catedral de San Basilio! ¡A Moscú! ¡Beberé la sangre que mane de sus heridas! Iä! Iä! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn! ¡No! ¡No! ¡Déjame en paz, demonio! ¡Alejad de mí esos ojos rojos! ¡Esos ojos! ¡Esos ojos! ¡Esos ojos!

Entonces, como la otra vez, se desmayó, cayendo al suelo como una marioneta a la que de súbito le cortan los hilos. Me precipité en su auxilio. Su piel volvía a estar pálida y fría, y su presión arterial había vuelto a descender alarmantemente. Era increíble, pero volvía a estar casi exangüe. Pedí a los presentes ayuda para tumbar al emperador en su camastro, tras lo que mandé recado con un mensajero a mi compañero, el doctor Frankenstein. Este, siguiendo las instrucciones que en la nota le había escrito, vino a la carrera con el instrumental necesario para efectuar una nueva transfusión.

—¡Pero si le suministraste litro y medio hace tres días! —exclamó Víctor, cuando lo puse en antecedentes—. ¿Cómo puede haber perdido tanta sangre sin haber sufrido una hemorragia?

—Ya tendremos tiempo más adelante para preguntarnos por el cómo —le dije, preparando la bomba de transfusión—. Ahora lo urgente es salvarle la vida. Ve a buscar a nuestros donantes.

Víctor así lo hizo: salió corriendo y regresó al poco, acompañado por el rey de Nápoles, el marqués de Caulaincourt y el conde de Ségur. Los tres aceptaron de buen grado volver a donar su sangre para salvarle la vida a su emperador. Pero a mí me preocupaba quitarles tanta en tan poco tiempo. Ciertamente, eran los tres robustos, vigorosos y relativamente jóvenes, pero dudaba que pudieran soportar semejante ritmo de sangría sin caer, ellos también, en la anemia.

Esta nueva transfusión, sin embargo, también fue un éxito. Tras inyectarle el último medio litro de sangre, el color regresó a las mejillas del emperador y su ritmo respiratorio volvió a hacerse regular. El desmayo se trocó en un sueño reparador, que aproveché para examinarlo con calma. Retiré el apósito con que había tapado las heridas del cuello, tras haberlas cerrado con nitrato de plata, y descubrí que volvían a estar abiertas y sangraban un poco; aunque ni por asomo lo suficiente como para justificar tamaña pérdida de sangre. Le pregunté al ayuda de cámara si había observado manchas de sangre en el lecho del emperador, en su ropa o en su bañera, pero la respuesta fue negativa. También le pregunté si conocía alguna razón por la que el emperador pudiera estar, de pronto, tan alterado. Esta vez me respondió afirmativamente: las noticias que le habían llegado de Rumanía, dijo. Y la proclama del zar a los rusos que uno de sus informadores había interceptado.

Al parecer, aquella misma mañana el emperador había sido informado de que los turcos, enemigos tradicionales de los rusos, de los que esperaba que aprovecharan la ocasión para hostigarlos por el este, habían firmado con estos, en Bucarest, un tratado de no agresión. En cuanto a la proclama, la encontré yo mismo: era el papel que el emperador aún estrujaba en su puño, a pesar de lo tranquilo de su sueño. Se la quité y la leí. No era la proclama en sí misma, que sin duda estaría escrita en ruso, lengua que yo no puedo leer y dudo que el emperador conociera, sino la traducción al francés que alguien le había proporcionado. Decía así:

«El enemigo, con una perfidia sin igual, ha prometido la destrucción de nuestro país. Nuestros valientes quisieron arrojarse sobre sus batallones y deshacerlos, pero no queremos su sacrificio en los altares de ese Moloch. Es preciso que todos se levanten contra este tirano universal: con la traición en el corazón y la lealtad solo en los labios, se acerca dispuesto a encadenarnos con sus legiones de esclavos. ¡Expulsemos a esta plaga de langostas! ¡Acudamos con la Cruz en nuestros corazones y el acero en nuestras manos! ¡Arranquemos los dientes a esta cabeza de león y derribemos al tirano que quiere trastocar el orden que debe reinar en la tierra!».

Lo firmaba Alejandro II, Zar de todas las Rusias. Entre el tono de la proclama y la noticia del armisticio con los turcos, resultaba evidente que por el momento el zar no iba a sentarse en ninguna mesa a negociar nada. Esto podía explicar suficientemente el arrebato de cólera del emperador, pero en absoluto el violento repunte de su misteriosa anemia.

De vuelta a casa, me senté ante el escritorio para poner en orden, sobre el papel, mis reflexiones sobre el caso. Primero, traté de relatar metódicamente todo cuanto había acontecido con la gitanilla enferma. Y entonces recordé las flores blancas. Ciertamente, la muchacha parecía haber mejorado tras la transfusión y mientras tuvo las flores a su vera. Y empeoró de forma notablemente rápida tras deshacerme yo de ellas. Desde luego despedían un olor fuerte, algo azufrado, pero ¿por ventura ese olor penetrante podría tener efectos profilácticos? Me parecía poco probable. Pero «poco probable» no es lo mismo que «imposible».

Tomé un caballo y fui al campamento gitano, a preguntarle a la anciana qué clase de flores eran aquellas. Son flores de ajo, me dijo esta cuando se lo pregunté. Y compuso una expresión suspicaz cuando le volví a preguntar, esta vez, que dónde podía encontrarlas.

—¿El vurdalak ha vuelto a atacar? —preguntó.

—¿Quién?

—El vurdalak, doctor. El nosferatu. ¿Alguien ha enfermado? ¿Sufre melancolía, pesadillas? ¿Está débil, pálido, sin sangre en las venas y tiene dos marcas en el cuello?

—Puede ser —dije con reluctancia.

—¡Protéjase, doctor, protéjase! ¿Está bien protegido?

La mujer se abalanzó sobre mí, poniendo sus manos sarmentosas alrededor de mi cuello.

—¡Señora! ¿Qué hace?

Mi primer instinto fue rechazarla de un empujón, pero me reprimí por ser ella una mujer y, además, una anciana de aspecto frágil. Iba a ceder finalmente a mi primer instinto cuando la anciana se calmó de pronto.

—¡Ah! ¡Lo lleva! ¡Lo lleva! —Tiraba del pequeño crucifijo de plata que pendía de mi cuello por una cadenita, bajo la guerrera. Era el que ella misma me había regalado unos días antes. Satisfecha, volvió a ocultarlo bajo la ropa.

—No se lo quite nunca, doctor. El vurdalak está cerca. Duerme durante el día, cuando es débil y vulnerable, y sale a cazar por la noche. Se esconde en algún lugar oscuro y duerme sobre la tierra que pisó cuando vivía. Este país está maldito, doctor, y hemos decidido abandonarlo. Mañana levantaremos el campamento y volveremos a Polonia.

Regresé a la ciudad y visité los almacenes de intendencia. Sabía que entre las provisiones para alimentar a la tropa solía haber grandes cantidades de ajo. Es fácil de conservar, le da sabor al guisote más insípido y su consumo regular parece ser bueno para evitar infecciones. Pensé que si había bulbos quizá hubiera también algunas flores.

El sargento de intendencia al que pregunté se sorprendió un poco al escuchar mi petición. Le aclaré, sin entrar en detalles, que necesitaba las flores para elaborar medicinas, explicación que pareció satisfacerle. Dijo que desde luego tenía ajos, y podía proporcionarme tantos como quisiera, pero flores no. ¿Para qué, razonó, si no se comen?

Me propuso que plantara unos bulbos y aguardara a que florecieran. «Germinan muy deprisa», dijo. Le repliqué que, por deprisa que lo hicieran, con mayor urgencia aún necesitaba yo el medicamento. Entonces me dijo que al entrar en la ciudad había recorrido los campos de labor de los alrededores con una brigada, para recolectar todo lo que pudiera ser aprovechable como alimento. Pero no habían encontrado nada, porque los rusos, antes de retirarse, habían quemado las cosechas y hasta el ganado. «Daba grima ver los campos sembrados de carcasas de vaca ennegrecidas y humeantes», dijo. De todas formas me indicó en qué dirección podía encontrar los campos de labor, por si quería probar suerte. Fui a donde me indicaba y, tras una hora a caballo, me encontré cruzando un inmenso desierto de ceniza. Allí nada crecía, salvo los remolinos de polvo negro que el viento levantaba de tanto en tanto y alguna fumarola ocasional, producida por algún rescoldo que aún no se había apagado del todo. Me dio la impresión de estar cabalgando dentro de El paraíso perdido de Milton. Pero aquel parecía un infierno del que hubieran huido todos los demonios, dejando tras de sí un silencio opresivo: no se oía ni el graznar de un cuervo, ni el zumbar de un insecto. Me asaltó una sensación de soledad como nunca había experimentado; una soledad cósmica, que encogía el ánimo y oprimía el pecho como si fuera sólida, como si fuera una argolla de hierro. Fue entonces cuando comprendí que no podíamos ganar aquella guerra, que la inmensa y poderosa máquina de guerra que era La Grande Armée no tenía ninguna posibilidad de vencer a un enemigo tan determinado y tan fanatizado que era capaz de hacerse aquello a sí mismo con tal de escamotearle la victoria a su adversario.

Regresé a la ciudad. Al entrar en los aposentos que compartíamos, Víctor me sorprendió con una noticia inesperada:

—Dos gitanos te aguardan en la cocina.

—¿A mí? ¿Y qué quieren?

—No me lo han dicho. No creo que sea nada malo, porque se refirieron a ti como «el buen doctor». Los he reconocido, son dos de los hermanos de la muchacha que trataste de anemia, ¿recuerdas? Los usaste como donantes cuando realizaste las transfusiones.

En efecto, sentados alrededor de la mesa de la cocina, tomando un café de olor fuerte y aromático que al parecer habían preparado ellos mismos mientras me esperaban, encontré a dos de los hermanos de la muchacha gitana, los dos más jóvenes. Se llamaban Cappí y Caví, como se encargaron de recordarme, y me dijeron que los enviaban sus abuelos con la misión de ayudarme.

—¿Ayudarme a qué? —pregunté.

—A acabar con el vurdalak que mató a nuestra hermana Esmeralda —dijo uno de ellos, no recuerdo cuál. Probablemente Cappí, que por ser el mayor de los dos era el que llevaba la voz cantante. Mientras esto decía uno, el otro, que sería Caví, abrió su zurrón y de él sacó un ramillete de flores de ajo.

—La abuela nos ha dado esto para usted —dijo, alargándomelo.

—Dadle las gracias a vuestra abuela por las flores, pero a vosotros no os necesito. Soy médico, no cazador de vampiros. No voy a dar caza a ningún vurdalak. Regresad con los vuestros.

—No vamos a volver. Nuestra familia se ha marchado de vuelta a Polonia.

—Nos quedaremos con usted. Lo ayudaremos.

—No veo en qué podéis ayudarme.

El gitano se encogió de hombros.

—De todas formas, ahora no tenemos donde ir.

Crucé una mirada con Víctor, que asistía a la conversación desde el dintel de la puerta. Se encogió de hombros y sonrió. Aquella situación le divertía. Tras deliberar con él en un breve aparte, acordamos permitir a los dos muchachos que, por el momento, pernoctaran en los establos de aquella casa. En cualquier caso, pensé, dentro de unos pocos días nos pondremos en marcha de nuevo, rumbo a Smolensko. Que decidieran entonces los gitanos si se quedaban solos en la ciudad desierta o seguían al ejército por su cuenta y riesgo y por sus propios medios.

Solucionado aquel incidente doméstico, fui al palacio donde se alojaba el emperador. Lo encontré aún débil y recostado en su sofá convertible en bañera, pero más lúcido que la otra vez. Aunque su ánimo seguía alterado.

—Siguen asaltándome esos sueños horribles, doctor Van Helsing —me confesó en cuanto nos quedamos a solas—. Aunque ahora hay algunas variaciones. Sigo viendo los ojos rojos en la oscuridad, el bosque de empalados y al hombre oscuro que se acerca a mí por entre ellos, clavando en mí su mirada intensa, increíblemente intensa, y me conmina a que tome Moscú inmediatamente y a toda costa, y como en anteriores sueños me alarga el cuenco lleno de sangre para que beba de él. Yo aparto el cuenco con un manotazo y lo hago caer de su mano. Eso lo enfurece, y su furia es terrible, diabólica, lo transfigura. «¿Me rechazas?», grita. «¿Cómo osas rechazarme?». Entonces me despierto con un sobresalto.

—Al menos parece que vuestra presión arterial se ha estabilizado un poco —repuse—. De todas formas, continuaré sometiéndoos a tratamiento durante un tiempo.

—¿Me vais a realizar más transfusiones?

—No lo creo necesario, por el momento. Pero quiero que permanezcáis en todo momento cerca de estas flores.

Y así diciendo, saqué el ramo de flores de ajo del zurrón y me puse a buscar un búcaro donde colocarlas.

—Son unas flores bien feas, doctor. Y desprenden un olor sumamente desagradable.

—No sabría explicaros cómo ni por qué, pero estoy razonablemente seguro de que ese olor actuará favorablemente en vuestro proceso de curación.

—¿Decís que estáis seguro?

—Apelo a vuestro sentido de la disciplina, sire. Dejadme probar este tratamiento con vos, tal como me dejasteis probar el de las transfusiones. La ciencia avanza por el sistema de prueba y error.

Napoleón suspiró.

—Sea, doctor. Siempre me he preciado de ser un firme defensor de la ciencia. Haré el sacrificio de soportar esa peste por el bien de ella.

—Si queréis, puedo proporcionaros un poco de láudano para ayudaros a dormir profundamente. Eso quizá evite las pesadillas.

—No quiero láudano, doctor. Embota la mente, y necesito la mía clara y despejada. Demasiado alterada la tengo ya por culpa de las pesadillas.

—Como deseéis, sire. Pero insisto en lo de las flores.

—Se hará como ordenáis.

Cuando salí del palacio me encontré con Cappí, sentado en una barandilla de piedra desde la que controlaba la puerta de entrada al palacio.

—¿Qué haces aquí?

—¿Es aquí donde vive la víctima del vurdalak? —preguntó.

—¡Aquí no hay ninguna víctima de ningún vurdalak! ¿Cómo me has encontrado? ¿Es que me has seguido?

—No se preocupe por eso, doctor. Como ya le dijimos antes, mi hermano y yo hemos venido a ayudarlo.

Y, diciendo esto, sacó un saquito del zurrón y lo abrió. Vi que estaba lleno de sal. Empezó a derramarla siguiendo el perímetro del edificio, formando una línea muy fina. Lo seguí en su recorrido. Los centinelas de la Guardia Imperial que vigilaban el edificio nos observaban con extrañeza, pero para entonces todos sabían que yo era el médico de confianza del emperador y nos dejaron hacer. Cappí necesitó varios saquitos para completar su tarea, dado que el palacio era extenso, pero finalmente logró rodearlo de sal por completo. Una vez hecho eso besó el crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello con una cadenita, muy parecido al que me había regalado su abuela. Entonces, de pronto, se sacó de la faja un enorme y curvado cuchillo de monte, haciéndome dar un respingo y provocando que el centinela de la puerta, que nos observaba de lejos, se pusiera en guardia. Enarbolándolo, Cappí volvió a sentarse en la barandilla, sobre la que depositó el cuchillo, al alcance de su mano.

—Montaré guardia aquí —dijo—. Dígale a mi hermano dónde estoy, para que venga a relevarme dentro de cuatro horas.

—No puedes montar guardia aquí, insensato. La Guardia Imperial te hará marchar. ¿No ves que aquí reside el emperador?

—¡Ah! Entonces es a él a quien estáis tratando, ¿no?

—Yo no he dicho eso. Y tú te cuidarás mucho de repetirlo.

—Fetén. Como ordenéis.

Tras pensarlo un poco, decidí dejar a los gitanos a su aire. Yo no les había pedido que vinieran, razoné, y ninguna responsabilidad tenía para con ellos. Si se metían en líos con la guardia del emperador, era problema suyo.

Esto pasó el seis de agosto. Durante los cuatro días siguientes, bien fuera gracias a las transfusiones, a las flores de ajo o a la vigilancia de los hermanos gitanos, el emperador recuperó algo de su vigor, si bien su estado de ánimo seguía igual de alterado. Se quejaba constantemente de sus pesadillas, que no cesaban, y la idea de conquistar Moscú inmediatamente se convirtió en una obsesión para él. «Cuanto antes conquiste Moscú, antes terminará esta pesadilla», decía a veces; y yo no sabía si se refería a las pesadillas que soñaba o a la situación en que vivíamos. Pero los síntomas de la anemia habían remitido y las pequeñas heridas ulceradas en su cuello no habían vuelto a abrirse.

El diez de agosto, el emperador dio orden de marcha. Y la mayor máquina de guerra que ha visto la historia, la titánica bestia que excretaba mil quinientas toneladas de heces al día, se puso en marcha. Lentamente, como es inevitable en una bestia de tales dimensiones. Aunque para entonces las deserciones y las enfermedades habían reducido su tamaño en casi un tercio.

A los cuatro días, todo el ejército debía reunirse en la orilla izquierda del Dniéper, cerca de Lyady. El día trece las últimas tropas abandonaban Vítebsk. El día quince estábamos a la vista de Krasnoe, una pequeña población de cabañas de madera que un regimiento ruso trató de defender, un intento que las tropas del mariscal Ney desbarataron al primer envite. Desde ese pueblo recién conquistado divisamos, en la lejanía, dos columnas de la infantería rusa que se batían en retirada. La estrategia del enemigo seguía siendo la de irse replegando ante nuestro avance.

Pronto llegamos a la vista de las murallas de la fortificada Smolensko, a las que Ney se acercó temerariamente. Y cuando digo que se acercó no me refiero a sus tropas, me refiero a él mismo, ufano, erguido y empenachado sobre su caballo. Quizá solo pretendiera echar personalmente un vistazo de tanteo a las defensas de la ciudad, pero cometió el error de ponerse a distancia de fuego y una bala disparada desde la fortificación lo hirió en el cuello. La herida era de pronóstico leve («poco más que un rasguño», me diría luego Víctor, que fue quien le hizo la cura), y el mariscal pudo volver a nuestras posiciones por sus propios medios. Pero desde allí, congestionado de ira, y mientras Víctor le sanaba la herida, lanzó un batallón entero contra la ciudad. Era una maniobra estúpida, incluso criminal, porque aquella era una misión suicida. Pero a la orden de su mariscal los hombres se lanzaron valerosamente a la carga, haciendo frente al fuego feroz e incesante que les llovía desde las murallas y que hizo que más de los dos tercios de los hombres dejaran sus cadáveres diseminados sobre el terreno, mientras que su propio fuego apenas hizo mella en los rusos, a salvo en sus parapetos. Los que llegaron al final se estrellaron contra un impenetrable muro de mortero y ladrillo. Solo cabía ya batirse en retirada, de nuevo bajo el constante e inclemente fuego del enemigo. Muy pocos regresaron vivos a nuestras posiciones. Después casi no se ha hablado de ello, pero aquel día todo un batallón fue enviado a una muerte segura solo por vengar una heridita en el cuello de su mariscal.

La toma de Smolensko la viví desde retaguardia, porque Larrey quería que me mantuviera a disposición del emperador, cuya salud seguía siendo frágil y seguía preocupándonos a ambos. Así que todo esto lo vi desde una loma arenosa y casi desprovista de vegetación que ofrecía una vista panorámica del anfiteatro que rodeaba la ciudad, y que era la posición que el emperador había elegido para dirigir la batalla.

El emperador tosía mucho, y su lucidez iba y venía. Tenía un brillo febril en los ojos, y frecuentemente lo sorprendía murmurando «Moscú… Moscú… Moscú» para sí, cuando creía que nadie lo escuchaba.

Entonces, desde lo alto de la loma, vimos a lo lejos una nube de polvo que se acercaba. Y por entre ella se distinguían unas largas, oscuras y erizadas columnas de tropas rusas, y hasta el rebrillar ocasional del sol en sus armas. Al verlos, el emperador se puso a gritar, exultante:

—¡Ahí están! ¡Las tropas de Barclay y Bagration, listas para presentar batalla! ¡El grueso del ejército ruso, a mi alcance! ¡Al fin los tengo!

Hacía tiempo que Napoleón ansiaba una gran batalla que estableciera como inequívoca su victoria y obligara al zar a aceptar su derrota. Y allí la tenía por fin, su gran batalla en ciernes, avanzando en columna por entre el polvo. Pidió los mapas y se puso a analizarlos, buscando un terreno adecuado donde librarla. Se decidió por una vasta llanura que se extendía entre las lindes de un bosque y la ribera del Dniéper. Acto seguido montó a caballo y recorrió los campamentos, señalando a cada cual su puesto: las tropas de Davout y las del conde de Lobau tomarían posiciones a la derecha de Ney; el ejército de Italia ocuparía el centro, y la Guardia Imperial permanecería como fuerza de reserva en segunda línea. Viéndolo hacer, el emperador me recordó a un jugador de ajedrez distribuyendo sus piezas por el tablero. Y pensé: así es como el ojo del rey y el ojo del general perciben una batalla. Cuán diferente a como la ve un soldado, para quien la batalla es un caótico pandemónium de ruido, confusión, peligro, sangre, muerte y miedo, en el que se ve fatalmente sumergido.

Pero cuando, al despuntar el día diecisiete, Napoleón despertó con la esperanza de ver al ejército ruso formado en orden de batalla, encontró el campo vacío. El enemigo seguía escamoteándole la posibilidad de lograr su gran victoria.

Llegó un jinete a caballo con informes: un escuadrón situado en la orilla del río había visto desde su posición la carretera de Smolensko a Moscú cubierta por las columnas rusas en marcha: los rusos se retiraban, de nuevo. Una parte de sus tropas permanecían dentro de la ciudadela amurallada, para defenderla, mientras el resto protegía la huida de sus habitantes y evacuaba los depósitos de víveres. El enemigo había decidido que, si la victoria nos era favorable, al entrar en la ciudad no encontrásemos más que polvo y cenizas. Como así fue, una vez más.

El emperador, frustrado, quiso seguir en pos de ellos y obligarlos a girar grupa y plantar cara, aunque solo fuera por defender su vida. Pero sus generales, y en especial su cuñado Murat, trataron de convencerlo para que desistiera de tal propósito.

—¿Para qué conquistar Smolensko, si el enemigo se retira por propia iniciativa? —expuso Murat, quien sin duda sabía que su orgullosa caballería lucía gallarda enfrentándose a tropas de a pie, pero se estrellaría sin gracia ni gloria contra aquellos espesos muros. Y añadió:

»Puesto que los rusos no quieren presentar batalla, y ya se encuentran lejos, mejor sería detenernos para dar un descanso a las tropas.

—¡No es tiempo para el descanso! ¡Ahora no! ¡Aún no! —replicó el emperador—. ¡El descanso, junto con el honor y la gloria, nos esperan en Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú!

Finalmente, dio orden de lanzar una ofensiva general contra la ciudadela. Las tropas de Ney la atacarían de frente, mientras que las de Davout y Lobau harían lo propio con los suburbios amurallados. El mariscal Poniatowski, con el apoyo de sesenta piezas de artillería, bajaría por el río Dniéper hasta alcanzar el barrio que lo bordeaba, y allí destruiría los puentes, impidiendo así la retirada de la guarnición rusa. Entretanto, los artilleros de la Guardia Imperial dispararían contra la muralla con sus piezas de a doce.

Desde la loma que yo compartía con Napoleón y su Estado Mayor observaba cómo las tropas de Ney se lanzaban de nuevo contra las murallas bajo una densa lluvia de metralla y balas. Como en la jornada anterior, no consiguieron con esa maniobra más que sufrir una espantosa e inútil carnicería, porque las piezas de a doce que debían darles cobertura, tan potentes y efectivas despedazando carne y huesos, se revelaron inútiles contra tan compacta masa de ladrillo. La columna de Ney avanzó hasta estamparse contra la impenetrable muralla, dejando tras de sí un ancho reguero de sangre, de heridos y de muertos. Y pensé: yo debería estar ahora allí abajo, lanzado a toda velocidad con mi ambulancia móvil de dos ruedas, deteniendo hemorragias, evacuando heridos, salvando vidas, como en aquel momento veía hacer a mis compañeros cirujanos, y no aquí sobre este otero en retaguardia, contemplando aquel sangriento tablero de ajedrez, rodeado de generales y mariscales de campo que no se habían manchado el uniforme de polvo ni de sangre y que en aquellos momentos aplaudían y daban vítores de entusiasmo, como si asistieran a la ópera y no a la guerra. Decían estar alabando la bravura de aquellas tropas, y probablemente así lo creían, pero en realidad estaban celebrando su sufrimiento y su muerte. Mi lugar, pensaba, estaba allí abajo con ellos, con los soldados que sufrían y morían.

Así se lo dije aquella noche a mi superior, el doctor Larrey. Después de que Napoleón, fatigado y enfermo, se hubiera retirado a su tienda, la cual los dos hermanos gitanos habían rodeado de sal según habían cogido por costumbre, les dije a estos que vigilaran al emperador de cerca y que, si algo pasaba, me avisaran inmediatamente, y me fui al hospital de campaña. Allí pasé varias horas limpiando quemaduras ulceradas, amputando miembros con los huesos astillados, devolviendo a su lugar intestinos eviscerados y, en fin, zurciendo hombres como si fueran viejos sayos y, algunos, ya demasiado zurcidos. Estuve trabajando hasta que, derrengado, salí a descansar un rato ante el fuego. Allí me encontré con el doctor Larrey, arremangado y aún con manchas de sangre en manos y antebrazos, cebándose una pipa. Le recordé que así mismo nos habíamos encontrado tras la batalla de Vítebsk.

—Me dijo entonces que habría batallas mucho peores —añadí—. Tenía usted razón.

—¿Esto le parece malo? —respondió.

—Tenemos cientos de heridos.

—Puede ser aún peor, doctor Van Helsing. Mucho peor.

—La próxima vez que entremos en combate, quiero estar montado en una ambulancia móvil y en el campo de batalla, cumpliendo con mi deber.

—El deber que yo os he encomendado es el de vigilar la salud del emperador.

—La salud del emperador no necesita tanta vigilancia. Su vida no corre un peligro inmediato. La de muchos de estos hombres, sí. ¿Acaso no es esa la norma básica del sistema de triaje que vos mismo diseñasteis? Atender primero a los heridos más graves, dejando para el final a los que no están en peligro inminente.

Larrey no me respondió inmediatamente. Acabó de cebar su pipa y la encendió con un tizón de la hoguera. Dio un par de caladas parsimoniosas antes de volver a hablar.

—Tenéis razón en lo que decís —concedió entonces, y tras otra pausa más breve, añadió:

»Será como deseáis. Y ahora, contadme, ¿cómo se encuentra nuestro egregio paciente?

—La anemia no acaba de remitir, aunque al menos no empeora. Tose mucho y sigue teniendo picos de fiebre. Esas extrañas marcas en el cuello no acaban de cicatrizar. Y sigue quejándose de sufrir horribles pesadillas recurrentes. Aunque desde que salimos de Vítebsk han cambiado de argumento: ahora sueña que está encerrado dentro de un ataúd lleno de tierra, que se mece y traquetea siguiendo el ritmo del carromato en que, al parecer, es transportado.

—Curioso sueño. ¿Un ataúd lleno de tierra en un carromato?

—A veces también se ve en un campamento gitano. Y una anciana de brujeril aspecto le lee las cartas.

—Es extraño. El emperador no es amigo de pitonisas ni augures. Nunca ha dado crédito ni a la cartomancia, ni a la astrología ni a ningún otro tipo de superchería adivinatoria. Lo sé porque lo conozco bien, y desde hace tiempo. Y tampoco creo que haya hecho visitas a los campamentos gitanos de alrededor…

—Ya no hay campamentos gitanos alrededor. Los que nos seguían han girado grupa hace tiempo. Quizá sean más sensatos que nosotros.

—No todos se han ido. Aunque los que quedan se mantienen a bastante distancia. Y no parecen tener mucho contacto con las tropas. De hecho, ni mucho ni poco ni ninguno.

Al decir esto, Larrey me señaló el punto luminoso de una lejana hoguera que brillaba en la oscuridad. La luz permitía intuir, más que ver, unos carromatos colocados a su alrededor en herradura.

—Szgany… —musité para mí.

—¿Cómo decís?

—Szgany. Es como se llama esa tribu. O eso tengo entendido.

—¿Por ventura esos dos pintorescos criados que os habéis agenciado pertenecen a esa tribu?

—No son mis criados. Y no son szgany, son rom. Al parecer, los rom no se llevan bien con los szgany.

—¿Ese curioso remedio de las flores de ajo lo aprendisteis de ellos?

—Así es.

—Más parece superstición que remedio.

—Estoy de acuerdo.

—Pero ¿funciona?

—No estoy muy seguro, aunque parece que sí. Como ya os he dicho, desde que hago poner flores de ajo en su dormitorio, el paciente parece haber experimentado cierta mejora. Claro que esta podría deberse a otras causas. No puedo saberlo con seguridad.

—Doctor, en nuestra ciencia es muy poco lo que sabemos con seguridad. En demasiadas ocasiones no nos queda más remedio que movernos a tientas por las tinieblas. De todas formas, y por si acaso fueran realmente esas flores la causa de su mejoría, mantenedlas. Y, si no fueran ellas, daño tampoco van a hacerle.

—Ese mismo ha sido mi razonamiento.

Era ya noche cerrada, pero la batalla seguía su curso. Se oía su estrépito y se veían los destellos de las explosiones de pólvora, que esparcían por el aire su olor acre. De pronto, vimos alzarse del interior de la ciudadela asediada grandes columnas de un humo negro y espeso, iluminadas desde abajo por un resplandor cárdeno y siniestro.

—¿No pretendía el emperador evitar el incendio de la ciudad a toda costa? —preguntó entonces Larrey.

—Eso le he oído decir, repetidamente.

—Es extraño. No me ha parecido que nuestra artillería disparase por alto al interior de la ciudad en ningún momento —añadió Larrey, contemplando el espectáculo con el mismo espanto fascinado dibujado en su rostro que, supongo, traslucía en el mío. Al poco, los resplandores rojizos se revelaron como lenguas de fuego que asomaban por encima de las murallas en diversos puntos de la ciudad, y pronto fue como si el lienzo La caída de Troya, de Trautmann, hubiera cobrado de pronto vida y dimensiones ante nuestros ojos: ahí estaban los mismos violentos brochazos amarillos y anaranjados, contrastando con las sombras oscuras que ellos mismos perfilaban. Nuestra artillería calló de súbito, quizá espantada por haber provocado aquello. El resto de la noche transcurrió en vela de armas, iluminadas nuestras posiciones por el resplandor rojizo de aquel gigantesco brasero en que se había convertido Smolensko.

De madrugada un regimiento de polacos penetró tras las murallas, comprobando que el ejército de Barclay había abandonado la plaza. Derribaron las puertas y todo el ejército imperial, en perfecta formación y acompañado por las fanfarrias y la pompa acostumbrada, entró desfilando en aquella ciudad reducida a escombros humeantes, donde no había más testigos de su victoria de tristes conquistadores de ruinas calcinadas que ellos mismos.

Una vez dentro pudimos comprobar que no habían sido nuestros obuses los causantes de aquella ruina. La evidencia nos decía que los rusos habían incendiado metódicamente la ciudad tras abandonarla.

Después de unos días de vacilación, seguimos camino hacia Moscú en pos de ese ejército fantasma que se nos seguía escamoteando, aunque constantemente llegaban mensajeros con noticias de breves escaramuzas, aquí y allá, siempre en los flancos o en las avanzadas, nunca de frente; escaramuzas que, indefectiblemente, ganaban los nuestros. Pero ninguna de ellas era aquella gran batalla en la que Napoleón confiaba para poner, por fin, de rodillas al zar.

Llegamos a Dorogobuzh, donde encontramos las mismas ruinas calcinadas que en Smolensko. La destrucción había sido especialmente sañuda en el barrio de los mercaderes, es decir, el que ocupaban los ciudadanos ricos, precisamente aquellos de los que se podía pensar —sé que el emperador lo había pensado, porque me había hecho esa confidencia en uno de nuestros encuentros como médico y paciente— que, para preservar sus bienes, quizá decidieran permanecer en la ciudad, y por constituir una especie de burguesía en ciernes eran los que más fácilmente podían sentirse atraídos por las ideas de libertad que llevaban los franceses ensartadas en las puntas de sus bayonetas.

La marcha era sumamente penosa. Los hombres estaban al borde de la extenuación, agotados por las interminables jornadas a pie o a caballo, agobiados por el calor, asfixiados por el polvo y torturados por la sed, pues el agua escaseaba hasta extremos alarmantes. Por el camino encontramos algunas lagunas que la canícula había reducido a la condición de lodazal y que los hombres se disputaban con ferocidad. Incluso el emperador hubo de conformarse con beber de aquel fango líquido.

Para empeorar las cosas, aparecieron nuevos casos de la misteriosa anemia que había matado a la muchacha gitana y estaba afectando al emperador. Un granadero polaco con heridas de poca importancia que, por ello, seguía a las tropas en su marcha, se desmayó de súbito. Al reconocerlo lo encontré casi desangrado y con aquellos dos misteriosos picotazos sobre el cuello. Tras recuperar el sentido me dijo que aquella noche, en sueños, se le había aparecido una bellísima muchacha, pálida de cutis pero con el pelo negro como la noche. Soñó que la muchacha se inclinaba sobre su lecho y lo besaba en el cuello. Y cuando despertó se encontró sin fuerzas, al borde del agotamiento. Le hice una transfusión de emergencia, pero al día siguiente estaba muerto. Exangüe. Le comuniqué el hecho al doctor Larrey.

—Quemad el cadáver inmediatamente —me dijo este—, pero procurad que no os vean hacerlo. Si esto es el principio de una epidemia, debemos atajarla de prisa y de raíz. Y también debemos evitar que se extienda la alarma.

Para incinerar el cadáver requerí la ayuda de los dos hermanos gitanos, los cuales me la prestaron de muy buen grado. Llevamos el cuerpo a un lindero alejado, desde el que no podían vernos las columnas en marcha. Allí acumulamos ramas secas para construir una pira, sobre la que colocamos al infortunado granadero. Pero antes de encenderla, el hermano mayor se aproximó al cadáver y, con su gran cuchillo de caza, le cortó la cabeza de un tajo. Esta cayó rodando por entre las ramas secas.

—¿Cómo te atreves a mutilarlo así, salvaje? —exclamé, airado, abalanzándome sobre el gitano—. ¿Es que no tienes ningún respeto por los muertos?

—Tengo mucho respeto por los muertos, doctor —repuso el gitano—. Hago esto por su bien. Por el bien de su alma, ya que no de su cuerpo.

—Hacemos esto para que no vuelva —explicó el otro, el cual, mientras yo discutía con su hermano, se había aproximado al cadáver decapitado y, para mi horror, le estaba clavando una estaca de madera en el tórax.

Desistí de regañarles más. Me dije a mí mismo que sus actos, ciertamente repugnantes, eran cometidos de buena fe, y los atribuí a la ignorancia y la superstición. De todas formas el granadero estaba muerto, pensé, y ningún daño podían hacerle ya. El fuego, además, iba a borrar toda huella de profanación en el cadáver. Así que qué importaba.

El 28 de agosto llegamos a las proximidades de Viazma. Aquella misma noche, antes de que pudiéramos entrar en esa población, los soldados rusos destruyeron los puentes que daban acceso a la ciudad, sacaron de ella todo lo que pudieron y le pegaron fuego al resto. De nuevo conquistábamos una ciudad de ruinas calcinadas. Como los víveres empezaban a escasear, los hombres, perdida toda disciplina y deshecha toda formación, se entregaron frenéticamente al pillaje, arrasando en poco tiempo con las pocas provisiones que, milagrosamente, habían sobrevivido al fuego. Al atravesar Napoleón la población comprobó el desorden reinante. Hecho una furia, lanzó su caballo contra un grupo de merodeadores que salían de una de las casas chamuscadas, cargados con cuanto habían podido encontrar, peleándose por los despojos como animales carroñeros. Napoleón irrumpió en mitad del grupo repartiendo latigazos a diestro y siniestro con su fusta, derribando a varios de ellos. Hizo prender a uno, un cantinero, y ordenó que fuera juzgado al momento y pasado por las armas.

Pero tanto en La Grande Armée como entre el enjambre de civiles que la seguían —para entonces bastante exiguo; apenas quedaban los gitanos llamados szgany y unos cuantos carromatos de prostitutas— se sabía que aquellos accesos de ira que a veces mostraba Napoleón nunca llegaban muy lejos, y cuanto más violentos eran más pronto se extinguían; y que tras su extinción el emperador, arrepentido, los compensaba con gestos de magnanimidad e indulgencia tanto más generosos cuanto más intenso había sido el arrebato. Así que al poco rato unos compañeros del infortunado cantinero se las arreglaron para que este apareciera, arrodillado e implorante, al paso del caballo de Napoleón. Previamente habían convencido a una de las prostitutas para que se arrodillara a su lado, junto con su hijo pequeño —muchas de las prostitutas que nos seguían eran madres, y su prole viajaba con ellas—, y, haciéndose pasar por su esposa, implorara al emperador por la vida de su postizo marido. Napoleón, ya calmado, se dejó conmover por aquella pantomima y ordenó poner en libertad al infeliz. Yo había contemplado la escena desde cierta distancia, en compañía de mi amigo Víctor. Y me percaté de que, no muy lejos de nosotros, el gitano de la capa de piel de lobo que había conocido en el campamento szgany también observaba la escena con interés, sentado encima de un caballo negro enjaezado a la gitana. Tan absorto estaba que no se dio cuenta de que me acercaba a él hasta que estuve a pocos pasos; entonces se volvió con rapidez y me miró con una furia tal que me provocó un estremecimiento.

—Ah, sois vos, doctor Van Helsing —dijo entonces, y su mirada perdió intensidad y amenaza, como si una veladura translúcida hubiera cubierto sus ojos. Entonces añadió:

»Exactamente, ¿qué pensáis hacer con ese sable?

Me di cuenta entonces de que, ante la ferocidad de la mirada que me había dirigido, mi mano había saltado, sin que mi voluntad mediara en el acto, a asir la empuñadura del sable que pendía de mi cinto.

—¿Qué hacéis aquí? —dije, sin responder a su pregunta.

—Observo cómo el emperador mancilla la justicia.

—¿Cómo podéis decir eso? El gesto que acabamos de presenciar demuestra que es un gobernante justo y magnánimo.

—Es magnánimo, en efecto, pero la magnanimidad no es una buena virtud para un gobernante. Antes bien, es un grave defecto. Y discrepo con vos, no es en absoluto un gobernante justo. Lo justo habría sido mantenerle al reo el castigo prescrito, no cambiar la sentencia a capricho. Un gobernante, para ser justo, debe ser inflexible. Los principios de su ley deben ser claros, y su aplicación, rigurosa y no sometida al favoritismo ni a los arrebatos de benevolencia. De otra forma, ¿cómo lo van a respetar sus súbditos?

—Napoleón no gobierna súbditos, señor. Gobierna ciudadanos. E intenta conseguir que todos los europeos dejen de considerarse súbditos y se vuelvan ciudadanos.

—Es cierto. Ese es su gran error. Esa es su gran debilidad. Ahora veo que me equivoqué con él.

Sus palabras me desconcertaron tan profundamente que, no sabiendo qué responder, permanecí en silencio durante unos instantes. Entonces él volvió a hablar, esta vez sin el tono cortés de antes, y lo que dijo me dejó aún más confundido:

—En cuanto a vos, doctor Van Helsing, dejad de interponeros en mi camino, u os lo haré pagar caro. Y ni ese talismán religioso que ocultáis bajo la guerrera, ni todas las apestosas flores del mundo, ni todos los rancios truquitos mágicos que puedan guardar vuestros amigos gitanos en su faltriquera os podrán proteger de mi venganza. Que, a diferencia de la de vuestro afeminado emperador, es implacable.

Y, sin aguardar respuesta, picó espuelas con violencia, haciendo encabritar a su caballo, que inmediatamente arrancó al galope, perdiéndose de vista por entre las ruinas humeantes.

Del incendio de Viazma pudimos rescatar algunas provisiones, e incluso unos pocos periódicos en los que se relataba que en San Petersburgo se cantaban tedeums de acción de gracias por las victorias rusas en Vítebsk y en Smolensko. Cuando se los tradujeron, el emperador no salía de su asombro.

—¿Tedeums? —exclamó—. ¿Cómo, tedeums? ¿Se atreven a mentirle a Dios como hacen con los hombres?

Continuamos la marcha hacia Moscú. El día uno de septiembre nuestras avanzadas llegaron a las proximidades de Gjatz, pero los rusos la incendiaron y huyeron. De entre sus ruinas salió un habitante gritando que era francés. Fue conducido ante Davout, quien lo interrogó. Según aquel hombre, en el bando ruso habían ocurrido grandes cambios, debido al disgusto que en el ejército producía el modo en que Barclay llevaba las operaciones, disgusto que acabaron compartiendo la nobleza, los comerciantes y Moscú entera. Las protestas se habían convertido en un clamor imposible de silenciar. Se reprochaba que las tropas rusas fueran dirigidas por un extranjero, pues el padre de Barclay era escocés, y por ello se le tachaba de traidor y de destruir adrede las divisiones rusas con sus interminables retiradas. También se le hacía responsable de que la invasión hubiera llegado tan lejos, a las puertas mismas de la capital, así como del incendio de varias ciudades. El clamor popular reclamaba que Kutúzov, un militarote viejo, inculto, salaz y abotargado, pero ruso por los cuatro abuelos, sustituyera a Barclay en la comandancia suprema, y que se diera una gran batalla. El francés —pues francés era, en efecto, aquel habitante de Gjatz— añadió que el zar había cedido y había nombrado a Kutúzov comandante en jefe en sustitución de Barclay, y que aquel se disponía a librar la tan reclamada gran batalla. Al parecer, en aquel momento sus tropas se estaban dirigiendo hacia Borodinó para tomar posiciones en el límite de la provincia de Moscú, «para agarrarse al terreno, para defenderlo; para vencer o morir, en suma», dijo el francés.

Napoleón se mostró extremadamente complacido al escuchar aquellas noticias. ¡Al fin el ejército ruso se detenía y le plantaba cara! Al fin iba a tener lugar esa gran batalla que ansiaba desde hacía tanto, aquella que le permitiría aplastar definitivamente al ejército ruso y, en consecuencia, poner de rodillas al zar; aquella batalla que, según él, iba a inclinar definitivamente el fiel en la balanza de la victoria a su favor. Y aquella batalla iba a tener lugar en Borodinó.

Poco después supimos que al ejército ahora bajo el mando del ya anciano Kutúzov acababan de agregársele dieciséis mil hombres reclutados entre los aldeanos. No eran tropas expertas, pero lo que les faltaba en entrenamiento lo compensaban en ardor guerrero. Formaban una enfervorizada multitud que, enarbolando la cruz como estandarte, coreaban durante la marcha: «¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!».

A todo eso, yo seguía estando preocupado por la salud del emperador. Parecía haber superado por fin su extraña anemia, pero seguía muy débil. En no pocas ocasiones, pasando revista, lo había visto bajarse de pronto del caballo y, torpemente, ir a apoyar la frente contra la cureña de un cañón, sujetándose el estómago con gesto de dolor. Las misteriosas heridas del cuello parecían estar cicatrizando, pero sus pesadillas arreciaban.

—No puedo quitarme de encima esa sensación de que alguien me acecha, doctor —me decía—. Es una sensación sumamente desasosegante. Ordeno a mis ayudas de cámara que pongan velas en todos los rincones, para disolver las sombras, pero la sensación de que algo me acecha desde los rincones oscuros persiste. A veces, hasta me parece ver unos ojos rojos observándome desde la oscuridad.

—¿Seguís teniendo esas pesadillas que me describisteis?

—Oh, sí, doctor. Aunque han vuelto a cambiar de argumento. Vuelvo a ver al hombre oscuro que se sienta a la mesa entre los empalados, pero ahora ya no me ofrece una copa llena de sangre para que beba de ella. Ahora parece muy enfadado conmigo. Me llama hombrecillo débil y pusilánime. Dice que mi lugar no está en el trono, sino ensartado al extremo de una de esas estacas que nos rodean, y después de decir eso se convierte en un gran lobo negro de fauces babeantes y se lanza a perseguirme por entre el bosque de empalados.

—¿Y entonces?

—Entonces me despierto, doctor, sudoroso y jadeante. Ahogado por el fétido olor de esas flores blancas que os empeñáis en imponerme. ¿Debo seguir soportándolas por mucho tiempo?

—Un poco más aún. Os ruego que tengáis paciencia. De hecho, vuestra anemia ha mejorado.

—Yo no me siento mejor. Me siento agotado y casi sin fuerzas.

—Eso es por la fiebre, sire. Y porque esas pesadillas no os dejan descansar como es debido.

—¿A esos dos gitanos que cada noche rodean de sal mi tienda también debo seguir soportándolos mucho tiempo? No es que molesten gran cosa, pero inquietan a mi guardia.

—Quizá lo que hagan solo sea una tontería. Quizá solo sea superstición. Pero los soldados son gente supersticiosa, sire, vos bien lo sabéis. Y he observado que, entre la tropa, creeros protegido por dos brujos gitanos está teniendo un efecto tranquilizador.

—Entiendo. Tenéis razón, doctor. Quizá sea mejor que soporte su presencia un poco más. De todas formas, pronto acabará todo esto. Tras la batalla que se avecina, entraremos por fin en Moscú, y entonces ya toda Rusia será mía. El zar tendrá de claudicar y yo podré descansar por fin. Deseo descansar, doctor. Nunca en mi vida me he sentido tan fatigado.

—Lo comprendo, sire. Pero no estaré a vuestro lado durante la batalla. Estaré ayudando a los soldados caídos. Creo que mañana ellos me necesitarán mucho más que vos.

—Tenéis toda la razón, doctor. Mañana ellos os van a necesitar mucho más que yo. Cuidadlos bien. Son como mis hijos. Y mañana muchos de ellos van a morir.

El día siguiente era siete de septiembre. Aquella madrugada el sol, al salir, hizo brillar los cientos de miles de armas que enarbolaban los cientos de miles de hombres que se agrupaban formando dos titánicas bestias que se miraron con ferocidad desde ambos lados del río Moscova.

Esta vez no iba a ser el emperador quien escogiera el campo de batalla, porque los rusos se le habían adelantado. Y el que habían escogido, un valle bañado por el río, cerca de una aldea llamada Borodinó, no solo era, para ellos, fácilmente defendible, sino que además llevaban varios días fortificándolo con construcciones defensivas y refuerzos de todo tipo. Todos los maestros en estrategia militar, desde Sun Tzu hasta Von Clausewitz pasando por Maquiavelo recomiendan no dejar al enemigo la elección del lugar ni el momento del enfrentamiento. Normalmente Napoleón se atenía estrictamente a esta norma, pero no aquella vez, lo que fue su primer gran error táctico. El segundo fue que, en contra de su costumbre, no ejecutó una maniobra envolvente por los flancos, sino que atacó de frente y con todo lo que tenía. Las fiebres, el malestar y la falta de sueño habían minado sin duda su capacidad de raciocinio, y quería acabar pronto y entrar por fin en Moscú para descansar. Así que Murat encabezó un feroz ataque combinado de la caballería con la infantería contra el centro de las fortificaciones rusas, siendo masacrados sin misericordia en su carga por la bien parapetada artillería enemiga, mientras Morand atacaba Schewardino y Poniatowski, Elnia. Las tropas francesas atravesaron el valle a la carrera y al galope, profiriendo gritos feroces que helaban la sangre. Los rusos, desde sus posiciones, empezaron a lanzar sobre ellos una compacta lluvia de fuego de artillería. Pero eso no detuvo a los franceses, que llegaron hasta las posiciones rusas. Las dos titánicas bestias chocaron, destrozándose mutuamente con sus garras de plomo y sus colmillos de acero, pisoteando el valle con sus miles de pies hasta convertirlo en un barrizal donde se encharcaba la sangre y se acumulaban los cadáveres despedazados. Porque el efecto del fuego directo de artillería sobre el cuerpo humano es devastador: la fuerza de la explosión revienta las blandas paredes musculares de los abdómenes, esparciendo las vísceras en todas direcciones; también puede arrancar los miembros de los soldados como un niño gigantesco hecho de fuego y humo arrancaría las patas de un insecto de brillantes élitros azules, blancos y rojos.

Las tropas de Murat se estrellaban, oleada tras oleada, contra las defensas fortificadas de los rusos, como las olas contra los acantilados, cada oleada pisando los cadáveres de la que los había precedido, resbalando en sus vísceras encharcadas. Finalmente, y gracias a miles de bajas y a la decisiva tenacidad de un regimiento de españoles, que contra todo pronóstico y todo buen juicio cargaron directamente contra las posiciones artilleras, obligando al bravo Murat y a sus húsares a caballo a seguirlos, el llano quedó despejado al anochecer. Mucho se ha hablado luego de la insólita acción de aquel regimiento de españoles, y mucho se ha alabado su bravura y su arrojo. Yo tengo para mí que si avanzaron tan decididos hacia las posiciones rusas no era para atacarlas, sino para desertar tras ellas. No sería de extrañar, puesto que las noticias que llegaban de España, donde las tropas de Napoleón estaban empeñadas en una guerra casi tan cruenta como aquella, no podían ser sino desesperanzadoras para ellos. Sea como fuere, los nuestros acabaron por imponerse, aunque a costa de muchos avances y retrocesos, de muchas ofensivas y contraofensivas, de muchas bajas y mucha, muchísima, sangre derramada.

Nosotros, los cirujanos de la Ambulancia de la Guardia Imperial, lanzados a toda velocidad con nuestros coches de dos ruedas, no dábamos abasto para evacuar a tantos heridos, para dar atención a tanto brazo alzado, a tanta llamada de auxilio. El campo de batalla retumbaba con las explosiones de los obuses, los relinchos aterrorizados de los caballos, los gemidos agónicos de los heridos y los gritos salvajes con los que los hombres aún en pie se ocultaban su terror a sí mismos. El aire olía a cordita, a chamusquina, a excrementos y a sangre. O, más que a sangre, al olor inconfundible e inolvidable de los cuerpos humanos reventados, cuyas vísceras eclosionaban de pronto entre cálidas vaharadas, como grandes floraciones carnosas de brillantes colores carmesíes, rosados, morados y violáceos, que enseguida se volvían mortecinos, agrisados por la muerte.

Decidí no perder el tiempo con los heridos en el vientre, aquellos a los que se les caían los intestinos, pues sabía que iban a morir sin remedio. A esos les suministraba una buena dosis de láudano —entonces aún disponíamos de láudano, pero pronto empezaría a escasear— sin preocuparme de excederme en la dosis, tras lo que les recosía las tripas dentro del abdomen con rápidas puntadas. Los dejaba allí tendidos, durmiendo el feliz sueño del opio como antesala del largo sueño de la muerte, y brincaba a la búsqueda de alguien a quien las explosiones le hubieran arrancado el brazo, o la pierna, alguien cuyas heridas fueran de músculo o de hueso, alguien que aún tuviera una mínima oportunidad de sobrevivir si mis atenciones le llegaban con la adecuada rapidez.

La batalla continuó durante todo el día y buena parte de la noche. Tuvo muchas vicisitudes, muchos avances y retrocesos, fue escenario de muchos actos de heroísmo y de barbarie. No es mi intención, ni sirve a mis propósitos, detallarlos aquí. Quien esté interesado en conocerlos puede leer alguna de las muchas crónicas militares que se han publicado al respecto. Pero yo no soy un cronista militar, sino un simple médico. Y como médico viví la batalla como una interminable avalancha de cuerpos destrozados que intentaba recomponer con toda la ciencia de que disponía, que quizá no era mucha; en todo caso, era manifiestamente insuficiente ante lo titánico de la tarea. No atendí a ningún soldado ruso, aunque como ya he dejado dicho los cirujanos de la Guardia Imperial no distinguíamos de uniformes ni de galones. Pero es que los rusos luchaban hasta la muerte. Sus muertos se contaban por miles, pero apenas se hicieron unos pocos prisioneros, y todo soldado sabe que la importancia de una victoria se mide por el número de adversarios apresados: los muertos prueban más el valor del enemigo que su derrota. Se dice que a Napoleón le asombró que no hubiera apenas prisioneros. Caulaincourt le explicó que los rusos, acostumbrados a combatir contra los turcos, que solían rematar a los prisioneros, preferían sucumbir antes que rendirse. Sin duda eso hacía que los soldados rusos combatieran con tan inusitada ferocidad, para nuestra desgracia y para la suya, pues Napoleón se preciaba de tratar bien a sus prisioneros, siguiendo en eso, como en tantas otras cosas, las enseñanzas de Sun Tzu. Como prisioneros de guerra de La Grande Armée, los soldados de Kutúzov habrían disfrutado de nuestras mismas raciones y de la misma atención médica. Fui testigo de una anécdota que lo demuestra: al final de la batalla, cuando Napoleón recorría el campo sembrado de cuerpos destrozados, el casco de su caballo tropezó con uno de ellos, que no estaba muerto sino herido, arrancándole al infortunado un quejido. Napoleón, que hasta entonces había permanecido taciturno y silencioso, sufrió entonces uno de sus estallidos de cólera. Preguntó, airado, por qué aquel hombre no estaba recibiendo los cuidados que necesitaba y ordenó, entre improperios, que llevasen inmediatamente a aquel moribundo al hospital de campaña. Alguien intentó sosegarlo, haciendo la inoportuna observación de que solo se trataba de un ruso; la respuesta del Emperador fue inmediata: «¡Después de la victoria, ya no hay amigos ni enemigos, sino solamente hombres!», y ordenó a los oficiales que lo seguían que nos ayudasen a nosotros, los cirujanos, a trasladar a los que por todas partes proferían lastimeros quejidos.

Fue una ayuda muy de agradecer, porque no dábamos abasto. Aquella jornada trabajé, como los demás cirujanos y nuestros ayudantes, desde buena mañana hasta bien entrada la madrugada del día siguiente, sin hacer pausa alguna. El amanecer me sorprendió cosiendo los muñones de un fusilero que me habían traído del campo de batalla sin piernas y sin el brazo izquierdo. Aun así estaba consciente y hasta lúcido. Me dijeron que había estado hablando de forma animosa con los camilleros que lo transportaban, y todo el tiempo estuvo quejándose de dolores en los miembros que ya no tenía. Tan cansado estaba yo que me quedé dormido sobre el herido, a medio dar una puntada. Entonces una mano se posó sobre mi hombro y me despertó de una sacudida. Y una voz me dijo:

—Ya os dije que habría jornadas mucho peores, doctor Van Helsing. Y ahora despejaos y continuad con vuestra tarea. Aún nos queda mucho trabajo por hacer.

Quien así había hablado era mi superior, el doctor Larrey, que llevaba la ropa y el mandil de goma tan empapados de sangre como los de un matarife, o como los míos propios, y que tras llamarme al orden volvió a sus quehaceres, que eran los mismos que yo estaba llevando a cabo.

Como ya he dicho, esta memoria no es, ni pretende ser, una crónica militar. A ese respecto baste decir que, al final, la victoria fue nuestra. El último contraataque ruso fue desbaratado por la artillería francesa, y al caer la noche ambas partes se separaban, al principio no mucha distancia, pero ya de noche cerrada estaban más allá de Moscú. ¡Los rusos se retiraban, dejándonos el control del campo de batalla! Pero en él había muchos más caídos de nuestro bando que del suyo. Fue aquella una victoria muy amarga.

El ejército ruso se retiró, en efecto, pero en perfecta formación y sin dejar tras de sí ni cadáveres, ni carruajes destrozados ni uniformes, es decir, ningún resto de los que suelen señalar el paso de un ejército derrotado. A sus muertos los enterraban con gran cuidado, como es propio de un pueblo tan religioso. Murat persiguió a su retaguardia hasta Mozhaisk, donde los rusos se hicieron fuertes y le plantaron cara. El nueve de septiembre las vanguardias enemigas habían rebasado esa villa y ocupaban las alturas que la dominaban. Entonces nuestras tropas la atravesaron, para perseguir al enemigo, aunque unos cuantos nos quedamos. Los más, y aprovechando que esta vez los rusos no habían incendiado las viviendas como solían, para saquear cuanto pudiera ser de provecho. Pero aunque las casas estaban intactas, dentro de ellas no había ni víveres ni forraje; solo muertos y algunos moribundos a los que era preciso atender. Precisamente Víctor y yo acabábamos de entrar en una vivienda de la que surgían los gemidos lastimeros de un ruso herido, y lo habíamos localizado en la cocina, cuando un obús atravesó de pronto el techo, cayendo de pleno sobre el infortunado y, al hacerlo, estalló de pronto, prendiendo la madera de que la casa estaba construida. Nosotros, que habíamos salido indemnes de la explosión, aunque nos había lanzado por los aires con violencia, no pudimos más que salir corriendo de la vivienda, que pronto fue pasto de las llamas, como muchas en derredor. Al parecer, los rusos habían cambiado de idea y estaban haciendo caer fuego del cielo para incendiar la villa. Los primeros en perecer fueron sus propios infortunados camaradas, los heridos que habían dejado atrás.

Tras bombardearnos, los rusos se replegaron de nuevo en el camino a Moscú. El grueso del ejército francés siguió tras él, pero aún estaban, estábamos, frente a las murallas de Mozhaisk, cuando medio centenar de cazadores del 33.º que se habían adelantado se lanzaron hacia las colinas que ocupaban, cubriéndolas por completo, miles de jinetes del ejército ruso. Pudimos ver la arriesgada carga desde la lejanía. Al poco, de entre las tropas rusas se destacaron varios escuadrones que envolvieron a los nuestros, quienes se agruparon en un solo pelotón. Pero la desproporción de fuerzas era tal que pronto perdimos de vista a nuestros camaradas, sumergidos en las oleadas de caballería enemiga. Tan solo alguna nubecilla de humo, levantándose de pronto por encima de los combatientes, nos indicaba que el combate seguía. Tras unos minutos, cuando creíamos ya perdidos sin remedio a los cazadores del 33.º, de pronto vimos a la caballería rusa dispersarse, dejando a aquel minúsculo pelotón, o a lo que quedara de él, dueños del vasto campo de batalla, del cual ocupaban, en realidad, tan solo unos pocos pies.

Al ver la retirada de los rusos, un vítor unánime salió de las miles de gargantas que conformaban la gran voz del gran ejército francés. La titánica bestia rugía de alegría, y su rugido era atronador. Los rusos nos oyeron, y creyendo que maniobrábamos con la idea de atacarlos en serio —como así era en efecto, pues ya estaban empezando a correr las órdenes de escuadrón en escuadrón— emprendieron otra de sus fantasmales retiradas. Aquel numeroso ejército que cubría por completo las colinas se desvaneció de pronto, como si estuviera hecho de humo. Se repetía, pues, lo que había pasado en Vítebsk y en Smolensko, pero resultaba mucho más extraño en aquella ocasión, pues los rusos por fuerza tenían que saber que nuestros efectivos habían sufrido un terrible quebranto el día anterior.

Los nuestros siguieron avanzando en pos de los rusos por el camino a Moscú. El once de septiembre, cerca de Krimskoie, hubo otro enfrentamiento entre ambos ejércitos, pero ese no lo dirigió Napoleón, porque, por orden de Larrey, se había quedado descansando en Mozhaisk. Víctor y yo también habíamos permanecido en la ciudad, yo para cuidar del emperador, él para cuidar de los soldados franceses heridos de diversa consideración que se habían quedado rezagados. La pequeña ciudad estaba llena de ellos.

Con ayuda de Cappí y Caví vacié de cadáveres, mediante el procedimiento de tirarlos por la ventana, una vivienda que el fuego más o menos había respetado, y en ella acomodamos al emperador. Después, dejándolo al cuidado de los dos gitanos, fui a ayudar a Víctor a organizar un hospital en la Casa de Maternidad.

—¿Qué tal va tu ilustre paciente? —me preguntó Víctor mientras trabajábamos.

—No muy bien. Ya no pierde sangre, pero su estado de salud sigue preocupándome. Tiene accesos de fiebre que lo hacen sudar profusamente, tose mucho y delira.

—¿Delira?

—Cree estar siendo acechado constantemente. Por algo o alguien que se oculta entre las sombras.

—¿Sigue sufriendo esas peculiares pesadillas que me contaste?

—En efecto. Lo tienen muy asustado. Si antes desconfiaba de los dos gitanos, ahora los quiere a su lado. Dice que desde que velan su sueño el hombre oscuro de sus pesadillas no osa acercarse a su lecho.

Cuando, tras terminar mi trabajo en la Casa de Maternidad, ya al anochecer, volví al lado de Napoleón, este volvía a sufrir una de sus crisis de delirios. Tumbado en el lecho, el rostro brillante de sudor y los ojos desorbitados, manoteaba frenéticamente, mientras Cappí y Caví se esforzaban por sujetarlo.

—¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Está aquí! ¡Acabo de ver sus ojos rojos brillar en la oscuridad!

—Tranquilizaos, sire.

—¡Viene a por mí! ¡Viene a por mí desde su cajón lleno de tierra!

—¿Quién viene a por vos?

—¿Habéis visto algo? —le pregunté a Cappí.

—No hemos visto nada, doctor. Pero que no hayamos visto nada no significa que no haya nada. El emperador puede ver cosas que nosotros no vemos.

—¿Y cómo es eso posible?

—Tiene un vínculo místico con el vurdalak, doctor, debido a que el vurdalak ha intentado hacerlo uno de los suyos mediante la comunión de la sangre. El emperador es un hombre de fuerte voluntad y se resiste a su influjo, pero ese incipiente vínculo le permite ver lo que ve el vurdalak. ¡Un cajón lleno de tierra!

—Ya lo ha dicho alguna otra vez. Pero eso no tiene ningún sentido.

—Al contrario, doctor, tiene todo el sentido del mundo. De esa forma sigue al ejército en su marcha, metido en un cajón lleno de tierra que transporta algún carromato.

—¿Y qué tiene que ver la tierra en todo esto?

—Verá, doctor: aunque el vurdalak puede salir durante el día, bajo la luz del sol es muy débil, muy vulnerable. Por eso tiene que pasar la mayor parte del día oculto en la tierra. Y tiene que ser la tierra donde fue enterrado, con la cual mantiene una relación mística. No olvide, doctor, que el vurdalak es un ser sobrenatural; su existencia se rige por reglas que no son de nuestro mundo.

Algo parecido había leído en aquel libro delirante, La gallina negra. Como es natural, por aquel entonces no le daba ningún crédito a esas supersticiones. Seguía teniéndome por un científico, un hombre racional. Pero estaba tan desconcertado por los hechos relacionados con la misteriosa enfermedad del emperador que la duda empezaba a abrirse paso en mi mente.

Entre tanto, cada día llegaban mensajeros del frente, con noticias para el emperador. Al tercer día el mensajero fue el mariscal Davout en persona, que aún se resentía, al caminar, de la contusión que había sufrido en Borodinó al caerse del caballo. Informó a Napoleón de que los rusos seguían retrocediendo y de que nuestro ejército se hallaba a solo dos jornadas de distancia de Moscú. Y el emperador, a quien el solo nombre de la capital reanimaba, resolvió incorporarse inmediatamente a la vanguardia. Al día siguiente, doce de septiembre, abandonó Mozhaisk en un coche cerrado. Los dos hermanos gitanos y yo lo seguimos, montados a caballo. Dos días después, cuando ya estábamos a pocas leguas de la ciudad, Napoleón reclamó mi caballo para sí y me hizo seguir viaje en el coche cerrado que lo había llevado a él hasta entonces. El emperador quería aparecer ante sus tropas cabalgando como un general victorioso, no en calesa como un enfermo.

Frente a Moscú hay una colina llamada Monte de la Salud. Quien suba a su cima verá, desde ella, extenderse a sus pies la gran capital en todo su esplendor. A las dos de la tarde del día 14, nuestros batidores llegaron a aquella cota y, maravillados por el imponente espectáculo —¡Moscú, la ciudad de las cien iglesias y los quinientos palacios! ¡La ciudad de las cúpulas doradas que brillan al sol! Solo la mágica Bagdad, tal como se la describe en Las mil y una noches, podía comparársele—, comenzaron a exclamar: «¡Moscú! ¡Moscú!». Pronto el grito fue coreado con fervor por el ejército entero: «¡Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú!». No me uní al coro. Recordé con desagrado que había oído corear eso mismo, de la misma forma, al emperador en pleno delirio. Y recordaba todas las ciudades que habíamos atravesado y que los rusos habían preferido quemar antes de dejarlas caer en nuestras manos. No, me dije a mí mismo, la victoria no iba a ser tan fácil.

Un oficial ruso se acercó a parlamentar. Llevado a presencia de Napoleón, solicitó que se permitiera a la retaguardia de las tropas del general Miloradovich retirarse sin ser molestada; en caso contrario, dijo, su general prefería prenderle fuego a la ciudad. Napoleón accedió; de modo que, por un momento, nuestras tropas avanzadas y las del enemigo que cubrían su retaguardia se mezclaron en paz, fluyendo una por entre la otra. Un grupo de jinetes cosacos, al pasar por el lado de Murat, aquel gigante de lustrosos rizos negros y colorido penacho, lo reconocieron, y arremolinándose a su alrededor, le expresaron su admiración con modales efusivos. Algunos incluso lo llamaron «Atamán» que es como llaman a sus caudillos tribales. Se dice que Murat, halagado, le regaló su reloj a uno de ellos, y luego les pidió los suyos a los oficiales que lo acompañaban para regalarlos también.

La retaguardia rusa se replegó en orden, dejándonos franca la ciudad. Pero, cuando unas horas después, ya con el sol pinchándose en los extremos de las cúpulas, entramos en ella en cerrada formación de desfile, descubrimos que todo lo que nos habían dejado eran sus muros. La ciudad, teñida por la luz rojiza del crepúsculo, estaba desierta, desolada y silenciosa como el valle de la muerte. Los jinetes avanzaban mudos de estupor por aquel escenario grandioso y fantasmagórico, cohibidos por aquel solemne silencio que tan solo alteraba el ruido de los cascos de sus caballos, retumbando extrañamente cuando la comitiva pasaba al lado de alguno de los desiertos palacios. Eran estos unos edificios majestuosos y magníficos, de piedra blanca algunos, de estuco rojo otros, todos profusamente adornados con cariátides, cenefas, tímpanos en altorrelieve, verjas de hierro repujado y, muchos de ellos, remates dorados que brillaban a la luz del ya mortecino sol. Pero todos ellos estaban rodeados de chozas de madera de aspecto miserable; así eran la gran mayoría de las edificaciones que formaban Moscú, las que albergaban a la mayoría de sus habitantes. En aquella ciudad reinaba como en ningún otro lugar que yo haya visitado la desigualdad, esa lacra de las sociedades humanas que origina la soberbia de unos pocos, el envilecimiento de la mayoría y la corrupción de todos.

En el centro de Moscú se elevaba la ciudadela del Kremlin, que encierra tras sus altas murallas los cuatro palacios y las cuatro catedrales más imponentes y magníficas de aquella ciudad llena de iglesias imponentes y palacios magníficos. Cuando la vanguardia de nuestra columna llegó ante los pesados portalones, los jinetes que ocupaban las últimas filas aún no habían entrado en la ciudad. Murat y algunos de sus hombres se acercaron a los portones, que estaban cerrados a cal y canto. En ese momento apareció en lo alto de la muralla un nutrido grupo de hombres y mujeres desharrapados, muchos de ellos armados, que gesticulaban y vociferaban de forma harto grotesca. Murat trató de parlamentar con ellos, pero fue inútil: aquella chusma enloquecida respondía a sus palabras con más gritos horrísonos y más gestos feroces. Y alguna que otra piedra, lanzada con más malevolencia que buen tino. Desalentado, Murat retrocedió y dio orden a los artilleros de que derribaran los portalones a cañonazos. Y así se hizo.

Cuando la vanguardia accedió por fin al recinto, sucedió algo de lo que me enteré al poco y que me obligó a cambiar mi forma de pensar. Había entrado yo entonces en una iglesia próxima a las puertas de la muralla, con la intención de instalar en ella una clínica de emergencia, en previsión del combate que se iba a librar dentro del Kremlin. A Caví lo había dejado cuidando del emperador. Cappí estaba conmigo, y por indicación mía iba cubriendo los bancos más cercanos al presbiterio con mantas, para que sirvieran de camastros, mientras yo desplegaba sobre el altar el instrumental que iba a menester, cuando oí el estruendo del cañonazo que derribó las puertas del recinto amurallado. A los pocos minutos me trajeron al primer herido, un oficial de Murat. Bueno, en realidad entró por su propio pie, aunque acompañado por su general en jefe y dos oficiales más. Con una mano se apretaba un costado del cuello, donde al parecer tenía una herida que sangraba profusamente, pues la sangre se escurría visiblemente entre sus dedos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Ha sido un balazo o una cuchillada?

—¡Ha sido un mordisco! —dijo el rey de Nápoles, con su vozarrón.

—¿Un mordisco? —pregunté, incrédulo. Pero al retirar la mano del herido de su cuello vi que, en efecto, presentaba una fea herida con desgarro encima del músculo esternocleidomastoideo izquierdo. Por su forma era sin duda un mordisco, el mordisco de un animal no muy grande ni de morro muy pronunciado, que había penetrado profundamente en la piel y el músculo, pero afortunadamente no había llegado a seccionar la yugular externa, aunque le anduvo cerca.

—¿Qué le ha mordido? —pregunté.

—Dirá que quién le ha mordido —respondió Murat—. ¡Uno de esos demonios enloquecidos le ha saltado al cuello y la ha emprendido a mordiscos!

En efecto, el tamaño y la forma de la herida podían corresponderse con una dentadura humana. Mientras procedía a la cura, Murat se sentó en uno de los bancos, a mi lado. Se desembarazó del empenachado bicornio, alzó una mano, pasó los dedos por entre los cuidados rizos de su ensortijada melena y procedió a relatarme lo acontecido.

—Los malditos rusos deben haber vaciado todos los calabozos y todos los manicomios antes de abandonar la ciudad. Porque esa muchedumbre feroz y harapienta que nos gritaba y nos apedreaba desde lo alto de las murallas no eran mujiks, ni siquiera mendigos: eran una mezcla infame de enajenados y carne de presidio. Oh, sí, sin duda lo eran. Los chalados más chalados que haya visto nunca y la chusma más patibularia que jamás me haya cruzado, y creedme, doctor, me he cruzado con unos cuantos. ¡Y encima les han dado fusiles! Tendríais que haber oído los gritos que proferían. Más parecían aullidos de chacal con hidrofobia que gritos de persona. Helaban la sangre en las venas.

—Los he oído, mariscal. Desde lejos.

—Bueno, pues tras derribar los portalones a cañonazos entramos en el recinto, y entonces aquella chusma enloquecida se ha abalanzado sobre nosotros. Aunque no nos ha costado apenas trabajo reducirlos, porque no todos estaban armados, y la verdad es que los pocos fusiles de que disponían eran una chatarra oxidada que, de todas formas, pocos parecían saber manejar como es debido. Así que tardamos segundos en abrirnos paso hasta el centro del grupo que formaban, y con poca violencia: bastó con repartir unos pocos mandobles, unos cuantos culatazos y mostrarles el ánima de nuestros fusiles. Y he aquí que entonces surge de entre ellos, dando brincos como un mono cojo y aullando como un gato al que estuvieran castrando despacio, un alfeñique nervudo. ¡Y no va ese mono aullador y se abalanza sobre el capitán Jaubert, que estaba a mi lado! ¡Pues lo hace, voto a Dios! Se abalanza sobre él profiriendo unos gritos escalofriantes, la boca tan abierta que más no puede, los brazos extendidos y los dedos engarfiados. No blande ningún arma, ni blanca ni de fuego, pero las asquerosas uñas que rematan sus asquerosas garras son arma más que suficiente: largas, amarillentas y roídas, como las de una bruja. Se podría destripar un caballo, con aquellas uñas. Pero el capitán Jaubert, ese al que vos estáis zurciendo ahora mismo, detiene su ataque golpeándolo en la cabeza con el puño del sable, lo que lo hace caer de espaldas, conmocionado. Inmediatamente, dos hombres se abalanzan sobre el loco, sujetándolo por los brazos. Todos pensamos entonces que ahí se acababa la anécdota, pues el resto de los andrajosos han abandonado ya la lucha y se dispersan a la carrera. Pero he aquí que, de pronto, el enajenado grita en ruso algo que por supuesto no entendí, se desembaraza de los que lo sujetan y se vuelve a abalanzar sobre Jaubert, tirándolo por tierra esta vez. Lo agarra de tal forma que pensamos que pretendía estrangularlo. Pero, al intentar separarlo de su presa, le propina un salvaje mordisco en el cuello. Ese mismo en el que vos estáis hurgando. Tan fuerte le mordía que, al retirarlo, se ha llevado piel entre los dientes.

—¿Qué fue lo que gritó el loco, gran señor? —intervino Cappí. Murat levantó la cabeza y lo miró como si se diera cuenta de pronto de su presencia.

—Nada que tuviera sentido. Como ya he dicho y vos habéis repetido, estaba loco. Más que una liebre, más que una cabra, más que una liebre y una cabra juntas y borrachas de absenta. El teniente Corneau, aquí presente, sabe un poco de ruso, pero su traducción fue absurda. O no lo entendió bien o no había nada que entender.

—Lo entendí perfectamente —intervino el teniente—. Pronunció con mucha claridad las palabras «Krov’ yest’ zhizn’».

—«La sangre es vida» —tradujo Cappí.

—En efecto. ¿Hablas el ruso, gitano? —preguntó el teniente.

—Hablo un poco de ruso, un poco de polaco, un poco de magiar, un poco de alemán, un poco más de francés… Los gitanos viajamos mucho, señor teniente. Y cuando se viaja tanto, se aprenden idiomas sin darse cuenta. ¿Dónde está ahora ese loco, gran señor?

—Ahí lo traen —dijo Murat, señalando con la barbilla hacia la puerta—. Aunque no creo que el buen doctor pueda hacer nada por él. Durante el forcejeo le rompí el cuello. No lo hice a propósito, no pretendía matarlo. No me complace la idea de matar a un pobre chiflado. Pero lo cierto es que no me dejó otra opción.

En efecto, en aquel momento dos voltigeurs entraban en la iglesia acarreando un cadáver vestido con harapos. Los miembros que sobresalían de tales harapos presentaban un aspecto famélico. Las fuertes manos del muy fornido Murat no debieron tener ninguna dificultad en quebrarle el cuello a aquel desgraciado como si fuera una caña seca. La cabeza le colgaba floja, en un ángulo incompatible con la vida, y se bamboleaba al ritmo de los pasos de sus transportadores. Pero he aquí que, apenas habían dado estos cuatro pasos por el interior de la iglesia, en dirección al presbiterio, ante el que nos encontrábamos los presentes, aquel cuerpo flaco y desmadejado empezó a convulsionar, a retorcerse y a proferir horrísonos alaridos, mezclados con blasfemias.

—Niet! Niet! Tserkvi niet! —decía. «¡No, no, iglesia no!», me tradujo Cappí. «¡Otra vez no!», exclamó el capitán Jaubert, a quien estaba acabando de hacer la cura. El rey de Nápoles alzó de un brinco su imponente estatura y profirió un juramento tabernario que revelaba sus orígenes de hijo de cantinero.

Demostrando una fuerza que no se correspondía en absoluto con su tamaño y su constitución, el loco se desembarazó de los dos voltigeurs que lo llevaban sujeto y en volandas, lanzándolos con violencia contra las paredes. Entonces, ya de pie, se giró y nos miró en la actitud encogida de la fiera a punto de saltar. Fijó sus desorbitados ojos —ojos de loco, sin duda— en mí, y sentí un escalofrío subir por la espina dorsal. La expresión de su rostro no podía describirse de ninguna otra forma que como diabólica. Alzó un brazo para señalarme con un dedo que, Murat había dicho la verdad, estaba rematado por una uña larga, amarillenta y asquerosa, y me llamó por mi nombre.

—¡Van Helsing! —gritó—. Master prikhodit! Prikhodit dlya vas!

Y no dijo nada más porque Murat, que había desenvainado el sable, lo ensartó con él por debajo del esternón, atravesándolo de costado a costado. El loco, al sentirse herido, profirió otro de sus aullidos espeluznantes. Pero, sorprendentemente, no murió, ni se desmayó por efecto del dolor. Por el contrario, propinó un empujón a Murat con tan hercúlea fuerza que lanzó a aquel gigante por los aires, haciéndolo aterrizar de espaldas sobre el presbiterio, golpeándose la cabeza contra la piedra del altar. Acto seguido se arrancó el sable con ambas manos y lo lanzó al suelo. Los dos oficiales y los dos voltigeurs allí presentes se abalanzaron sobre él, tratando de sujetarlo. Pero tal era la fuerza que el loco demostraba que entre los cuatro no podían. Y, mientras forcejeaba con ellos, lanzando zarpazos y mordiscos como una fiera rabiosa, se giró para mirarme, y gritó de nuevo:

—¡Van Helsing! Master prikhodit! Prikhodit dlya vas!

El significado de estas palabras también lo sé por Cappí. Decía: el maestro viene, viene a por ti.

Murat, recuperado al instante de su caída, se había unido al acoso, pero ni entre los cinco lograban reducir a aquel demonio enfurecido. Hasta que Cappí cogió un gran crucifijo de la pared —aquella era, por supuesto, una iglesia ortodoxa, y como tal tenía las paredes abigarradamente recubiertas de iconos y crucifijos— y se enfrentó al loco, blandiéndolo ante sí. El efecto que le produjo al loco la visión de la cruz fue sorprendente: siseó como una serpiente, se encogió sobre sí mismo y se arrastró por el suelo, gritando «Niet! Niet! Niet! Niet!», tratando de alejarse del símbolo sagrado con que Cappí lo acosaba, acorralándolo así contra una pared.

—¡La cabeza! ¡Que alguien le corte la cabeza! ¡Antes de que la noche caiga del todo! —gritaba Cappí, mientras mantenía a aquel demonio a raya. La noche estaba cayendo, en efecto; apenas se veían ya, por la puerta abierta, los últimos, mortecinos, rayos del sol.

Murat obedeció al gitano. Recogió su sable del suelo y, con un vigoroso mandoble, le cortó el cuello al loco, de un solo tajo. La cabeza rodó por entre los bancos y el cuerpo se desplomó, inerte.

Se hizo el silencio. Nos miramos los unos a los otros, sin saber cómo reaccionar. Entonces, Cappí gritó:

—¡Mire, doctor! ¡En la puerta!

Miré hacia la puerta y vi, enmarcado en su dintel, la alta y espigada figura del szgany —si szgany era— envuelta en su capa de piel de lobo negro. No se movía, tan solo miraba en mi dirección, con ojos que, bajo aquella luz demediada, parecían refulgir, rojos como brasas.

Me abalancé hacia él y Cappí me secundó, enarbolando aún el crucifijo. Pero el szgany se esfumó ante nuestros ojos. Y esfumarse es la palabra exacta, pues no dio media vuelta y salió corriendo, ni se hundió en la tierra ni se alzó volando por el aire ni hizo ningún movimiento perceptible, sino que se convirtió de pronto en humo, un humo que se dispersó al instante.

Salí por la puerta y miré en derredor. No vi a nadie en la calle, salvo, allá a lo lejos, un grupo de aquellos desharrapados que se metían, a la carrera, en una calleja. Uno de ellos portaba una antorcha. Entonces vi alzarse por entre las casas columnas de humo oscuro y largas lenguas de fuego cuyo resplandor tiñó las fachadas y los adoquines de tonos rojizos. La noche acababa de cerrar y Moscú estaba en llamas.

La ciudad ardió durante toda la noche, y solo bien entrada la mañana los denodados esfuerzos de nuestros soldados consiguieron extinguir el incendio. El fuego, que al parecer se había iniciado en la lonja de comercio, se propagó rápidamente por aquella ciudad de casas de madera, reseca por el calor de todo un verano. En un principio el emperador pensó que el fuego había sido obra de sus tropas, las cuales habían desobedecido sus órdenes de respetar la ciudad, y montó en cólera. Pero, como yo mismo vi, habían sido los propios rusos, una vez más, quienes habían preferido reducirlo todo a cenizas antes que dejarlo caer en nuestras manos. Incluso su ciudad más gloriosa y reverenciada, incluso su ciudad santa. Hasta bien entrada la madrugada se podían ver correr por las calles hordas, que parecían jaurías, de desharrapados enloquecidos como los que se habían enfrentado a Murat en las murallas del Kremlin, y que, en efecto, el general Rostopchín había liberado de los manicomios y los calabozos antes de retirarse. Aunque a veces, entre los harapos, podía distinguirse el verde y el rojo de un uniforme del ejército ruso; luego había soldados comandando alguna de aquellas turbas. Y lo que gritaban con más frecuencia era lo mismo que me gritó aquel loco en la iglesia: Master prikhodit, el maestro viene. Yo sospechaba que ese «maestro» al que se referían no era el zar, precisamente.

El incendio volvió a resurgir por la tarde, probablemente por la acción de aquellos merodeadores. Entre los días 16, 17 y 18 la ciudad fue una inmensa pira. Las llamas empezaron a decrecer el día 19, y el 20 el incendio se apagó solo, porque ya no le quedaba nada por quemar. Aquel día Napoleón, que se había refugiado en un palacio de las afueras, volvió al Kremlin. Lo vi pasar a caballo, cabizbajo, por entre las ruinas ennegrecidas y humeantes, por entre los campamentos plantados en el fango espeso y frío que había producido el agua vertida para tratar de apagar el incendio. Sobre aquel fango los soldados habían encendido fogatas usando como leña muebles de caoba, marcos labrados de ventanas y puertas palaciegas cargadas de dorados. En torno a aquellas hogueras, sobre un suelo recubierto por paja húmeda y tablones, los soldados y oficiales, con los rostros tiznados y los uniformes manchados de barro y hollín, descansaban del agotamiento provocado por cinco días de constantes esfuerzos por apagar el fuego sentados en sillones y canapés tapizados de fino brocado, alrededor de los cuales se acumulaban chales de Cachemira, fastuosas pieles de Siberia, piezas de tisú de oro traídas de Persia, samovares de cerámica exquisitamente policromada y bandejas de plata repujada que servían como plato donde comer trozos de carne de caballo asada bajo las cenizas, ennegrecida y aún sangrante. Sí, la política de tierra quemada que seguían los rusos nos habían dejado en tal escasez que los soldados empezaban a comerse a sus caballos. Ninguno vitoreó al emperador a su paso camino del Kremlin. Todos se mostraban tan taciturnos y cabizbajos como él mismo.

No iba a ser aquella la única vez que el enemigo nos iba a atacar con fuego. Antes de abandonar la ciudad habían escondido proyectiles de artillería en las chimeneas de muchas de las casas, de tal forma que, al encender el fuego del hogar, el proyectil estallaba. Escuchamos muchas de aquellas explosiones durante los primeros días de ocupación, las cuales mataron a no pocos de los nuestros. Y la noche del 14 al 15 de octubre, los rusos hicieron caer un globo Montgolfier incendiado sobre el palacio del príncipe Trubetzkoy, convirtiéndolo en pasto de las llamas.

Tras el incendio, que arrasó por completo más de dos tercios de la ciudad, la falta de provisiones se convirtió en un problema cada vez más acuciante. Para encontrarlas, los forrajeadores tenían que cabalgar cada vez más lejos, más allá de los alrededores de Moscú y de Vikovo, ya completamente esquilmados. Hombres y caballos regresaban abrumados por la fatiga, los que lo hacían; porque cada paca de pienso costaba una escaramuza con el enemigo, que acechaba por los caminos y no dudaba en atacar cuanto destacamento aislado encontraran. Incluso los campesinos participaban en la lucha, asesinando a los que, pensando conseguir alguna ganancia, se atrevían a llevar hasta nuestro campo algunos víveres que vender. También incendiaban sus propias aldeas en cuanto veían acercarse a nuestros forrajeadores, o iban a prevenir de su presencia a los cosacos, que caían sobre ellos con la ferocidad que caracteriza a ese pueblo guerrero. Así era como la guerra seguía por todas partes: frente a nosotros, en la retaguardia, en los flancos. El enemigo se mostraba cada día más activo y emprendedor mientras que el ejército francés se iba debilitando. Teníamos la capital, pero era como si no la tuviéramos. Nuestra conquista, lograda de un golpe, se nos iba escapando poco a poco, como un puñado de arena por entre los dedos.

Pero regreso a mi historia. Al día siguiente, mientras Moscú ardía, examiné el cadáver del loco. Dado que había sido decapitado de un mandoble no pude determinar cuándo ni cómo le había quebrado Murat las cervicales, si la primera vez con las manos o después, con el sable. Cabía la posibilidad de que la primera vez, cuando pensó haberle roto el cuello, en realidad tan solo lo hubiera dejado inconsciente. Recordaba haber visto la cabeza pender y bambolearse en un extraño ángulo, al extremo de un cuello demasiado flojo, pero quizá, simplemente, no me había fijado bien. Mas la autopsia la estaba efectuando con toda la atención de mis cinco sentidos puesta en lo que estaba haciendo, y puedo asegurar sin asomo de duda que la superficie cercenada del cuello presentaba todas las características de una herida post mortem: los labios de la herida eran blandos, no estaban engrosados ni retraídos y no se apreciaba rastro alguno de exudación de linfa, ni de hemorragia, ni de infiltración de los tejidos. Y al lavar la herida bajo un chorro fino de agua, los coágulos de sangre se desprendían fácilmente. Pero aquella, me decía, no podía ser una herida post mortem. Yo había visto cuándo la había sufrido el sujeto, y por entonces estaba vivo y bien vivo, sin posibilidad de duda. Un muerto no chillaba así, no pataleaba así, no peleaba así. Un muerto no hablaba, ni anunciando la venida del maestro ni de ningún otro modo.

Releí una vez más La gallina negra, poniendo especial atención en determinados pasajes. Una idea que no me atrevía a expresar en voz alta, por miedo de que sonara absurda hasta a mis propios oídos, iba tomando forma en mi mente. Me decidí a ponerla en práctica unos días después de que Napoleón volviera a residir en el Kremlin, porque entonces fui testigo de un suceso extraordinario que echó por tierra mis certezas de hombre racional.

Ya al anochecer, fui a visitar al emperador en sus dependencias del Kremlin. Uno de los gitanos montaba guardia bajo la ventana de las habitaciones de Napoleón, como era su costumbre. A quien le tocaba en aquel momento era al más joven, el llamado Caví. Era realmente joven, poco más que un muchacho. Me saludó, al verme pasar, con una sonrisa y un movimiento de la mano.

El valet me informó, al recibirme, de que el emperador estaba dormido. La fatiga acumulada y el constante peso de las preocupaciones le habían vencido. Le dije que lo dejara dormir, por el momento. Él me ofreció una cena, que yo acepté.

—Con mucho gusto —dije—, estoy un poco harto de la avena enmohecida y la carne de caballo chamuscada…

—Chamuscada no está, sino asada adecuadamente. Pero la carne y la avena la sacamos del mismo sitio que vos —respondió el valet.

—¿Es todo lo que tenéis? ¿Avena enmohecida y carne de caballo enfermo?

—El emperador come el mismo rancho que la tropa. Siempre ha sido así. Y, tal como están las cosas, no podría ser de otra manera ni aunque el emperador lo deseara. Pero en este palacio he encontrado un par de botellas de un excelente tokay. Os puedo ofrecer una, para endulzaros un poco la cena.

—Algo es algo. ¿Podéis llevarle algo de comer al gitano que monta guardia bajo la ventana del emperador?

—Por supuesto, doctor.

Di cuenta de mi carne de caballo —dura como un pedazo de cuero, pero al menos bien desangrada y bien asada— sentado ante una mesa ricamente labrada, instalada en el centro de un amplísimo salón con las paredes y los techos profusamente decorados con murales y apliques dorados, pero por lo demás despojado casi por completo de muebles y otros ornamentos. Probablemente, los pocos que no se hubieran llevado los criados del zar en su huida habrían acabado como leña para una hoguera de campaña. Acabada la cena, salí al balcón para fumarme una pipa y contemplar el magnífico espectáculo de las torres del Kremlin recortándose contra el cielo estrellado. Estaba encendiendo la pipa cuando casualmente miré hacia abajo y vi en el suelo una mancha blanca que pronto identifiqué como un ramillete de flores de ajo. Llamé al valet y le pregunté sobre ellas.

—Las quité yo mismo del dormitorio del emperador —dijo, algo azorado.

—¿En contra de mis órdenes?

—Ya estaban mustias, doctor.

—Aun así. No estaban ahí por adorno, sino como parte de un tratamiento médico.

—Os ruego me comprendáis. El emperador está tan fatigado, necesita tanto descansar… y el fuerte olor de esas flores no le permite dormir bien. Se queja de ello constantemente. Así que, una vez concilió el sueño, retiré las flores de la habitación, para que no lo despertaran.

Sin pronunciar ni media palabra más me lancé por el pasillo a la carrera, con el valet pegado a mis talones, en dirección al dormitorio del emperador. Mi intención era comprobar si este se encontraba bien. Pero, al abrir la puerta, me encontré con una imagen de pesadilla.

El emperador dormía en una cama con dosel de armiño y un cabecero de madera pintada de blanco, decorado con molduras doradas. La ropa de cama, de hilo, también era inmaculadamente blanca. Era una cama magnífica; quizá, la misma en la que solía dormir el zar.

Y sobre aquella cama tan blanca, sobre la figura vestida con una camisa de dormir también blanca que sobre ella yacía, se cernía una figura oscura, encorvada, bestial, que alzó la cabeza con un brusco movimiento de latigazo al oírme entrar, para mirarme con ojos rojos y encendidos como brasas.

—¡Van Helsing! —rugió aquella sombra del averno. Se irguió, como para atacarme. Pero tras de mí apareció el valet, y ya se oían por el pasillo los pasos apresurados de dos miembros de la guardia, sin duda alarmados por el bullicio. Entonces, en la faz de aquella sombra se dibujó una mueca que expresaba en parte rabia y, en parte, frustración. Reconocí aquel rostro alargado, pálido, enmarcado por largas greñas negras, adornado por ojos incandescentes. Era el rostro del szgany que solía vestir una capa de piel de lobo negro.

Entonces soltó un rugido y, de un brinco, alcanzó la ventana, que estaba abierta, lanzándose a través de ella. Apenas tardé un segundo en alcanzarla yo a mi vez, pero cuando me asomé solo pude ver un gran perro negro, o quizá un lobo, alejándose al galope por entre los jardines. Y justo debajo, a una altura de dos pisos, vi a Caví tendido en el suelo, con las ropas manchadas de sangre.

—¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? —gritaba Napoleón, a mis espaldas—. ¡No son alucinaciones mías! ¡Ese demonio existe de verdad!

—Lo he visto, sire —dije—. Y sí, existe, sin duda.

Y, sin detenerme a comprobar cómo se encontraba el emperador —si estaba lo suficientemente bien como para expresarse con tal coherencia no precisaba de mis cuidados inmediatos— salí corriendo de la estancia, rumbo al exterior, para auxiliar al infortunado Caví. Lo encontré aún vivo, pero por poco. Con las manos trataba de detener el chorro de sangre que le manaba por una horrenda herida en el cuello.

—¡Era mi hermana, doctor! —dijo—. ¡He visto a mi hermana!

La herida, de bordes desgarrados, tenía todo el aspecto de un mordisco de animal. Pensé en el gran perro negro que había visto huir. Pero aquel perro era muy grande, y aquella herida, demasiado pequeña como para corresponder a sus fauces.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Mi hermana, doctor. Ha sido mi hermana.

Y no dijo más, porque se desmayó por efecto de la pérdida de sangre. Y al poco, a pesar de mis esfuerzos por reanimarlo, su corazón se paró.

Tras reconocer al emperador y comprobar que no tenía heridas ni marcas visibles, y que nada le afectaba salvo una muy comprensible agitación, lo dejé al cuidado de su valet y sus guardias, dándoles órdenes muy estrictas de no dejarlo solo en ningún momento ni bajo ninguna circunstancia y de mantener las flores de ajo cerca de él por muy mal que olieran, y volví a la residencia que ocupaba, junto con Víctor y los gitanos. Allí informé a Cappí del triste destino que había sufrido su hermano. Cappí, al oírme, arrancó a llorar sin ninguna vergüenza. Cuando recuperó la serenidad, me dijo:

—Tenemos que acabar con ese vurdalak, doctor. Tenemos que encontrarlo en doquiera que se oculte y acabar con él. Por mis hermanos. Ya se me ha llevado a dos.

—Así lo haremos, Cappí. Creo que sé dónde puede ocultarse. Mañana iniciaremos la búsqueda.

Ayudé a Cappí a dar sepultura a su hermano, tras lo cual él se quedó haciendo guardia bajo la ventana del emperador («Por si tengo suerte y el vurdalak vuelve a presentarse esta noche», me dijo) y yo me fui a descansar. Al día siguiente volví al palacio del Kremlin para hablar con el emperador. Había tomado una decisión, y por insensata que pareciera, aun para mí, iba a cumplirla. Ante la puerta me encontré con Cappí, que parecía más sereno que la noche anterior.

—Nuestra tarea se ha facilitado mucho, doctor —me informó Cappí—. El emperador está ahora más protegido que nunca contra la mala influencia del Vurdalak.

—¿Y cómo es eso?

—He convencido al emperador para que baje la gran cruz que coronaba aquella gran torre de cúpula dorada.

Miré en la dirección en que señalaba, y reconocí el edificio. Uno de los más magníficos de los que forman parte del Kremlin.

—¿La torre del Gran Iván? —inquirí. Vi que, en efecto, la gigantesca cruz de dos travesaños que la remataba ya no estaba allí.

—Así es, doctor. Le dije que resultaría ideal para decorar su palacio en París. Él dijo que la usaría para decorar con ella la cúpula de algo llamado «Los Inválidos».

—El palacio de Los inválidos, en efecto. He oído hablar de él.

—Sí, lo que sea. Bueno, pues le recomendé que, mientras tanto, exhibiera la cruz en su dormitorio, como recuerdo de su victoria. Ahora duerme junto a esa cruz gigantesca cargada con el poder de la fe de todo el gran pueblo ruso. Por poderoso que sea este vurdalak, no podrá acercarse a un símbolo sagrado que acumula tanto poder místico. Ni aunque fuera el mítico Dracul. Aunque ciertamente fue difícil bajar la cruz de allí, doctor, y no solamente porque es una cosa enorme y pesada, sino porque grandes bandadas de cuervos negros surgieron de la nada y atacaron a los que lo intentaron. Y no cejaron hasta que la cruz estuvo por fin en tierra. Sin duda los envió el vurdalak, a esos cuervos. Sin duda es poderoso en extremo, ese vurdalak. Tenemos que acabar con él, doctor. Por mis hermanos.

—Acabaremos con él, Cappí, te lo prometo. Para eso vengo a ver al emperador.

Cuando entré en los aposentos de Napoleón vi la gigantesca cruz junto a la cama con dosel de armiño. Estaba colocada erguida, y ocupaba desde el suelo hasta rozar los querubines que campaban por los murales que cubrían el muy elevado techo. Napoleón paseaba arriba y abajo ante ella, a grandes zancadas, leyendo con visible desagrado unos papeles —supuse que eran despachos de guerra— que, de pronto, arrugaba en el puño y lanzaba con furia lejos de sí.

—¡El zar se niega a parlamentar conmigo! —gritó, al verme entrar—. ¿Podéis creerlo? ¡Le he arrebatado su capital, su ciudad santa, y sigue negándose a aceptar su derrota! ¡Ese tirano medieval, ese fanático oscurantista, esa mula testaruda! ¡Y sus tropas siguen sin reconocer las muchas derrotas que les he infligido, siguen sin plantar batalla de frente y con honor! ¡Nos atacan por los flancos y por la retaguardia, nos atacan en las vías de suministros, nos atacan y se esconden a continuación! ¡Más de la mitad de los jinetes de Murat hemos perdido ya, en esas escaramuzas cotidianas!

—Os ruego que os calméis, sire. Esos arrebatos no pueden ser buenos para vuestra salud, dado el delicado estado en que se encuentra.

Napoleón detuvo su frenético deambular, respiró hondo y se sentó en el borde de la cama.

—Tenéis razón, doctor —dijo—. No gano nada por alterarme tanto. Pero es que…

—¿Qué recordáis de la noche pasada?

—Recuerdo estar durmiendo y sentir una opresión en el pecho. Y al despertarme, me encontré con aquel… rostro ante el mío. Y entonces, gracias a Dios, entrasteis vos en la habitación y aquel demonio huyó.

—¿No soñasteis que estabais dentro de un cajón de madera lleno de tierra, como las otras veces?

—Ahí me veo si durante el día cierro los ojos un momento. Los sueños nocturnos son diferentes. Y peores. Sueño que soy un lobo, o un murciélago. Sueño que trepo por los muros como un lagarto, acercándome a las ventanas iluminadas. Pero, sobre todo, sigo experimentando esa angustiosa sensación de que algo me acosa, algo me acecha desde la oscuridad. Sigo peleándome con las sombras. Hasta que ayer por la noche una de esas sombras tomó cuerpo, forma y peso y me atacó en mi lecho.

—Dejadme probar una cosa, sire —dije, y extraje del macuto que acarreaba mi ejemplar de La gallina negra y una tiza que me había procurado. Con ella me puse a escribir unos símbolos cuyo significado ignoraba por completo, todo en derredor de la cama del emperador. Los iba copiando del grimorio. Después, como había visto hacer a los gitanos, rodeé lecho y símbolos con una línea de sal vertida.

—¿Más magia? —preguntó el emperador, y añadió, con cierta sorna—: Y yo que os tomaba por un científico.

—Es un palo de ciego, sire. Pero cuando ya se ha probado todo lo sensato y razonable sin lograr resultados, llega la hora de probar lo insensato y lo poco razonable.

—Entiendo. Yo también me siento así a veces. Como en esta misma campaña militar, sin ir más lejos.

—Os quiero solicitar, además, una cosa.

—¿Qué es ello?

—Poned bajo mi mando media docena de hombres con mucha experiencia en combate.

—¿Para qué los queréis?

—Para cazar la sombra que os acosa, sire.

Napoleón me miró fijamente por un instante, con sus intensos ojos de águila aureolados por unas profundas ojeras violáceas. Estaba muy pálido, demacrado. Al límite del agotamiento.

—Soldados luchando contra sombras… no sé si servirá de algo. Pero en fin, desde que hemos entrado en Rusia no hemos hecho más que luchar contra sombras. Sea, doctor. Haré que os envíen media docena de veteranos.

Regresé a la residencia del arrabal de Dorogomilovo donde pernoctaba y me llevé a Cappí conmigo. El emperador, le dije, ya está suficientemente protegido ahora. Me lo llevé porque quería hacerlo partícipe de mis planes, esos que a mí me parecían tan insensatos que no me atrevía a formularlos en voz alta. A él, sin embargo, no le parecieron insensatos en absoluto. Muy al contrario, me felicitó por ellos.

Por la tarde se presentaron ante mí seis granaderos de la Guardia Imperial. Eran todos hombres de muy elevada estatura, porque para ser granadero hay que medir un mínimo de seis pies ingleses, y los altos gorros de piel de oso decorados con el águila coronada que lucían los hacían parecer aún más altos. Sus grandes bigotes encerados, asimismo obligatorios para un granadero, contribuían a darles un aspecto todavía más marcial, más feroz. El sargento que me los presentó lucía, además, aros de oro en ambas orejas y el puente de la nariz quebrado por dos sitios diferentes, los sitios por donde cruzaban su rostro los queloides de antiguos verdugones. A uno de los hombres bajo su mando le faltaba un ojo, y se cubría la cuenca con una gran moneda dorada que ostentaba la misma águila coronada que campaba en su casco. La moneda estaba sujeta a la cabeza con una cinta roja. A otro le faltaba la mayor parte de la oreja izquierda, pero se había adornado el trozo de lóbulo que le quedaba con una gran perla en forma de lágrima engarzada en plata que colgaba hasta casi rozar su hombro. Otro, además del frondoso bigote, se había dejado crecer una larga trenza de pelo y una gruesa patilla en la mejilla izquierda. En la derecha, cubierta casi por completo por la violácea cicatriz de una quemadura, nunca volvería a crecer pelo alguno.

Pero casi más que en las cicatrices de sus rostros pude leer la reciedumbre de aquellos hombres en sus manos. Las manos que asomaban de sus bocamangas rojas con botones dorados eran recias, cuadradas, de nudillos pronunciados y, en algunos casos, despellejados, con el dorso y las falanges cubiertos por un entramado de finas cicatrices. Y es que otro requisito para ser granadero de la Guardia Imperial era haber participado en un mínimo de tres campañas, y tener al menos una distinción al valor. Le había pedido a Napoleón hombres avezados a combatir y él me había envidado a seis de sus veteranos más curtidos y, sin duda, más fieles. Porque entre los cometidos de la Guardia Imperial está la defensa personal del emperador.

Y disciplinados, además. Si el sargento (se llamaba Theodor Konrad, recuerdo, y aunque hablaba un francés perfecto, era polaco de origen) se molestó al verse puesto bajo las órdenes de un bisoño oficial médico, no lo demostró apenas. Y si se sorprendió cuando lo informé de que nuestro cometido era buscar un campamento gitano situado en algún lugar de las afueras y destruir cuantas cajas encontrásemos dentro de sus carromatos, no lo demostró en absoluto. Se limitó a asentir con un enérgico movimiento de cabeza. No golpeó con los tacones ni se cuadró, porque uno de los muchos privilegios de la Guardia Imperial era que no tenían obligación de cuadrarse sino ante el emperador mismo, por quien profesaban una devoción extrema. En virtud de aquella devoción iban a obedecerme sin rechistar, porque su emperador así se lo había ordenado.

Otro de sus privilegios era disfrutar de acceso preferente tanto a armas como a equipamiento, y eso me fue muy útil, porque pudieron dotar a nuestro grupo de caballos para todos con facilidad, a pesar de lo escasos que andábamos ya de monturas y de que a los granaderos no se les facilitan, porque son un cuerpo de infantería. Pero yo necesitaba que nuestro pequeño grupo gozase de movilidad y velocidad. Los granaderos consiguieron incluso que se nos proporcionara un caballo para Cappí, un gitano que ni siquiera pertenecía al ejército.

Empezamos la cacería al día siguiente. Batimos los alrededores de Moscú buscando algún campamento gitano, o trazas de uno. No fue hasta el segundo día cuando encontramos, en un altozano, la marca oscura que había dejado en tierra una hoguera al arder, rodeada por huellas de ruedas de carromatos puestos en semicírculo a su alrededor. Fue Cappí quien interpretó aquellas huellas. Tras estudiarlas, indicó una ruta que se alejaba de Moscú, por la carretera de Smolensko.

—Se han marchado por allí —dijo. Huían, al parecer, lo que era buena señal. Resolví no darles tregua e ir a por ellos inmediatamente. El sargento Konrad, al que si alguna vez le contrariaban mis órdenes apenas se permitía un mínimo gesto que lo delatara, esta vez expresó su satisfacción, aunque de la misma forma extremadamente sutil, y por tanto casi imperceptible, en que hacía ver su disgusto. Sin embargo, me hizo notar que así, avanzando solos, éramos un blanco propicio para las bandas de cosacos que hostigaban nuestros flancos. Quizá para vengarme de tanta mirada displicente como había recibido de él cada vez que le había ordenado algo, quise provocarlo.

—¿Teméis a los cosacos, sargento? ¿Vos, un veterano de la Guardia Imperial?

Me miró un instante, fijamente, con sus ojos intensamente azules, antes de responder hablando muy despacio.

—Solo un imbécil no temería a un enemigo fuerte, arrojado y ducho en el combate. Y yo no soy en absoluto un imbécil, señor oficial cirujano. Por eso me he enfrentado a muchos enemigos fuertes, arrojados y duchos en el combate y estoy aquí para contároslo, mientras que ellos no. Claro que quizá ellos no me temían como yo a ellos. Debieron hacerlo.

No dijo nada más, pero aquel fue el comentario más largo que nunca oí salir de los labios del sargento Konrad.

Afortunadamente, no nos encontramos en ningún momento con los cosacos. Siguiendo aquel rastro, pronto llegamos a Mozhaisk. Aunque las huellas no se adentraban en la población, sino que la rodeaban, decidí que lo mejor sería hacer alto y pernoctar en ella, para descansar y conseguir algunas provisiones de boca. El sargento Konrad pareció estar de acuerdo con mi decisión; al menos, no recibió la orden con su habitual mirada displicente.

Mozhaisk seguía llena de soldados franceses heridos de diversa consideración. Los que podían andar, sobre sus piernas o sobre sus muñones, salieron a recibirnos, y a interesarse por las últimas noticias.

—¿Es verdad que Moscú es nuestro? —me preguntó un cabo al que le faltaban las dos piernas, cortadas a la altura de las rodillas. Alguien, quizá él mismo, le había fabricado con un tablón una plataforma con ruedecillas, sobre la que se desplazaba impulsándose con dos tacos de madera que asía con las manos.

—Es verdad —respondí—. Moscú es nuestro. El emperador se aloja en el Kremlin.

—Entonces, ¿el zar ha firmado ya la rendición?

—No, aún no.

—Pronto lo hará —dijo entonces el cabo—. Pronto toda Rusia será nuestra, y esta campaña habrá acabado con otra victoria del águila sobre los tiranos de Europa. Y entonces podrán evacuarnos de regreso a casa, por fin. Y una vez allí, con las soldadas que he acumulado y la pensión de mutilado que me concederán, podré abrir una taberna en Bayeux. Es mi ciudad de nacimiento, ¿sabéis? En la Baja Normandía. Una ciudad preciosa. El doctor Frankenstein me ha dicho que, cuando mis muñones acaben de cicatrizar, podrán adaptarme a ellos sendas patas de palo y, sobre ellas y con ayuda de unas muletas, podré caminar casi tan bien como si tuviera piernas. Al menos caminaré erguido, como un hombre, y no reptando por el suelo como un gusano, que es lo que me veo obligado a hacer ahora. De todas formas, quien servirá las mesas en la taberna será mi esposa; yo me quedaré detrás del mostrador. Buscaré una buena esposa, una mujer robusta que me ayude a llevar el negocio y me dé hijos. Porque aún puedo tener hijos. Esa granada rusa se me llevó las piernas, pero solo las piernas. En todo lo demás sigo siendo un hombre completo. Hasta tengo pensado un nombre para mi taberna, ¿sabéis? Se llamará «La sombra del águila». Qué magnífica taberna será.

—Sin duda lo será, amigo mío. Sin duda.

Pero al decirle esto yo ya sabía que aquel cabo nunca volvería a la Baja Normandía, nunca abriría la taberna con que soñaba y la mujer robusta que le iba a dar hijos nunca sería más que una bonita ilusión. Porque al acercarme a él había percibido el inconfundible tufo de la gangrena.

Me dirigí a la Casa de Maternidad, en la esperanza de encontrar allí a Víctor atendiendo la clínica que lo había ayudado a instalar. Antes, le dije al cabo que luego se pasara por allí para que pudiera efectuar un reconocimiento de sus heridas. Se lo dije como al descuido, pretendiendo no darle importancia. Por supuesto, no le mencioné el olor a gangrena que había percibido.

En la Casa de Maternidad, Víctor me recibió con un fuerte abrazo y grandes muestras de alegría. Le pregunté cómo le iban las cosas allí, en retaguardia.

—Oh, muy bien, Abraham, estupendamente. Estoy haciendo grandes progresos —respondió.

—¿De verdad? Porque acabo de encontrarme con un soldado mutilado al que se le estaban gangrenando los muñones.

Agitó una mano, como si espantara una mosca o un pensamiento molesto.

—Puede ser. Los convalecientes se mueren a gran velocidad. Si no los mata la gangrena los mata una infección y, si no, mueren de debilidad. Apenas tengo medios con los que tratarlos, y apenas queda algo por aquí con que alimentarlos.

—Entonces, ¿cómo puedes decirme que las cosas te van muy bien? ¿Cuáles son esos progresos que dices estar haciendo?

—Es que estoy muy cerca de resolver el gran misterio, amigo Abraham.

—¿Qué gran misterio?

—El de la vida, amigo mío. Estoy a punto de descubrir qué letras hay que escribir en la frente del Gólem, por así decirlo. Y el secreto no reside tan solo en la electrofisiología. Bueno, en parte sí, pero eso es solo un hilo de un entramado mucho más complejo. Y lo estoy desenredando, nudo a nudo.

—Víctor, ¿de qué me estás hablando?

—Será mejor que te lo enseñe. Ven conmigo.

Me llevó a los sótanos de la Casa de Maternidad, hasta una puerta cerrada con un grueso candado que él abrió con una llave que sacó de su bolsillo.

—Nadie puede entrar aquí. Solo yo —dijo.

El interior estaba oscuro y apestaba a muerte. Cuando Víctor encendió un quinqué pude ver que la estancia estaba ocupada por varias camillas sobre las que reposaban cadáveres en diversos estados del proceso de autopsia y en diversos estados de descomposición. Unas moscas negras, gordas y asquerosas zumbaban por el aire. Sin duda medraban alimentándose de ellos, sin duda se multiplicaban desovando en ellos. Algunos cadáveres estaban injertados con miembros de otros, como macabros rompecabezas. En un rincón, una pila galvánica semejante a la que había visto construir a Víctor en Vítebsk reflejó la luz del quinqué.

—Víctor, ¿qué has hecho?

—Investigar y experimentar, Abraham. Investigar mucho, experimentar sin descanso. Estos días he podido avanzar mucho en mis investigaciones, gracias al hecho de estar solo y al incesante suministro de cadáveres que la mortandad de mis pacientes me proporciona. Está todo aquí. —De encima de una mesa cogió el cuaderno de tapas rojas que yo ya conocía y lo hojeó ante mis ojos. Sus páginas estaban cubiertas de esquemas y diagramas rodeados de anotaciones escritas con la letra apretada y prolija que yo sabía propia de Víctor.

—Víctor, esto es insano. Deberías hacer quemar estos cadáveres, son un foco de infecciones. Y mientras se pudren aquí abajo, en el piso de arriba tus pacientes languidecen y mueren.

—Morirán igualmente, Abraham. El pueblo está lleno de heridos graves, y para atenderlos solo hay un cirujano, yo, y los cuatro ayudantes sanitarios que quedaron a mi cargo. Y no tengo medios, Abraham. No me queda láudano, ni coñac, ni gasas limpias, ni medicinas de ningún tipo. No puedo ofrecerles ni un caldo de gallina decente para que puedan reponer fuerzas. Al menos, que sus muertes no sean en vano. Al menos, que sus muertes me sirvan para saber cómo salvar la vida de otros en el futuro.

No supe qué responder a eso. Abandoné la conversación y me despedí de Víctor, alegando que debía seguir mi camino. A su pregunta de hacia dónde, respondí con evasivas. No le iba a confesar que estaba dando caza a un vampiro. Yo también perseguía una quimera, como él. Pero al menos la suya tenía una base científica.

Continuamos la marcha, siguiendo las huellas dejadas por los carromatos. Los granaderos del sargento Konrad, por algún extraño milagro, habían conseguido un saco de avena, con la que podríamos dar de comer a los caballos y, tostándola, comer nosotros mismos.

El sol ya estaba bajo en el horizonte cuando atravesamos el río Kologa. Poco después llegamos a un valle. Y al entrar en él uno de los recios granaderos que me acompañaban dejó escapar un estremecido Mère de Dieu!

No era para menos. A la luz crepuscular descubrimos una gran extensión de tierra pisoteada, punteada de mochas de árboles que emergían apenas del suelo, semejantes a los muñones de los dedos mutilados de algún gigante enterrado vivo que pugnara por salir de su tumba. El terreno estaba rodeado de cerros cuyas crestas, ennegrecidas y peladas, presentaban el extraño aspecto de volcanes apagados. Diseminados por todas partes aparecían cascos y corazas, tambores reventados, coloridos jirones de uniforme y algún que otro estandarte, otrora orgulloso y ahora desgarrado y manchado barro. Y cadáveres. Muchos cadáveres. Unos días después, cuando el grueso del ejército de Napoleón en retirada pasara también por allí, alguien los contaría y anotaría el número, y por eso ahora sé cuántos eran: aproximadamente, treinta mil. Medio desnudos, parcialmente descompuestos, muchos de ellos devorados por los lobos o por los perros asilvestrados. «Borodinó», murmuró el sargento Konrad, que cabalgaba a mi lado. En efecto, estábamos atravesando el campo donde se había dirimido la gran batalla. Cabalgamos por entre los cadáveres, despacio y en el más absoluto silencio, hasta que, de pronto, oímos unos tristes gemidos que nos estremecieron a todos. ¿Acaso las almas en pena de nuestros compañeros muertos salían al crepúsculo para vagar por el lugar donde permanecían insepultos?

Pero no era un muerto quien gemía, sino un vivo. Del interior de la carcasa de un caballo despanzurrado vimos salir, arrastrándose sobre los codos, a un soldado francés macilento, sucio de barro y de inmundicia.

—¡Camaradas! ¡Dadme agua, por favor! ¡Os lo ruego! —dijo.

Le dimos agua de una de nuestras cantimploras, que bebió con avidez. Luego nos explicó su historia: un proyectil ruso le había roto las dos piernas. Ensangrentado e inconsciente, sus compañeros lo habían olvidado entre los muertos. Allí había sobrevivido durante casi cincuenta días, cobijándose en el interior de la carcasa del caballo despanzurrado del que lo habíamos visto salir.

—¿No has bebido nada durante todos estos días? —le pregunté.

—Bebía de las charcas que encontraba en el fango —respondió.

—¿Y no has tomado ningún alimento?

—El caballo que me dio refugio también me proporcionó alimento. Al menos los primeros días. Cuando su carne se corrompió…

Señaló uno de los cadáveres devorados por las alimañas que nos rodeaban. Y comprendí que no solo las alimañas los habían devorado.

—¿Y por qué te refugiabas dentro del caballo? ¿No era preferible estar a cielo abierto?

—Lo hacía de noche. De noche hace mucho frío, y viene la belle dame sans merci a visitar a los muertos. No quería que me viera la belle dame sans merci y se me llevara consigo.

No insistí. En aquel momento, supuse que la belle dame sans merci sería una alucinación, un delirio. Qué menos, pensé, que sufrir alguno, habiendo pasado varios días en semejantes condiciones.

—¿Cuál es tu nombre?

—Michel, doctor. Michel Bonnechance, de la villa de Rocamadour.

—Tienes un bonito nombre, camarada. Aunque, dada tu situación, no sabría decir si es adecuado o todo lo contrario.

Entre tanto había cerrado la noche, así que resolvimos hacer campamento y pernoctar por los alrededores. Escogimos una de las colinas que rodeaban el campo, la situada más a sotavento, para que el viento impidiera que nos llegara el olor de los cadáveres, y acampamos al otro lado de la cima, para que la colina misma nos impidiera verlos. A la luz de la hoguera hice un reconocimiento y una primera cura del infortunado soldado. Las fracturas de sus piernas presentaban un feo aspecto y las heridas se habían infectado. Lo emborraché con el poco coñac que me quedaba y procedí a amputarle las dos piernas allí mismo, a la luz de la hoguera, mientras dos granaderos lo sujetaban, sentándose sobre sus brazos. Era difícil que sobreviviera, pero quizá ocurriera un milagro, quizá la infección remitiera y la temible gangrena no hiciera su aparición. Al fin y al cabo, el soldado Bonnechance, aún debilitado por su reciente ordalía, era fuerte como un toro, y su voluntad de vivir era más fuerte aún, bien lo había demostrado. Merecía conservar aquello a lo que con tanta perseverancia se había agarrado durante todos aquellos días. Merecía seguir vivo.

Por aquel entonces yo ya había adquirido mucha destreza en efectuar tal operación, y era casi tan veloz como el mismísimo doctor Larrey. Gracias a eso y a la fuerza de los dos granaderos que sujetaron al paciente mientras operaba, el dolor intenso que le infligí y sus mensajeros, los gritos, fueron breves. Corté ambas tibias por encima de la rotura astillada que las dividía en dos, asegurándome al hacerlo de llevarme con la amputación todo el tejido infectado. Finalizada la operación, y mientras vendaba los muñones, el shock y el coñac sumergieron al soldado en un misericordioso y profundo sopor, próximo al coma. Si despertaba de él, lo peor habría pasado. Siempre que no hiciera acto de aparición nuestra vieja enemiga, la gangrena.

Entre tanto, había anochecido. Mis compañeros extendieron sus mantas y se pusieron a dormir; todos excepto uno, a quien le tocaba turno de centinela; ese subió a la cima de la colina, veinte pasos por encima de nuestro campamento, para vigilar el sueño de sus compañeros. Yo me quedé un rato sentado ante el fuego, escuchándolos roncar, porque no podía conciliar el sueño. Al final subí los veinte pasos que me separaban de la cima y me reuní con el centinela. Era el granadero que solo lucía una patilla, porque en su mejilla quemada ya no crecía el pelo. Lo encontré de pie y mirando en silencio hacia el valle. Era noche de luna llena, su circunferencia perfecta brillaba intensamente en el manto de terciopelo añil del cielo y su luz lo revelaba todo: los tocones de los árboles desmochados, los charcos de fango, las banderas en el lodo, los cadáveres desperdigados… todo podía verse con todo detalle, todo teñido de gris y plata.

—Es un espectáculo estremecedor —comenté, nada más que por decir algo, nada más que por romper aquel silencio demasiado espeso.

—Es mejor estremecerse al verlo que formar parte de él y no estremecerse en absoluto.

—Tenéis toda la razón.

—¿Estuvisteis ahí?

—Ciertamente. Conduciendo una ambulancia. Por allí. —Señalé la zona por la que me parecía que había estado prestando servicio aquel día—. ¿Y vos?

—Allí. —Señaló una colina cercana—. Por fortuna salí ileso, esa vez.

—Leo en vuestro rostro que no siempre ha sido así.

Se acarició la mejilla quemada.

—¿Os referís a esto? Es una medalla al valor que me gané en la batalla de Jena. O, si lo preferís, una caricia de la artillería prusiana, que es una dama con mucho carácter. Aunque al final se nos abrió de piernas, como todas.

—Estoy seguro de que sí. ¿Me disculpáis un momento? Me temo que tengo que cumplir un deber para con la naturaleza.

—¿Un deber menor o mayor?

—Mayor, me temo.

—Pues cumplid con él lejos de aquí, que bastante mal huele ya. Tras aquellos matorrales parece un buen sitio para tal tarea.

En efecto, un poco más allá, en la misma cima de la colina, había unos matorrales altos y tupidos. Allí me dirigí, y a su resguardo me acuclillé. Desde esa posición podía ver tanto el valle como al centinela.

Cumplida la tarea, estaba a punto de incorporarme para arreglarme la ropa. Pero antes, el pudor y la costumbre me hicieron echar un vistazo en derredor para asegurarme de que no había compañías indiscretas. Y al hacerlo vi, claramente iluminada por la luna, a una mujer que caminaba por aquel valle sembrado de armas oxidadas y cadáveres descompuestos. Era una mujer joven y esbelta, e iba vestida con una camisa o túnica blanca (¡O un sudario!, pensé de pronto) cuyo borde no parecía mancharse de fango, a pesar de arrastrarse por él. Era de tez muy pálida y cabello muy negro, el cual le caía suelto sobre los hombros y la espalda, flotando tras ella mientras caminaba. Entonces recordé los delirios del soldado herido sobre la belle dame sans merci.

La belle dame avanzaba en línea recta hacia el centinela. Este la vio, pero, quizá sorprendido por la aparición, no gritó el alto ni dio la alarma, sino que murmuró algo que desde aquella distancia no pude entender y terció el arma, para quedarse luego paralizado como una estatua de sal mientras la mujer de blanco se le acercaba caminando lentamente, extendiendo los brazos hacia él, sonriendo con unos labios muy rojos, que contrastaban grandemente con la palidez lunar de su cutis. La reconocí: era Esmeralda, la muchacha gitana que llevaba meses muerta.

Esmeralda siguió avanzando, los brazos extendidos, la mirada fija en el centinela que no se movía ni un ápice, fascinado como un pajarillo por una serpiente. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Esmeralda se abalanzó sobre él con un salto felino y le mordió en el cuello con ferocidad. El granadero lanzó un grito y cayó de espaldas. Aquel hombre tan alto y corpulento, derribado por la menuda y blanca figura de la muchacha que se había agarrado firmemente a su pecho, a su cuello. Sin pensarlo, salí corriendo de mi escondite, gritando «¡Alarma! ¡Alarma!». Por el rabillo del ojo vi que la muchacha levantaba la cabeza y me miraba. Al poco la oí correr tras de mí, rugiendo como un animal. Corría a una velocidad inusitada, antinatural, tanto que me alcanzó en dos zancadas. Saltó sobre mi espalda, haciéndome caer de bruces, y supongo que me habría destrozado la garganta de una dentellada como había hecho con el granadero —ya notaba su aliento, notoriamente fétido, sobre mi hombro— de no ser porque ya estábamos junto al fuego de campamento y mis compañeros ya se habían despertado, alertados por mis gritos. Vi que Cappí se acercaba, blandiendo un crucifijo, el mismo que había blandido contra el loco en la iglesia el día que entramos en Moscú. Lo había transportado todo aquel tiempo oculto en su zurrón. A la vista del crucifijo que enarbolaba su hermano, la muchacha se bajó de mi espalda y retrocedió, profiriendo furiosos siseos. Yo aproveché para incorporarme y, corriendo a cuatro patas, refugiarme detrás de Cappí. Desde allí pude observar mejor a mi atacante.

Era Esmeralda, sin duda. Pálida como un rayo de luna, ya no la muchacha de rostro aceitunado que había conocido en vida, pero era ella. Los granaderos se habían desplegado en semicírculo a su alrededor, tratando de acorralarla. Ella los observaba, encogida y tensa como un felino que se preparara a saltar, con los ojos, negros como pozos, chisporroteando de furia y la boca chorreando babas de sangre. De hecho, tenía el morro, la barbilla y hasta, en parte, las mejillas, cubiertos de sangre, como si hubiera estado hocicando en una herida abierta. Que era lo que había estado haciendo, precisamente, en la herida que ella misma había abierto en el cuello del centinela.

Ya los granaderos la rodeaban por completo, amenazándola con la punta de sus bayonetas, e iban cerrando el círculo.

—La belle dame sans merci! La belle dame sans merci! —gritaba Bonnechance, ya despierto.

La muchacha saltó de pronto sobre el sargento Konrad, quizá creyendo que era el más fácil de abatir, ya que ni enarbolaba un signo sagrado, como Cappí, ni la apuntaba con una bayoneta, como los otros cuatro granaderos. El sargento llevaba un sable, y estaba tratando de sacarlo de su funda cuando aquella furia se abalanzó sobre él. Y lo habría derribado sin duda, como había derribado al centinela y a mí, pero el sargento era un hombre de reflejos rápidos. La atrapó en el aire con una mano y, aprovechando el mismo impulso del salto, la lanzó sobre la hoguera. El fuego prendió inmediatamente en sus cabellos y en el sudario que vestía, y la muchacha se puso a gritar de forma horrible. Trató de salir del fuego, pero por allí por donde trataba de hacerlo Cappí la amenazaba con su crucifijo, impidiéndoselo.

—¡El fuego la debilita! ¡Cortadle la cabeza! ¡Rápido! —gritaba Cappí.

El sargento sacó por fin el sable de su vaina y, enarbolándolo, se adelantó hasta el fuego y le cortó la cabeza a la muchacha de un certero mandoble.

—¡Fijaos qué dientes! —gritó un granadero que se había inclinado sobre la cabeza cercenada que, rodando, había llegado hasta sus pies. Yo me agaché, para verla mejor, y pude comprobar que, en efecto, los dientes que asomaban por entre los labios enrojecidos y escaldados no eran los de un ser humano: eran grandes, puntiagudos y amarillentos.

—¿Qué clase de demonio era este? —preguntó entonces el sargento.

—Era mi hermana, señor —respondió Cappí.

—Cuando se me ordenó que me pusiera a las órdenes de un oficial médico acompañado de un gitano, nunca imaginé que el emperador nos enviaba a luchar contra demonios —dijo el sargento, mirándome.

—Pues así es, sargento —repuse yo—, y aún tenemos que enfrentarnos a otro demonio, al que supongo más poderoso que este. ¿Os da miedo?

—Claro que me da miedo, voto a Dios. No soy estúpido. Pero también me da miedo entrar en batalla y entro igualmente.

Examiné el cadáver del centinela. Tenía la garganta destrozada a mordiscos, como los que podría haber dado una fiera salvaje o los dientes monstruosos que había visto en la cabeza cercenada de la muchacha. Le pregunté a Cappí si no habría que tomar precauciones para evitar que el centinela volviera como revenant, pero me aseguró que tal peligro no existía, pues no había sufrido lo que él llamó un «bautismo de sangre». Así pues lo enterramos tal como estaba y luego ayudé a Cappí a incinerar el cadáver de su hermana. Realizó tan horrible tarea con gran entereza, sobre todo teniendo en cuenta la proximidad de parentesco que los unía. Cuando así se lo dije, él me contestó:

—Este ser ya no era mi hermana, doctor. Ahora mi hermana, mi verdadera hermana, puede descansar en paz por fin.

Luego les revelé a los granaderos la verdadera naturaleza de nuestra misión, en la seguridad de que tras lo que habían visto ya no había peligro de que me tomaran por loco. Les conté que buscábamos un determinado grupo de gitanos trashumantes, en el interior de cuyos carromatos sospechábamos que se ocultaba el ser diabólico que había convertido a aquella muchacha en un monstruo. No debían andar muy lejos, dije. Sin duda, la muchacha también se refugiaba en aquellos carromatos durante el día y salía de noche a cazar.

A la mañana siguiente, mientras Cappí, escoltado por un granadero, exploraba los alrededores, buscando huellas que delataran la presencia del campamento gitano que perseguíamos, el resto transportamos al soldado herido al cercano convento de Kolotski, donde yo recordaba que, durante nuestro avance hacia Moscú, se había instalado un hospital para atender a los heridos graves, tal como después se hizo en la Casa de Maternidad de Mozhaisk. La situación allí era aún peor. Tres cirujanos hacían lo que podían por mantener con vida a los heridos de la batalla de Borodinó. Se abalanzaron sobre mí nada más verme entrar.

—Camarada, ¿vienes a traernos provisiones? —preguntó uno.

—Por fin —añadió otro—, hace semanas que no tenemos ni gasas, ni vendas, ni desinfectantes, ni nada de nada. Ni siquiera comida. La mayoría de estos infelices se nos mueren de pura debilidad.

—Lo siento, camaradas —respondí—, pero todo lo que os traigo es un herido más del que cuidar.

—De eso es de lo único que tenemos de sobra.

Dejé a Michel Bonnechance al cuidado de mis colegas tras contarles su peculiar historia, que los dejó asombrados. Uno de ellos dijo que, si finalmente sobrevivía, sin duda haría honor a su apellido.

Volvimos a reunirnos con Cappí y su escolta. Nos informaron de que habían encontrado el rastro, y era muy reciente. No seguían el camino de Smolensko, sino que bajaban hacia el sur, hacia Kiev.

Aquel atardecer avistamos el convoy en la lejanía. El sargento y yo nos adelantamos al galope, pero desviándonos del camino real para no ser detectados. Cruzando por entre el espeso bosque llegamos a una colina desde la que se dominaba todo un recodo del camino y desde la que podíamos observar al convoy sin ser vistos. Conté cuatro carromatos, y el sargento calculó doce hombres adultos. Solo vimos una mujer, una anciana de largos cabellos grises subida al pescante del primer carromato, y ningún niño. La anciana bien pudiera ser la vieja Darvulia que conociera en mi primera visita al campamento szgany. Pero entonces recordaba haber visto más mujeres, y algún crío. Y más carromatos, al menos siete. Así se lo comuniqué al sargento.

—Se han dividido —dijo—, porque los hombres no quieren a las mujeres ni a los niños por en medio si tienen que luchar. Y están preparados para ello. ¿Veis allí? El que va en el pescante del tercer carromato tiene un mosquete. Lo cual significa que prevén que pueden verse obligados a presentar batalla. Lo cual significa, a su vez, que hemos dado con la presa adecuada.

—¿Los atacaremos?

—Ciertamente. Esta noche, cuando hayan acampado, caeremos sobre ellos.

—No, de noche no. Es cuando las criaturas como… aquella a la que nos enfrentamos anoche son más fuertes y peligrosas.

—Entonces, los atacaremos por la mañana, cuando estén preparando el desayuno. Mejor aún.

—¿No teméis que el combate sea desigual? Son el doble que nosotros.

Me miró y sonrió.

—¿Doce gitanos contra cinco veteranos de la Guardia Imperial? Tenéis razón, será un combate muy desigual. Tanto peor para ellos.

Los seguimos, a distancia, hasta que al filo del anochecer el convoy se detuvo, los carromatos se agruparon en semicírculo y los hombres empezaron a acumular leña para alimentar la hoguera. Entonces volvimos a buscar a nuestros compañeros, les explicamos el plan y acampamos a nuestra vez. Pero nosotros no encendimos ningún fuego, para que su resplandor no nos delatara. Cenamos nuestra avena fría, remojada con agua y en silencio.

Por la mañana, mientras los gitanos ponían al fuego los pucheros del desayuno, Cappí y yo nos acercamos a su campamento, mientras los granaderos aguardaban escondidos entre los árboles cercanos. Mi intención era hablar con ellos, haciéndonos pasar por viajeros perdidos, para comprobar si realmente eran los gitanos que buscábamos. Mas no hubo oportunidad de hablar de nada, porque en cuanto nos avistaron los hombres corrieron a por sus mosquetes, los que tenían uno, y el resto sacó de sus cintos sus cuchillos de monte, prestos a usarlos. Uno de los tres tiradores disparó sobre nosotros sin mediar palabra, alcanzando al caballo de Cappí, que se encabritó, derribando a su jinete. Era la señal que el sargento Konrad estaba esperando: mientras yo me desviaba al galope para evitar ofrecer un blanco fácil para los szgany, de entre los árboles salieron también al galope los cinco granaderos, profiriendo salvajes gritos de guerra. Dos de ellos, al llegar a media distancia, saltaron del caballo, hincaron la rodilla en tierra y dispararon sus mosquetes, con tanta certería que derribaron a los tres tiradores al primer impacto. Mientras, los otros tres irrumpieron en el semicírculo de carromatos gritando y repartiendo mandobles. El sargento estaba en lo cierto, su mayor número no les proporcionaba a los szgany ninguna ventaja ante unos oponentes tan expertos en el combate como lo eran ellos.

Yo bajé del caballo para auxiliar a Cappí, pero este ya se incorporaba; al parecer la caída no había tenido consecuencias.

—¡Mirad a la vieja! —me dijo, alzando el brazo. Yo miré a donde señalaba y vi a la anciana Darvulia (vista desde aquella distancia, ya no tuve ninguna duda de que era ella) correr a esconderse en uno de los carromatos. La seguimos, sin que nadie nos lo impidiera, pues los granaderos tenían a los hombres demasiado ocupados. Entramos en el carromato y vimos que no contenía nada más que cuatro grandes cajas de madera. La anciana estaba tratando de abrir una de ellas. Se giró al vernos entrar y se abalanzó sobre nosotros blandiendo un cuchillo. Resultó ser inusitadamente rápida para su edad, pues antes de que pudiéramos reaccionar ya le había clavado el cuchillo a Cappí en el estómago. Entonces, un instante demasiado tarde, disparé contra ella el cachorro que empuñaba, matándola.

En ese momento oí una voz que parecía el rugido de un león pronunciar mi nombre:

—¡Van Helsing!

De dentro de la caja que la vieja tratara de abrir había salido el hombre de la capa de piel de lobo. Me miraba con un odio infinito llameando en los ojos.

Lancé el cachorro ya inútil, pues es arma de un solo tiro, y me dispuse a desenvainar mi sable. Pero el vurdalak —para entonces yo ya estaba más que convencido de que eso es lo que era— se lanzó sobre mí, haciéndome caer a través de la puerta abierta del carromato. Ambos, ya en el exterior, rodamos agarrados por el polvo. A la vista del sol, mortecino porque el cielo estaba encapotado y gris, lo vi guiñar los ojos con desagrado. Separándose de mí, se levantó de un salto y, cubriéndose la cabeza con la capucha de la capa de piel de lobo, saltó sobre un caballo y arrancó al galope. Yo busqué, a mi vez, una montura con la que perseguirlo, pero no había ningún otro caballo cerca, y cuando pude echar mano de uno un gitano me atacó y casi me hiere con su cuchillo de caza. Me defendí con el sable, y aunque al final conseguí vencerlo, había perdido un tiempo precioso que el vurdalak había aprovechado para perderse de vista.

Entre tanto, la batalla había terminado. Todos los szgany estaban muertos. El sargento Konrad, con el uniforme manchado de sangre, se acercó a mí.

—¡Ha huido a caballo! ¡Hay que darle caza! —le grité.

—¿Es un hombre solo?

—Es algo mucho peor que un hombre.

—Mientras sangre cuando lo hieran, eso me da lo mismo —respondió. Gritó una orden y dos de los granaderos montaron a caballo y salieron al galope en la dirección que les indiqué. Al resto les ordené que, antes de seguirlos, destruyeran las cajas que había en el interior de aquel carromato y esparcieran la tierra que contenían. Yo fui a auxiliar a Cappí, pero su herida era mortal. Lo único que pude hacer por él fue cerrar sus ojos.

Tras destruir las cajas de tierra, montamos y seguimos las huellas del caballo del vurdalak y de los de nuestros dos compañeros avanzados. A estos los alcanzamos a mediodía.

—No sé si ese hombre será un demonio como vos aseguráis, doctor —dijo uno de ellos, al reunirse con nosotros—, pero desde luego su caballo corre como tal.

—Sus cascos dejan un rastro claro en el barro del camino —observó entonces el sargento—. Lo alcanzaremos.

Y lo alcanzamos, a media tarde. Sudoroso, jadeante y sin jinete. Aquel a quien perseguíamos debía de haberse escondido en algún punto del camino tras azuzar a su montura. Así pues, volvimos sobre nuestros pasos, inspeccionando el terreno. En eso estábamos cuando cayó la noche. Y no bien se hizo la oscuridad, se alzó un viento helador que nos azotó con furia el rostro y la ropa. Y del cielo que durante todo el día había permanecido encapotado empezó a caer la nieve en trapos. No era mucha, pero anunciaba que el temido general invierno había entrado por fin en campaña. Recordé que era principios de noviembre, así que el tiempo no iba a mejorar ya, sino todo lo contrario.

Acampamos para pasar la noche, y a la mañana siguiente continuamos desandando el camino de vuelta al campamento gitano arrasado. El frío viento que nos atormentara durante toda la noche había dejado de soplar, pero se había levantado una bruma helada que dificultaba la visión y presagiaba más nieve. La que ya había caído, aunque no era mucha, bastó para enharinar el paisaje y borrar los rastros: llegamos al campamento sin encontrar ninguno que delatara a aquel a quien perseguíamos.

El campamento permanecía tal como lo habíamos dejado, salvo que las alimañas del bosque habían empezado a devorar los cadáveres. Le dije al sargento que lo más probable era que el demonio hubiera ido a reunirse con la otra parte de la tribu, la que formaban las mujeres y los niños. Quizá allí dispusiera de más cajas de tierra en las que refugiarse.

—¿Y dónde pueden estar esos otros gitanos?

—Szgany. No son gitanos, son szgany. Gitano era nuestro compañero Cappí. Y a él no le gustaba que lo comparasen con ellos.

—Lo que sea. ¿Por dónde puede andar un convoy de carromatos lleno de mujeres y niños?

—Lo más lógico sería que siguieran por el camino real, por la carretera de Smolensko a Moscú.

Así pues, nos equipamos con las mantas de piel y la comida que había en los carromatos —encontramos alubias y gran cantidad de panceta, todo un lujo— y volvimos al camino real. Llegamos a él dos jornadas más tarde. La bruma helada que nos envolvía se espesó, tomó cuerpo y se resolvió por fin en una espesísima nevada que lo borró todo: los árboles, los caminos, las cabañas, los promontorios, las cañadas… De pronto nos encontramos perdidos, avanzando a tientas por un universo de pesadilla en el que todo era blanco: la tierra, el cielo e incluso el aire. El silencio era absoluto, sobrenatural. Hasta que en algún lugar de aquella nada blanca se oyó una lejana explosión. Luego otra.

Pensamos si no se estaría librando una batalla por los alrededores. Pero las dos explosiones se habían producido demasiado espaciadas, y no tuvieron continuación. Nos dirigimos hacia el lugar de donde nos parecía que había venido el ruido y pronto oímos un rumor de pasos, muchos pasos de hombre y de caballo hundiéndose en la nieve con ese crujido algodonoso tan característico, y ruido de carros. Por entre la bruma blanca avanzaba hacia nosotros un inmenso ejército que esta hacía parecer un ejército de fantasmas. Nos preparamos para huir, temiendo que fueran los rusos, pero de pronto vimos ondear los colores de un estandarte rasgado y supimos que eran los nuestros. Finalmente, Napoleón había decidido la evacuación. Una decisión inteligente, dado que el desabastecimiento de víveres había alcanzado niveles dramáticos, pero tardía. Porque al poco de salir de Moscú el invierno había llegado, puntual a su cita.

—En fin, doctor —dijo el sargento Konrad, tras preguntarle a un soldado qué era lo que estaba pasando y tras contemplar la comitiva unos momentos en silencio—. Esto se ha acabado. Marcho a reunirme con mi división. Haced vos lo propio.

—Pero aún no hemos encontrado… —empecé a decir.

—Ni lo encontraremos ya, doctor. No en esta inmensidad blanca que se lo ha tragado, a él y los rastros que pudiera haber dejado. No con tan pocos víveres y tan poca ropa de abrigo. Conformaos pensando que lo hemos obligado a huir. Al menos hemos frustrado sus planes, cualesquiera que estos fueran. Ahora tenemos una misión mucho más importante y difícil que cumplir.

—¿Cuál?

—Mantenernos vivos hasta que salgamos de Rusia.

Y, diciendo esto, puso su caballo al paso y se alejó con sus hombres, resiguiendo la columna en marcha, hasta que a él también se lo tragó la inmensidad blanca.

Sus palabras eran acertadas: mantenerse vivo durante aquella penosa retirada fue una misión extremadamente difícil, la más difícil de todas. La mayor parte de los hombres no lograron consumarla con éxito. La gran bestia herida que era ahora La Grande Armée avanzaba penosamente por entre el viento helado. Las explosiones que habíamos oído, y que jalonaban su avance, las provocaban los carros de municiones al arder. Sus responsables los incendiaban para evitar que cayeran en manos del enemigo, pues las órdenes eran no dejar tras de nosotros nada de lo que pudiera aprovecharse. Por eso mismo también había que incendiar los carros de víveres, si los caballos que tiraban de ellos se desplomaban vencidos por la fatiga. Cuando así ocurría, y ocurría con no poca frecuencia, los soldados hambrientos se arrojaban sobre el caballo caído, lo despedazaban y, en fogatas hechas con los restos del ya inútil carro, socarraban los sanguinolentos despojos y los devoraban a toda prisa, antes de continuar la marcha. Hasta ese punto estaban hambrientos los soldados; hasta el punto en que el hambre los hacía traspasar la frontera entre el hombre y la fiera. Y es que habían salido de Moscú con raciones de harina para apenas quince días, que se agotaron aun antes de eso, y ya no tenían nada que comer. Así que ahí estábamos, en pleno invierno ruso, sin víveres y hasta sin ropas de abrigo, pues muchos soldados se habían desprendido de sus uniformes de invierno durante el avance hacia Moscú en medio del bochornoso verano, para así marchar más ligeros. A aquellos infelices se los veía avanzar penosamente a pie, tiritando como azogados, mientras la nieve que caía incesante se les iba apelotonando en torno a los pies y las pantorrillas, solidificándose. En esas condiciones, si cualquier piedra, cualquier ramita tirada en el suelo, o quizá el cadáver de un camarada, los hacía tropezar y caer, muchas veces les abandonaban las fuerzas y la voluntad para volver a levantarse, y tras exhalar un último gemido allí se quedaban, inmóviles, dejando que la nieve los cubriera hasta formar un pequeño túmulo blanco, uno más de los muchos que íbamos dejando sembrados a lo largo del camino. Otros caían en alguna sima que la nieve, en su incesante caer, había ocultado, y allí permanecían, sin fuerzas para salir del hoyo, mientras el blanco sudario que todo lo cubría también los cubría a ellos, también a ellos los borraba del mundo.

Yo tenía un caballo y un capote de grueso pelo de animal que le había quitado a los szgany, y hasta algo de tocino ahumado que había conseguido de la misma manera, pero a mí también estuvo a punto de matarme el frío. Nunca había experimentado antes, ni he vuelto a experimentar desde entonces, un frío de tal intensidad. Era como un enemigo invisible pero feroz que te acosara sin descanso, atacándote de mil formas: penetraba a través de las ropas y por las grietas del calzado, convertía los capotes mojados en estuches de cristal helado que encerraban los miembros de sus portadores, inmovilizándolos; se introducía en las bocas y las fosas nasales, cortando la respiración. El aliento se helaba al instante, formando diminutos carámbanos que colgaban de los bigotes y las barbas. Aquel frío, además, volvía la madera tan quebradiza como el cristal; si un fusil resbalaba de las manos de su portador, se rompía en pedazos por el impacto.

Durante el lento retroceso rumbo a la frontera polaca, la otrora orgullosa, titánica, lustrosa bestia que había sido La Grande Armée fue enflaqueciendo, consumiéndose, perdiendo trozos de sí como un leproso. A medida que pasaban los días, se hacía más y más habitual hallar hombres procedentes de todos los cuerpos a los que el frío y las penalidades habían separado de sus columnas, formando grupos abigarrados que caminaban en solitario, desarmados, inermes, sin jefe que los mandase, movidos únicamente por el instinto de conservación.

Las noches eran lo peor. Más de dieciséis horas de oscuridad y frío aún más intenso que durante el día, si ello era posible. Entonces nos agrupábamos para instalar vivacs, pero las ramas cargadas de escarcha que conseguíamos reunir se negaban obstinadamente a arder; y si por fin, tras mucho tesón, conseguíamos que de ellas se alzara una llamita, era fácil que la nieve que caía incansablemente la apagara al momento. Cada vez que veía una de esas llamitas extinguirse, sentía que algo dentro de mí se extinguía también.

Aun así, a fuerza de insistir, a veces conseguíamos encender un fuego en el que calentar nuestros huesos y cocer, los que eran tan afortunados como para disponer de ellas, unas cucharadas de harina de centeno desleídas en nieve. A veces, en aquellas hogueras asábamos los pedazos de carne que habíamos arrancado a los caballos muertos. Los pobres caballos morían por millares. El que yo montaba sobrevivió hasta Vítebsk, antes de caer él también, agotado y aterido, antes de ser él también despedazado por manos hambrientas y sus restos asados en la hoguera y devorados a toda prisa. Yo también comí su carne, ennegrecida por las llamas pero aún roja y sangrante en el interior. Después de eso, tuve que hacer el resto del camino a pie. Ahora que todo aquello es un recuerdo lejano, los muñones de tres dedos que perdí por congelación aún me lo recuerdan cada vez que me calzo. Pero aun así me considero afortunado, porque cada mañana, cuando reemprendíamos la marcha, dejábamos el lugar donde habíamos vivaqueado marcado por un círculo de muertos, el que formaban los compañeros que habían fallecido durante la noche.

Podría, en fin, relatar penalidades sin cuento; cómo íbamos sembrando el camino con los trofeos del botín recogido en Moscú: copas de oro, vajillas de plata, relojes rococó del siglo XVIII, trajes suntuosamente bordados, armaduras, jarrones, sedas, candelabros, pinturas al óleo, iconos, bandejas de bronce sobredorado… hasta la cruz del Gran Iván, que nunca adornaría la cúpula de Los inválidos, quedó tirada por el camino, o en el fondo de un río. Nada de aquello se podía comer, nada de aquello servía de abrigo, luego no era más que peso muerto que hacía nuestra marcha más penosa de lo que ya era.

Podría relatar lo que le pasaba a los infelices que, viendo un sendero que se desviaba del camino real, lo seguían esperando encontrar una aldea, y en ella algo que comer. Lo que encontraban eran bandas de campesinos armados que les robaban todo lo que llevaran encima, dejándolos desnudos sobre la nieve. Podría relatar cómo los cosacos nos seguían a distancia, sus siluetas ecuestres visibles en los promontorios, observándonos, acechándonos como lobos, atacando de pronto aquí y allá a alguna unidad separada, rompiéndola. Podría relatar cómo el ejército de Kutúzov nos atacó de pronto en campo abierto al atravesar el río Berézina, o lo que pasó en Smolensko.

Podría, pero para qué. De todas formas, las penalidades sufridas en aquellos días se mezclan y acumulan en mi mente, entonces tan aturdida, como los copos de nieve sobre la estepa. La bruma blanca por la que avanzaba también había penetrado en mi cerebro, velando mis recuerdos. Y nunca se ha disuelto del todo, lo que quizá sea misericordioso.

Así que baste decir que, cuando ya estábamos próximos a la frontera polaca, el frío remitió, como si el general invierno, viéndonos salir del país que protegía, no quisiera perseguirnos más allá. El catorce de ese mes atravesamos el río Niemen y finalizó nuestro calvario; al menos, entrábamos en un país habitado por gentes amigas, que nos ofrecieron víveres, y el clima era allí algo menos riguroso. Sin embargo, cuán pocos éramos. Del medio millón largo de hombres que habían atravesado aquel río en junio, con las armas relucientes y los uniformes gallardos, poco más de cincuenta mil regresaban, cabizbajos y harapientos, arrastrando los pies. La orgullosa, titánica bestia que había sido La Grande Armée se había encogido, había enflaquecido hasta casi quedar en nada.

No seguí a las tropas en su marcha de vuelta a Francia. Presenté mi dimisión al doctor Larrey, y mi amigo Víctor Frankenstein hizo lo mismo. Me quedé unos días en la ciudad de Kaunas, recuperando fuerzas, y luego regresé a Ámsterdam, donde mis familiares, mis amigos y también mi tutor, el profesor Tulp, me recibieron con gran alegría. Muchos se temían que hubiera muerto, que fuera un cadáver más cubierto por la nieve en los inmensos valles de Rusia.

De eso hace ya trece años. Durante ese tiempo he sido cirujano jefe del hospital general de Utrecht, puesto que dejé para volver a Ámsterdam, en cuya universidad, y por recomendación de mi antiguo tutor, el doctor Tulp, empecé a dar clases de anatomía, y ahí sigo. Nunca he reemprendido mis experimentos sobre transfusiones sanguíneas, aunque algún día, de vez en cuando, me siento a releer mis cuadernos de notas y le quito el polvo al prototipo que tan buen servicio me proporcionó —y a Napoleón también— durante la campaña de Rusia. Quizá algún día vuelva a ponerme a ello, o quizá legue mis notas a alguno de los colegas que siguen esa línea de investigación. Las transfusiones aún resultan demasiado inciertas y peligrosas para los pacientes, pero estoy seguro de que algún día esa técnica estará lo suficientemente perfeccionada como para que sea de gran ayuda en la cirugía y el tratamiento de accidentes con gran efusión de sangre.

Soy muy respetado en los ambientes académicos, aunque me he ganado cierta fama de excéntrico a causa de mi afición, de la que mis colegas se burlan a mis espaldas, a coleccionar tratados sobre temas esotéricos, en especial sobre vampirismo. Conservo aquel ejemplar de La gallina negra que había comprado antes de embarcarme en mi aventura. En mi biblioteca particular hay, además, raras joyas como el Cultes des Goules, del conde d’Erlette; los Manuscritos Pnakóticos; el De praestigiis daemonum, de Johann Weyer; el Heptameron de Pietro D’Abano y el Liber Juratis, supuestamente escrito por el antipapa Honorio III. Recientemente ha llegado a mis manos un ejemplar del Tratado sobre los vampiros, del padre dominico Agustin Calmet. Al estudio de esos textos dedico muchas de mis noches; he aquí una de las razones de que haya descuidado mis investigaciones sobre las transfusiones sanguíneas.

También se toma por excentricidad mía el interés que manifiesto por los gitanos. Mis conocidos consideran inapropiado que, cada vez que me encuentro con uno o con un grupo de ellos, los aborde y converse con ellos. A quien más desagrada esta costumbre mía es a mi esposa, que les tiene miedo. A los gitanos, primero, les pregunto si son szgany o son rom, y, después, si conocieron a dos hermanos llamados Cappí y Caví que murieron en Rusia, o a alguien de su familia. A la primera pregunta todos responden que son rom. Nunca he vuelto a encontrarme con un szgany, o al menos con nadie que haya reconocido serlo. Algunos rom a los que he hecho esa pregunta me han enseñado a distinguirlos gracias a un tatuaje en forma de dragón que, dicen, todos los szgany llevan en el antebrazo derecho, pero nunca me he encontrado con nadie que luzca semejante adorno. Para la segunda pregunta siempre he cosechado respuestas negativas.

A la que hoy es mi esposa la conocí siendo ya profesor universitario. Nos casamos hace dos años, y recientemente nuestra unión ha sido bendecida con el nacimiento de mi primogénito, que se llamará Abraham, como se llama su padre y como se llamó su abuelo.

Hace ya cuatro años que Napoleón murió en su confinamiento de la isla de Santa Elena. Después de la última vez que nos vimos en Moscú no volví a tener contacto con él. Un par de años después de regresar a Ámsterdam recibí una misiva de mi amigo Víctor Frankenstein en la que me comunicaba que había vuelto a instalarse en la ciudad bávara de Ingolstadt, en cuya universidad había cursado sus estudios de medicina. En su misiva Víctor me pedía que me reuniera allí con él, para ayudarlo en la fase final de sus experimentos, que según decía estaban ya muy avanzados. Afirmaba estar por fin preparado para, en sus palabras, «emular al rabino Loew y crear mi propio Gólem, ese que significará la victoria de la humanidad sobre la tumba». Yo decliné su ofrecimiento y, deseándole suerte, me despedí. No hemos vuelto a intercambiar correspondencia desde entonces.

También he cruzado cartas con el doctor Larrey, el cual, según mis últimas noticias, ejerce de médico cirujano en París. Hice algunas pesquisas para averiguar el paradero de un antiguo sargento de granaderos llamado Theodor Konrad, sin ningún éxito. Es probable que el sargento Konrad fuera una de las muchas bajas que sufrimos en Rusia. También escribí al ayuntamiento de Rocamadour preguntando por la suerte de un soldado, natural de aquella ciudad, llamado Michel Bonnechance, y me alegré mucho al leer en la carta que el secretario del alcalde me remitió en respuesta que Bonnechance estaba vivo y residía allí. Caminaba sobre muletas porque le faltaban las dos piernas, como ya debía saber, ya que fui yo quien se las había amputado, pero por lo demás las cosas parecían irle bien: se había casado, su esposa esperaba su primer hijo y estaba a punto de abrir una taberna en la población, en un local que Bonnechance había comprado con sus ahorros de soldado. El secretario del ayuntamiento había informado a Bonnechance de mis pesquisas, y este añadía una nota al pie en la misma carta diciéndome que yo siempre sería bienvenido en su taberna, para la cual aún no tenía pensado nombre, aunque quizá la llamara La belle dame sans merci. Le escribí una respuesta agradeciéndole la invitación y recomendándole que no pusiera nombre de tan mal augurio a su taberna, proponiéndole en su lugar llamarla «La sombra del águila». No le dije que, de usar ese nombre, estaría cumpliendo el sueño de otro hombre que sin duda murió antes de verlo cumplido.

Durante todo este tiempo también he estado atento a la aparición de noticias sobre algún caso de vampirismo en Europa, pero hasta ahora no me ha llegado ninguna. Me pregunto qué habrá sido de aquel vurdalak. ¿Quizá la ferocidad de los elementos en Rusia acabó también con él, como había acabado con tantos? Deseo que así fuera, aunque no confío en ello. Porque no puede morir lo que ya está muerto, aunque Abdul el poeta loco escribiera alguna vez lo contrario. ¿Sería el mítico Dracul, tal como me dijo alguna vez Cappí? He investigado ese nombre y todo lo que he encontrado hace referencia a un príncipe valaco del siglo XV, o a su hijo. Ambos fueron señores feudales que se destacaron en la lucha contra los turcos. Y, el segundo, por tener una siniestra fama de hombre cruel en extremo. Pero qué señor feudal de la antigüedad no ha sido más o menos cruel o ha tenido fama de serlo.

Y esto es todo lo que quería contar. Aquí acaba la historia de mis experiencias en La Grande Armée, y mi propósito al verterlas en papel no es otro que dejar constancia de ellas para que mi hijo, cuando sea mayor, las conozca, y sepa así qué terrores se ocultan aún en las sombras más allá de las escasas luces de nuestros conocimientos.

LA VANGUARDIA, SUCESOS, MARTES 25 DE MAYO 2004

Se fuga «el asesino del Bogatell»

El supuesto autor del triple crimen de la playa del Bogatell estaba recluido en el psiquiátrico de Sant Boi.

XAVIER B. FERNÁNDEZ

Carlos R. F., el supuesto autor lo que se ha venido en llamar «el triple crimen de la playa del Bogatell», huyó ayer del hospital psiquiátrico de Sant Boi de Llobregat, donde permanecía recluido en régimen de alta seguridad para su observación. La fuga se produjo en la noche del 23 al 24; por la mañana sus vigilantes constataron su ausencia. Los barrotes de su celda, que dan a uno de los jardines interiores, fueron serrados desde fuera, por lo que el prófugo ha tenido que recibir, necesariamente, ayuda del exterior. El recluso contaba con vigilancia permanente en la puerta de su celda, pero una vez en el jardín interior la huida es muy fácil, ya que no cuenta con vigilancia. «No la tenemos porque no es necesaria. El resto de los residentes son enfermos, no reclusos, y permanecen internos por su propia voluntad», ha comentado al respecto el director del centro. La policía autonómica ha iniciado inmediatamente una operación de caza y captura.

Carlos R. F. fue detenido por la policía municipal en la madrugada del pasado día 12, mientras corría por la Avenida de la Mar Bella en un estado de gran agitación. Cuando se le interrogó in situ, declaró que había estado haciendo botellón con tres amigos en la playa del Bogatell y que estos habían sido atacados por, en sus mismas palabras, «tres mujeres desnudas que habían salido del mar». Al personarse la policía en dicha playa, encontraron en efecto los cadáveres de tres muchachos de la misma edad de Carlos. Todos ellos presentaban graves heridas, alguno de ellos incluso amputaciones sexuales, que parecían hechas por dientes o uñas, humanos o animales. La policía ha trabajado hasta ahora sobre la hipótesis de que el triple asesinato sea debido a algún tipo de ritual, quizá efectuado bajo la influencia de las drogas, y se puso a Carlos R. F. bajo custodia para su evaluación psicológica, como único testigo de los hechos y, hasta ahora, único sospechoso de los mismos.

FUGA

Asunto: fuga

De: Dr. Joan Salamar (jsalamar@gmail.com)

Enviado: Miércoles, 26 de mayo de 2004 - 10:20:22

Para: Dr. Abraham Van Helsing, S. J.

(abrahamvanhelsing@hotmail.com)

Apreciado Dr. Van Helsing:

Supongo que ya se habrá enterado por la prensa de que mi misterioso paciente ha huido. Tras su visita estuvo notablemente alterado; no paraba de insistir en que esas tres mujeres que, según él, habían perpetrado el triple crimen del que se le acusaba, lo llamaban por la noche desde el otro lado de la ventana de su habitación. Siempre las he creído producto de su imaginación, pero a la vista de los recientes acontecimientos ya no sé qué pensar. Porque sin duda alguien ha tenido que ayudarlo desde el exterior en su fuga, eso es seguro. También parecía haber desarrollado una extraña fijación por usted, me pedía con frecuencia que lo volviera a visitar. Si le parece bien, podríamos reunirnos para hablar sobre ello. Ya sabe que respeto mucho su opinión profesional.

Muy atentamente,

Dr. Joan Salamar

Hospital Benito Menni

Complejo Asistencial en Salud Mental

Orden Hospitalaria de San Juan de Dios

C/ Dr. Antoni Pujadas, 38

08830 Sant Boi de Llobregat (Barcelona)

Tel.: 936 529 999

Nota del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), miércoles 26 de mayo de 2004

En los, por otra parte, nutridos archivos de mi tío bisabuelo faltan buena parte de los documentos referentes a los sucesos de la Mansión de Carfax, la historia de la incursión de Drácula en Londres en 1895. Y, sin embargo, se trata de documentos bien conocidos, pues fueron publicados al año siguiente, en forma de novela, por un escritor y agente teatral llamado Bram Stoker. Las dos cartas siguientes creo que aclaran las circunstancias de su pérdida. Con todo, esos sucesos cuentan en el archivo con una fuente documental valiosísima que nunca ha sido publicada y que aporta un novedoso punto de vista sobre los mismos. Se trata de un diario que mi tío bisabuelo, según parece, halló escondido en las ruinas de la Mansión de Carfax después de volver del viaje a Transilvania en el que murió Quincey Morris y, por un tiempo, el mismo Drácula.

Carta del doctor Abraham Van Helsing a Jonathan y Mina Harker

Ámsterdam, 12 de diciembre de 1895

Querido Jonathan, querida Mina:

Espero que, al recibo de la presente, estéis bien. ¿Cómo os sienta haber retomado las rutinas de una vida normal y corriente, después de nuestra asombrosa aventura en el castillo del Paso del Borgo? Espero que bien. Después de los amargos sinsabores que habéis tenido que sufrir por culpa del diabólico conde, os merecéis, más que nadie, una vida reposada y tranquila. Yo, por mi parte, acabo de reincorporarme a mis actividades docentes en la universidad. Un poco de rutina también me sentará bien.

Tengo que comunicaros una mala noticia. Vuestras cartas y diarios personales, junto con los del doctor Seward, los de Arthur y los de nuestra infortunada Lucy, que me confiasteis en Londres para que los incorporara a mi ya voluminoso archivo sobre Drácula, han desaparecido, junto con mis propias notas. Justo después de volver de Transilvania se los había confiado a un docto colega húngaro, el lingüista Arminius Vámbéry. Vámbéry, además de lingüista, pasa por ser un experto orientalista, y a la sazón se encontraba en Londres asistiendo a las reuniones de la sociedad de estudios esotéricos The Golden Dawn, a la que pertenece el doctor Conan Doyle, quien sin duda conoceréis por ser autor de unos populares relatos de detectives. Aproveché la ocasión para hacerle algunas consultas, ya que recordaba haber leído un documento antiguo que él había encontrado y publicado, el Visum et Repertum, un macabro informe firmado por médicos del ejército serbio en 1732 sobre un supuesto caso de vampirismo en una aldea perdida de ese país. Medvedja, creo que se llamaba. Le hablé de nuestra lucha con el malvado vampiro y le mostré el dossier del que vuestros documentos personales forman parte, por el que manifestó gran interés. Pero yo debía volver con urgencia a Ámsterdam, puesto que allí había hecho enviar los documentos que encontré en la biblioteca del castillo del Paso del Borgo, y le confié vuestros diarios y cartas rogándole que, una vez los hubiera estudiado, me los enviara a mi despacho en la Universidad. A día de hoy aún no los he recibido; he intentado ponerme en contacto con Arminius Vámbéry, pero ya no se aloja en la dirección de Londres que me consta, y en su casa de Budapest no tienen noticia alguna de su paradero. Ha desaparecido, y los papeles con él. Son documentos personales que me confiasteis a mí, a mí y a nadie más, así que este lamentable suceso solo tiene un responsable, que soy yo, porque no se los debería haber dejado de forma tan despreocupada a Vámbéry. Por ello reconozco que he traicionado vuestra confianza, por lo que os pido perdón de todo corazón; a vosotros, al doctor Seward y a Arthur, y os prometo que haré todo lo que sea necesario para recuperar vuestros diarios y cartas personales.

Recibid un atento saludo de vuestro amigo,

Abraham Van Helsing

Carta del Dr. Arthur Conan Doyle al Sr. Bram Stoker

Meiringen (Suiza), 5 de noviembre de 1895

Apreciado amigo:

Qué grato ha sido tener noticias tuyas. Suiza es un país cómodo y agradable donde vivir, no te lo negaré; aquí los niños se divierten mucho y su clima, propio de la alta montaña, le ha hecho mucho bien a los enfermos pulmones de Toulie, y como sabes esa fue la razón de que nos mudáramos a este país. Pero tanto ella como yo echamos de menos nuestra antigua vida en Londres. Y cuando digo nuestra vida quiero decir, sobre todo, nuestra gente. Y un miembro muy destacado de nuestra gente eres tú, Bram. Echo de menos nuestras charlas en el pub sobre literatura y teatro, amigo mío. Así que puedes imaginar mi alegría al recibir tu carta. Veo por lo que me dices en ella que tu trabajo al frente del Lyceum Theatre sigue siendo igual de absorbente, y tu relación con Sir Henry Irving, igual de conflictiva. A ese respecto solo te puedo aconsejar que te armes de paciencia. De por sí los primeros actores suelen tener egos sumamente inflados, y no acostumbran a mejorar con los años, sino más bien lo contrario. En el caso de tu Irving, además, diría que el nombramiento de Sir, siendo como es el primer actor que recibe tal distinción, se le ha subido a la cabeza.

Hace poco he finalizado la lectura de tu más reciente novela, The Shoulder of Shasta, y debo decirte que me ha gustado mucho: consigues en ella un retrato a la vez pintoresco y poco convencional de la vida en la costa del Pacífico. Con todo, y esto es algo que ya te he dicho más de una vez, creo que donde mejor brilla tu talento literario es en los relatos fantásticos; deberías cultivar más ese género, ya que estás tan singularmente dotado para él. Y esto me lleva a responder al motivo de tu carta.

He leído el legajo que me enviaste con ella. Muy abigarrada y, si me lo permites, un poco disparatada es la colección de correspondencia, memorándums y diarios personales que lo componen. ¿Dices que te lo proporcionó ese orientalista húngaro, Arminius Vámbéry? ¿Cuánto le pagaste por él? No me fío de ese húngaro, las pocas veces que he hablado con él, que siempre han sido durante alguna de las comidas organizadas por The Golden Dawn, me ha parecido un charlatán; y la distancia entre un charlatán y un estafador, como podría decir nuestro amigo el detective, es sumamente corta. De hecho, he averiguado que Vámbéry no es su nombre auténtico, sino que atiende en realidad al de Hermann Bamberger, que es, como puedes ver, un nombre de fuerte resonancia germánica. ¿Y qué motivos puede tener un hombre para cambiar de nombre y ocultar así su verdadero linaje, y puede que hasta su verdadera nacionalidad? Si me preguntas, diría que es más que probable que esos motivos sean turbios. Además, la historia que suele contar sobre cómo consiguió ese documento antiguo del que con tanto orgullo presume, el Visum et Repertum, siempre me ha parecido poco creíble. ¿También a ti te la ha contado alguna vez? De ser así, ¿entiendes a qué me refiero?

Todo ello hace que dude de la autenticidad de esos documentos sobre los que me pides opinión, y por los que espero que no hayas pagado una suma desproporcionada. Me ha llamado la atención el nombre de Abraham Van Helsing que aparece en algunos de ellos. No me es desconocido, me he tropezado alguna vez con él al documentarme sobre las guerras napoleónicas para mis historias sobre el Brigadier Gerard, que como sabes es lo último que he estado escribiendo. Al parecer, el tal doctor Van Helsing fue un médico de origen holandés que trató a Napoleón de sus dolencias durante la campaña de Rusia. He encontrado en revistas médicas antiguas algún artículo publicado con su firma acerca de transfusiones sanguíneas, un tema sobre el que investigó durante un tiempo. El supuesto doctor Van Helsing que firma los supuestos memorándums que me has enviado (no puede ser el mismo, pues no cuadran las fechas; el que trató a Napoleón debe estar ya más que muerto, tendría edad para ser el padre de este, o hasta su abuelo) también es holandés, y en dichos memorándums se describen algunas transfusiones. Pero, y esto te lo dice un médico con experiencia, las transfusiones que se describen allí son de todo punto inverosímiles. Ya de por sí la técnica de la transfusión de sangre no se utiliza, porque mata más pacientes de los que salva, y ese supuesto doctor Van Helsing que aparece en esos supuestos memorándums las realiza a diestro y siniestro, con una facilidad y una despreocupación que me dejan pasmado.

Todo ello me lleva a sospechar que el doctor Van Helsing de tus papeles sea una invención urdida tomando el Van Helsing real como modelo, y que buena parte de esos documentos, si no todos, no sean auténticos, sino que los haya elaborado Vámbéry, o Bamberger, o como sea que realmente se llame, para sacarle unas libras a un ingenuo a la búsqueda de temas para escribir una novela fantástica. Y en esta obra ese papel, amigo mío, me temo que lo encarnas tú. Con todo, he de reconocer que ahí dentro hay una buena historia. Te propongo que le des un repaso al material, lo reordenes por orden cronológico, quites las partes más absurdas e inverosímiles y lo reescribas como obra de teatro. El tema me parece idóneo para tu talento para el relato gótico, y el personaje de Drácula me parece muy adecuado para Sir Henry Irving, seguro que podrías convencerlo para que lo interpretara en escena. Así recuperarías el dinero que Vámbéry te estafó y, si la obra tuviera éxito, hasta conseguirías beneficios. Esa sería una buena venganza.

Por cierto, antes he mencionado a nuestro amigo el detective, y quiero comunicarte que tengo planes para él. Como ya te he dicho en alguna ocasión, cada vez me pesa más la fama que el personaje ha logrado, la cual me obliga a seguir escribiendo historia tras historia con sus aventuras, para contentar a un público ávido y a un editor más ávido aún. Pero me estoy quedando sin ideas, y siento mi relación con el detective como una especie de condena a galeras que me impide crecer como escritor. Así que he decidido deshacerme de él. He resuelto matarlo, y he hallado la forma idónea de hacerlo. Ayer mismo estuve visitando las cataratas de Reichenbach, un bello paraje natural cercano a esta población desde la que te estoy escribiendo, donde se puede ver el salto de agua más alto de los Alpes. El agua cae al vacío desde más de doscientas setenta yardas de altura, a lo largo de una pared de roca vertical que parece cortada a cuchillo. Contemplando la catarata desde el mirador me puse a pensar que caer por ahí supondría una muerte inmediata y segura. Y entonces, por un instante, visualicé al detective precipitándose al vacío, con esa ridícula gorra de cazador de gamos que el ilustrador de sus aventuras en el Strand Magazine, el señor Paget, se empeña en encasquetarle (¿cuándo se ha visto a alguien pasear por el centro de Londres vestido como un cazador de gamos? Es indumentaria para el campo) revoloteando tras él como un murciélago estampado de tartán. Ya tengo esbozada la historia, que voy a titular El problema final, y en ella el detective efectuará su última reverencia en el escenario y saldrá de él con un mutis adecuadamente melodramático. A partir de entonces seré libre para escribir lo que realmente me apetece.

Y sin otro particular se despide de ti tu amigo Arthur. Toulie me encarga que también te salude de su parte. A vuelta de correo te devuelvo el legajo con todos los documentos que me enviaste junto con unas notas manuscritas que he tomado mientras los leía, por si te pueden ser de alguna ayuda. No tardes en volver a escribirme. Ya sabes que te echo mucho de menos, y Toulie también. Recibe un fuerte abrazo de ambos.

Arthur Conan Doyle, M. D.

Diario del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Castillo de Drácula (Paso del Borgo, Transilvania), 12 de abril de 1895

Vuelvo a coger la pluma cuando han transcurrido más de ochenta años desde que me volviera a ver obligado a refugiarme en este castillo, en esta tierra sagrada que me confiere vigor. Más de ochenta años después de fracasar en la mayor oportunidad que he tenido hasta ahora de lograr mi victoria sobre el mundo. Una victoria que habría conseguido de no ser por un maldito médico judío.

Debo reconocer que parte de la culpa fue mía. No se puede cambiar de caballo en mitad de una carrera, y yo lo hice. Pero es que me había seducido, como a media Europa, el genio de Napoleón. Al principio, y tras estudiar sus primeros pasos como emperador, me maravilló su notable habilidad para tejer una telaraña de alianzas políticas y servidumbres en cuyo centro, cual araña suprema, se encontraba él. No dudaba entonces de que lograría unificar en su telaraña no ya toda Europa, sino también el norte de África (ya había conquistado Egipto) y, tras derrotar a Rusia, incluso Asia. No dudé de que se convertiría en el conquistador invicto de un territorio mucho mayor que el que había logrado el mayor conquistador de la historia, Alejandro Magno. Y pensé que, si convertía a Napoleón en uno de mis hijos de sangre, todo ese inmenso reino, todo ese poder, toda esa gloria, estarían en mis manos. ¡Yo habría sido el mayor gobernante supremo que ha visto el mundo! Y al contrario que el de Alejandro, al contrario que el de César, al contrario que el de Carlomagno, mi gobierno no habría decaído nunca, ni siquiera con mi muerte, porque soy inmortal. Así sería, aunque al principio tuviera que gobernar a través de un pequeño corso sin sangre noble. Con todo, le suponía la suficiente fortaleza de espíritu como para asimilar el regalo que le iba a hacer, el de la inmortalidad, sin acabar enloqueciendo como esas mujeres que me empeño en convertir para que me distraigan de mi soledad y que acaban aullando como las ánimas en pena que en realidad son, mientras vagan por las mazmorras de este castillo. Ahora mismo las oigo, a las tres, en el salón contiguo a la biblioteca donde escribo estas líneas, haciendo toda clase de ruidos desagradables de masticación y deglución mientras devoran ese niño que anoche robé de la cuna en una población cercana para que pudieran calmar con él su ansia.

En efecto, supuse que aquel pequeño corso de tan brillante talento para la política y la estrategia habría logrado controlar el ansia, el hambre eterna, evitando convertirse en su esclavo, como yo lo he logrado. Era fuerte de espíritu, sin duda. Lo que no supuse es que empeñaría toda su fortaleza de espíritu en rechazarme. Como tampoco supuse que, para ser alguien con tanta hambre de poder, tuviera un estómago tan delicado y un ánimo tan pusilánime. No había comprendido, ni quería comprender, que un gobernante no precisa ser amado, pero precisa ser temido, y que no existe más ley que la voluntad de quien tiene el poder, y esta voluntad no admite limitaciones, porque el que tiene poder lo usa. Pero en lugar de aceptar este axioma básico, Napoleón se empeñaba en ponerse él y su gobierno bajo las normas de una legalidad abstracta. Peor aún, se empeñaba en concederle al vulgo una serie de libertades y garantías ante el poder que el vulgo ni quiere ni necesita, y que no son más que un estorbo para el buen hacer del príncipe, entendida esa palabra en su sentido original, el de primero, el de principal. Porque el vulgo lo que quiere son gobernantes sólidos a los que someterse, que le eviten la fatiga de tener que pensar y decidir por su cuenta, proporcionándole reglas claras a las que obedecer. Ahí encuentra el vulgo su confort, no en la libertad; la libertad le incomoda. Por eso el plebeyo, en cuanto se le da la libertad, busca someterse a algo que pueda imaginar como más grande que él mismo, sea una religión, sea una nación. Por eso es que siempre que se le ha dado al vulgo la oportunidad de elegir a sus gobernantes ha elegido o a los más estúpidos, porque se parecen a ellos, o a los más taimados, los más tiránicos, los más cínicos, los menos proclives a respetar las libertades del vulgo que los ha llevado al poder, porque esos gobernantes les proporcionan las reglas claras a las que ansían someterse.

Napoleón se empeñaba, además, en ganarse el favor de la clase más vil de la sociedad, la nueva burguesía mercader, más vil aún que el campesinado. Porque el campesino, al menos, vive con las manos en la tierra y los ojos en el cielo, y por tanto en permanente contacto con las fuerzas telúricas que rigen el mundo, y concedo que hay cierta grandeza en ello. En cambio el burgués, ese ser blancuzco y blando que no toca ni la espada ni el arado y vive agazapado en sus residencias urbanas, con la nariz metida, como la de un cerdo, en el cesto de las trufas, en sus libros de cuentas y sus balances de pérdidas y ganancias, nada sabe, porque no quiere saber, del honor ni de la gloria, ni del terror ni del abismo, ni de la terrible magnificencia de las grandes verdades de la tierra y el cielo con las que el campesino vive en permanente contacto y el aristócrata se ve obligado a asumir por razón de su responsabilidad. El mundo del burgués es pequeño y cerrado, no tiene honor ni gloria ni terror ni abismo, es un mundo en el que no hay más regla ni más ideal que el vender a mayor precio del que se compra. Y sobre tan prosaica base pretendía Napoleón fundamentar su imperio.

Cuando por fin me di cuenta de todo esto quise, como he dicho, cambiar de caballo en plena carrera. Quise apostar por el Zar, príncipe supremo de un país de aristócratas y campesinos en el que aún se veneran como valores superiores los propios de eso que entonces se llamaba «el antiguo régimen» y que ahora es tan antiguo y está tan olvidado que ya nadie lo llama ni así ni de ninguna otra manera. Me agradó ver que el ejército del zar seguía con fervor la misma estrategia de tierra quemada que seguí yo en mis guerras contra los turcos. Pero cuando quise cambiar de caballo ya era demasiado tarde, y además ese maldito Van Helsing, de alguna manera, logró acercarse demasiado. De no ser porque tomé la precaución de dividir el contingente de mis fieles gitanos en dos, y de no ser porque el segundo contingente, el compuesto por las mujeres y los niños, también seguía camino hacia Valaquia con un cajón de tierra sagrada oculto en uno de sus carromatos, no sé qué habría sido de mí. Pero pasé demasiado tiempo fuera de la noche, lejos del vivificante contacto de la tierra sagrada de Transilvania, y regresé a mi castillo muy debilitado. Ochenta años he tenido que aguardar para recuperarme, y en ese tiempo la mezquina clase social de los mercachifles burgueses se ha impuesto en el mundo, y le ha impuesto al mundo su mezquino y mercantil sistema de valores. No hay nación en la vieja Europa que ejemplifique mejor ese abyecto nuevo orden mundial que Inglaterra, a pesar de ser la nación que derrotó a Napoleón y a pesar de mantener ciertos modos de la antigua sociedad aristocrática. Pero los mantiene como una anciana viuda puede mantener los vestidos que lució cuando era una lozana jovencita casadera: apolillándose dentro de un armario. Una anciana como la que ocupa el trono del reino, porque los ingleses han dejado que se siente en el trono una mujer, nada menos. Una mujer fea, gorda y achaparrada.

Y, sin embargo, esa monarquía aburguesada en manos de una meretriz obesa es el mayor imperio que existe actualmente en el mundo, un imperio que, aunque perdió sus colonias americanas, las más ricas, aún se extiende por buena parte de Asia, África y Australia. Y ese imperio se gobierna desde Londres, la ciudad más populosa que han visto los siglos. Londres es la ciudad donde podría saciar todos mis deseos. He decidido romper mi retiro e instalarme allí. A tal efecto llevo años estudiando las leyes, la sociedad y el idioma inglés. Usando, de entre todos mis títulos, el de conde —pues el de príncipe, que legítimamente me corresponde, suena demasiado rimbombante para los usos británicos—. Me he puesto en contacto, por carta, con un abogado y agente inmobiliario londinense llamado Hawkins, solicitándole que encuentre para mí alguna casa antigua y adecuadamente apartada que pueda utilizar como residencia. Dispongo de una considerable fortuna en monedas de oro del antiguo principado de Valaquia que he ido desenterrando de los lugares donde estaba escondida y he ido acumulando en un banco de Budapest. Ya es hora de que la ponga a trabajar. Por eso he vuelto a coger la pluma después de tanto tiempo, por la excitación que me produce iniciar un nuevo proyecto. Necesitaba contárselo a alguien, y como esas tres arpías a las que ahora mismo estoy oyendo sorber el tuétano de los huesos del niño que les he traído no juntan entre todas entendimiento suficiente como para ser mis interlocutoras ni en eso ni en nada, he decidido contárselo todo a mi vieja y fiel interlocutora desde hace tantos años, la hoja de papel en blanco.

25 de abril de 1895

Hoy he recibido carta del señor Hawkins. En ella me comunica que uno de sus empleados ha encontrado una finca que se adecúa a mis requerimientos. Se trata de una vieja mansión medio en ruinas, llamada «de Carfax». Dice que está situada en el condado de Essex, al este de Londres, cerca de Purfleet y a no mucha distancia del centro pero a la vez lo bastante apartada como para satisfacer mi deseo de privacidad. Me adjunta un plano de la zona con la situación de la abadía señalada en él. Me gusta. Le diré a Hawkins que venga a mi residencia con los documentos necesarios para formalizar la compra. Además, me será útil tener a un londinense a mi disposición para practicar mi inglés y para perfeccionar mis conocimientos sobre la ciudad y el país. No quiero llamar la atención, una vez me mude allí. Al menos, no al principio.

30 de abril de 1895

Hawkins me ha comunicado que no puede viajar por haber sufrido un ataque de gota, pero que en su lugar envía al empleado que encontró la Mansión de Carfax, un joven pasante llamado Jonathan Harker, con el que ya he intercambiado correspondencia. Mañana Harker hará escala en Múnich, así que debería llegar al Paso del Borgo sobre el día 3 o el 4, si no le surgen complicaciones por el camino. No tengo, pues, tiempo que perder. Debo encargar inmediatamente a mis gitanos que me proporcionen todo lo que pueda necesitar para que mi huésped esté cómodo. Y debo acordarme de mantener a mis tres novias alejadas de él, una vez esté aquí. Ya le he enviado una carta a su hotel en Múnich dándole detalles que le faciliten el viaje e indicándole una posada de confianza en Bistrița. A esa posada, La corona de oro, he enviado otra carta con dinero suficiente para comprar su pasaje en diligencia hasta el collado del Borgo. Allí tendré que ir a buscarlo yo mismo, con un carruaje. Esto de no tener más criados que un puñado de zafios gitanos que ni siquiera están aquí todo el tiempo es un fastidio.

6 de mayo de 1895

Todo ha ido bien. Mi huésped duerme ahora en sus habitaciones. Fui al cruce a recogerlo con la calesa. Un ancho sombrero, un capote, una luenga barba postiza y un cerrado acento alemán bastaron para disfrazarme.

Es bien poquita cosa mi huésped, el pasante de abogado Jonathan Harker; un jovenzuelo de brazos delgados que cuentan con el vigor justo para sostener el lápiz que es su herramienta de trabajo. Es un típico producto de la nueva sociedad burguesa: cuando transbordó de la diligencia a mi calesa, perdido en plena noche en mitad de la salvaje naturaleza transilvana, se comportó con la misma inconsciente arrogancia con que se debe comportar en mitad de Londres, como si aquí también estuviera protegido del fango por los adoquines, de las tinieblas por la luz de las farolas y de la violencia por los policías de ronda. Está poco curtido ante los elementos, otra característica del burgués. La noche no era especialmente fría, pero él temblaba como una hoja. Para combatir el frío le proporcioné una manta de viaje y un frasco de slivovitz, pues no me conviene que enferme. Tembló más violentamente aún al oír a los lobos cuando estos se pusieron a perseguir nuestra calesa, pero de los lobos no tenía nada que temer, pues me obedecen. Cuando llegamos lo dejé en el patio, junto al portalón de entrada; me fui a guardar la calesa en las cocheras, entré en el castillo trepando por una ventana, me desprendí del disfraz de cochero y, provisto de una lámpara, fui a abrir el portalón para mi huésped. Allí seguía, plantado en mitad del patio, junto a sus maletas, observándome con curiosidad. Lo invité a entrar usando la fórmula ritual:

—Sea bienvenido a mi morada —dije—. Entre por su propia voluntad y sin temor. Y deje aquí parte de la felicidad que ha traído consigo.

Y así, Harker entró en mi recinto de poder por su propia voluntad. Mientras estrechaba mi mano, noté que me observaba con atención. Lo que veía era un anciano —llevo tanto tiempo aquí encerrado sin alimentarme apenas— de largos cabellos blancos vestido con una túnica negra a la usanza local que, sin duda, resulta demasiado asiática, demasiado exótica para un aburguesado inglés. Tendré que ponerle remedio a eso una vez llegue a Londres.

Lo conduje hasta las habitaciones que había preparado para él.

—Después de un viaje tan pesado necesitará usted adecentarse —le dije—. Confío en que hallará aquí todo cuanto necesite. Cuando termine, pase a la otra habitación, donde encontrará dispuesta la cena.

La cena se la serví yo mismo; puse como excusa que mis sirvientes ya se habían retirado, debido a lo avanzado de la hora. Y para no acompañarlo en el ágape le expliqué que yo ya había cenado a una hora más temprana. Le había conseguido un buen paprika de pollo y algo de queso brizna, no se quejará. En verdad no se quejó, sino que comió con buen apetito. Mientras lo hacía, le pregunté por su viaje. Cuando acabó de cenar le propuse sentarnos ante al fuego a fumar, para así seguir interrogándolo. Yo no fumo, pero me había procurado cigarrillos para agasajar a mi huésped.

Durante nuestra conversación junto al fuego comprobé que seguía observándome con detenimiento, evaluándome. Incluso sorprendí alguna disimulada mueca de desagrado, en especial durante un momento en que me incliné hacia él. Se estremeció como una muchacha. Sonreí por cortesía, y mi sonrisa pareció asustarlo aún más que mi anterior, e inocente, gesto de cercanía. Estaba pensando cómo reemprender la conversación cuando a través de la ventana nos llegaron los aullido s de los lobos. Y no pude menos que pensar cuán mejor estaría ahí fuera, en la noche, cazando como ellos, en vez de aquí dentro pretendiendo ser lo que no soy, ensayando comportamientos de buen a sociedad con un lechuguino venido del oeste.

—¡Escúchelos! —dije entonces, sin poder contenerme—. ¡Son los hijos de la noche! Sus aullidos son como música para mis oídos.

Fue un error decir aquello: en las pupilas del joven Harker pude leer la extrañeza, quizá la alarma, que le habían provocado mis palabras. Sonreí antes de añadir:

—¡Ah, amigo mío! Los hombres de ciudad como usted no pueden entender los sentimientos que agitan el corazón de un amante de la caza.

Me respondió con una sonrisa incómoda. Pensé que era hora de dar por terminada la velada, antes de que se pusiera más nervioso.

—Estará usted fatigado —dije entonces, apartándome de la chimenea—. Su dormitorio está a punto, y mañana podrá usted dormir hasta la hora que desee. Yo he de ausentarme hasta el atardecer. Duerma, pues, lo que el cuerpo le pida. Y que sus sueños sean placenteros.

Me obedeció y se retiró al dormitorio. Supongo que para mañana ya estará más acostumbrado a mi presencia y a este entorno.

8 de mayo de 1895

Fui a reunirme con mi huésped al atardecer y lo encontré instalado en la biblioteca. Le había dejado la comida puesta en la mesa y, para que no se inquietara, una nota avisándolo de que debía ausentarme y que no me esperara hasta el anochecer. Harker estaba sentado ante mi escritorio, y por un instante temí que hubiera encontrado este diario. Pero lo escribo en la antigua lengua valaca, la cual es difícil que él conozca; además, ayer, antes de finalizar la última entrada, lo había guardado en un cajón bajo llave. Y el joven Harker no parecía interesado en los cajones de mi escritorio, sino en mi colección de libros, revistas y periódicos ingleses. Y los mapas en los que he señalado mis objetivos estratégicos. Pero no creo que de eso él pueda interpretar nada.

—Buenas tardes, querido amigo —saludé al entrar—. ¿Pasó usted buena noche? ¿Durmió usted bien?

—Buenas tardes para usted también, señor conde —respondió, alzándose de la silla y saludando con una leve reverencia; al menos, es un muchacho bien educado—. Sí, he dormido estupendamente, gracias.

—Me alegro de que haya entrado usted en esta biblioteca, ya que estoy convencido de que aquí hallará cosas muy interesantes. Estos libros siempre han sido para mí amigos muy preciados; y desde hace unos años, es decir, desde que tuve la idea de trasladarme a Londres, me han procurado horas de verdadero placer.

Pasé la mano por el lomo de algunos volúmenes, los del estante más cercano. Verdaderamente, estoy orgulloso de mi biblioteca. Algunos de esos libros los he conseguido a costa de mucho esfuerzo y mucho tiempo. Pero el tiempo es algo de lo que dispongo a manos llenas.

—Me han ayudado, en efecto, a conocer su bello y magnífico país —continué—, y conocer Inglaterra es amarla. Me gustaría poder pasearme entre la muchedumbre de las calles londinenses, perderme entre la multitud, compartir la existencia de su pueblo y de cuanto sufre y goza… ¡hasta la misma muerte! Mas, ay, hasta ahora solo conozco su idioma gracias a estos libros. Espero, amigo mío, que usted me ayudará a hablarlo con propiedad.

—Señor conde —replicó él—, sabe bien que habla el inglés perfectamente.

—Me halaga usted, amigo mío. Pero temo estar aún muy lejos de mi objetivo. Cierto es que conozco el vocabulario y la gramática, mas respecto a expresarme con toda corrección…

—Repito que habla usted un inglés perfecto.

—No, no… Sé muy bien que si estuviera en Londres nadie me tomaría por un auténtico inglés. Por eso no me bastan mis conocimientos actuales de su idioma. Aquí en Transilvania soy un gentilhombre, un noble de alta cuna. Aquí todo el mundo sabe eso. Aquí soy alguien. Pero me temo que, viviendo como extranjero en un país extranjero, me sentiría como si no fuera nadie. Nadie me tendría en cuenta, para los ingleses no sería ni gentilhombre ni noble. No quiero que digan, al oírme hablar: «¡Ah, es un extranjero!». No, amigo Harker, he sido amo y señor durante muchos años, muchos en verdad, y deseo seguir siéndolo. O, al menos, no quiero que nadie pueda sentirse por encima de mí. No lo soportaría. Mi amigo el señor Hawkins no solo lo ha enviado a usted a mi castillo para ponerme al corriente de todo lo referente a mi nueva propiedad londinense, sino que, según espero, su estancia aquí se prolongará lo suficiente para que yo, de conversación en conversación, pueda familiarizarme con el acento inglés; le suplico, por tanto, que me corrija todos los fallos de pronunciación. Lamento haber tenido que ausentarme hoy tanto tiempo, he tenido que atender asuntos muy importantes. Espero que lo comprenda y pueda perdonarme.

—Por supuesto, señor conde, está usted perdonado. Si he de quedarme aquí un tiempo… ¿Me autoriza usted a entrar en esta biblioteca siempre que lo desee?

—Ciertamente. Es usted libre de recorrer esta biblioteca y todo el castillo siempre que quiera. Excepto las habitaciones cuya puerta encuentre cerrada con llave. Créame, en esas no deseará usted entrar.

—Lo comprendo perfectamente, señor conde.

A continuación, le pedí que me informara de todo lo referente a la propiedad que había comprado por su mediación. Fue a buscar su portafolios a la habitación, momento que aproveché para retirar el servicio de la mesa del comedor. Harker volvió al rato con un pliego de documentos que estuvimos estudiando juntos durante el resto de la velada. La documentación incluye planos de la finca y varias fotografías que al parecer tomó el mismo Harker. Qué cosa tan asombrosa es la fotografía. Fija en una placa de nitrato de plata una imagen congelada en el tiempo, da forma permanente al fantasma fugaz que percibe el ojo en un instante.

Me ha gustado lo que he visto en las fotografías que me ha mostrado Harker. Me gusta esa vieja mansión que ha encontrado para mí. Me gusta que sea tan grande y antigua como indican los memorándums. Y que esté rodeada por una vieja tapia de gruesas piedras, bien cerrada por un portón de encina maciza. Y, sobre todo, me gusta que disponga de capilla y cripta propias. Esta última será un buen lugar donde guardar las cajas de tierra en las que debo refugiarme durante el día.

Cuando fue la hora adecuada me ausenté con no recuerdo qué excusa para prepararle la mesa con la cena. A partir de ahí la velada se desarrolló como la noche anterior, hasta que, ya próximo el amanecer, me disculpé y fui a refugiarme en la cripta.

9 de mayo de 1895

Maldita sea. Malditas sean las limitaciones que me impone mi condición. Maldita sea esa ansia que no siempre soy capaz de controlar.

Ayer por la mañana, antes de retirarme, quise pasar por la habitación de mi invitado para comprobar que no necesitara nada. Tan solo pretendía ser un buen anfitrión. Cuando abrí la puerta lo encontré de espaldas, afeitándose con la ayuda de un espejito de mano. Sabiendo que no vería mi reflejo en el mismo, le toqué el hombro con la mano al tiempo que decía «buenos días», para no sobresaltarlo. Pero se sobresaltó, cortándose en la mejilla al hacerlo. Y yo, a la vista de la sangre, estuve a punto de perder el control. ¡Hace tanto tiempo que no me nutro como es debido! Y, sin pensar, lo agarré por el cuello. Pero por la abertura de su camisa desabrochada apareció un rosario con una cruz cuya existencia no había yo detectado hasta entonces, porque Harker siempre se había presentado ante mí correctamente vestido y con la corbata anudada. Ignoro quién le habrá proporcionado ese crucifijo, pero sea quien sea tiene fe, porque la maldita cosa está cargada de poder místico, poder que noté, al rozarlo con los dedos, como una quemadura que me penetrara hasta lo más recóndito. Tuve que echarme atrás y reunir toda mi capacidad de autocontrol. Entonces, dándome cuenta de que Harker me miraba con el rostro desencajado de miedo, tuve que improvisar.

—Tenga cuidado de no cortarse —dije—. En este país, eso es más peligroso de lo que usted cree.

Entonces le arrebaté el espejo de mano, ese incómodo delator, al tiempo que le decía, a modo de explicación:

—¡Si se ha herido, ha sido por culpa de este objeto maldito! Solo sirve para halagar la vanidad humana… Es mejor deshacerse de él.

Y, diciendo esto, arrojé el espejo por la ventana abierta. Se habrá hecho añicos contra el suelo del patio. Y me marché, antes de estallar de ira. Pero sé que mi actuación ha sido muy torpe, maldita sea. Sé que Harker alberga sospechas sobre mí, y que la escena que acabo de relatar solo ha servido para aumentarlas. Bueno, tanto peor para él. Los portalones están cerrados, y el castillo está construido al borde mismo del precipicio. No puede huir de aquí, a menos que sepa volar como un murciélago o reptar por las paredes como un reptil. Y aquí eso solo sé hacerlo yo.

12 de mayo de 1895

Todo va bien. Mi plan sigue según lo previsto. Los conocimientos de mi huésped sobre el sistema legal británico me están siendo de mucha ayuda, y él es una fuente de información muy valiosa. Responde a mis preguntas con claridad y obediencia. Le he manifestado que voy a necesitar sus servicios durante un mes más por lo menos, lo que diría que no le ha hecho mucha gracia, pero ha accedido a escribir sendas cartas a su empleador y a su familia informándolos de que permanecerá en el castillo a mi disposición durante ese tiempo. Yo, por mi parte, he escrito cartas a mis banqueros en Budapest y a dos abogados de Londres, uno para que se encargue de los permisos de transporte y el otro para que organice mis intereses económicos una vez esté allí instalado. He elegido para el primer cometido a un abogado de Whitby llamado Samuel F. Billington y, para el segundo, a uno del banco Coutts & Co., de Londres. Hoy mismo cursaré todas las cartas, las mías y las suyas, mediante un mensajero gitano. Para entregárselas, tendré que bajar al valle sin que mi huésped me vea. Claro que eso no es ningún problema para mí. Mis poderes están menguados, pero aún son suficientes como para permitirme reptar por las paredes.

16 de mayo de 1895

¡Ah, ese idiota! ¡Mira que lo avisé de que de noche no se aventurase por según qué partes del castillo! Ayer noche, precisamente, había salido a cazar algo que ofrecer a mis novias, que últimamente se muestran demasiado difíciles de controlar. El olor a varón y a sangre fresca que emana de Harker las está enloqueciendo, más aún de lo que ya suelen estarlo. Había encontrado, de nuevo, un niño pequeño que les llevaba dentro de un saco, cuando al entrar en el castillo oí sus voces provenir de una de las habitaciones del ala Este.

—Es joven y fuerte —oí que decía la voz de Ligeia—, podrá besarnos a las tres.

En su voz noté tremolar el deseo. Corrí a esa habitación y las encontré inclinadas sobre Harker, que estaba tendido sobre un polvoriento diván. ¿En nombre de qué se le había ocurrido ir a dormitar en aquel diván de aquella habitación, teniendo como tiene una cómoda cama en la suya, que además yo he protegido adecuadamente?

Ligeia ya estaba besando al semiinconsciente Harker en la garganta. Sus manos ya empezaban a desabrocharle el pantalón. Desobedeciéndome. ¡Desobedeciéndome! Enfurecido, salté sobre ella, la agarré por el cuello y la lancé con fuerza por el aire, contra la pared. En cuanto a las otras dos, bastó un gesto de amenaza para hacerlas retroceder. Estaba tan furioso que con placer les hubiera arrancado la cabeza con mis propias manos en aquel mismo momento.

—¿Cómo os habéis atrevido a tocarlo? —dije, tratando de controlar mi furia—. ¿Cómo os habéis atrevido siquiera a poner vuestros ojos sobre él, después de que yo os lo hubiera prohibido? ¡Fuera de aquí! ¡Este hombre está en mi poder!

—Queremos su amor. Queremos que nos ame, porque tú ya no nos amas. Tú no amas, jamás has amado —dijo Ligeia, sonriendo, provocándome. Sus hermanas de sangre rieron ante sus palabras. Y yo, a mi pesar, me sentí dolido por sus risas.

—Eso no es cierto —repuse—. Yo también sé amar. Y lo sabéis perfectamente. ¡Acordaos! Bien, os prometo que, cuando haya terminado con él, podréis amarlo tanto como os plazca. Ahora, dejadnos. Aún lo necesito.

—¿No tendremos nada que llevarnos a los labios esta noche? —preguntó Berenice relamiéndose mientras señalaba el saco, en cuyo interior el bebé se debatía, inquieto. Le indiqué con un gesto que podía disponer de él. A mi señal de aquiescencia, las tres se abalanzaron sobre el saco. Mientras, yo fijé mi atención en Harker. Se había despertado. Miró con horror a mis novias, que ya estaban despedazando al niño, lanzó un grito y se desmayó. Tanto mejor. Cargué con él a mis espaldas y lo llevé a su habitación, sobre cuya cama lo deposité. Mañana deberé convencerlo de que todo esto no ha sido más que una pesadilla, producto de una cena demasiado copiosa. En su habitación, sobre la mesita, he encontrado un diario abierto, pero no he podido leerlo, salvo las fechas de las entradas, porque está escrito en un alfabeto feo y extraño que no se parece en nada a ninguno de los que yo conozco: no son ni caracteres latinos, ni cirílicos, ni árabes. ¡Así que Jonathan y yo llevamos diarios paralelos! Al lado del diario, también abierto, estaba su reloj de bolsillo. En la tapa interior del mismo había un retrato de una dama joven, de rostro ovalado, cabello oscuro y facciones delicadas. Era, ciertamente, la mujer más bella que he visto nunca, y he visto muchas. En la tapa interior del reloj hay grabado el que parece ser el nombre de la dama: «Mina Murray». No se apellida Harker, así que no es ni su esposa, ni su madre, ni su hermana. Su prometida, probablemente. ¿Qué puede haber visto en tan lamentable pisaverde una dama tan exquisita?

19 de mayo de 1895

He obligado a Harker a escribir tres cartas más; en una, debía decir que ya había terminado su labor en el castillo y regresaría en pocos días; en otra comunicaría que iba a partir al día siguiente, y en la tercera afirmaría haber dejado ya el castillo y estar cerca de Bistrița.

—En esta región es mejor enviar la correspondencia con mucho adelanto, querido amigo —le dije, para justificar mi petición—, ya que el servicio de correos es enormemente deficiente. Daré instrucciones de que la última carta sea retenida en Bistrița hasta la fecha real de su partida.

Es evidente que no las tiene todas consigo, pero no se ha atrevido a contrariar mi voluntad. Estas cartas me proporcionarán la cobertura adecuada para evitar que me relacionen con su desaparición, pues es evidente que no puedo dejarlo marchar: ha visto demasiado. Además, se lo he prometido a mis novias.

28 de mayo de 1895

Por fin han llegado mis gitanos. Tengo a toda la tribu acampada en el patio de armas. Los necesito para efectuar la última parte de mi plan: llenarán varias cajas con la tierra que saquen de la cripta del castillo, las cargarán en una carreta y las enviarán al puerto de Varna, donde las embarcarán en un barco de bandera rusa llamado Demeter, con destino al puerto de Whitby. Allí uno de mis abogados, el señor Billington, se encargará de hacer fletar las cajas en un ferrocarril con destino a Londres. Tiene orden de llevarlas a la Mansión de Carfax sin demora. Yo viajaré en el interior de una de las cajas, pero deberé desaparecer antes de que el barco llegue a tierra, no sea que al servicio de aduanas le dé por inspeccionarlas.

No me debería ser difícil saltar del barco, gracias a mi poder para transformarme en lobo, o en murciélago, en rata o en niebla. Pero usar las artes mágicas me agota, y estoy tan débil… Debo fortalecerme antes de llegar a Londres, debo acumular fuerza vital para estar en el apogeo de mi poder y para no parecer un viejo decrépito, sino un hombre en su plenitud. Pero el barco estará lleno de marineros cuya fuerza vital podré usar.

Ha venido a presentar sus respetos la matriarca de la tribu, que como manda la tradición se llama Darvulia. Cuántas Darvulias me habrán rendido pleitesía a lo largo de los años, desde aquella primera con la que hice un pacto de honor y sangre que ligaba a toda su tribu durante toda mi vida. Y todas son iguales: viejas, feas, sarmentosas y greñudas. Todas se mezclan en mi memoria, como si fueran una única vieja inmortal, como yo mismo.

—Salve, Dragón —ha dicho la vieja, al comparecer ante mi presencia.

—¿Están claras mis instrucciones?

—Muy claras, Dragón. Se hará como tú ordenes. Como siempre. ¿Qué debemos hacer con los papeles que nos ha lanzado el julandrón?

—¿A qué te refieres?

—A esto —ha respondido la vieja sacando unos papeles del bolsillo del delantal, que me ha alargado—. Mi hijo mayor estaba en el patio, atendiendo a sus cosas, cuando ha oído unos gritos en una lengua extraña, que venían de lo alto; al mirar ha visto a un hombre joven asomado a una ventana, gritándole vete a saber qué. Y después de gritarle le ha lanzado estos dos papeles y una moneda de oro.

Examiné los papeles. Eran dos cartas, escritas con la letra de Jonathan Harker, que ya conozco bien; una iba dirigida a su empleador, el señor Hawkins, en la que solo le dice que se ponga en contacto con Mina Murray, la dirección de la cual le facilita. —¡La mujer del retrato! ¡Ya sé dónde puedo encontrarla!—. La otra va dirigida a Mina Murray, pero está escrita con esos garabatos incomprensibles con que escribe su diario. Sin duda, en esta carta está el mensaje que no quiere que entienda, y la tal Mina iba a ser la encargada de ponerlo en conocimiento de Hawkins. Qué ratón astuto es este Jonathan Harker. Pero el ratón nunca será tan astuto como el zorro, y menos si el zorro acarrea una experiencia acumulada durante siglos. Cree que puede engañarme a mí. ¡A mí!

—Yo me haré cargo de esto —dije, guardándome las cartas—. Tú vuelve con los tuyos. Y procura que la tarea esté finalizada para cuando lleguen los transportistas con el carro.

—¿Y qué hago con la moneda de oro?

—Puedes quedártela.

Más tarde fui a reunirme con Harker en la biblioteca. Lo encontré escribiendo en su diario, usando ese alfabeto infame. Me senté a su lado y desdoblé las dos cartas.

—Los gitanos me han entregado estos pliegos —dije—. Aunque ignoro de dónde proceden, me cuidaré de ellos, naturalmente. Fíjese, esta es de usted, y va dirigida a mi buen amigo Peter Hawkins. La otra…

Volví a pasear la mirada, infructuosamente, por aquel galimatías de signos insólitos. Oh, cuán frustrado me sentí. Frustrado y furioso.

—… la otra representa a mis ojos una odiosa ofensa, que traiciona una amistad hospitalaria. Además, no está firmada. Por tanto, no debe presentar ningún interés.

Y, diciendo esto, acerqué la carta a la lámpara, para hacerla prender. La sostuve en la mano hasta que ardió por completo. Con el rabillo del ojo vislumbré la expresión de desesperación que crecía en el rostro de Harker.

Sacudí la mano para hacer volar los restos de la carta, convertida en volátiles copos negros.

—Naturalmente —proseguí—, enviaré la carta a Peter Hawkins, puesto que usted la escribió. Su correspondencia es sagrada para mí. Y espero que sabrá perdonarme el haberla abierto. Es que ignoraba de quién era. Imagino que querrá meterla en otro sobre, ¿no es cierto?

Con la derrota escrita por toda la cara, Harker escribió la dirección del bufete de Hawkins en otro sobre, metió la carta que le alargaba dentro y me la devolvió. Fui a entregársela a los gitanos, para que la cursaran —había dicho que así lo haría, y siempre he sido un hombre de palabra—, pero dejé a Harker encerrado en la biblioteca, por si acaso. No quiero más sorpresas desagradables, y menos con los gitanos rondando por aquí, efectuando los trabajos que les he encargado. Más tarde, ya de madrugada, fui a liberar a Harker de su encierro. Lo encontré traspuesto sobre el sofá.

—¿Está fatigado, amigo mío? —le pregunté—. Por favor, vaya a acostarse a su cama, descansará mucho mejor allí. Me temo que esta noche no disfrutaré del placer de charlar con usted, puesto que estoy abrumado de trabajo. Acuéstese, se lo ruego.

Harker me obedeció y fue a dormir a sus habitaciones, dejándome solo en la biblioteca para entregarme al placer de la escritura. La de estas líneas que preceden.

El mismo día, un poco más tarde

Hojeando un tratado sobre el sistema mercantil inglés, se me ha revelado de pronto el misterio del incomprensible alfabeto que usa Harker: se llama «taquigrafía», un sistema de escritura que sacrifica la belleza y la elegancia de la caligrafía en aras de la rapidez. Rapidez ¿para qué? Para no perder el tiempo en nada que no sea hacer más negocios, ganar más dinero. Es el sistema de escritura adecuado para esta burguesía mercader sin gusto ni honor ni grandeza que se está adueñando del mundo con sus prosaicos valores monetaristas.

29 de junio de 1895

Ha pasado un mes ya desde mi último asiento en este diario. Durante este tiempo he tenido mucho que hacer: supervisar a los gitanos mientras excavaban en las criptas de la capilla y llenaban las cajas con la tierra que de allí extraían, bajar al pueblo disfrazado con las ropas de Harker para ir depositando en el correo, adecuadamente espaciadas, las cartas por él escritas, para que el mundo crea que ha abandonado mi castillo… y vigilar al propio Harker, que cada vez está más ingobernable. He optado por mantenerlo encerrado en su habitación o en la biblioteca siempre que me es posible, pero el condenado se escapa por las ventanas y recorre el castillo, he encontrado rastros en los muros por los que ha trepado… y el otro día, mientras yo yacía en la cripta, sumido en el letargo que me suele asaltar durante el día, me pareció verlo asomándose a mi ataúd. Bien, tanto da, mañana mis fieles gitanos me llevarán, dentro de una de las cajas de madera, al puerto de Varna, al barco que me ha de llevar a mi nuevo hogar: ¡Londres! Y ya no me tendré que preocupar por Harker, pues se quedará encerrado en el castillo, como un regalo de despedida para las tres novias que dejo atrás. Al fin y al cabo, se lo había prometido. Una vez en Londres ya encontraré mujeres que me procuren compañía. Esa Mina Murray, en especial, me parece una candidata sumamente apetecible.

Carta de Samuel F. Billington & Sons, abogados, a Carter, Paterson & Co., transportistas

Whitby, Reino Unido, 1 de agosto de 1895

Muy señores nuestros:

Nos complace anunciarles la llegada de las mercancías enviadas por el ferrocarril del Gran Norte. Dichas mercancías serán entregadas en Carfax, Purfleet, tan pronto como lleguen a la estación de King’s Cross. En este momento, la mansión está desocupada; adjunto a esta les enviamos las llaves, junto con sus correspondientes etiquetas.

Deberán dejar las cincuenta cajas en la parte del edificio que está en ruinas, señalada con una «A» en el plano adjunto. Su agente sin duda reconocerá el lugar, puesto que se trata de la antigua capilla de la residencia.

El tren de mercancías saldrá de Whitby esta noche a las nueve y media y llegará a King’s Cross exactamente a la hora fijada, es decir, mañana a las cuatro y media de la tarde.

Dado que nuestro cliente desea que las cajas lleguen cuanto antes a su destino, les agradeceremos que las recojan en la estación a la hora antes mencionada y las transporten inmediatamente a Carfax.

Además, a fin de evitar cualquier demora en el pago, hallarán adjunto un cheque por valor de diez libras, del que deberán remitirnos el correspondiente acuse de recibo. Si los gastos no alcanzaran dicha suma, deberán devolvernos el saldo restante; en caso contrario, les enviaremos un segundo cheque por el importe adeudado.

Dejen, por favor, las llaves en el corredor de la casa, a fin de que su dueño las encuentre tan pronto como entre en la misma, abriendo con su propia copia.

Confiando en que no nos encuentren excesivamente exigentes en este asunto y rogándoles una vez más que actúen con la mayor diligencia posible, aprovechamos la oportunidad para reiterarnos como sus atentos y seguros servidores.

Samuel F. Billington

Carta de Carter, Paterson & Co. al bufete Samuel F. Billington & Sons

Londres, 21 de agosto de 1895

Muy señores nuestros:

Acusamos recibo de su cheque de diez (10) libras, remitiéndoles otro por valor de una (1) libra, 17 chelines y 9 peniques, resto sobrante de los gastos efectuados. Las cajas ya han sido entregadas, de acuerdo con sus precisas instrucciones, y las llaves, unidas entre sí por un llavero, han sido dejadas en el corredor de la casa.

Les saludamos atentamente,

Carter, Paterson & Co.

Extraído de una entrevista a Samuel Cundey, gerente de la sastrería Poole & Co. (Savile Row, Londres)

(Publicado en The Tailor & Cutter Magazine, diciembre de 1905)

Fue en agosto de 1895. Lo recuerdo porque en mayo de aquel mismo año se celebró el juicio por sodomía contra el señor Oscar Wilde, uno de nuestros clientes habituales y, debo decir, uno de los más queridos. Era un hombre encantador y sumamente educado, el señor Wilde. Y también era un caballero con un gusto exquisito y un gran sentido de la elegancia, aunque con un punto de extravagancia. Precisamente hacía poco que nos había encargado la confección de una capa tipo Inverness según unas especificaciones muy precisas. Había elegido para ella una tela de lana muy ligera, para que no diera mucho calor. La pidió más larga y con más vuelo de lo que es habitual en este tipo de prenda (sospecho que para disimular un poco su corpulencia, de la que se avergonzaba), de un bonito color negro brillante y con un forro de fantasía, en seda roja con estampado jacquard. Pero, a causa del juicio y su posterior encarcelamiento, nunca vino a recogerla. Si lo menciono es porque esa capa juega un pequeño papel en esta historia.

Era, pues, finales de agosto de 1895, y el pobre señor Wilde estaba cumpliendo condena en la cárcel de Reading. Se estaba haciendo de noche, las farolas de gas empezaban a encenderse, y acabábamos de cerrar. Todos se habían marchado, salvo yo, que me había quedado rezagado repasando unos albaranes sobre el mostrador, cuando oí el sonido de la campanita de la puerta. Alcé la vista, dispuesto a recordarle al visitante que habíamos cerrado, pero al verlo me quedé mudo, tan impactante era su presencia. Se trataba de un hombre alto y vigoroso, con el aspecto que uno puede atribuir a los bandidos de la estepa en tiempos de Miguel Strogoff. Vestía una larga túnica negra, abierta, de aspecto más o menos asiático, bajo la que se veía un blusón que supuse ruso, centroeuropeo en todo caso, pantalones y botas de montar. Se tocaba con una especie de pequeño turbante, del que emergía, en largos y ondulados mechones, una melena negra que le llegaba hasta los hombros. Su rostro, muy pálido, era alargado, adornado con espesas cejas negras, pómulos marcados y nariz aguileña. Quizá por contraste con la palidez del rostro sus labios parecían muy rojos, o lo que de ellos dejaba ver el largo bigote negro, de guías caídas, que lucía. Pero su rasgo más acusado eran sus ojos, que eran grandes, grises y de mirada penetrante. No me avergüenza confesar que me sentí intimidado por aquella mirada, así como por el aspecto exótico, y hasta diría feroz, de mi visitante. Y lo que más me intimidó fue el hecho de que sus ropas estuvieran manchadas de tierra; de hecho, todo él desprendía un cierto olor a tierra húmeda, como si acabara de salir de la tumba. Y ese era un pensamiento muy inquietante.

—Ya hemos cerrado… —conseguí articular por fin.

—Mi nombre es Drácula. Conde Drácula —dijo entonces el visitante, acercándose al mostrador. Hablaba un inglés casi perfecto. Solo en la manera que tenía de arrastrar las erres se notaba que era extranjero—. Acabo de venir de Rumanía, mi país. Ha sido un viaje muy largo y penoso. Quizá recuerde mi nombre por una carta que les envié haciéndoles un encargo…

—Ah, sí. El caballero rumano. Me complace decirle que tenemos su pedido preparado.

Recordaba la carta, en efecto. La habíamos recibido hacía un mes. En ella se nos daban las medidas de un tal Conde Drácula y se nos encargaba la confección de dos chaqués, otros tantos pantalones, cuatro camisas de cuello duro, un frac y un terno. Acompañaba la carta un cheque de un banco de Budapest y, a modo de guía sobre lo que el cliente pedía, varias ilustraciones arrancadas de algún almanaque. Un par de ellas, por cierto, las habían sacado de esta misma revista.

Era la primera vez que recibíamos por carta el encargo de confeccionar ropa a medida, y en un primer momento dudé si aceptarlo. Pero llevé el cheque al banco, y allí, tras contactar con el de Budapest de donde provenía, me confirmaron su solvencia. La cantidad en él escrita cubría con holgura el importe del encargo, y en fin, estábamos atravesando una mala racha. Habíamos sufrido unos cuantos impagos, además de los del señor Wilde.

—Celebro conocerlo por fin, conde —añadí entonces—. Si me dice dónde se aloja en Londres, mañana mismo enviaré a alguien para entregarle su pedido.

—He fijado mi residencia en Essex, cerca de Purfleet. En una mansión llamada Carfax. Pero compréndalo, no puedo esperar a mañana. Mire en qué lastimoso estado han quedado mis ropas a causa del viaje. Y, de todas formas, no puedo pasearme por su bella ciudad vestido así. Aquí estas son ropas exóticas y extrañas, impropias de un caballero inglés. Y yo deseo ser considerado, a partir de ahora, como tal.

—Lo comprendo, señor conde. Bueno, supongo que no hay problema en que se lleve puestos el chaqué negro y los pantalones grises. Pero necesitará algunos complementos…

—¿Qué necesitaría?

—Un sombrero, por supuesto. Y zapatos, una corbata, guantes…

—Tiene usted toda la razón. ¿Puede proporcionarme esos complementos? Le pagaría bien. Por los complementos, por su tiempo y por las molestias. Tan reciente es mi llegada a Inglaterra que aún no he podido aprovisionarme de libras esterlinas, pero quizá pueda pagarle con esto.

Puso ante mí, sobre el mostrador, tres grandes monedas de oro de aspecto antiguo. El diseño me era desconocido, pero solo por el oro que contenían calculé que cada una valdría, como poco, dos coronas.

—Esto sería un pago más que generoso, señor conde.

—Acéptelo pues, amigo mío. Se lo merece. Ahora, si es tan amable de aconsejarme respecto a los complementos más adecuados…

Le mostré al conde los complementos de que disponía en la tienda y fui haciéndole observaciones siempre que él me lo pedía. Escogió unos botines negros de charol, una corbata de plastrón de un rojo intenso, guantes amarillo marfil y gemelos de falso rubí, con el alfiler de corbata a juego. De entre todos los bastones de que disponía se decidió por uno cuyo diseño también nos había encargado un cliente que lo dejó sin pagar; el señor Hyde, un desagradable individuo que ejercía de ayudante del doctor Jeckyll. A mí, aquel bastón, siempre me había parecido más bien feo, pues tenía el pomo tallado en forma de cabeza de lobo regañando los dientes. «Simpatizo con los lobos, es quizá el animal con el que me siento más identificado», dijo el conde para justificar su elección. Tuvimos una pequeña discusión con respecto al sombrero. A él no le acababa de agradar la chistera. Ni la de seda que le había escogido, ni ninguna otra.

—El sombrero de copa, señor conde, hace que un hombre parezca un caballero —dije, para tratar de convencerlo.

—Es muy rígido. Resulta un poco incómodo de llevar, tanto en la cabeza como en la mano.

—Realza su altura, señor conde. Además, a un hombre con sus facciones no le recomiendo usar bombín, le conferiría un aspecto aplastado. Al señor Wilde, que también es un hombre alto y de rasgos alargados, tampoco le gustaba mucho el sombrero de copa, y con bombín estaba francamente horrible. Adoptó la costumbre de usar una especie de chambergo de fieltro, de ala ancha, que le quedaba bien, pero le daba un aspecto quizá demasiado extravagante.

No quise decirle al conde que sus facciones exóticas, su mostacho de bandolero y sus largos cabellos negros, más largos aún de como solía llevarlos el señor Wilde, ya le conferían un alto nivel de extravagancia, aun vestido con aquellas ropas.

—¿Quién es ese señor Wilde del que habláis?

—El señor Oscar Wilde es un afamado dramaturgo del teatro londinense y un viejo cliente de esta casa.

—¿Os referís al autor de El retrato de Dorian Gray?

—Al mismo, señor conde. ¿La habéis leído?

—Sí, la he leído. Hace una reflexión sobre el precio a pagar por la inmortalidad que no carece del todo de interés. ¿Y decís que es cliente vuestro?

—Así es. Esta capa la encargó él.

Teníamos expuesta la capa Inverness que antes he mencionado en el espacio de la tienda, sobre un maniquí. Para entonces ya había asumido que no iba a cobrar nunca aquel trabajo, pero era una lástima mantener oculta en un armario una labor tan exquisita. Así que la tenía allí como una muestra de nuestro buen hacer. Le expliqué al conde la historia de la capa, que él escuchó con sumo interés.

—Es, ciertamente, una capa magnífica —manifestó, acariciando el tejido. Tenía unas manos extrañas, más bien velludas y con largas uñas acabadas en punta, que en aquel momento, cubiertas por los guantes amarillos, parecían mucho menos inquietantes. Más civilizadas.

»Y la elección de colores… El negro y el rojo eran los colores de la antigua orden del Dragón, a la que pertenecieron mis antepasados. De hecho de ahí viene el nombre de mi familia: de Dracul, que significa “dragón” en la antigua lengua valaca. Los caballeros del Dragón usaban capas negras con el envés rojo, como esta. ¿Puedo comprarla?

—No veo por qué no, señor conde. Pero, aunque sea una capa ligera, ahora no va a necesitar una prenda así. Piense que estamos en pleno verano.

—Estamos a finales de agosto, amigo mío. El verano ya empieza a declinar, y pronto llegará el invierno. Las noches cada vez son más frescas, y a mí me gusta mucho salir de noche.

—Como gustéis. Os la incluiré en el envío —ofrecí yo, contento por recuperar el gasto que había hecho en aquella pieza de ropa.

—No os preocupéis —respondió el conde, alargándome otras dos monedas de oro—. Me la voy a llevar puesta.

Y así diciendo, cogió la capa por las solapas, la sacó de encima del maniquí dando un tirón, haciéndola revolotear con una hábil finta, y se la echó sobre los hombros. La verdad sea dicha, le sentaba magníficamente.

—Ya no le molesto más, amigo mío. Le quedo muy agradecido por su atención y sus consejos, pero sin duda usted deseará marcharse a su casa. Y a mí me aguarda la noche.

—¿Qué hago con sus antiguas ropas?

—Quémelas, por favor. No las voy a usar más, ahora soy un caballero inglés, y voy a vestir como un inglés. Por cierto, ¿me podría recomendar alguna buena óptica?

—Le puedo dar la tarjeta de una de confianza, que se halla a dos calles de aquí. ¿El conde necesita gafas?

—Gafas de cristales tintados, sí. El brillo del sol de Londres molesta a mis tiernos ojos.

—¿El brillo del sol de Londres? —repetí, sorprendido. No dije nada más, pero pensé que, si esa pálida bola de color sebo que se vislumbra de tanto en tanto en el cielo de nuestra ciudad a través del smog era capaz de dañar los ojos del conde, estos tenían que ser realmente muy tiernos.

Nunca regresó. No lo volví a ver, ni a saber de él, salvo por su firma en el recibí de su encargo, que le envié con el chico de los recados al día siguiente. Esa fue, sin duda, la mejor venta que he hecho en todos los años que llevo en el negocio. Aún conservo una de las monedas de oro que me dio, las otras las vendí mediante una subasta en Sotheby’s. Eran del siglo XV, originarias de Hungría, de cuando el reinado de Matías Corvino, cuya efigie aparece en una de las caras. Como son de oro macizo, su valor al peso es elevado, pero su valor histórico, a decir del tasador, es incalculable. Cada una de ellas me proporcionó una pequeña fortuna. Y aquel caballero rumano, el Conde Drácula, me había dado cinco.

Diario del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Mansión de Carfax (Condado de Essex), 23 de agosto de 1895

¡Londres, por fin! Cuán estimulante y embriagadora es el alma de una gran ciudad, esa alma compuesta por la acumulación de millones de pequeñas almas individuales, las de los que aquí han vivido y las de los que aquí viven, y que forma un todo que es mucho mayor que la suma de sus partes. Nada existe que sea igual al alma de una gran ciudad. Cuán embriagador ha sido pasear por Regent Street y por Piccadilly, mezclado entre cientos de otros paseantes, perfectamente asimilado a la multitud gracias a mis nuevas ropas. Cuán placentero ha sido poder sentarme ante una mesa de un pub de Leicester Square, con una copa de Oporto (que no toqué; por desgracia, mi condición me priva de los placeres que al parecer proporcionan los buenos vinos), a leer el Times.

Esta ciudad me nutre; me siento en la plenitud de mi vigor. De las cuatro vías que existen para que el inmortal se alimente de la vida de los mortales —la sangre, la carne, el sexo y el aura— solo en un lugar tan poblado como este puedo utilizar satisfactoriamente la cuarta, porque tanta es la concentración de seres humanos aquí reunidos que su aliento vital, acumulado, fluye por el aire como un viento psíquico. Y a mí me basta estar sentado en un lugar público, leyendo el periódico, para absorberlo. Me divirtió ver cómo, a mi alrededor, los otros parroquianos del pub, al sentirse de pronto débiles y faltos de energía, lo atribuían a haber tomado demasiadas pintas.

Pero eso no significa que haya renunciado a usar las vías de la sangre y el sexo para alimentarme, pues estas son no solo mucho más eficientes, sino también mucho más placenteras. He ido a la dirección a la que Harker enviaba la correspondencia a su prometida, esperando encontrar a la bella Mina Murray, pero a quien encontré fue a otra deliciosa criatura. Se llama Lucy Westenra, y es tan apetecible su belleza que he decidido convertirla en una de mis pupilas. Además, por lo que me ha dicho, es la mejor amiga de Mina Murray, quien la visita con frecuencia. Así que una vez haya convertido a Lucy, me dedicaré a la encantadora Mina. Ellas serán las primeras en entrar a formar parte de mi harén inglés.

Pero no debo olvidar que no he venido a Londres tan solo por los placeres, sino también para abrirme camino hacia mi destino como legítimo gobernante de la sociedad de los mortales. A tal efecto debo establecerme sólidamente en el mundo de los negocios, que es el campo donde se libran las batallas por el poder en la era moderna. A tal propósito tengo cita mañana con el abogado al que he decidido confiar la gestión de mis inversiones aquí, en la capital financiera del mundo.

Memorándum de William Coutts, del banco Coutts & Co.

Londres, 25 de agosto de 1895

Ayer tuve mi primer encuentro cara a cara con nuestro nuevo cliente venido de Rumanía, el Conde Drácula. Fue a última hora de la tarde, según deseo expreso del conde. Es un hombre que no pasa desapercibido. A pesar de que estaba anocheciendo, se presentó luciendo unos lentes con los vidrios teñidos de rojo que no se quitó en ningún momento. Quizá sufra conjuntivitis, o alguna otra afección mórbida de los ojos que lo obligue a protegerlos así, pero debo decir que resulta turbador estar hablando con alguien que en vez de ojos de ser humano parece tener dos círculos de cristal color rubí que ni se mueven ni parpadean, como los de un gigantesco cangrejo.

Aunque el conde no necesita de esos anteojos para llamar la atención. Es de estatura más bien elevada, y un porte no exactamente militar, aunque lo recuerde; en todo caso, su porte es el que se asocia con alguien acostumbrado a mandar y a ser obedecido sin réplica. A pesar de un ligero acento, su dominio de nuestro idioma es excelente (incluso mejor que el de muchos londinenses) y viste con mucha elegancia y a nuestra usanza, como un perfecto caballero inglés; su ropa tenía tal lustre que parecía recién salida de una sastrería de Savile Row.

Mas uno se da cuenta de que en realidad es un extranjero venido de tierras exóticas solo con mirarlo a la cara, pues su rostro es de facciones duras y marcadas, angulosas, muy meridionales, a pesar de la notable palidez de su cutis, más pálido aún por contraste con el profundo color negro de sus gruesas cejas, de su bigote a la turca y de su abundante, e insólitamente larga, cabellera. No sé si definir ese rostro como aquilino o como vulpino. En todo caso, sugiere algo indefiniblemente animal. No es un hombre especialmente guapo, pero las mujeres deben encontrarlo atractivo. En el sentido en que un tigre o un lobo pueden parecer atractivos.

Tras presentarnos e intercambiar las cortesías habituales, lo informé de que había recibido confirmación de su banco de Budapest y, siguiendo sus instrucciones, me disponía a comprar con una parte del capital que había puesto en mis manos un sustancioso paquete de acciones de la Real Compañía Británica de las Indias Orientales. Le desaconsejé, que, como era su intención, comprara alguna gran compañía industrial; en su lugar le recomendé invertir en banca de inversión. En concreto le sugerí la compañía norteamericana Lehman Brothers, por tener esta un fuerte control sobre el mercado de materias primas, los ferrocarriles y el café; la banca Rothschild, por su control financiero sobre la extracción de piedras preciosas en África y la India, y la empresa Nobel, por estar a la cabeza en la extracción de petróleo en el sudoeste de Rusia.

—Y el petróleo, señor conde —le dije—, es el combustible del futuro. Hay mucho dinero a ganar con su extracción. Es como la sangre del planeta, la sangre de la que precisa alimentarse la nueva sociedad industrial para mantenerse con vida. Porque la sangre es vida, señor conde.

—Lo es, lo es. Comprendo perfectamente su metáfora, señor Coutts. Mucho mejor de lo que usted piensa —respondió el conde—. Estoy al corriente de la situación de los mercados internacionales. Pero usted me habla de control y, por lo que yo sé, los bancos no poseen las empresas que financian, y por tanto no pueden dictar su actuación.

—Claro que pueden, mi querido conde; y lo hacen. Pueden obligarlas en todo momento a hacer lo que deseen, o prohibirles hacer lo que les plazca, bajo la amenaza de llevarse el dinero consigo y dejarlas en bancarrota. Quien tiene el dinero tiene el poder, señor conde. Y quien tiene el poder…

—Quien tiene el poder lo usa, sin más. Porque no hay más ley que la voluntad de quien tiene el poder —me interrumpió él.

—Yo mismo no podría haberlo expresado mejor. Los grandes bancos, hoy en día, han crecido tanto que tienen a su disposición casi todo el capital monetario, venga del bolsillo que venga, sea del de los grandes capitalistas, del de los pequeños hombres de negocios o del de los modestos ahorradores. Y como controlan casi todo el capital monetario, controlan la mayor parte de los medios de producción y las fuentes de materias primas. Y pueden ejercer su poder con toda tranquilidad, pues no hay competencia entre ellos, dado que son pocos y pueden ponerse de acuerdo con facilidad; de hecho, así lo hacen. De cualquier forma, si un negocio o un sector tuvieran problemas o perdieran su confianza, basta con retirar de ahí el dinero y colocarlo en otro sitio. Los empresarios responden de la actuación de sus empresas con su honor, con su persona, con su patrimonio y puede que hasta con su vida. Los financiadores, en cambio, no tienen ninguna responsabilidad. El peor peligro al que se pueden ver expuestos es a perder una parte del capital invertido. Y he dicho bien, una parte, ni siquiera todo. Es por eso que le recomiendo que se convierta en financiero, no en empresario.

—Entiendo, amigo mío, entiendo. El financiero se encuentra en una situación ideal: ejerce el poder sin tener que preocuparse por ninguna de las responsabilidades que conlleva.

—Ni por ninguno de sus peligros.

—Cuán diferente era en los tiempos de los señores feudales. Quizá estos tuvieran mucho poder, pero a cambio eran responsables de la vida y la seguridad de sus gentes.

—Ahora vivimos en una sociedad de hombres libres, en la que cada uno es responsable de su vida y su seguridad. Nuestra única responsabilidad es ganar dinero. Mi única responsabilidad para con usted, señor conde, es conseguir que su dinero produzca la mayor cantidad de dinero posible.

—No me cabe duda de que cumplirá admirablemente bien con esa responsabilidad, señor Coutts. Por lo que veo, como asesor financiero su valor es incalculable.

—Oh, mi valor se puede calcular muy fácilmente, señor: es el uno por ciento de todas las operaciones que realice para usted.

—Y se lo tendrá usted bien merecido, señor Coutts.

Después de eso, acordamos un plan de inversiones, estableciendo qué cantidades íbamos a invertir en qué empresas, tal como aparece detallado en el listado adjunto. El conde me firmó un poder, me dejó instrucciones sobre lo que hacer con los beneficios, se despidió muy efusivamente y se marchó creo que muy satisfecho. Yo también lo estoy. Este bufete va a ganar miles de libras gracias al Conde Drácula.

Diario del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Mansión de Carfax (Condado de Essex), 6 de septiembre de 1895

¡Van Helsing! De nuevo ese odiado nombre se cruza en mi camino. De nuevo ese odiado nombre interfiere en mis planes. Llevaba tiempo siguiéndole la pista a este Van Helsing, que al parecer es hijo del que tantos problemas me dio en Rusia. Es un docto erudito que ha escrito algunos libros moderadamente interesantes. No creí que tuviera que preocuparme por él, porque es un anciano y porque reside en Ámsterdam. Pero aquí está, capitaneando un grupo de cazavampiros que husmea mi rastro, robándome a mi bella Lucy, transfiriéndole sangre con el mismo insensato aparato que usara su padre. No, no me la arrebatarán. Lucy será mía. La bautizaré con mi sangre. Y después, a Mina. Y, en algún momento, a la mismísima Reina Victoria. ¡No podrán detenerme! Pero debo tomar precauciones. Debo hacerme con otros refugios en Londres, pues tener uno solo me hace vulnerable, en caso de que lo descubran.

Mansión de Carfax (Condado de Essex), 8 de septiembre de 1895

He visto en la sección de anuncios del Times que se vende una residencia en el número 347 de Piccadilly. Debería comprarla usando otro nombre. ¿Qué tal Conde de Ville? Puedo fingir un buen acento francés. Y no debería volver a usar los servicios de mis banqueros de Budapest, para no dejar rastro. Supongo que los propietarios del inmueble no tendrán ningún inconveniente en que les pague al contado.

Casa de Piccadilly (Londres), 12 de septiembre de 1895

He comprado también una casa en Mile End y otra en Bermondsey; también usando un nombre supuesto, también pagando al contado. He distribuido las cajas de tierra por todas ellas.

Casa de Piccadilly (Londres), 20 de septiembre de 1895

Lucy ya forma parte de los hijos de la noche. Ahora me obedece y me pertenece, y ni Van Helsing ni ningún miembro de ese grupo de locos de Dios de los que se ha rodeado han podido hacer nada por impedirlo.

Mina será la siguiente.

Casa de Piccadilly (Londres), 29 de septiembre de 1895

¡Han matado a Lucy! Van Helsing y sus zelotes penetraron en la cripta donde descansaba, le clavaron una estaca en el corazón, le cortaron la cabeza y le han llenado la boca de ajos. ¡Miserables! ¿Cómo se atreven? ¡Me vengaré! ¡Debo vengarme!

Casa de Piccadilly (Londres), 3 de octubre de 1895

¡Ah, Mina, cuán blanca y suave es tu piel! ¡Y cuán dulce es tu sangre! Preciosa Mina, tú eres ahora mi alimento, mi placer y mi venganza.

He estado visitándola en su alcoba todas estas noches. Se ha casado con Jonathan Harker, que increíblemente pudo escapar de la inaccesibilidad de mi castillo en los Cárpatos y de la avidez de mis pupilas y unió a los zelotes de Van Helsing. Pero Harker es un hombre débil que ha dejado que sus recientes experiencias lo debiliten aún más, en vez de usarlas para volverse más fuerte. Para huir de sus demonios, los que yo conjuré, se ha refugiado en la botella. Bebe demasiado, sobre todo de noche, lo que le hace caer en un sueño pesado y espeso, casi comatoso. Lo veo tendido al lado de mi bella Mina, transpirado, roncando y gimiendo en sueños, acosado por alguna pesadilla. Acosado por mi recuerdo, quizá. No es esa la clase de hombre que mereces, Mina. Pero no te preocupes, pronto serás mía. Qué gran favor me hace tu marido emborrachándose hasta la inconsciencia todas las noches. Qué gran favor me haces tú tomándote ese somnífero que ingieres para conciliar el sueño. Eso me facilita mucho el poder visitarte por las noches. He yacido contigo, dulce Mina, como un íncubo. Mientras me introducía en tu cuerpo me he introducido también en tus sueños, haciéndote creer que era tu marido, ese puerco que roncaba a tu lado, el que te estaba acariciando por debajo del camisón, el que te lo retiraba para dejar tu suave piel al descubierto, el que te penetraba inundándote de placer. Pronto te bautizaré con mi sangre y estaremos juntos en la noche como amantes eternos.

Nota del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), miércoles 26 de mayo de 2004

Este peculiar diario interrumpido lo encontraron Arthur Holmwood, Jonathan Harker, Quincey Morris y el doctor Seward (a los que Drácula se refiere como «los zelotes de Van Helsing») en la finca número 347 de Piccadilly, en el cajón de un escritorio que Drácula debía usar con frecuencia, pues sobre él había tintero, plumas, secante y papel de cartas. El diario está interrumpido porque, tras la fecha de su última anotación, mi tío bisabuelo y sus ayudantes destruyeron todas las bases que su autor tenía en Londres, obligándolo a huir. Drácula tenía previsto un plan para esa contingencia; uno de los abogados a los que pagaba fletó en un carguero del puerto de Whitby unas cajas llenas de tierra que mantenía guardadas en un almacén de mercancías con rumbo al puerto de Varna, donde un grupo de gitanos, sin duda de la tribu szgany, se hicieron cargo de ellas. Mi tío bisabuelo y sus ayudantes siguieron su rastro hasta el castillo más allá del Paso del Borgo, a donde el conde trataba de llegar para refugiarse. Mi tío bisabuelo había llegado antes y había matado a las tres vampiras que allí moraban. El resto del grupo llegó al castillo persiguiendo un carruaje escoltado por gitanos armados, que ofrecieron una feroz resistencia pero fueron finalmente derrotados y, antes de que el sol se ocultase tras el horizonte, el joven Quincey Morris pudo abrir la caja en la que viajaba Drácula, y lo mató cuando aún era vulnerable. Por desgracia, uno de los escoltas del vampiro le infligió entonces una herida mortal a Morris, de consecuencia de la cual murió casi de inmediato.

En cuanto a los restos de Drácula, su cadáver, según está escrito en los papeles que le robaron a mi tío bisabuelo (y que posteriormente publicaría el escritor Bram Stoker en forma de novela), se convirtió en polvo. Mi tío bisabuelo juntó ese polvo en un saco o bolsa y lo depositó en el mausoleo, con una hostia consagrada y un crucifijo de plata encima para cerrarle el camino de retorno a nuestro mundo.

Este es, pues, el último de los documentos que formaban parte del archivo que había acumulado mi tío bisabuelo y que en las circunstancias que he relatado en otro memorándum pasó a mi poder durante los años cincuenta del pasado siglo. Sin embargo, desde entonces este archivo ha ido aumentando de volumen, mediante las adiciones de diversos documentos que he ido recolectando, en parte gracias a mis pasadas actividades al servicio de la Congregación para la Defensa de la Fe. Porque a pesar de las precauciones de mi tío bisabuelo, el mal, o mejor dicho los hombres que le sirven, encontraron una manera de devolver a la vida a ese demonio. Y, hace poco más de una década, me cupo el dudoso honor de volver a matar lo que ya está muerto. Desde entonces tengo la misión secreta de evitar que lo que está muerto pueda volver a vivir. Una misión que cumpliré, sin alegría pero con dedicación, hasta el fin de mis días.

LA VANGUARDIA, SUCESOS, VIERNES 28 DE MAYO 2004

Asalto sacrílego en Sant Cugat

X. B. F.

Ayer noche, la capilla de la residencia de jesuitas de Sant Cugat del Vallès, que suele estar abierta al culto público, sufrió un ataque sacrílego. De madrugada uno o, más probablemente, varios asaltantes forzaron la puerta y destrozaron el altar, cuya losa superior apareció rota en dos pedazos sobre el suelo del presbiterio. Los asaltantes huyeron sin, al parecer, llevarse ningún objeto ni causar ningún otro destrozo.

LA VANGUARDIA, SUCESOS, MARTES 1 DE JUNIO 2004

Crimen y satanismo en El Raval

El supuesto autor del triple crimen de la playa del Bogatell, implicado en otro asesinato de carácter ritual.

XAVIER B. FERNÁNDEZ

El caso del triple crimen de la playa del Bogatell ha dado un nuevo y espectacular giro cuando ayer se descubrió, en el interior de una pequeña iglesia desacralizada del barrio del Raval, el cadáver de una muchacha, al parecer sacrificada en algún tipo de ritual satánico.

Aquel mismo día alguien alertó a la policía de que había visto salir de aquella iglesia a Carlos R. F., el presunto autor (o único superviviente) del triple crimen de la playa del Bogatell. Carlos se había fugado del psiquiátrico de Sant Boi de Llobregat, donde permanecía sometido a observación, el pasado martes 25. La policía entró en el edificio, donde encontró un macabro espectáculo.

El cadáver desnudo de una muchacha colgaba boca abajo en el centro del presbiterio, pendiendo por los pies de un candelabro. La muchacha había sido degollada en esa postura, y su sangre había caído sobre las losas del presbiterio, en el interior de un círculo realizado con sal común y signos cabalísticos dibujados con tiza.

La muchacha fue identificada como Silvia Suárez, de 19 años y vecina del barrio de Sants, cuya desaparición habían denunciado sus padres dos días antes, tras no volver de una salida nocturna a una discoteca en compañía de sus amigas, la noche del sábado al domingo.

En el interior de la sacristía la policía encontró a Carlos R. F., acurrucado en una esquina y con signos de hallarse en estado de shock. Según la policía, a cualquier pregunta que se le hiciera respondía que quería ver al exorcista. Carlos R. F. ha pasado a disposición judicial y, dadas las peculiaridades del caso, el juez ha decretado que sea encerrado en régimen de aislamiento.

FUGA

Asunto: fuga

De: Dr. Abraham Van Helsing, S. J.

(abrahamvanhelsing@hotmail.com)

Enviado: Martes, 1 de junio de 2004 - 09:15:11

Para: Dr. Joan Salamar

(jsalamar@gmail.com)

Querido doctor Salamar:

Al leer la prensa esta mañana me he enterado de que han arrestado a su paciente fugado, el joven implicado en el triple crimen del Bogatell. En la noticia publicada se dice que, en el momento de ser apresado, solicitó insistentemente la presencia de «el exorcista». No me cabe ninguna duda de que se refería a mí. Por otra parte, y como ya sabe, este caso ha despertado en mí gran interés. Motivo por el cual le solicito, si es que el muchacho sigue siendo su paciente, que me deje tener una nueva entrevista con él, a solas. Y no tan solo para satisfacer mi curiosidad; creo que mi visita puede revertir en beneficio del paciente también, dada esa fijación que parece haber desarrollado por mí.

Aprovecho para saludarle atentamente,

Dr. Abraham Van Helsing, S. J.

FUGA

Asunto: fuga

De: Dr. Joan Salamar (jsalamar@gmail.com)

Enviado: Martes, 1 de junio de 2004 - 09:45:02

Para: Dr. Abraham Van Helsing, S. J.

(abrahamvanhelsing@hotmail.com)

Apreciado Dr. Van Helsing:

Ahora el paciente no está en el hospital, pues el juez de instrucción ordenó que lo recluyeran en la Cárcel Modelo en régimen de aislamiento. Pero sí, sigo visitándolo, solo que ahora debo hacerlo allí en la cárcel, en un locutorio para encuentros vis a vis con fuertes medidas de seguridad. Solicitaré que le permitan visitarlo a usted también: no creo que haya ningún problema, dada su doble condición de psiquiatra y sacerdote. Bastará con que el paciente lo reclame como confesor.

Muy atentamente,

Dr. Joan Salamar

Hospital Benito Menni

Complejo Asistencial en Salud Mental

Orden Hospitalaria de San Juan de Dios

C/ Dr. Antoni Pujadas, 38

08830 Sant Boi de Llobregat (Barcelona)

Tel.: 936 529 999

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), viernes 4 de junio de 2004

Mi segunda entrevista con Carlos se desarrolló en un escenario mucho menos acogedor que la primera: dentro de una cabina cerrada, separados por un vidrio irrompible y bajo la distante pero atenta mirada de un funcionario de uniforme. El aspecto de Carlos también había empeorado: se le veía más cabizbajo, más encorvado, más demacrado. En cuanto entró en el locutorio, y sin siquiera acabar de sentarse en la silla, me lanzó su confesión:

—Yo no maté a esa chica, de verdad, se lo juro. Fueron ellas.

—¿Las tres mujeres que dices que te acosan?

—Sí, sí, las mismas que salieron del agua en la playa y mataron a mis colegas. Iban vestidas con sus ropas, por eso los habían desnudado, ya lo sabía yo. Reconocí la chupa vaquera del Andreu, por los dibujos hechos con rotulador. Y la chupa de cuero del Adrià, con la «A» blanca pintada en la espalda.

—¿Cómo escapaste del psiquiátrico?

—Fueron ellas, ellas me sacaron.

—¿Cómo?

—Bueno, ya se lo expliqué la otra vez, cada noche se plantaban bajo mi ventana a decir «déjanos entrar, déjanos entrar, déjanos entrar» todo el rato, como una letanía. Oyéndolas me entraban muchas ganas de obedecerlas, pero me resistía, porque les tenía miedo, mucho miedo. Pero aquella noche no sé qué me dio, quizá estaba ya cansado de resisitir, no sé, o quizá se me fuera la olla un momento… El caso es que les grité «entrad si podéis». Y en cuanto hube gritado eso ahí estaban, en la ventana, mirándome desde el otro lado de los barrotes.

—Estabas encerrado en una celda del tercer piso.

—Lo sé, lo sé, yo tampoco lo entiendo, pero de allí estaban. Agarraron los barrotes con las manos, tiraron de ellos y los arrancaron como si el cemento de la pared no estuviera hecho de cemento, sino de arena mojada, como las esculturas en la playa. Y entonces entraron, me cogieron en volandas, una de cada brazo y otra por los pies, y saltaron por la ventana conmigo así agarrado…

—¿Desde un tercer piso?

—Sí, sí, ya sé que parece increíble, pero le juro que eso fue lo que pasó. No estaba alucinando ni nada, ojalá. Cayeron de pie y no se hicieron daño, ni yo tampoco. No me lo explico, pero un instante estábamos en la habitación y al instante siguiente estábamos abajo en el jardín.

—¿Y entonces?

—Entonces me llevaron a la ciudad, a aquella iglesia. Estaba abandonada, llena de basura y olía a pis. Me imaginé que los sin techo la usarían como refugio, aunque no había ninguno por allí. Quizá los hubiera antes, y ellas los habían matado. O se habían largado todos al venir ellas, porque les daban miedo. Y entonces… Yo no tuve nada que ver en la muerte de la pobre chica, de verdad. Pero nada de nada. A la chica la trajeron ellas. A la noche siguiente me ordenaron que montara todo aquel tinglado, el círculo satánico pintado en el suelo, la cuerda colgando del techo en el centro y tal, y se fueron. Volvieron con la chica, que estaba bastante fumada y se dejaba hacer. Era torti, ¿sabe? Parece ser que la habían captado en una discoteca de lesbianas y se la habían llevado engañada. No sé, puede que le dijeran que iban a montar una orgía las cuatro, o algo así. Pero cuando la chica vio el montaje… la iglesia abandonada, la soga colgando del techo, el círculo satánico en el suelo y tal, se asustó. Quiso marcharse, pero ellas la agarraron, la amordazaron, le arrancaron la ropa, le ataron los pies con la soga para izarla… Cuando vi lo que estaban haciendo me entró el pánico. Parecían fieras, se lo juro. ¿Ha visto alguna vez uno de esos documentales de naturaleza de la tele? ¿Ha visto alguna vez a las manadas de hienas cazar de noche a una cebra en la sabana? Pues ellas tenían en la cara la misma expresión que las hienas cazando de noche. Entonces corrí a esconderme en la sacristía, me encerré por dentro y allí me quedé, hasta que mucho después, cuando ya se había hecho de día, me encontró la poli. Ahora me quieren cargar con el marrón de la muerte de la pobre chica, pero la verdad es que no le toqué ni un pelo. Se lo juro.

—¿Fuiste tú quien entró a robar en la iglesia de la residencia de jesuitas?

—Sí, sí, eso lo hice yo. Ellas me lo ordenaron. ¿Cómo lo sabe?

—Ellas no pueden entrar en el presbiterio. Esa iglesia no está desacralizada y el presbiterio es suelo sagrado.

—Me dijeron que les llevara una caja que había debajo de la piedra del altar.

—¿Viste lo que contenía la caja?

—La abrí, claro. Pero solo contenía ceniza y piedrecitas. Ahí es donde vive usted, ¿verdad? En esa residencia.

—¿Cómo lo sabes?

—Ellas me lo dijeron. Le habían hecho seguir cuando vino a visitarme a Sant Boi. Así averiguaron dónde vivía.

Por eso le habían ordenado que contactara conmigo, pensé. No para darme el mensaje Wielki mistrz wkrótce powróci. El amo va a volver. Sino porque, para que su infame amo volviera, necesitaban conseguir lo que yo he estado guardando durante todos estos años, desde que me lo trajera de mi viaje a Rumanía, tras la caída de Ceaucescu. Una caja de madera con el interior forrado de plata que contenía cenizas y minúsculos fragmentos de hueso, que parecen piedrecitas. Custodiar esa caja, manteniendo así cerrada la puerta de la resurrección para el diablo, era la misión a la que había sido encomendado. Y he fallado. Ahora el ritual ya ha sido realizado, y el diablo vuelve a caminar por la faz de la tierra. El amo ha vuelto. El diablo anda suelto.

Confesión de Hans Müller, Obersturmführer de las SS (fragmento)

Nuremberg, 2 de diciembre de 1945

En noviembre de 1941, unos meses después de que el general Antonescu tomara el poder en Rumanía y firmara una alianza con el Reich, el Reichsführer Heinrich Himmler me encargó personalmente viajar a aquel país a la cabeza de una expedición. Debía encontrar un determinado castillo, para cuya localización solo contaba como referencia geográfica con un desfiladero situado en las montañas Bârgău y llamado Paso Tihuța, en rumano, o Paso del Borgo en húngaro. Yo ya tenía experiencia en este tipo de expediciones, pues había formado parte de la que tuvo como destino el Tíbet, donde estuvimos buscando la gruta donde duerme su letargo el emperador del mundo y de donde nos trajimos, cargados en nueve mulas, los más de cien tomos que forman el manuscrito del Kangschur. También había estado en Egipto buscando, infructuosamente, el Arca de la Alianza, y en el Ártico, donde recuperamos, esta vez con éxito, la libreta de notas del doctor Frankenstein y a su humanoide, al cual hallamos en el interior de un iceberg, perfectamente preservado por el hielo, junto al cadáver igualmente intacto de su creador. Todas esas reliquias, al igual que la lanza de Longinos, el martillo de Thor y el Grial, pasaron a formar parte de la colección que se guardaba en el castillo de Wewelsburg, la sede de las SS que el Reichsführer pretendía convertir en el centro del nuevo mundo. El Reichsführer me insistió mucho en que aquella misión era de capital importancia, pues de ella podía depender que el III Reich durase, como pretendía el Führer, mil años.

No tenía una descripción clara de lo que debía encontrar, y eso siempre excita la imaginación. Me imaginaba, no sé, el cuerpo momificado de un guerrero amortajado con una armadura de plata, algo así. Lo que encontré fue mucho menos vistoso; decepcionante, podría decir. Pues en las criptas bajo la capilla de aquel remoto castillo en ruinas, en el punto exacto que mis superiores me habían indicado, solo había una tumba de piedra sin más inscripción que la palabra «Drácula» grabada sobre la losa. Bajo ella, en el interior del sarcófago, lo único que encontré fue un viejo saco de arpillera sobre el que alguien había depositado un pequeño crucifijo de plata, sucio y ennegrecido por el paso del tiempo. El saco estaba lleno de lo que me parecieron cenizas y fragmentos de huesos calcinados. Unas semanas antes había visitado Auschwitz, y lo que los operarios sacaban a paletadas de los hornos era muy parecido. En todo caso, me lo recordó inmediatamente.

De todas formas, eso era lo que me habían enviado a buscar, sin duda alguna, pues aunque las descripciones que me habían proporcionado eran vagas, mis órdenes eran, en cambio, muy precisas: debía recoger todo lo que hubiera en el interior de aquella tumba, así como el contenido de la biblioteca del castillo y unos cien kilos de tierra que debía extraer allí mismo, de aquella misma cripta Así que guardé el saco y su contenido en una caja que sellé herméticamente, hice que mi equipo empacara los libros y cavara lo suficiente como para llenar varias cajas de embalaje con la tierra que de allí sacaron y con todo ello regresé al castillo de Wewelsburg, en Alemania, donde el Reichsführer me esperaba. Tras entregarle la caja que contenía las reliquias, me olvidé del asunto. Hasta que unos meses después, en abril del año siguiente, el Reichsführer me convocó a su despacho y, una vez allí, me invitó a participar en una ceremonia que se iba a efectuar en La esfera del muerto la noche del próximo cambio de mes.

—Creo que tiene usted derecho a participar, Müller, ya que si esta ceremonia va a poder celebrarse es gracias a usted —dijo el Reichsführer a modo de explicación.

En aquel momento no sabía de qué estaba hablando, pero acepté. Más tarde me enteré de que la ceremonia implicaba las cenizas —pues cenizas eran, en efecto— que había traído de Rumanía unos meses antes.

«La esfera del muerto» es como Himmler denominaba a la cripta habilitada en la Torre Norte, bajo la Sala de los Generales. La cripta imita una tumba micénica de cúpula; en el centro del techo abovedado hay, a modo de clave, una cruz gamada de piedra. La esfera del muerto propiamente dicha está justo debajo, en el suelo; se trata de un pozo circular de escasa profundidad (un palmo o poco más) en cuyo centro hay una gran copa de piedra. El pozo está rodeado por doce nichos, que se corresponden con los doce rayos gamados del sol que decora el suelo de la Sala de los Generales. Según me había dicho el Reichsführer, a la ceremonia iban a asistir doce oficiantes. Uno de ellos iba a ser yo.

La ceremonia se celebró de madrugada, a pocos minutos del amanecer, la noche del 30 de abril al 1 de mayo, la noche de Walpurgis. Para su correcto desarrollo se habían efectuado algunas modificaciones en la cripta; vi que en el centro de la cruz gamada del techo habían instalado un gancho con polea, de la que pendía una gruesa cuerda acabada en un lazo.

A la hora fijada por el Reichsführer, los doce asistentes entramos en la cripta y ocupamos cada uno nuestro lugar, en cada uno de los nichos. No recuerdo los nombres de todos; estaba Himmler, desde luego, que fue quien ofició la ceremonia; Estaba Ernst Kaltenbrunner, el director de la Oficina Central de Seguridad del Reich; Estaba el Obersturmbannführer Adolf Eichmann; estaba el Brigadeführer Karl Maria Wiligut, quien había convencido a Himmler de ser la reencarnación de Enrique I El Pajarero. Estaba el vidente Hanussen, cuya presencia se había requerido aunque no pertenecía a las SS. Estaba el ministro de propaganda, el doctor Joseph Goebbels, quien por cierto daba muestras de gran excitación nerviosa; no paraba de cuchichear con unos y otros y dar saltitos sobre su pierna coja. El resto eran oficiales de alta graduación de las SS que yo apenas conocía, o solo conocía de vista.

En el suelo, en cada nicho, había un círculo trazado con sal; se suponía que debíamos permanecer en su interior durante toda la ceremonia. También nos proporcionaron una rosa silvestre y un crucifijo de plata, al parecer recién bendecido. El borde del pozo estaba asimismo rodeado con sal, y el círculo de sal estaba rodeado a su vez por una cenefa de caracteres rúnicos escritos con tiza. En el suelo, frente al nicho que ocupaba Himmler, había un ataúd abierto, lleno de tierra. Supuse que se trataba de parte de la tierra que había traído del castillo del Paso del Borgo.

Himmler llevaba en las manos la caja que también había traído de allí, la que contenía las cenizas. A una hora determinada dio una orden y entraron en la cripta dos soldados escoltando a un prisionero judío. Había muchos en el castillo, efectuando las obras de reforma que el Reichsführer había planeado. Por el ala norte apenas se podía dar un paso sin tropezar con un montón de andamios o un montón de judíos oliendo a sudor. Lo del olor a sudor lo digo porque recuerdo que se hizo muy perceptible en cuanto el judío entró en la cripta.

El Reichsführer profirió otra orden y, obedeciéndola, los dos soldados desnudaron al judío y lo colgaron por los pies de la soga, subiéndolo a continuación con la polea hasta que quedó suspendido en el aire, con la cabeza a un metro escaso de la copa de piedra. Todo ese proceso fue un poco desagradable, porque el judío no hacía más que chillar y retorcerse, como si lo estuvieran torturando. Pero no le hicieron nada, solo lo dejaron allí colgando, cabeza abajo, suspendido sobre la copa de piedra en el centro del pozo. Toda esta operación la hicieron poniendo mucho cuidado en no pisar ni el círculo de sal ni el círculo de runas escritas con tiza. Entonces, tras consultar la hora, el Reichsführer Himmler se adelantó hasta el centro de la estancia, poniendo el mismo cuidado en no pisar la sal ni las runas, y vertió el contenido de la caja en el interior de la copa de piedra, justo debajo de la cabeza del judío. Una vez hecho esto, volvió a su nicho. Fue entonces el turno de Kaltenbrunner de avanzar hacia el centro, con el mismo cuidado para no pisar ni la sal ni la tiza. Desenfundó la daga que todos los oficiales de las SS portábamos, la que llevaba grabado el lema Meine Ehre heißt Treue («mi honor se llama fidelidad») en la hoja, y con ella degolló al judío de un solo y certero tajo que, sin duda, le seccionó las dos arterias carótidas. La sangre se derramó a chorro sobre las cenizas que llenaban la copa de piedra mientras Kaltenbrunner volvía apresuradamente a su nicho. Parecía nervioso. Otros también lo parecían, observé: Himmler, Goebbels, Wiligut, el vidente Hanussen… Todos menos Eichmann, los otros cuatro oficiales cuyos nombres no recuerdo y yo mismo. Supongo que eso se debía a que nosotros no estábamos en antecedentes de lo que allí iba a suceder.

El judío sufrió unas breves convulsiones, pero pronto quedó inmóvil. La muerte por degollamiento es rápida, el cuerpo se vacía de sangre enseguida. Al poco cesó de manar el chorro que se estaba vertiendo sobre la ceniza depositada en la copa. Entonces, la temperatura en la cripta descendió perceptiblemente, sin que hubiera ninguna razón para ello. Fue como si algo absorbiera de pronto todo el calor que había en la estancia. Himmler nos gritó que tuviéramos a mano nuestros crucifijos y nuestras rosas silvestres. Recuerdo que por eso, por la combinación de la rosa y la cruz, pensé entonces que aquella ceremonia tendría algo que ver con el Rosacrucismo. Pero me equivocaba.

No sé muy bien cómo describir lo que pasó a continuación, porque carece de toda lógica. Fue algo así como si la ceniza empapada en sangre que había en la copa de piedra empezara a hervir, o a desprender vapores rojizos. Y, de pronto, de aquella masa de ceniza empapada en sangre se alzó un chorro, un chorro de un limo formado por ceniza mezclada con sangre que se adhirió al judío colgado cabeza abajo, lo cubrió y empezó a devorarlo, como una gigantesca ameba alimentándose por fagocitosis, produciendo unos peculiares sonidos de succión durante el proceso. No sabría decir cuánto tiempo duró: probablemente no más de uno o dos minutos, aunque a mí me pareció una eternidad.

—¡Caballeros, permanezcan dentro de sus círculos de protección! —oí que decía Himmler, quien añadió—: El sol ya ha salido. Y el sol nos protege.

Finalmente los sonidos de succión cesaron y aquella especie de fango rojizo se desprendió del cadáver del judío, reducido ahora a un esqueleto recubierto de piel, vertiéndose de nuevo dentro de la copa de piedra. Entonces volvió a alzarse, pero esta vez asumió una forma antropomórfica: parecía un hombre alto y delgado, de grandes ojos y puntiagudos dientes, cuya blancura destacaba con intensidad sobre el color rojo sucio del resto de su cuerpo. Era un hombre hecho de sangre mezclada con ceniza, un ser de pesadilla que nos miró intensamente, uno por uno, con sus grandes ojos de iris rojos y escleróticas blancas. Sentí un estremecimiento de terror cuando posó su mirada en mí. A continuación le llegó el turno al ministro Goebbels, que ocupaba el nicho de mi izquierda, y entonces me llegó un fuerte olor a orina y excrementos de su lado. Goebbels no era un hombre valiente, y se lo había hecho todo encima. Miré en su dirección y lo vi pálido como un muerto, con el rostro desencajado y empuñando la cruz de plata ante él con tanto vigor que los nudillos se le quedaban blancos.

—¡No se muevan! —Volví a oír la voz de Himmler—. ¡No salgan de sus círculos protectores!

La criatura parecía débil. Se encorvó sobre sí misma y su atención se fijó en el cajón lleno de tierra que había en el suelo. Pero no podía alcanzarlo, porque no podía atravesar el círculo de sal y el de runas que rodeaban el pozo. Viéndolo postrado, Himmler, enarbolando ante sí el crucifijo de plata, se adelantó y borró parte del círculo de un pisotón, justo por la parte que quedaba más cerca de la caja llena de tierra. La criatura, tan encorvada ya que casi tenía que caminar a cuatro patas, salió por allí y se tendió en el interior de la caja, sobre la tierra. Aguardamos unos instantes. La criatura pareció sumirse en una especie de letargo. Entonces Himmler gritó una orden y unos guardias entraron en la cripta portando la tapa de la caja, que clavetearon inmediatamente, tras lo que el Reichsführer depositó sobre ella su crucifijo de plata.

—Ya pueden abandonar sus nichos. El peligro ha pasado, caballeros —dijo entonces. Le obedecimos. Goebbels salió de la cripta corriendo a toda la velocidad que le permitía su pierna más corta, supongo que buscando un sitio donde limpiarse y cambiarse de ropa. El resto de los concurrentes rodeamos la caja claveteada.

»Caballeros —prosiguió entonces el Reichsführer—, hemos triunfado. El Reich va a durar mil años, y durante esos mil años nuestro Führer lo dirigirá. Y nosotros estaremos a su lado. Heil Hitler!

Los guardias se llevaron el cajón a una estancia especialmente habilitada en la Torre Norte, a la que no tenía acceso más que el propio Himmler, aunque a veces, por lo que sé, la habían visitado Hanussen y el mismo Hitler, que vino a entrevistarse con quien, desde entonces, dimos en llamar «el inquilino de la torre norte». Algún tiempo después volví a verlo, aunque por casualidad, ya que procuraba evitarlo; a pesar de que para entonces el inquilino de la torre norte parecía un hombre normal, cuando lo miraba veía a aquella criatura hecha de sangre y ceniza. Y me entraba el miedo. Me daba mucho miedo, no me avergüenza reconocerlo. Para entonces ya no era un prisionero, lo dejaban deambular libremente por el castillo. Era un hombre alto, pálido, de facciones angulosas, dominadas por una nariz aguileña y unos grandes ojos grises rematados por unas cejas negras y espesas. Usaba un bigote de guías caídas que después unió dejándose crecer una mefistofélica perilla puntiaguda, y el pelo muy largo, que le caía en ensortijados mechones por los hombros y la espalda. En su presencia lo llamaban Herr Graf, «señor conde». Es todo cuanto puedo decir de él. Eso y que entre la tropa corría el rumor de que se alimentaba de la sangre de los trabajadores esclavos judíos que el Reichsführer le proporcionaba. Pero yo no sé nada de eso.

Diario mecanografiado del que fue en su anterior vida Vlad Drácula, príncipe de los valacos

Castillo de Wewelsburg (Alemania), 3 de mayo de 1942

Hace unos días desperté de mi segunda muerte. Y como la primera vez desperté débil, desconcertado y prisionero en un castillo. Pero en esta ocasión no estoy encerrado en una mazmorra sórdida, sino en una cámara cómodamente amueblada. El suelo lo cubre una gran alfombra persa; el mobiliario lo componen un diván turco, un escritorio con recado y, sobre él, un aparato extraño que, al verlo por primera vez, no reconocí. A un lado, sobre la alfombra, hay un ataúd lleno de tierra y, cubriendo por completo uno de los lienzos de pared, una librería llena de libros. Al verla sentí de pronto el deseo de pasar la mano por los lomos. Cuando lo hice experimenté una sensación de familiaridad. Supe entonces que había repetido muchas veces aquel gesto, aunque entonces aún no lo recordaba. La memoria, como siempre tras una resurrección, me iba a ir volviendo poco a poco. Leí los títulos, y la sensación de familiaridad aumentó. De pronto recordé. ¡Aquellos eran mis libros! Los fieles y preciados amigos que habían amenizado mi soledad de inmortal durante tantos y tantos siglos. Allí estaban el Marqués de Sade, el conde Tolstói, Dostoievski, Dickens, las hermanas Brontë, Oscar Wilde, Lord Byron, Edgar Allan Poe y Thomas de Quincey; mi antigua edición de las obras completas de Shakespeare en un solo tomo; el Don Quijote de Cervantes, La Divina Comedia de Dante y los diez volúmenes de Las mil y una noches que amenizaron mi cautiverio en la corte del rey cuervo cuando aún era mortal y que había encuadernado yo mismo, en aquel tiempo en que me distraía con esa ocupación. También estaban ahí mis códices de magia y alquimia: El San Cipriano; el Lemegeton; el De Umbrarum Regni Novem Portis; el De Vermis Mysteriis; el Manuscrito de Voynich; las Clavículas de Salomón; el Cultes des Goules… pero no mis dos posesiones bibliófilas más preciadas y valiosas, el Necronomicón que yo mismo, hacía dos vidas, había encuadernado con piel humana, y el Codex Gigas. Mas en aquel momento no necesitaba lectura, sino alimento. El hambre me torturaba como hacía siglos que no lo hacía; como desde los tiempos de mi primera resurrección.

El lienzo de pared opuesto a la librería lo cubría una pesada cortina carmesí, como si fuera el escenario de un teatro. Levanté uno de sus picos y descubrí una pared de grueso vidrio que, por más fuerte que lo golpeara, no vibraba en absoluto, ni daba muestras de irse a quebrar. Había otra cortina igual al otro lado del vidrio, por lo que este se comportaba como un espejo de azogue negro (o, más bien, rojizo) en el que se reflejaba la repugnante monstruosidad que era yo en aquel momento. Dejé caer el pico de la cortina: no quería ver aquello.

Justo al lado había una puerta cerrada, tan imposible de abrir como el cristal de romper. Sobre la otomana alguien había tirado una bata de seda, con la que me cubrí. Una vez vestido me senté, tratando de convocar a mis fuerzas para imponerle mi voluntad a mi hambre. Tratando, también, de abrirle camino a mis recuerdos por entre la niebla que nublaba mi mente. Soy un dragón, recordé. Soy Drácula. Había huido de Londres, tratando de volver a mi lugar de poder, a mi castillo. Mas no pude: ya había llegado a sus puertas, ya sentía su fuerza nutriéndome, cuando alguien abrió la caja en cuyo interior era transportado y me clavó un cuchillo en el corazón. Fue uno de los acólitos de Van Helsing. ¡Van Helsing! Recordé el odiado nombre del maldito linaje que me acosa a través de los siglos.

Al cabo de un tiempo, no sé cuánto, la cortina se descorrió, revelando al otro lado del vidrio una estancia iluminada, y en ella dos hombrecillos que me observaban. Uno era moreno y feo y vestía un traje civil negro y guantes verdes. El otro era más feo aún: sus orejas eran de soplillo, su mentón, inexistente, y sus ojillos, diminutos. Aquellos ojillos me estaban observando con mucha atención desde detrás de unas gafas de lentes redondas. Vestía un uniforme militar negro con el que parecía cualquier cosa menos marcial.

—Noto una inmensa energía oscura emanando de él —dijo, en alemán, el de los guantes verdes, llevándose con teatral afectación las yemas de los dedos a las sienes. Pensé: ¿una inmensa energía oscura? ¿Emanando de mí, que tan débil me sentía? Aquel hombrecillo debía ser o un farsante o un idiota. O las dos cosas.

—¿Cree que puede entendernos? —le preguntó el de uniforme.

—En latín. Nos entenderá si le hablamos en latín.

El de uniforme asintió. Se acercó al cristal y lo golpeó con los nudillos. Tenía, observé, manos blancas y finas, como de doncella. Manos blandas que nunca habían enarbolado una espada.

—¿Herr Graf —dijo en alemán, aunque de pronto cambió al latín—: Condaeus, audite nos? Intelligit nos?

—Os escucho. Y os entiendo, a pesar de que vuestro latín es pésimo —respondí en alemán, acercándome yo también a la barrera de vidrio que nos separaba—. Pero no soy conde, soy príncipe.

—¡Habla alemán!

—Hablo alemán, rumano, turco, francés, polaco, magiar, checo, inglés, holandés, griego, latín y ruso. Cuando se es inmortal se dispone de mucho tiempo para aprender idiomas.

—Usaba usted el título de conde.

Recordé que, en efecto, y por razones prácticas, en Londres había usado el título de conde, al que también tengo derecho.

—¿Quiénes sois? —inquirí.

—Me llamo Himmler, Herr Graf. Heinrich Himmler. Soy el Reichsführer de las Schutzstaffel. Mejor conocidas como las SS.

Reichsführer, en alemán «jefe del reino» o «comandante», quizá; algo así. Schutzstaffel, «escuadrillas de protección». Un rango militar, pues. ¿Aquel hombrecillo de apariencia ridícula era un alto jefe militar?

—No conozco ese título, ni sé de ningún ejército que se llame así.

—Somos un ejército especial que jura obediencia directa al Führer del Reich alemán. Como los jesuitas al Papa de Roma. Somos el ejército negro.

—Me enfrenté una vez a un ejército negro, hace mucho tiempo. Servían al rey cuervo. Lo comandaba Jan Jiskra, un feroz guerrero que podía medirse conmigo, cosa que en aquellos tiempos no podían decir muchos. Tú no te pareces en absoluto a él. De hecho, no hubieras durado ni cinco minutos en tal ejército. No digamos ya tener la osadía de dirigirlo.

—Hay evidencias de que en una vida anterior fui el rey Enrique I El Pajarero —repuso entonces el hombrecillo, muy digno. No pude, ni quise, reprimir una carcajada.

—Y yo en una vida anterior fui el voivoda de Valaquia y el terror del Imperio Turco. Solo que, en mi caso, es verdad. Y, ese que os acompaña, ¿qué fue en una vida anterior? Por su aspecto, aventuraría que un batracio.

—Os presento al señor Erik Hanussen, vidente.

—Ah, veo que seguís la antigua costumbre de tener un brujo por consejero. ¿Dónde estoy?

—En Alemania, en el castillo de Wewelsburg. El centro de poder de las SS.

—¿En qué época?

—Hoy es el primero de mayo de 1942. La noche pasada fue la noche de Walpurgis. La noche en que os resucitamos.

—Para hacerme vuestro prisionero.

—Deseamos que seáis nuestro invitado y nuestro aliado. Pero debemos ser precavidos, Herr Graf. ¿Podemos hacer algo para que os sintáis más cómodo?

—Liberarme.

—Quizá más adelante. ¿Alguna otra cosa?

—Tengo hambre. Mucha hambre.

—Saciaremos vuestra hambre, Herr Graf.

El hombrecillo hizo un gesto a alguien que permanecía fuera de mi campo visual. Entonces la puerta se abrió y a través de ella empujaron a una mujer al interior de mi celda. Estaba extremadamente delgada, le habían rapado el cráneo y me miraba con ojos desorbitados por el terror. Pero yo tengo poder para disolver su terror, recordé. Fijé mi mirada en la suya y me apoderé de su voluntad. La mujer, entonces dócil, se tendió en el diván a esperarme.

—Y ahora, cerrad esa maldita cortina —le dije entonces al hombrecillo llamado Himmler—. Lo que voy a hacer quiero hacerlo sin testigos.

La cortina se cerró, proporcionándome suficiente intimidad como para mitigar mi ansia con la poca energía vital que pude encontrar en aquel cuerpo castigado y enflaquecido. La noche siguiente, al levantarme del cajón donde había pasado mi letargo diurno, vi que mis captores se habían llevado el cadáver de la mujer y habían dejado otra en su lugar, igual de flaca, también con el cráneo rapado y, pude observar, un número tatuado en el antebrazo. La otra mujer, recordé, tenía un tatuaje similar. Tras alimentarme de ella me sentí, prácticamente, dueño de nuevo de todo mi vigor. Decidí que no tenía sentido hacer cábalas sobre las intenciones de mis captores: ya las conocería a su debido tiempo. Así que, para pasar el rato, me senté a leer. Cuando me cansé de la lectura examiné el escritorio, y en especial el aparato que había encima, el cual me intrigaba. Tenía una serie de teclas en su parte frontal, cada una marcada con una letra del alfabeto latino, aunque en extraño orden. Entonces recordé que en el despacho del señor William Coutts, uno de mis abogados de Londres, había visto un artefacto vagamente similar, aunque más grande, feo y aparatoso. Lo utilizaba su secretaria, quien me explicó que se trataba de una máquina de escribir Sholes & Glidden, fabricada por un tal Remington. Así que aquel aparato debía ser una versión más evolucionada de aquella máquina. Tras juguetear un rato con ella, me familiaricé con el mecanismo y el proceso, y dado que en los cajones del escritorio había papel de sobra, realicé unos cuantos intentos de escribir; al principio mis probaturas eran solo sucesiones de letras y frases sin sentido, pero hoy me he decidido a emplear este aparato para escribir algo más coherente, y con tal propósito he iniciado este diario.

4 de mayo de 1942

Ayer, a última hora, el telón carmesí volvió a abrirse, revelándome de nuevo la poco agradable presencia de ese Heinrich Himmler. Al menos, esta vez vino solo, y me ahorré la visión del batracio.

—Tenéis mucho mejor aspecto, Herr Graf —dijo.

—El vuestro, en cambio, sigue siendo tan malo como anteayer.

—Veo que habéis estado trabajando con la máquina de escribir. ¿Qué habéis estado escribiendo?

—Nada que sea de vuestra incumbencia. Aunque supongo que, cuando yo caiga en mi letargo diurno, podréis apoderaros de las hojas que he escrito y leerlas a placer si ese es vuestro deseo; en el caso, claro está, de que sepáis leer en protorrumano. Pero nada puedo hacer por impedíroslo, así que para qué preocuparme por ello.

—Es muy especial esa máquina de escribir que os hemos dejado ahí, Herr Graf. Toda una reliquia. El presidente del Deutsche Bank se la regaló al que hoy es nuestro Führer cuando cumplía condena en el presidio de Landsberg. Con ella escribió su Mein Kampf.

—¿Por qué lo encerraron?

—Por intentar un golpe de estado. Lo explica todo en el Mein Kampf. Os proporcionaré un ejemplar. Creo que encontraréis su lectura muy interesante.

—Si vais a ser mi bibliotecario, podríais proporcionarme también periódicos actuales y libros de historia reciente. Me gustaría ponerme al día sobre lo que ha pasado en el mundo mientras estaba muerto.

—Satisfaré vuestro deseo, Herr Graf.

—¿Y mi deseo de ser libre, también lo satisfaréis?

—A su debido tiempo, Herr Graf. A su debido tiempo.

—¿Me diréis, al menos, cuál es vuestro interés en mantenerme prisionero?

—Creo que es mejor que esperemos a que os hayáis puesto al día con vuestras lecturas y a que conozcáis un poco mejor a nuestro Führer a través de sus escritos.

Ahí acabó nuestra entrevista.

10 de mayo de 1942

He pasado los últimos días leyendo todo lo que mis captores me han proporcionado. Entre los diversos libros que me han traído hay una novela que lleva mi nombre y que al parecer fue escrita por un autor inglés, poco después de mi última muerte. En ella se narra, con la presunción de ser un relato de ficción y con no pocas inexactitudes, la historia de mi fallida incursión en Londres.

También me han proporcionado un aparato moderno, hasta ahora tan desconocido para mí como lo era la máquina de escribir. Se llama «cinematógrafo», y es un mecanismo sumamente ingenioso, basado en el principio de la impresión fotográfica. Solo que no captura imágenes fijas, sino en movimiento. Gracias al cinematográfo he podido presenciar, casi como si hubiera asistido a ellos, algunos de los acontecimientos históricos que por mi muerte me había perdido. Han pasado muchas cosas en el mundo mientras yo estaba muerto. Ahora mismo Europa está en guerra, una guerra de conquista que han iniciado los alemanes y que parece que van ganando; ese tal Hitler parece querer seguir los pasos de Napoleón. Hace un par de décadas hubo otra gran guerra, en la que se implicaron la mayor parte de los reinos de Europa, aunque muchas de las testas coronadas que los regían ya habían caído, siendo sustituidas por repúblicas plebeyas, nominalmente nacidas siguiendo los ideales democráticos de los ilustrados de la Revolución Francesa, pero que en la práctica, como no podía ser de otra forma, han derivado en oligarquías o plutocracias más o menos descaradas en las que los arribistas, los ventajistas y los usureros, que son los que detentan el poder económico, han medrado inevitablemente. El ser humano no entiende la democracia, no más de lo que un cerdo puede entender las matemáticas. El ser humano solo entiende el poder, entiende que o bien puede ejercerlo o bien debe someterse a él. El que crea que la democracia es un sistema de gobierno viable desconoce por completo la naturaleza humana. Y, sin embargo, esa idea absurda se ha extendido por el mundo; incluso el otrora orgulloso imperio turco, que conoció el esplendor gracias a la sumisión absoluta del pueblo y la ley al sultán, es ahora una república con su parlamento y su presidente electo en la que incluso, oh absurdo entre los absurdos, pueden votar las mujeres. Aunque el caso más extremo se ha dado en Rusia, donde la monarquía de los zares ha sido sustituida por la versión más radical y más insensata del ya de por sí insensato sistema democrático: ¡el socialismo! ¡El poder para los trabajadores y los campesinos! ¿Qué pueden saber del poder los trabajadores y los campesinos? En especial los rusos, acostumbrados a siglos de sumisión a la iglesia, la corona y los señores feudales. Como es natural, nada más hacerse con ese poder que ni desean ni entienden, se han apresurado a dejarlo en manos del mayor y más feroz tirano que han encontrado. Aunque al menos los rusos han elegido a un tirano inteligente. Pues ese Stalin, que ahora rige los destinos de Rusia como un zar, sin duda lo es, y tiene lo que hay que tener para ser un verdadero príncipe. Pues ha empleado, para consolidar su poder, la misma estrategia que yo empleé cuando fui coronado voivoda: primero ha eliminado con rapidez y sin pestañear a sus pares, los que podían oponérsele y conspirar contra él; luego ha elevado a los cargos de responsabilidad a individuos que no formaban parte de esa casta dirigente y que ha elegido él mismo, por lo que le deben absoluta fidelidad, ya que de él depende su posición. Después ha dado leyes claras al pueblo, leyes que prevén castigos severos y claramente definidos. Y, una vez así consolidado en el poder, se ha dedicado a elevar la productividad del país que gobierna, con tal éxito que ahora Rusia es una de las mayores potencias industriales del mundo, si no la mayor. Sí, yo hice algo muy parecido en Valaquia. Pero, además, ese tal Stalin, en un arranque de genio, ha inventado un sucedáneo de religión de la que él es sumo pontífice, lo que apuntala aún más su poder. El comunismo, gracias a él, se ha convertido en una religión ante la que los proletarios de Rusia y del mundo se arrodillan con gozo. Es un estadista admirable, ese Stalin.

Algo parecido a lo que ha pasado en Rusia ha sucedido aquí, en Alemania, donde ha surgido otro movimiento político de carácter pseudorreligioso, y claramente nacionalista, que ha sabido dar satisfacción al deseo de la plebe de ser sometida. Aunque ese tal Adolf Hitler resulta mucho menos interesante que Stalin. Este es un gobernante racional, que ejerce el poder con rigor y emplea la crueldad necesaria para afianzarlo, mientras que Hitler es un enajenado sometido al capricho de sus desvaríos. No hay más que leer ese libro que ha escrito, el Mein Kampf, un compendio de delirios narcisistas e inflamadas profesiones de fervor nacionalista. Aunque reconozco que Hitler entiende cuál es la esencia del poder. En algún lugar de su libro dice: «la masa se inclina más fácilmente hacia el que domina que hacia el que implora, y se siente interiormente más satisfecha con una doctrina intransigente que no admita dudas que con el goce de una libertad que generalmente de poco le sirve. La masa no sabe qué hacer con la libertad, la hace sentir perdida y abandonada». Soy de la misma opinión. Y creo que la historia nos da la razón, señor Hitler.

Por cierto que me llevé una gran sorpresa al ver su rostro retratado en la portada, porque ese hombre es el vivo retrato de San Juan Capistrano. A pesar del extraño peinado y el bigote ridículo, resulta perfectamente reconocible: las mismas facciones, los mismos ojos de mirada vacía de emociones, la misma boca de labios finos y apretados, la misma expresión de asco y superioridad ante el mundo. Es más, gracias al cinematógrafo he podido verlo pronunciando varios de sus discursos y era como volver a ver al inquisidor franciscano predicando desde el púlpito: el mismo timbre de voz, los mismos recursos retóricos, el mismo histrionismo vehemente y exactamente el mismo tema recurrente, en el que insiste hasta lo obsesivo: el peligro que supone la raza judía, que Hitler incita, como Juan Capistrano hizo antes que él, a borrar de la faz de la tierra. Me reí de las pretensiones de Himmler de ser la reencarnación del rey Enrique I El Pajarero, pero si es cierto que la reencarnación existe no tengo inconveniente en afirmar que San Juan Capistrano ha vuelto al mundo como Adolf Hitler para continuar con la labor a la que se entregó su vida: exterminar a los judíos de Europa. Eso me recuerda que hay unos judíos en concreto a los que yo tendría sumo placer en exterminar personalmente, los descendientes de Ben Helsim. Quizá ahora tenga oportunidad de hacerlo, y para lograr tal propósito quizá pueda servirme de mis captores como instrumento.

12 de mayo de 1942

Ayer pude, finalmente, conocer en persona a la reencarnación de Juan Capistrano. Cuando el telón se alzó, anunciando la visita de Himmler, ahí estaba Hitler, al lado de su entusiasta acólito, observándome en silencio con circunspección y, diría, suspicacia. No debo gustarle, como no debe gustarle nadie que no lo reconozca como superior, o que pueda destacar por encima de él, o que pueda parecerlo a los ojos de los demás, o que lo obligue a plantearse la posibilidad de que exista alguien naturalmente superior a él. Pensar que tal cosa pueda ser posible debe causarle profunda irritación.

—Herr Graf —dijo Himmler—, permítame presentarle a nuestro Führer y Reichskanzler, Adolf Hitler. Mein Führer, permítame presentarle al conde Drácula…

—Príncipe Vlad Drácula —corregí—, voivoda de Valaquia, caballero de la Orden del Dragón y azote del Imperio Turco. No tratéis de impresionarme con títulos y uniformes entorchados. No lo lográis.

—¿Príncipe, decís? Un príncipe sin principado no es un príncipe, Herr Drácula —afirmó entonces Hitler—. ¿Vos dominabais Valaquia? Yo domino media Europa, incluyendo en ella Valaquia, Transilvania y toda Rumanía.

—Si tan poderoso sois, ¿para qué me necesitáis?

—No os necesito…

—Oh, ya lo creo que me necesitáis. Porque no os basta con tener tanto poder temporal; queréis, además, que ese poder sea intemporal, eterno. En otras palabras, queréis ser inmortal, como yo lo soy. Por cierto que es ese un deseo muy corriente. Vulgar, incluso.

Los dos hombres intercambiaron una mirada de asombro. Eso no se lo esperaban.

—No pongan esa cara —dije entonces—. Por supuesto que lo sé. Lo adiviné hace tiempo. No soy idiota. ¿Para qué si no iban a querer retenerme? Lo tienen casi todo, salvo la inmortalidad. Pero yo sí gozo de ella, forma parte de mis privilegios. Y saben que es un privilegio que puedo extender a otros.

—¿Puede? —preguntó Himmler.

—Sí, puedo hacer inmortal a quien bautice con mi sangre.

—¿Aceptaría bautizar a nuestro Führer con su sangre?

—Un momento, Heinrich, un momento —interrumpió Hitler—. Aún no he decidido nada con respecto a ese plan tuyo.

Ah, la rata suspicaz se olía algo. O quizá solo fuera, como su obsesión por los judíos, otra manifestación de sus evidentes tendencias paranoides. Pero que uno sea un paranoico no significa que no esté en lo cierto. No sabe que si lo bautizo con mi sangre lo tendría sometido a mi poder, pero algo intuye.

—Yo tampoco he aceptado aún —dije—. Y, en todo caso, antes de dar mi aquiescencia, quiero algo a cambio.

—Por supuesto, Herr Graf —contestó Himmler—. Os daremos un puesto de honor en el Reich y en las SS. Uno de los más altos. Crearemos un título solo para vos…

—Eso puede estar bien, pero quiero algo más inmediato. Antes de bautizar a nadie con mi sangre, quiero ser liberado de esta celda, tener libertad de movimientos y ser tratado con el respeto que se debe a mi categoría y rango. Pero, sobre todo, quiero que se me ayude a capturar a alguien.

—¿A quién?

—A un judío. Un judío holandés.

—Nada más fácil, Herr Graf. Holanda y sus judíos pertenecen ahora al Reich.

—No prometas lo que no está en tu mano conceder, Heinrich —intervino entonces Hitler. La rata suspicaz quería recordarnos de esa manera que allí era él quien mandaba—. Tengo que meditar sobre todo esto…

Se giró bruscamente y se marchó sin despedirse, con Himmler correteando detrás para alcanzarlo. Y el telón cayó, una vez más.

14 de mayo de 1942

Escribo esto, por fin, en libertad. El pacto que le ofrecí hace dos días a la reencarnación de Juan Capistrano y a la supuesta reencarnación de Enrique I El Pajarero ha sido aceptado, así me lo comunicó Himmler ayer, antes de abrirme la celda. Me ofreció otro alojamiento, dijo que más acorde a mi categoría. Asimismo, y como hasta entonces no había tenido más vestimenta que la bata de seda, me ofreció un uniforme de oficial de las SS.

—Vestir un uniforme del ejército que vos comandáis implicaría reconocerme como vuestro subordinado. Y eso es algo que no pienso hacer. —Fue mi respuesta.

—Está bien, os conseguiremos ropas civiles. ¿Alguna preferencia en cuanto a color?

—Negro.

Trasladaron mis objetos personales, incluyendo los libros y la máquina de escribir, a la que ya me había acostumbrado, a unas dependencias del ala este del castillo, contiguas a una serie de salones habilitados como museo informal: allí se exponía, en urnas de vidrio, una copa que se suponía era el Santo Grial; una punta de lanza, partida y empalmada, que se suponía era la de Longinos; un gran martillo de piedra que se suponía era el de Thor y un yelmo de oro que se suponía era el de Mambrino, entre otros objetos curiosos. Otro de los salones estaba habilitado como biblioteca, y allí encontré mi Necronomicón y mi Codex Gigas.

—Estos libros son míos —le dije a Himmler— y, por tanto, me los llevo.

—Por supuesto. Disculpad la apropiación, Herr Graf. Comprended que, cuando los vi entre todo lo que me habían traído de vuestro castillo, no pude menos que caer en la tentación de añadirlos a nuestra colección bibliográfica. Disponemos en ella de otras joyas únicas, a las que quizá queráis echar un vistazo. Tenemos, por ejemplo, los cien tomos del manuscrito tibetano del Kangschur. O la libreta de notas del doctor Frankenstein…

—¿El doctor Frankenstein, decís?

—¿Acaso lo conocisteis, Herr Graf?

—Tuvimos un amigo común.

—También tenemos el humanoide que él construyó. Lo rescatamos de una fosa en el Ártico, donde yacía inerme, junto al cadáver de su creador. Creemos que, gracias a las notas del doctor, podríamos reproducir su experimento y crear una estirpe de supersoldados.

—Os deseo mucho éxito en tal proyecto. Pero a mí, ahora, lo que me interesa es averiguar el paradero de un judío llamado Van Helsing.

—Mañana os presentaré al Obersturmbannführer Eichmann. Es quien se encarga de organizar la logística de los transportes en la Solución Final, y por tanto es quien mejor os puede ayudar en vuestro propósito.

—¿La solución final a qué?

—Al problema judío. Eichmann os explicará los detalles.

15 de mayo de 1942

Adolf Eichmann resultó ser, como Himmler, un hombrecillo de aspecto anodino metido dentro de un uniforme grandilocuente. Cuando entré en su despacho vino a mi encuentro con los brazos abiertos, todo sonrisas y cháchara.

—Herr Graf, es un honor para mí conocerlo. El Reichsführer Himmler me ha hablado tanto y tan bien de vos…

—¿Qué os ha dicho de mí el Reichsführer, exactamente?

—Bueno, ahora que lo pienso, no mucho en realidad. Que sois un valioso colaborador en asuntos de Estado del máximo interés, que como es natural no me ha podido explicar, porque todo es alto secreto. Supongo que vos tampoco podréis relatarme nada. ¿O quizá sí?

—¿No os ha dicho nada más? No sobre lo que hago, sino sobre quién soy.

—Me ha dicho que sois de un noble y antiguo linaje rumano. Creo que mencionó que la sangre de Atila corre por vuestras venas. ¿Es eso cierto?

—Puede ser. Muchas sangres corren o han corrido por mis venas. ¿Eso es todo lo que os ha contado?

—También me ha dicho que buscáis a un judío holandés. De hecho, me ha ordenado que os ofrezca toda mi colaboración. Pero sentaos, por favor. ¿Os apetece una copa de coñac?

—Gracias, pero no bebo.

—¿Os importa que yo me sirva una?

—No, por supuesto que no. Adelante, os lo ruego.

—Gracias. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias, no fumo.

—Como nuestro Führer. ¿También sois vegetariano, como él?

—No, no puedo decir que lo sea.

—Bueno. En cuanto al motivo de vuestra visita… No os preocupéis, encontraremos a vuestro protegido judío. No sería la primera vez.

—¿Ah, no?

—Oh, no, Herr Graf, peticiones como la vuestra las recibo casi a diario. Todo el mundo parece conocer a un judío especial al que quiere salvar de la Solución Final. Muchos prohombres alemanes, altos miembros del partido incluso, han venido aquí a mi despacho a pedirme lo mismo: «Por favor, Herr Eichmann, conozco al señor Salomón no sé qué o al señor Abraham no sé cuántos desde hace mucho tiempo, y es un buen hombre, a pesar de ser judío, y he hecho muchos negocios con él, o formó parte de mi escuadrón durante la Gran Guerra, o hace tiempo que es mi sastre y cose como un artista, o mi madre le tiene mucho cariño porque siempre le fía si va a comprar a su tienda y no lleva dinero… ¿No podríais, Herr Eichmann, ponerlo en la categoría de los privilegiados, o hacerlo formar parte del Consejo de Decanos Judíos, o permitirle que emigre a Suiza o a Palestina o a España?». Creedme, Herr Graf, incluso el mismísimo Führer me ha venido con su lista de «buenos judíos». Bueno, incluso yo tengo mis judíos favoritos, no voy a negarlo. Algunos de ellos son colaboradores muy valiosos. De hecho, me sería imposible llevar a cabo esta titánica labor que el Führer me ha encomendado sin la valiosa colaboración de los Consejos de Decanos Judíos y de la policía judía. La verdad es que son los Consejos los que hacen la mayor parte del trabajo. Y son muy eficaces. Nosotros solo tenemos que organizar las salidas de los convoyes e informarlos del número de judíos que necesitamos para cargarlos. Ellos se encargan de seleccionar a los individuos, confeccionar las listas y consignar en ellas los bienes de cada uno, así como sus cuentas, para facilitarnos las confiscaciones. De hecho, gracias al buen hacer de los Consejos las deportaciones nos salen gratis, porque ellos mismos se encargan de cobrarles los gastos de deportación a los propios deportados… Sí, ellos mismos corren con los gastos de su deportación. ¿No es genial? Y es la misma policía judía la que efectúa las detenciones, da caza a los que tratan de fugarse y carga a los deportados en los trenes. La policía judía también es admirablemente eficaz, Herr Graf. Más que la nuestra, debo reconocerlo. Y mucho más difícil de corromper.

—Vuestra misión es, por lo que me parece entender, expulsar a los judíos de los territorios del Reich.

—No, Herr Graf, mi misión es cumplir la orden ejecutiva del Führer de dejar el Reich Judenrein lo antes posible. La solución final pretende conseguir una Europa purificada de judíos.

—¿Purificada, decís?

—Así es. Por eso la llamamos Solución Final, porque es una solución para siempre. Oh, no pongáis esa cara, Herr Graf. No somos monstruos, les damos una muerte lo más indolora posible. Utilizamos gas. Es un trabajo desagradable, ciertamente, pero ¿acaso no lo es el del cirujano que debe amputar los miembros infectados del cuerpo para que no emponzoñen el tejido sano? Y, una vez el cirujano ha efectuado su terrible cometido, el cuerpo se recupera y sana. Lo mismo hacemos nosotros: una vez hayamos concluido nuestro desagradable trabajo, el cuerpo de Europa podrá recuperar su salud. Gracias a nosotros Europa será un organismo tan saludable como no lo ha sido en muchos siglos. ¿Os escandalizo, quizá?

—No, no, entiendo perfectamente vuestra lógica. Una vez, hace siglos, en Valaquia, realicé… un antepasado mío realizó una labor parecida, aunque a mucha menor escala; reunió a todos los mendigos y pordioseros del reino en una iglesia, la cerró y le prendó fuego con ellos dentro. De esa manera limpió el reino de elementos parásitos e improductivos.

—Una solución radical, desde luego. Algunos podrían decir que cruel. Pero, analizada fríamente, resulta necesaria. Ese es el espíritu, Herr Graf.

—El nombre del judío que busco es Van Helsing. Os agradecería cualquier información que pudierais facilitarme sobre cualquier judío que lleve ese apellido.

—Daré las oportunas órdenes, Herr Graf. Supongo que en unos días os podré facilitar alguna información.

—Mientras tanto, me gustaría saber más sobre esa Solución Final vuestra. Me interesa vivamente. ¿Hay algo que pueda leer al respecto?

—Os puedo facilitar unos memorándums, con mucho gusto.

17 de mayo de 1942

He estado leyendo los memorándums que me ha proporcionado Eichmann. La llamada Solución Final es una operación asombrosa, a su manera una obra de arte. Que yo sepa, nadie había intentado eliminar de la faz de la tierra a una raza entera, y además de forma tan sistemática. O a varias razas, porque la Solución Final también se aplica a los eslavos y los gitanos… Lo que me recuerda que puse a algunos de esos gitanos bajo mi protección. Algo deberé hacer para mantenerme fiel a mi palabra.

Resulta particularmente brillante el mecanismo que se ha creado para conseguir que las víctimas cooperen con sus verdugos, un mecanismo basado en esos dos afanes antitéticos tan consustanciales al ser humano: el afán de someterse y el afán de destacarse. Los nazis han aprovechado el hambre de privilegios de unos cuantos judíos para convertirlos en sus instrumentos. Los han sentado en el consejo de dirección de un Judenrat y les han concedido toda clase de poderes sobre sus hermanos de raza. Los así privilegiados se han mostrado tan encantados con todo ello como sus gobernados se han mostrado resignados a obedecerlos, a ellos y a los nazis. Sorprendentemente, o quizá no, muchos de esos judíos privilegiados habían sido militantes sionistas. Como Chaim Rumkowski, el presidente del Judenrat del gueto de Łódź, en Polonia, por el que Eichmann parece sentir un acentuado interés; al menos, tanto como para tener un memorándum especialmente dedicado a su caso. Rumkowski dirige su gueto como un pequeño monarca. Hasta le han sacado el mote de «Chaim I», que es como lo conocen los habitantes del gueto. El rey Chaim ha acuñado moneda e impreso sellos de correos con su efigie, monedas y sellos que, naturalmente, solo circulan en el gueto de Łódź, y se desplaza por este en una carroza de caballos escoltada por una guardia de miembros de la policía judía. El memorándum que tengo en mi poder alaba el espíritu cooperador de Rumkowski. En realidad, la mayoría de los judíos parecen ser sorprendentemente cooperadores. Pues son ellos mismos los que se inscriben en los registros que los Judenrat gestionan para las SS, y son ellos mismos quienes rellenan aplicadamente páginas y páginas de cuestionarios detallando los bienes que poseen, permitiendo así que se los embarguen más fácilmente. Luego acuden puntuales a los puntos de reunión para ser embarcados en los trenes que los llevan a los campos de la muerte. Día tras día, los mansos judíos parten voluntariamente camino de su cadalso. Si acaso alguno intenta escapar, la misma policía judía se encarga de darle caza.

Una vez en los campos, se aprovecha la fuerza de trabajo de los prisioneros hasta que más no pueden, y entonces se les da muerte para dejar sitio a las siguientes remesas. Y aún se consigue sacar provecho de sus cadáveres: el pelo se destina a usos industriales, y los dientes de oro pasan a engrosar las reservas del ministerio de Hacienda y el Reichsbank. Es un proceso de vampirización perfecto, sistemático y a gran escala. Hitler ha creado el primer Estado-vampiro de la historia. Tengo que ver esto con mis propios ojos. Le pediré a Himmler que me deje visitar los campos de exterminio. No se negará, está claro que ese hombrecillo me reverencia.

18 de mayo de 1942

Himmler se ha mostrado más que contento de enseñarme lo que considera uno de sus grandes logros, el sistema de campos de exterminio. Me ha dicho que, mientras hago mis visitas, le daremos tiempo a Hitler para que madure la idea de ser bautizado con mi sangre, idea sobre la que, al parecer, aún guarda ciertas reservas. Que tarde en decidirse tanto tiempo como quiera. A mí tampoco me seduce en absoluto la idea de tenerlo por compañero en la eternidad.

Tras nuestra entrevista, Himmler se ha ofrecido a mostrarme otro de sus trofeos (asumo que a mí me tiene por uno más de ellos), el humanoide fabricado por el doctor Frankenstein. Es un ser antropomórfico de gran tamaño que mantienen guardado en una cámara frigorífica, en los sótanos. De vez en cuando un equipo de médicos se lo llevan a un laboratorio-quirófano donde, usando los apuntes de Frankenstein como guía, tratan sin ningún éxito de insuflarle vida a ese muñeco gigante.

19 de mayo de 1942

Eichmann me ha informado del resultado de sus pesquisas: en los archivos constan dos Van Helsing, un matrimonio ya anciano que residía en Ámsterdam y que murieron al poco de llegar al campo de Bergen-Belsen. Según la documentación tenían una hija, casada, que tras su matrimonio fue a residir a Cracovia, en Polonia. Mas no consta ningún Van Helsing en el registro de judíos de ese país. Himmler ha accedido a enviarme allí como agente con poderes especiales para continuar las pesquisas in situ. Después, cuando la encuentre, quizá pase por el campo de Mauthausen. Himmler me ha asegurado que la visita vale la pena.

Nota del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), viernes 4 de junio de 2004

Este diario mecanografiado, cuyo original está escrito en papel con membrete de las SS y del cual solo conservo una transcripción, finaliza aquí, y fue hallado en el castillo de Wewelsburg tras el fin de la guerra. Desde entonces acumulaba polvo en un olvidado almacén militar. Nadie se había interesado por él, pues no contiene ninguna información relevante (lo que cuenta sobre Eichmann, Himmler o la Solución Final es de sobra conocido y está mucho mejor documentado por otras fuentes) y los que lo encontraron lo tomaron por una obra de fantasía, a causa de sus referencias a vampiros y homínidos artificiales. Yo mismo recuperé el mecanoscrito, actuando como enviado del Vaticano, en la época en que estaba destinado a la Congregación por la Defensa de la Fe. Tras recuperarlo lo deposité en una sección secreta del Archivo Vaticano, junto con la libreta de notas del doctor Frankenstein, que también recuperé, aunque en otras circunstancias, que relato en el viejo memorándum cuya copia archivo a continuación.

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Caracas (Venezuela), viernes 6 de octubre de 1981

Los indios yanomami le habían puesto por nombre «El Hombre Montaña». Nadie le conocía otro, pero aquel le cuadraba, pues era un hombre de muy elevada estatura y gran corpulencia, casi un gigante. La primera vez que lo vi estaba bebiendo una cerveza, sentado ante una mesa en una taberna de un pueblecito situado a orillas del Orinoco, en la parte venezolana de la Sierra de Parima. El botellín se perdía dentro de su manaza, y la silla y la mesa en las que se acomodaba parecían, por contraste con su corpachón, mobiliario de casa de muñecas. Bebía solo. Había otros parroquianos en la taberna, pero se mantenían a prudente distancia y fingían no mirarlo.

El Hombre-Montaña no miraba a nadie, y él no fingía. Pero alzó los ojos en cuanto entré en la taberna.

—Usted debe ser el sacerdote que ha estado preguntando por mí —dijo, al ver que me acercaba.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté. Por lo que me habían dicho, el Hombre Montaña vivía en el interior de la jungla, sin más contacto humano que algún ocasional encuentro con los indios y sus muy esporádicas visitas a aquel poblado, donde iba para vender las pieles de los animales que cazaba, aprovisionarse de víveres y, al parecer, tomarse una cerveza fría antes de volver a su hogar en la selva.

—En la selva corren las noticias, aunque parezca mentira —dijo—. Los indios me han hablado de un cura recién llegado que se interesaba por mí. Usted es cura, y es un recién llegado. En este pueblo solo hay otro cura, y ningún otro recién llegado.

—¿Puedo sentarme con usted?

—No se lo voy a impedir.

Me senté ante el Hombre Montaña. El mesero me trajo una cerveza y los parroquianos pusieron más empeño aún en simular que no nos estaban prestando atención. Di un trago, directamente del gollete —el mesero no me había traído vaso— y mientras lo hacía observé con mayor detenimiento a mi compañero de mesa. Su piel, cruzada por multitud de surcos que habían sido cicatrices, era de una palidez verdosa, aunque en algunas zonas, como el rostro y los antebrazos, la vida al aire libre se la había tostado, en tonos más rojizos que broncíneos. Los dientes, grandes, y los ojos, pequeños, eran más amarillos que blancos. Los labios y las uñas presentaban matices violáceos. Iba vestido con ropas harapientas mil veces remendadas, de algodón, y olía a selva: a hojas verdes, a tierra, a ciénaga y a madera húmeda, con un leve trasfondo dulzón, como de fruta podrida.

Él también me observaba a mí, en silencio, con sus ojos pequeños y amarillos, mientras yo bebía aquel primer trago. No volvió a hablar hasta que deposité la botella de nuevo sobre la mesa.

—Usted sabe quién soy yo, pero yo no sé quién es usted —dijo entonces.

—Me llamo Abraham Van Helsing y soy sacerdote, como ya sabe.

—Y si no lo hubiera sabido, ese alzacuello ya me lo habría revelado. ¿Es usted alguna clase especial de sacerdote? ¿O es solo otro pequeño burgués occidental cargado de estupidez y buenas intenciones tratando de encontrarse a sí mismo y lavar su mala conciencia haciendo de misionero entre los pobrecitos desheredados del capitalismo?

—No soy misionero, aunque lo fui durante un tiempo. Actualmente resido en El Vaticano. Pertenezco a la Compañía de Jesús y acabo de entrar al servicio de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

—No conozco esa congregación.

—Antes se llamaba El Santo Oficio.

—¿No eran los que quemaban libros y gente en la hoguera?

—Hace mucho tiempo de eso. Siglos.

—Dicen que cuesta perder las malas costumbres. ¿Por eso me anda buscando? ¿Para echarme a la hoguera? ¿Por ser una abominación a los ojos de Dios que no debería existir? Si es así, tampoco sería el primero.

—No, no lo busco por eso. Y usted no es una abominación, mucho menos a los ojos de Dios. Dios ama a todas sus criaturas.

—Pero yo no soy una de sus criaturas. No fue Dios quien me creó. Supongo que ya lo sabe. Y mi creador, mi verdadero creador, me repudió.

—De hecho, eso es lo que me ha traído aquí…

—¿Mi creador, quiere decir? ¿Ha venido porque quiere saber algo sobre el buen doctor? Murió hace mucho tiempo.

—No exactamente. Verá, señor…

—No soy ningún señor. Y no tengo ningún nombre. Mi creador no juzgó oportuno darme uno. El buen doctor, ya sabe.

—Verá… mi misión es buscar determinados libros, determinados documentos cuya existencia la Iglesia tiene por peligrosa para la humanidad.

—¿Qué clase de peligro?

—El mal.

—La humanidad es la fuente de todo mal; no los libros, ni los dioses, ni los demonios. No existe más mal que el que provocan los hombres con sus acciones.

—Sí, algo parecido sostienen los yazidíes.

—¿Los qué?

—Los yazidíes. Son una antigua religión preislámica del Kurdistán. Rinden culto a Melek Taus, un ángel con forma de pavo real.

—Bueno. He visto rendir culto a cosas peores que a un pavo real.

—Según los yazidíes, el mal es una acción humana que se hace por elección.

—Estoy de acuerdo con eso.

—Yo también. Pero todas las acciones humanas, las buenas y las malas, mejoran su eficacia mediante el conocimiento. Y los humanos transmitimos el conocimiento mediante la escritura. Lo dejamos depositado en los libros que escribimos. Por eso hay libros que enseñan a hacer el mal, aunque los libros no sean el mal en sí mismo.

—Y cuando encuentra uno de esos libros, ¿qué hace con él?

—Me lo llevo a Roma, donde quedará depositado en los sótanos de la Biblioteca Vaticana. En una estancia remota y cerrada, custodiada por un bibliotecario ciego. Es un monje capuchino que ha consagrado su vida a esa tarea. Y, cuando él muera, otro ocupará su lugar.

—Si según usted esos libros contienen el mal, ¿por qué guardarlos? ¿Por qué no los quema? Eso hacían sus predecesores.

—El conocimiento, por sí mismo, no es el mal, ni el bien. Y todo conocimiento es sagrado. Nosotros solo custodiamos ese conocimiento que podría ser empleado para el mal.

—Todo conocimiento puede ser empleado para el mal, sacerdote.

—Pero hay males peores que otros.

El Hombre Montaña se frotó el rocoso mentón en actitud meditabunda.

—Todo esto es muy interesante y parece muy profundo, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Creo que usted conserva uno de esos libros que contiene conocimientos que, en las manos adecuadas, o mejor dicho en manos poco adecuadas, puede ser empleado para hacer el mal. Un gran mal.

—¿Ah, sí? ¿A qué libro se refiere?

—A la libreta de notas del doctor.

—Ah, el buen doctor. Hubo un tiempo en que lo odié.

—¿Y ahora ya no?

—No, ya no. Solo los humanos odian. Y he comprendido por fin que no soy humano. Estoy libre de esa lacra. Ahora, más bien, compadezco al buen doctor. Él sí era humano, demasiado. Tanto que, queriendo hacer el bien, hizo el mal. ¿Hay algo más humano que eso?

—¿Tiene usted en su poder esa libreta de notas?

—Suponiendo que así fuera, ¿por qué tendría que dársela a usted?

—Por el bien de la humanidad.

—El bien de la humanidad no me importa una mierda. Ya le he dicho que no soy humano; nada tengo que ver con la humanidad, ni nada quiero tener que ver. La humanidad me repudió, como hizo mi creador.

—Algo le debe importar o, si no, no hubiera asumido la responsabilidad de custodiar esa libreta. Nosotros queremos custodiarla por los mismos motivos que usted. Le ofrecemos librarse de esa responsabilidad, de esa carga, traspasándola a nosotros.

El Hombre Montaña dio otro trago de su botellín y volvió a acariciarse el mentón. Pasamos un rato en silencio. Dio un trago más, vaciando así el botellín. Entonces se puso en pie.

—Debo volver a casa. Es tarde —dijo. Recogió del suelo su zurrón, lleno de vituallas compradas en el economato, y se marchó sin decir nada más.

Volvió al día siguiente. Lo cual me dijeron que era insólito, pues tras comprar provisiones no regresaba al pueblo en un mes, por lo menos. Se acercó a la iglesia y allí me encontró. Había estado ayudando al párroco a hacer limpieza en el interior del templo y en aquel momento ambos estábamos tomando unos refrescos, sentados a la sombra.

El Hombre Montaña no nos saludó, a ninguno de los dos. Se acercó sin decir palabra, se plantó ante mí y me miró fijamente, en silencio.

—¿Qué se le ofrece? —dijo el párroco.

El Hombre Montaña lo ignoró. O lo siguió ignorando. Abrió el zurrón, sacó de él un cuaderno de tapas rojas, viejo y estropeado, y lo puso sobre mi regazo.

—Voy a hacer algo que pensé que no haría nunca más, sacerdote. Voy a confiar en un ser humano. En usted.

Abrí la libreta y fui pasando sus páginas. El tiempo las había amarronado, volviéndolas quebradizas, frágiles. Estaban cubiertas por dibujos, diagramas y notas manuscritas en una caligrafía apretada y antigua. La tinta, que una vez debía de haber sido negra, aparecía desvaída, de un color ocre oscuro.

Mis conocimientos de medicina me permitieron interpretar lo que aquellas notas y aquellos diagramas expresaban. Y era asombroso, el resultado de las investigaciones de un genio de la medicina como el mundo no había conocido otro. Explicaba cómo hacer cosas que hubiera dicho que eran imposibles de realizar si la prueba viviente de lo contrario no estuviera de pie ante mí, mirándome.

Cerré el cuaderno y miré al Hombre Montaña.

—Los experimentos del buen doctor nunca deben ser retomados —advirtió él entonces.

—Desde luego. Me encargaré de ello.

—Lo dejo en sus manos, sacerdote. Espero no tener que arrepentirme.

Y, diciendo eso, se echó a la espalda el zurrón, dio media vuelta y desanduvo lo andado.

—No se arrepentirá —le dije a su espalda—. Le agradezco lo que ha hecho.

—Rezaremos por su alma —añadió el párroco. Eso hizo que el Hombre Montaña se detuviera y se girara a mirarnos.

—Yo no tengo alma, sacerdote, puesto que no soy humano. Lo cual, visto lo que los humanos son capaces de hacer, agradezco.

Reemprendió la marcha, alejándose en dirección a la selva y a su soledad voluntariamente asumida. Yo, cumplida mi misión, regresé aquí, a Caracas, desde donde tomaré el primer avión que me ha de llevar de regreso a Roma.

Memorias de Carlos Grey, superviviente de Mauthausen (extracto)

París (Francia), en algún momento de 1960

Llegamos a Mauthausen en junio de 1941. Éramos cinco mil prisioneros, todos españoles, hacinados en un tren de ganado. Nos recibió un grupo de soldados armados con porras y con perros. Los soldados ladraban más aún que sus canes. A golpes de porra y a gritos de «Raus! Raus!» nos metieron en unos camiones que, tras un corto viaje, nos desembarcaron en el interior de una fortaleza de piedra situada en una colina. Nos hicieron formar en el patio y nos ordenaron que nos desnudáramos. Cinco mil hombres flacos y demacrados, desnudos y en posición de firmes, aguantando el frío austríaco. Cinco mil, nada menos. Y de entre los cinco mil, el oficial al cargo tenía que fijarse precisamente en mí.

Yo era uno de tantos refugiados españoles llegados a Francia huyendo del avance imparable de las tropas de Franco. El final de la guerra me pilló en Barcelona, la última gran ciudad española en caer en manos de los golpistas. Mientras las primeras boinas rojas de los requetés y las primeras camisas azules de los falangistas entraban en ella por el lado del Llobregat, nosotros huíamos por el lado del Besòs, camino de la frontera francesa. Entonces nos pareció lo mejor, pero ahora que sé lo que sé no estoy muy seguro de que huir en aquella dirección fuera una buena idea. Porque en Francia nos trataron como a indeseables. Los guardias de aduanas nos despojaban de nuestras armas nada más atravesar la frontera, y al otro lado el ejército nos tomaba bajo su custodia y nos despojaba de nuestra dignidad. Nos separaron en dos grupos, uno de hombres y otro de mujeres, sin respetar filiaciones ni parentescos, y nos hacían marchar a pie, los hombres por un lado de la carretera y las mujeres por el otro, pastoreados como ovejas por soldados senegaleses desdeñosos y brutales que nos trataban a gritos, culatazos y empujones. Nos ladraban en forma parecida a como poco tiempo después nos ladrarían los soldados alemanes y sus perros. Solo que en vez de «Raus! Raus!» decían «Allez! Allez!».

Tras unos cuantos días de marcha a través de Francia durante un mes de febrero de los más fríos que se recordaban en mucho tiempo, llegamos por fin a nuestro destino: la playa de Argelès. Allí nos hicieron cavar zanjas y elevar empalizadas, lo que casi era de agradecer, porque al menos así, con el ejercicio, entrábamos en calor. Porque estábamos a dieciocho bajo cero, con solo una manta por persona para protegernos del viento helado.

Una vez cavadas las zanjas y elevadas las empalizadas, allí dentro nos dejaron, para que nos muriésemos de hambre o de frío. A pesar de eso, la mayoría de nosotros —la mayoría de los que no habíamos muerto de hambre o de frío— nos alistamos en el ejército francés o en las brigadas de trabajo civil cuando los alemanes cruzaron la frontera alsaciana y Francia entró en guerra contra el Reich. Era una forma de salir del maldito campo de concentración, desde luego, pero también lo hicimos porque los nazis habían ayudado a Franco a echarnos de nuestro país, y éramos aún más conscientes que los franceses de lo que nos estábamos jugando todos en aquella guerra. Pero, al poco tiempo, nos quedamos con el culo al aire, metafóricamente hablando (después sería incluso literal, como se explica más adelante), cuando Francia capituló. Bueno, nosotros y los polacos, los checos, los italianos y todos los otros exiliados alistados en el ejército francés para luchar contra el fascismo, aquella hidra de tres cabezas (Hitler, Mussolini y Franco) que nos había obligado a exiliarnos. Pero nuestros generales franceses nos ordenaron entregar el fusil casi antes de tener oportunidad de dispararlo. Y los alemanes no estaban por la labor de tratarnos como miembros legítimos del ejército francés, con derecho a las garantías que la Convención de Ginebra prescribe para los soldados prisioneros de guerra y todo eso. Después de que nuestro coronel entregase el sable a un oficial de las SS, muy elegante él en su uniforme negro, este nos hizo formar y nos fue separando por grupos: ¿tú eres checo? Pues ve a esa fila. ¿Tú eres polaco? Pues lo mismo: ve a esa otra. ¿Español? Pues a aquella de allá. ¿Francés? Quédate aquí.

Así me encontré separado de mi batallón y confinado en un stalag junto con cinco mil compatriotas y dos mil polacos. Pocos días después, de buena mañana, apareció un agente de la Gestapo, un tipo menudo, flaco y narigudo, que vestía un abrigo de cuero negro y un sombrero de ala ancha, también negro, y no paraba de fumar cigarrillos turcos extralargos. A sus órdenes los guardias nos hicieron formar a todos, a los cinco mil, en el patio, con nuestro equipaje ya preparado. Allí el tipo de la Gestapo nos informó, en alemán, de que desde aquel preciso instante dejábamos de ser prisioneros de guerra y que íbamos a ser trasladados a Austria como trabajadores civiles. Yo era uno de los pocos que sabía alemán, así que se lo traduje a mis compañeros. «Trabajador civil», por cierto, era el eufemismo que usaban los alemanes para decir «esclavo».

Según me enteré luego, los alemanes habían ofrecido nuestra extradición al gobierno español, pero Franco, o, mejor dicho, su cuñado Serrano Suñer, que era entonces ministro de Asuntos Exteriores, nos había rechazado por ser «apátridas indeseables». Así que los alemanes nos embutieron, a los cinco mil, en un tren rumbo a Austria. Tras un viaje muy penoso, de pie y tan apretados que debíamos mantener los brazos alzados por encima de la cabeza para poder respirar, el tren se detuvo a las afueras de una pequeña ciudad muy bonita, situada a orillas del Danubio, en cuyas aguas se reflejaba la aguja de su iglesia. Se llamaba Mauthausen. Nunca había oído aquel nombre hasta entonces. Desde entonces no he podido olvidarlo.

El campo al que íbamos, y que compartía nombre con aquella ciudad tan bonita, estaba situado a unos seis kilómetros de la misma, sobre una colina, y era una imponente y fea estructura fortificada hecha de granito. Parecía un castillo medieval diseñado por el Marqués de Sade como decorado para una de sus novelas. Pero lo que pasaba tras sus muros excedía por mucho cualquier cosa que hubiera podido escribir o imaginar el marqués.

Imagínese una fría mañana austríaca (aun en el mes de junio, las mañanas austríacas siempre son frías) y cinco mil hombres desnudos, flacos y demacrados, de pie en un patio fortificado. Cinco mil, nada menos. Y, de todos ellos, el oficial al mando se tuvo que fijar precisamente en mí. Y es que, entre aquel mar de cuerpos blanquecinos, el color café de mi piel resaltaba inmediatamente.

Y no era que no estuviera acostumbrado a llamar la atención, porque yo había nacido en Barcelona, a donde habían emigrado mis padres, pero ellos eran de etnia bubi y habían nacido en la isla de Fernando Poo, una de las colonias españolas en África. Así que yo era español, y catalán, de nacimiento, pero llevaba toda la oscuridad de África en la piel. Desde que puedo recordar me acostumbré a llamar la atención, porque muy poca gente en España había visto a un negro. Llamaba la atención de la gente por la calle, de los niños en la escuela, del maestro libertario que para ilustrar, en clase, su sempiterno discurso sobre la igualdad por encima de clases y razas, me ponía constantemente de ejemplo, atrayendo aún más atención sobre mí. Y llamaba la atención de las señoras de las sociedades de caridad que venían a hacer ídem, con sus estolas de piel y sus automóviles con chófer de uniforme, al barrio obrero donde yo vivía con mis padres. «Oh, qué negrito tan mono», decían al verme, y a partir de ese momento me trataban con exagerada condescendencia, como si yo fuera un animalito adorable, domesticado y quizá un poco tonto. Cuando crecí noté que mi piel oscura atraía la atención de las chicas, lo que me acomplejaba un poco al principio, aunque pronto aprendí a sacarle partido y, en ese aspecto, mi peculiaridad se convirtió, incluso, en una ventaja. Lo malo era que mi piel oscura también atraía la atención de mis compañeros de trabajo y de mis amigos, que no podían resistirse a hacer bromitas tontas a mi costa, del tipo «Carlitos, deja ya de tomar tanto el sol» o «Carlitos, después de bajar a la carbonera hay que lavarse».

A veces me molestaba llamar tanto la atención, pero, como ya he dicho, estaba acostumbrado, había aprendido a no darle mucha importancia. Pero llamar la atención de los nazis era sumamente peligroso; sobre todo, cuando eras su prisionero. Por eso en las formaciones siempre había intentado ponerme al fondo y en el extremo más alejado, donde mi rostro oscuro pudiese pasar, ante un vistazo descuidado, por un juego de sombras en la distancia.

Pero, con todo el mundo en cueros, el truco no funcionó. Al oficial al mando enseguida le saltó a la vista mi oscura desnudez y se dirigió hacia mí en línea recta y sin vacilar mientras yo pensaba: mierda, mierda, mierda.

El oficial era un tipo corpulento, rubio hasta las pestañas y sonrosado de tan pálido. Me miró unos instantes con los ojos y la boca muy abiertos. Me tocó en un hombro y se miró los dedos, como para comprobar si desteñía. Ordenó a uno de los soldados que trajera una toalla y me frotó la cara con ella. Luego la miró.

—Keine Farbe, Offizier. Ich bin wirklich schwarz —dije. Ya que mi estrategia de pasar desapercibido se había ido al traste, tal vez me supusiera alguna ventaja que los fritz supieran que hablaba su idioma.

—Sie sprechen Deustch! —exclamó el oficial. Si hubiera oído hablar a un perro no se habría mostrado más asombrado.

Efectivamente, sabía hablar algo de alemán, algo de francés y me defendía en otros idiomas. Era hijo de obreros, cierto, pero el sindicato tenía buenas escuelas y buenos maestros para los hijos de sus afiliados, y yo era un estudiante tan aplicado que, cuando estalló la guerra, me pilló en la Universidad, en la facultad de medicina. Como muchos de mis condiscípulos, había aprendido idiomas para poder leer los libros de texto.

El oficial se marchó, dejándome allí de pie, desnudo, rodeado por cinco mil hombres igualmente desnudos y en pie. Pasaron las horas, el sol se elevó y nos calentó un poco, no gran cosa, y nosotros seguíamos en pie y desnudos a la intemperie. Algunos se desmayaban, de vez en cuando los veías caer como si de un árbol talado en el bosque se tratara. Finalmente, al cabo de un rato, vinieron unos prisioneros vestidos con unos holgados trajes a rayas y pertrechados con unos fumigadores y fueron pasando por entre las hileras, fumigándonos uno por uno con un polvo que picaba en la garganta y en los ojos, haciéndonos toser y lagrimear. Otros prisioneros los iban siguiendo, recogiendo los fardos que habíamos formado a nuestros pies con nuestras ropas y pertenencias.

Entonces volvió el oficial y me ordenó, en alemán, que lo siguiera. Me guio fuera de la formación de cuerpos desnudos, hasta el interior de lo que parecía una especie de cantina para oficiales. Olía a comida y a cerveza, lo que hizo que mi estómago, vacío desde hacía más de un día, me doliera.

—Herr Kommandant! —dijo el alemán al entrar, dirigiéndose a un oficial de rango superior que se estaba tomando una cerveza en la barra—. Aquí está el prisionero del que le he hablado.

—¡Un chimpancé! —exclamó el oficial. Era el Standartenführer Franz Ziereis, comandante del campo.

—No, Herr Kommandant, no es un chimpancé. Es un hombre negro. Y sabe hablar alemán.

Ziereis se acercó para mirarme más de cerca. Era un hombre alto, de frente ancha, ojos azules y rasgos suaves y agradables, algo aniñados, que le habían valido entre los presos el sobrenombre de «Cara de niño» —aunque también lo llamaban, mucho más adecuadamente, «el monstruo de Mauthausen»—. En aquel momento, aquellos ojos infantiles clavados en mi oscura desnudez mostraban una humedad un poco ebria.

—¿De verdad habla alemán? —preguntó.

—De verdad, Herr Kommandant. Venga, di algo en alemán.

—Guten Morgen, Herr Kommandant. Ich bin nicht ein Schimpanse, ich bin ein schwarzer Spanier. Meine Eltern wurden in Afrika geboren —dije yo.

—Himmelteufel! ¡Pues es verdad! —exclamó otro oficial que se había acercado. Era el Sturmbannführer Aribert Heim, el médico del campo.

—Pues a mí me sigue pareciendo un chimpancé —insistió Ziereis.

—Eso es porque los negros son un eslabón evolutivo a medio camino entre el hombre y el mono. Tienen características de unos y otros —respondió Heim. Y se puso a palparme el cráneo.

—Hum… es un poco braquiocefálico. Pero muy poco. De hecho, su cráneo tiene una forma muy buena. Y tiene la frente muy ancha. Creía que los negroides la tenían más estrecha y huidiza. Su capacidad craneana también parece grande, es sorprendente. Ojalá tuviese aquí un craneómetro, me gustaría medírsela. Este individuo no debe ser negro puro. Seguro que tiene antepasados arios. Algún pícaro se divirtió con una negrita y aquí tenemos el resultado, caballeros.

—Pues a mí me sigue pareciendo un chimpancé.

—Sí, desnudo puede guardar cierto parecido, es cierto. Seguramente vestido parecerá mucho más humano.

—Como el mono de un organillero.

—No, más, más.

Que yo sepa y mis padres me hayan contado no hay ningún blanco entre mi ascendencia, pero estimé que era más prudente guardar silencio y dejar que aquellos oficiales de las SS se divirtieran un poco a mi costa diciendo tonterías mientras bebían sus cervezas. A partir de entonces los llegué a conocer bien, y puedo dar fe de que eran bastante zoquetes. Además de los ya citados, allí estaban el Hauptsturmführer Erich Wasicky, farmacéutico y químico; el también Hauptsturmführer Xaver Strauss, cuyo pasatiempo predilecto consistía en encuadernar libros con piel humana (Ziereis los coleccionaba) y el Obersturmführer Adolf Zutter, un patán en toda regla. La plana mayor del campo.

—Hablando del mono del organillero —dijo entonces Ziereis—, ¿qué se ha hecho de aquellos uniformes que usamos para gastarle una broma a los prisioneros rusos, hace unos días? ¿Aquellos de color rojo? Parecían trajes de mono de organillero.

—En realidad eran uniformes de la Guardia Real Yugoslava, Herr Kommandant —dijo Zutter.

—Ah, sí, es verdad. ¿Qué se hizo de ellos?

—Están por ahí, guardados en un almacén.

—¿Habrá alguno de la talla de nuestro chimpancé?

—Probablemente, Herr Kommandant. Voy a ver —dijo Zutter, y se marchó. Volvió al poco rato con un uniforme de color rojo oscuro al que iba arrancando las insignias. Sin ellas guardaba cierto parecido con un uniforme de botones de hotel. Me ordenaron que me lo pusiera y obedecí, consciente de estar vistiéndome con la ropa de un muerto y de que era muy posible que su anterior propietario hubiese fallecido con ella puesta. Pero después de pasar tanto rato desnudo al frío me habría vestido hasta con un tutú de bailarina, si no hubiera otra ropa disponible.

—Le sienta bien. Hasta está elegante —dijo Ziereis, riendo.

—¿Ve usted como ahora ya no recuerda a un chimpancé? —apuntó Heim.

—Pues sí, es verdad. Está hecho un figurín.

—También he traído unos zapatos —terció Zutter—. Aunque no sé, como los negros van descalzos quizá no esté acostumbrado a ellos. ¿Tú sueles llevar zapatos, negro?

—Sí, señor oficial.

—Pues venga, póntelos.

—A ver, ahora camina un poco.

—Fíjate qué bien camina, qué marcial.

—¿De verdad eres español? —preguntó el comandante.

—Jawohl, Herr Kommandant.

—No sabía que hubiera negros en España. Bueno, los españoles tienden a ser oscuros, pero no tanto.

—Mis padres nacieron en África, Herr Kommandant, en una de las colonias españolas. Pero yo nací en Barcelona, Herr Kommandant. Así que soy español de nacimiento.

—¿Dónde aprendiste alemán?

—En la Universidad, Herr Kommandant.

—¿Trabajabas en una universidad?

—Era estudiante, Herr Kommandant.

—¡Increíble! ¿Qué estudiabas?

—Medicina, Herr Kommandant.

—Extraordinario. Sin duda debes tener algo de ascendencia aria.

—Puede ser, Herr Kommandant.

En fin, que como tenía tan buenos modales, sabía hablar alemán y resultaba tan exótico tener un criado negro en uniforme de librea, decidieron emplearme como camarero de la cantina de oficiales. Me dispensaban un trato humillante, desde luego, pero peor lo pasaban los otros prisioneros, picando piedra en la cantera desde que salía el sol hasta que se ponía, un trabajo durísimo que solo los más fuertes soportaban. Cada día morían unos cuantos, de puro agotamiento, allí mismo, sobre la roca, con el pico todavía agarrado. Y de vuelta a los barracones aún había que sobrevivir al hijo del comandante, un angelito de once años y carrillos sonrosados que todas las tardes cogía su rifle y se sentaba en el porche de la casa que compartía con sus padres a practicar la puntería sobre los prisioneros que volvían de la cantera. A esa hora yo solía estar sirviéndole el té a Ziereis y a su mujer —el comandante era un hombre muy hogareño, extremadamente cariñoso con su esposa y su hijo— mientras oíamos los espaciados disparos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… Los disparos no parecían sobresaltar al comandante ni a su mujer, que tomaban el té sin prestarles atención. Yo procuraba aparentar la misma indiferencia mientras servía el té y las pastas y pensaba a quién le habría tocado aquel día, qué camastros encontraría vacíos aquella noche, cuando fuera a dormir al barracón.

Finalmente también venía el niño a tomar el té y entraba en el salón sonriente, con un brillo de felicidad en los ojos y el rifle humeante en la mano.

—¿A cuántos has acertado, hijo? —le preguntaba entonces el comandante.

—A todos, papá. Diez de diez.

—¿Cuántos muertos y cuántos heridos?

—Ningún herido. Todos muertos en el acto. Cinco, por impactos en la cabeza.

—¡Ese es mi hijo! De mayor podrás ser un tirador de élite del ejército —decía entonces el padre orgulloso, abrazándolo y besándolo en el pelo. Entonces yo retiraba el servicio de té, robaba unos panecillos (o lo que pudiera) en la cocina y me iba a dormir al barracón, a enterarme de quién había muerto aquel día y a repartir la comida robada entre mis compañeros supervivientes. No me guardaba nada para mí, porque estaba mucho mejor alimentado que ellos: yo comía las sobras de los oficiales.

Ziereis solía invitar a peces gordos de Berlín para que vinieran a ver el campo. Cuando venían se celebraba una recepción, a la que los militares podían asistir con sus esposas (y, algunos, con sus queridas). En esas ocasiones yo debía cepillar bien el uniforme que había heredado de un guardia yugoslavo muerto, lavar mis guantes de librea para que lucieran bien blancos y servir las copas y la mesa con mi actitud más circunspecta. Los peces gordos, la mayoría de los cuales no habían visto un negro en su vida, recibían mi presencia con asombro, lo que aprovechaba Ziereis para presumir un poco de su negro amaestrado. Eso le encantaba.

Una vez vino de visita el mismísimo Reichsführer Heinrich Himmler, el jefe de las SS. Yo fui el único prisionero que tuvo el dudoso honor de verlo de cerca.

Las recepciones solían estar amenizadas con música, y solía haber buena provisión de champán y canapés. Mi primer cometido era recoger los abrigos de las damas en la puerta. Muchas de ellas —las que me veían por primera vez— solían asustarse al ver un negro tan de cerca, lo que divertía al comandante. Después me paseaba por entre las mesas con una bandeja y una botella, procurando que siempre hubiera champán en las copas. Por supuesto, cuando vino Himmler, la recepción se preparó con especial cuidado.

Era ya de noche. Estaba yo en la puerta, preparado para recoger los abrigos, cuando hicieron acto de presencia los automóviles en los que viajaban Himmler y su séquito, dos Mercedes Benz grandes, negros y brillantes. Del primero se bajaron el Reichsführer, un hombre más bien bajo y con cara de poca cosa, y tras él el Gruppenführer Kaltenbrunner, el jefe de las SS en Austria. Del segundo, un hombre alto y una mujer muy bella, de tez muy blanca y pelo muy negro. El hombre no llevaba uniforme, sino que vestía un traje negro y un abrigo de cuero del mismo color, como los que suele usar la Gestapo. Quizá fuera miembro de la Gestapo, aunque nunca había visto a ninguno que llevara el pelo tan largo: le llegaba hasta los hombros, y lo complementaba con una barbita mefistofélica acabada en punta. También lucía anteojos ahumados y una vistosa pashmina roja sobre el abrigo. Pensé que quizá fuera un actor, o un cantante de ópera especializado en Wagner. A todos los nazis les enloquecía Wagner, o al menos lo fingían para seguir la corriente, dado que era el músico favorito de Hitler, Himmler y toda la camarilla de alegres muchachos de la cruz gamada. En Barcelona había tenido contacto, ocasionalmente, con artistas de la escena, y sabía que les gustaba mostrar cierta extravagancia en el vestir y en el peinado; las melenas frondosas, las barbas peculiares, los anteojos ahumados y las pashminas llamativas no eran infrecuentes, especialmente entre los divos del bel canto. Pero Himmler y Kaltenbrunner se dirigían a aquel hombre llamándolo «Herr Graf», «señor conde», y yo nunca había conocido a ningún aristócrata que se dedicara profesionalmente a la farándula.

La mujer que lo acompañaba permaneció en todo momento silenciosa y lánguida. Estaba muy pálida, lo mismo que el conde. Lucía un vestido de noche color champán que le dejaba los brazos al aire, así que, cuando me dio el abrigo para que se lo guardara, pude observar que tenía tatuado en su antebrazo derecho un número que la identificaba como prisionera judía. Más tarde tuve oportunidad de oír al conde mientras se la presentaba al comandante y la llamó Miriam, que es un nombre judío. No era infrecuente que los peces gordos, en especial los que tenían responsabilidades en los campos, tuvieran a alguna prisionera judía como concubina. Pero ninguno era tan audaz como para llevar a la suya como acompañante a una recepción oficial.

Himmler y su séquito pusieron cara de asombro al verme. Les pedí educadamente, en alemán, sus abrigos, y mientras los recogía se acercó el comandante Ziereis para lucirse un poco.

—Reichsführer, esto es un negro español —dijo.

—Oh. ¿Es realmente español? —preguntó Himmler.

—Vivía en España. Pero su padre era un caníbal y comía carne humana.

El Reichsführer dio un suspiro de asombro. El conde se adelantó y me miró fijamente. Tenía una mirada sumamente inquietante. Entonces alzó una mano —recuerdo que las llevaba enfundadas en guantes blancos de cabritilla, parecidos a los míos, que no se quitó en ningún momento— y me pellizcó en la mejilla. A continuación se miró los dedos, como para comprobar si desteñía.

—Nunca había visto un africano —dijo el conde—. ¿Su sangre es roja?

—Nunca lo hemos visto sangrar, Herr Graf —respondió el comandante—, pero supongo que sí. Si la de los judíos lo es, ¿por qué la suya no va a serlo?

—Claro. Por qué no —convino el conde, y sonrió. Su sonrisa no era nada tranquilizadora. Sus labios, enmarcados por la barbita mefistofélica, eran rojos y carnosos, sensuales, y tras ellos se veían unos dientes muy blancos e insólitamente puntiagudos. Ver aquellos dientes justo después de escuchar la palabra «caníbal», injustamente aplicada a mis padres, hizo que en mi mente se produjeran peculiares asociaciones de ideas.

Pero el interés del conde por mi persona se disipó pronto. Me entregó su abrigo negro y su pashmina roja y se unió a la fiesta junto con su amante judía. Cuando acabé de recoger los abrigos, como de costumbre, fui a la cocina a por una botella de champán, como de costumbre escupí dentro de la botella cuidando de que nadie me viera hacerlo y procedí a pasearme por entre los asistentes, rellenando copas vacías. La gente bebía mucho en esas fiestas. Excepto el conde, a quien nunca le serví porque nunca lo sorprendí con una copa vacía en la mano. Ni tampoco llena. Quizá fuera abstemio, como Hitler. Su acompañante, la judía, tampoco bebía, se limitaba a permanecer sentada en una silla, quieta y silenciosa, aguardando al conde. Así que, al cabo de unas horas, ellos dos y yo éramos los únicos que nos manteníamos sobrios. Ya de madrugada, el conde me cogió por un hombro (y no se imaginan el sobresalto que me produjo eso) y, acercando su roja boca a mi negra oreja, señaló el triángulo de tela que llevaba cosido al uniforme y me preguntó en susurros:

—Negro, ¿esta es tu insignia de prisionero?

—Así es, Herr Graf —respondí. Como todos los prisioneros españoles, yo llevaba cosido en la ropa un triángulo invertido azul (que quería decir «extranjero») con una «S» amarilla (que quería decir «Spanier», español) en el centro.

—Y la insignia que llevan los gitanos, ¿cómo es?

—Un triángulo marrón, Herr Graf.

—¿Hay muchos gitanos en este campo?

—Nunca los he contado, Herr Graf, pero algunos triángulos marrones tengo vistos. Esa información se la podría dar el comandante Ziereis.

—El comandante Ziereis está borracho como una cuba. Tú eres el único que se mantiene sobrio y en pie, hombre negro de la selva. Llévame a los barracones. Muéstrame a los gitanos.

—Pero, Herr Graf, no puedo dejar mis obligaciones…

—Tu obligación es proporcionar alcohol a estos imbéciles para que se emborrachen a gusto, y ya están todos bien borrachos. Así que ya has cumplido con ella. Ahora te impongo yo otra. Muéstrame los barracones.

La verdad es que todos estaban bastante borrachos ya, y los que no dormitaban sobre alguna silla se habían reunido alrededor del piano que estaba tocando el Hauptsturmführer Wasicky y cantaban canciones de cabaret a voz en grito. Así que lo guie a los barracones. Dudo que nadie se diera cuenta de nuestra ausencia.

Para entrar en los barracones había que hablar antes con el oficial de guardia, pero el conde era un hombre que sabía hacerse obedecer y no tuvo ningún problema con eso. Siguiendo sus órdenes, los guardias hicieron levantarse y formar en el patio a los ocupantes de los barracones donde había gitanos. Una vez formados, el conde les pasó revista, uno por uno; les ordenaba remangarse el brazo derecho y, a los que lucían en este cierto tatuaje, los hacía salir de la fila. No encontró muchos, apenas una veintena. Se los llevó aparte y, al día siguiente, cuando Himmler y su séquito se preparaban para abandonar el campo, aquellos gitanos aguardaban formados en el patio. Ni al conde ni a su compañera se los veía por ninguna parte, pero el mismo Himmler zanjó las tímidas protestas que Ziereis estaba empezando a formular informándolo de que el conde quería llevarse a esos prisioneros y tenía potestad para ello. Los gitanos se fueron con ellos y ahí acabó esta historia.

Después de aquello, la vida en el campo siguió más o menos igual. Yo continuaba sirviendo champán a los nazis, mis compañeros seguían deslomándose en la cantera, a los judíos seguían ahorcándolos por grupos o lanzándolos al vacío desde lo alto, por el llamado Muro de los Paracaidistas, y el hijo del comandante seguía haciendo prácticas de tiro con su fusil sobre los prisioneros que regresaban a los barracones al final de la jornada. Cuando el angelito cumplió catorce años, su padre le regaló treinta judíos, para que practicara con la pistola. Los iban haciendo desfilar uno por uno para arrodillarse ante el chico y que este les metiera un tiro en la nuca. Con los primeros fue torpe, no los mató del primer tiro y hubo que rematarlos, pero enseguida le cogió el truco a la cosa y acabó ventilándoselos, a los treinta, como todo un experto. «Mi hijo ya es un hombre», murmuró Ziereis, con los ojos húmedos de emoción, después de que su hijo matara al último de los treinta judíos, mientras yo le llenaba la copa. Me mantuve impasible durante toda la fiesta de cumpleaños, pero aquella noche, en cuanto estuve seguro de que podía hacerlo sin ser visto, corrí a las letrinas y vomité. Sufrí tales retortijones que llegué a pensar que iba a echar las tripas junto con su contenido. Para entonces ya llevaba mucho tiempo en el campo y me había curtido viendo toda clase de horrores. Pero así eran los nazis. Siempre sabían cómo superar el techo del horror.

Sin embargo, a mí me trataban más o menos bien. Era su mascota. Y llegué a acostumbrarme tanto a ese trato de preferencia que empecé a perderles el miedo. Y eso fue una estupidez que pagué cara, porque nunca, nunca, hay que perderle el miedo a los nazis.

Algún tiempo después, durante otra visita de peces gordos, un oficial de las SS tan pálido y tan rubio que casi parecía albino se acercó a mí, me pasó la mano por la cara y se miró los dedos con extrañeza. Otro idiota más que creía que yo iba pintado.

—¿Por qué eres negro? —farfulló el rubito.

—Mi madre me dejó demasiado tiempo en el horno —respondí—. La suya, en cambio, lo sacó casi crudo.

Los compañeros del rubito, que estaban tan borrachos como él, celebraron mi ocurrencia estallando al unísono en una carcajada tan estentórea como solo puede proferirla un borracho. El rubito —he olvidado su nombre y hasta su graduación. ¿Era capitán? ¿Era teniente? Qué importa ya— también se rio, pero luego, cuando el poco raciocinio de que disponía se abrió paso por entre los vapores de alcohol, se dio cuenta de que le había replicado con insolencia, convirtiéndolo en el objeto de burla para sus compañeros. Informó de ello a Ziereis y ahí se acabó mi posición de prisionero relativamente privilegiado. Como castigo me pusieron a limpiar letrinas, y cuando acabé con ellas me destinaron a la cantera, a picar piedra como los demás. Y aún gracias que no me hicieron volar por el muro de los paracaidistas.

—Qué buena oportunidad para tener la boca cerrada desperdiciaste, Carlitos —dijo mi amigo Miguel, el jefe clandestino de mi barracón, cuando le expliqué el motivo de mi caída en desgracia—, con lo bien que nos iba tenerte tan cerca de la cocina de oficiales.

—Mejor aún me iba a mí, Miguel.

—Ya me imagino, ya. Para ti se han acabado las salchichas, los huevos y los culos de botella de vino. Y con esos bracitos que tienes te las arreglarías muy bien sirviendo champán en los salones, pero en la cantera vas a durar cuatro días.

Yo no era, en efecto, de constitución robusta; era un joven espigado con poco músculo. Pero sobreviví a la cantera, sobreviví a las jornadas agotadoras de sol a sol; un sol austríaco que lucía poco y calentaba menos. Sobreviví a los ciento ochenta y seis escalones de piedra que debíamos subir todos los días para llegar a los barracones, una subida en la que muchos morían de puro agotamiento. Sobreviví a las prácticas de tiro del hijo de Ziereis, con un poco de suerte y otro poco de ayuda de mis camaradas, que me maquillaban con polvo blanco de la cantera para que en la columna de prisioneros camino de los barracones mi cabeza oscura no destacara como un blanco apetecible. Y, como el resto de prisioneros españoles, cada final de jornada, al alcanzar el último escalón, murmuraba «otra victoria más» ante el asombro de los prisioneros judíos franceses, italianos y belgas, que nos tenían por chiflados. Pero nosotros, que habíamos sobrevivido ya a dos guerras, sabíamos que llegar vivo al final del día, en aquellas circunstancias, ya era una gran victoria frente a nuestros enemigos, y como tal queríamos celebrarla.

Fui ganando victoria tras victoria, hasta la victoria final: quiero decir que sobreviví. Sobreviví para ver a nuestros carceleros asustados y desconcertados al oír en la radio que las tropas aliadas avanzaban ya por territorio austríaco, y sobreviví para participar en la revuelta de prisioneros que organizamos los españoles. Sobreviví para desarmar y apresar a los que me habían tenido preso durante tantos años. Sobreviví para ayudar en la confección, con pintura negra y sábanas, de una pancarta enorme que fue lo primero que vieron las tropas americanas cuando cruzaron la puerta del campo, pues pendía sobre ella; y en ella se leía, escrito en español: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». Sobreviví para regresar a Francia y aceptar, como otros exiliados españoles, la ciudadanía que De Gaulle nos ofreció por haber combatido en el ejército francés. Y desde entonces ya no sobrevivo, desde entonces vivo, desde hace años, aquí, en las afueras de París. Aquí conocí a mi esposa, que es francesa, aquí me casé y aquí nacieron mis hijos. Y de vez en cuando me reúno con los camaradas que, como yo, sobrevivieron a la Guerra Civil, a la Segunda Guerra Mundial y a los campos de exterminio de Hitler, y nos sumergimos en los recuerdos, bebemos vino y cantamos canciones, regocijándonos por estar vivos a pesar de todo y entregándonos a la nostalgia, soñando con el momento en que caiga la dictadura en España y podamos regresar, por fin, a aquel país que una vez fue el nuestro, hasta que un puñado de fascistas nos lo arrebataron. Porque con nosotros no puede un puñado de fascistas. Bien que lo intentaron en Mauthausen.

Nota del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), viernes 4 de junio de 2004

Leer este testimonio, que conseguí gracias a un contacto en la Asociación Amical de Mauthausen, me ha llenado de turbación. Mi madre se llamaba Miriam. ¿Será la misma Miriam? Probablemente. Así se vengó el diablo en ella de la persecución a que lo habían sometido mi tatarabuelo y mi tío bisabuelo: convirtiéndola en su esclava. El siguiente testimonio parece confirmarlo y es, a la vez, el último rastro que he encontrado del paso de mi madre por la tierra.

Documento AVH-7749. Declaración de Béla Ferenc Dezső Blaskó, mayordomo (fragmento)

De los archivos de la Államvédelmi Hatóság, la policía secreta del régimen comunista húngaro. Fecha y lugar inciertos (probablemente entre 1946 y 1950). Originalmente escrito en magiar.

Aquella tarde tuvimos mucho trabajo preparando el gran salón para la fiesta. Había que organizar el bufé, el bar y el escenario donde tocaría la orquesta; había que retirar algunos de los muebles, así como las pinturas que colgaban de las paredes, al menos las más valiosas (había allí algún Brueghel, algún Juan de Flandes, incluso un pequeño Caravaggio), para que ningún invitado demasiado borracho acabara salpicándolos de champán o de vómito; no habría sido la primera vez. Esperábamos que hubiera muchos borrachos, porque iba a ser una gran fiesta y porque la mayoría de los invitados eran miembros de las SS y la Gestapo, que no eran precisamente famosos por su sobriedad; pero, además, las noticias que llegaban del frente, de los dos frentes, el ruso y el francoitaliano, los tenían nerviosos, y no eran pocos los que trataban de calmar los nervios bebiendo.

La condesa nos había dicho, sin concretar mucho, que asistirían unas treinta personas, pero no me proporcionó lista alguna de invitados; por las dudas, hicimos los cálculos para cuarenta asistentes. Como la comida consistiría en un bufé, podíamos tener cierta flexibilidad. Al principio pudimos trabajar tranquilos, porque la condesa, como era habitual, había ido a cabalgar en compañía de unos jóvenes oficiales de las SS. Volvió a media tarde y, nada más llegar, aún vestida de amazona, entró en el Gran Salón para comprobar el estado de los preparativos. Los jóvenes oficiales de las SS que habían ido a cabalgar con ella zumbaban a su alrededor como abejorros en celo. En especial, el Sturmbannführer Olrich, que era el orgulloso propietario de una Leica con la que estaba constantemente haciendo fotos de todo, especialmente de la condesa, quien, cuando veía el objetivo de la Leica de Olrich apuntar en su dirección, adoptaba inmediatamente una pose afectada, copiada de las de las modelos que aparecían fotografiadas en la revista Vogue. La condesa no es que fuera una mujer de gran belleza, pero tenía esa fama de libertina que atraía a los hombres, especialmente a los jóvenes fogosos con ganas de aventuras, como aquellos oficiales.

La condesa y sus acompañantes venían hablando de los rusos; los últimos informes decían que el Ejército Rojo se hallaba ya a unos escasos quince kilómetros de distancia, en la vecina población de Szombathely. Según la emisora clandestina de la BBC que emitía en magiar y que los húngaros miembros del servicio doméstico sintonizábamos por las noches en las cocinas, a escondidas, las tropas anglonorteamericanas destacadas en Francia e Italia ya estaban a tiro de piedra de la frontera alemana, y la RAF había bombardeado Frankfurt. La guerra se estaba acercando rápidamente al corazón del Reich.

—No os preocupéis, querida Margit —oí que decía uno de los jóvenes oficiales—. Cuando lleguen los rusos nos iremos todos cabalgando a Suiza.

—No estoy preocupada, querido Dietrich —respondió la condesa—, los rusos no tienen nada contra mí. Soy húngara. Y, por tanto, neutral.

—¿Neutral? Los rusos no lo creerán cuando vean cuánto dinero ha hecho vuestra familia fabricando armas para el Reich.

—Mi negocio es criar caballos, Dietrich. Tengo una cuadra. Me encanta cabalgar.

—A mí también.

—No mintáis, Dietrich. A vos lo que os encanta es que os cabalguen. —Risotada masculina general.

—Siempre que seáis vos quien lo haga, querida condesa. Si ese fuera el caso, relincharía de placer.

—Ten cuidado con lo que dices, Dietrich —intervino otro de los oficiales—, si te oye el Hauptscharführer Podezin se podría enfadar.

Por entonces el amante de turno de la condesa era Franz Podezin, el jefe local del partido nazi en Rechnitz. Poco después la condesa lo ayudaría a escapar a Suiza, a Lugano más concretamente. En esa ciudad, por aquel entonces, ella poseía un pequeño apartamento situado encima de un bar que solía utilizar para sus aventuras amorosas.

—Podezin no es mi dueño, Kurtz —repuso la condesa.

—No, condesa. Vos sois su dueña —dijo Kurtz.

—Ojalá fuerais la mía —insistió Dietrich, poniéndose empalagoso.

—O la mía. Sería feliz con que me pusierais el arnés y el bocado —contraatacó Kurtz.

—Oh, eso sería sublime —convino Dietrich.

Yo podía seguir perfectamente su conversación porque me había acercado al grupo para traerles, en una bandeja, una botella de Bollinger y copas. Los oficiales de las SS consumían mucho champán, y a todas horas, sobre todo desde que se habían anexionado Francia. Y hablaban libremente y sin recato en mi presencia porque, aunque la mayoría eran de extracción plebeya, habían aprendido rápidamente el aristocrático arte de no reparar en los criados más que cuando se los necesita. La condesa sí reparó en mí, porque en aquel momento me necesitaba. Quería saber cómo iban los preparativos de la fiesta, y me lo preguntó. Le respondí que todo estaba bajo control. Me pidió la lista de invitados. Le respondí que nadie nos había proporcionado una lista, pero que suponía que serían los habituales: los jefes locales del partido nazi, los miembros de las SS y la Gestapo que ya solíamos tener rondando por ahí, pues la mayoría residían en el castillo, algún dirigente de las Juventudes Hitlerianas…

—Y los rusos, que vienen de camino —dijo otro de los jóvenes oficiales, intentando hacerse el gracioso. Se llamaba Joachim, creo, y tenía la tez morena y el pelo muy oscuro, lo que suscitaba algunas burlas de sus compañeros, que solían bromear sobre si no tendría sangre judía o gitana. Aquello, unido al hecho de que era más tímido y menos apuesto que los otros, conseguía que estos lo eclipsaran ante la condesa. Él trataba de hacerse notar convirtiéndose en el bufón del grupo.

Pero, en aquel momento, su broma no le pareció graciosa a nadie. Por el contrario, todo el mundo se puso serio de pronto. Yo creo que en sus mentes ya oían las botas de los soldados rusos pateando la puerta de entrada al castillo.

—¿No va a venir nadie que no sea militar? —me preguntó entonces la condesa—. ¿Ningún miembro de la nobleza?

—Algunos, señora condesa —respondí—, pero tenga en cuenta que muchos han huido a Suiza ya…

—Siguiendo el camino de su dinero —añadió Joachim, el gracioso.

—Supongo que han invitado al Conde Drácula —intervino Kurtz.

—¿El Conde Drácula? —preguntó la condesa, extrañada—. No conozco a ese caballero. Ni he oído nunca hablar de ese título.

—Pues lo tiene durmiendo bajo su techo, querida condesa —dijo Dietrich.

Aunque los condes seguían residiendo en el castillo, hacía tiempo que este había sido ocupado por las SS, que lo utilizaban como su cuartel general en Hungría. Esa era la razón de que tuviéramos a tantos de sus oficiales pernoctando allí y martirizando constantemente al servicio con sus constantes caprichos de nuevo rico. En cuanto al conde del que estaban hablando, había llegado hacía dos días, en plena noche, escoltado por un batallón entero de las SS y acompañado de una mujer, y se había encerrado en sus habitaciones nada más llegar, junto con su equipaje, que eran unas extrañas cajas oblongas, grandes como ataúdes y aún más pesadas. No lo había visto desde entonces.

—Creo que es rumano —dijo Kurtz—. Tiene un gran ascendiente sobre el Reichsführer Himmler, parece que goza de su total confianza. Ha estado viajando, visitando los campos.

—¿Por orden de Himmler?

—No lo sé. Solo sé que recolecta gitanos.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando llega a un campo, pregunta por los gitanos. Les pasa revista y se lleva consigo a unos cuantos, los que luzcan determinado tatuaje en el brazo. Himmler se lo permite.

—Drácula… me suena ese nombre —dijo el gracioso—. ¿No se llama así una novela fantástica inglesa? Creo que sirvió de argumento para una película alemana… una película fea y grotesca, de las que se filmaban en Alemania antes del Reich. Arte degenerado.

—Nosferatu, eine Symphonie des Grauens.

—Sí, esa. Era fea, sórdida y desagradable. ¿Quién la dirigió? Deberían enviarlo a los campos por crímenes contra el buen gusto.

—Un tal Murnau. Creo que huyó a los Estados Unidos.

—¿Judío?

—No lo sé. Probablemente.

—Quizá nuestro Béla lo conozca —dijo entonces la condesa, volviéndome, así, visible de repente—. Ha sido actor, ¿sabéis?

—Oh, ¿es eso cierto, Béla?

—Lo es, señor. Antes de entrar al servicio de los condes aparecí en una representación de El mercader de Venecia, en un teatro de Budapest —respondí.

—¿Te llamas Ferenc? No recuerdo a ningún actor llamado Béla Ferenc.

—No hay mucho que recordar, señor. Era un teatro pequeño y yo tenía un papel pequeño. Además, no usaba mi verdadero nombre. Tenía un seudónimo artístico.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

—Lugosi, señor. Durante mi breve carrera en el teatro fui Béla Lugosi.

—Ese nombre tampoco me suena de nada.

—No es de extrañar, señor. Como ya he dicho, la mía fue una carrera muy breve.

—Y ese tal Drácula… ¿para qué quiere a los gitanos?

—Quizá los use como mano de obra. Como los judíos que tenemos aquí, construyendo fortificaciones para cuando lleguen los rusos. ¿Cuántos judíos hay aquí trabajando, condesa?

—Unos seiscientos. Los acaba de traer Podezin. Es un agobio, no sabemos qué hacer con tantos. Los tenemos recluidos en los sótanos.

—¿En los sótanos?

—Hay unas mazmorras allí. Este castillo es muy antiguo. Pero, si vienen los rusos, ¿qué vamos a hacer con ellos?

—Algo se nos ocurrirá, querida condesa.

—Para entonces ya estaremos cabalgando hacia Suiza, condesa.

—Sois terrible, Dietrich. Voy a cambiarme. Recuerden que la fiesta empezará a las nueve.

A las nueve empezó, en efecto. Parecía una fiesta como cualquier otra. La orquesta tocaba valses, el Sturmbannführer Olrich molestaba a todo el mundo con los fogonazos del flash de su Leica, la gente bailaba, reía, comía y bebía como si los rusos no estuvieran a quince kilómetros de distancia y, los americanos, acercándose a las fronteras alemanas. Aunque por los retazos de conversación que oía mientras deambulaba por entre los invitados, rellenando copas, parecían versar todas sobre planes de huida: Suiza se mencionaba con cierta frecuencia. También Argentina y Brasil.

El conde Drácula hizo su entrada poco antes de la medianoche, cuando ya todo el mundo estaba un poco borracho. Iba de frac, lo cual resultaba un poco anticuado en un hombre de su edad; solo los más ancianos usaban aún esa prenda, hacía tiempo que el esmoquin se había impuesto como traje de etiqueta. Su acompañante lucía un vestido de noche negro que la hacía parecer aún más pálida de lo que ya era, y lo era mucho, hasta extremos mórbidos; parecía enferma, consumida. Y era una prisionera judía, sin duda; llevaba guantes de encaje hasta el codo, pero por el borde de uno de ellos pude ver asomar, cuando me acerqué a servirle una copa, unos números tatuados. Rechazó la copa que le ofrecí, lo mismo que el conde.

La condesa se acercó, abandonando a su enjambre de pretendientes. Miró al conde Drácula de la forma inconfundible en que miraba a los hombres que deseaba convertir en sus amantes.

—Creo que no hemos sido presentados —dijo, extendiendo una mano para que el conde la besara, cosa que hizo—. Condesa Margit Batthyány, de soltera Thyssen. Aquel inútil que ronda por allá es mi marido, el conde Iván.

—Es un honor para mí, condesa. Yo soy el Conde Drácula.

—Sois rumano, según tengo entendido.

—En efecto. Los Drácula somos una antigua y noble familia de origen valaco. Durante un tiempo nos sentamos en el trono del antiguo reino de Valaquia.

—Oh, ¿fueron los Drácula una dinastía gobernante?

—De forma intermitente. Eran aquellos tiempos muy convulsos. Más, incluso, que los tiempos modernos.

—¿Y vuestra bella acompañante?

—No os preocupéis por ella. Además, me temo que no tendréis tiempo de conocerla, pues nos iremos pronto.

—¡Cómo! ¿Se marcha ya?

—Me temo que sí, condesa. En cuanto vengan mis criados a buscarme. De todas formas, gracias por vuestra hospitalidad.

—Vuestra acompañante tiene mal aspecto, conde. Y está sangrando —intervino Dietrich. Los pretendientes se habían acercado en manada para no dejar a la que consideraban su presa sola a merced un depredador de mayor tamaño. En efecto, por el cuello de la mujer, que se había sentado en una silla y allí permanecía, hierática y cabizbaja, se deslizaba una gota de sangre que había surgido de debajo de la gargantilla de seda negra con que se lo ceñía.

—No es nada —dijo el conde, y sacándose el pañuelo del bolsillo del frac, enjugó con él la gota de sangre—. Una pequeña llaga abierta.

—¿Quién es, por cierto? —preguntó Kurtz.

—Su identidad no es de vuestra incumbencia —dijo el conde—, y perdonad que sea tan brusco, pero ese es un secreto que debo mantener.

—¿El Reichsführer está al corriente?

—Himmler está al corriente, en efecto.

—Se rumorea que sois una especie de agente secreto de Himmler, o de la Sociedad Thule.

—Si así lo fuera, comprenderéis que no pueda comentarlo con nadie. Vaya agente secreto sería si lo fuera pregonando.

—¿Vuestra misión tiene algo que ver con esa arma secreta que se rumorea que dará un vuelco a la guerra y nos permitirá retomar la iniciativa?

—Mi misión, si así queréis llamarla, tiene que ver con la inmortalidad de Hitler.

—¿Acaso el Führer no es ya inmortal?

—No de la manera que Himmler pretende.

—¿Qué quiere decir eso, conde? ¿Os ha encargado escribir su biografía, pintar su retrato?

—No, no es esa clase de inmortalidad la que busca. Ahora ya no importa, porque para completar mi… misión, debería volver a Berlín. Y eso es imposible, con las tropas rusas y americanas cercando la frontera alemana. Fue estúpido atacar a Rusia tan pronto. Hitler cometió el mismo error que Napoleón.

—¡Contraatacaremos! El arma secreta…

—No existe ningún arma secreta, oficial. Solo un puñado de fantasías delirantes, imposibles de concretar. Platillos volantes, aviones invisibles, soldados con poderes psíquicos… estupideces. No, me temo que el Reich va a perder esta guerra.

—¡Eso es derrotismo y alta traición, conde!

—Eso es llamar a las cosas por su nombre, oficial. Deberían estar todos preparados para esa eventualidad.

—¿Qué os ha traído a Hungría, conde? —intervino la condesa—. ¿Una de vuestras misiones secretas?

—Vine para recoger algo del castillo de Csejthe. Después debía volver a Berlín, pero me temo que nuestros enemigos han hecho imposible mi viaje de vuelta.

—¿El castillo de Csejthe? ¡Pero si está en ruinas! ¿No pertenece a la familia Báthory?

—Así es, condesa.

—¿No hay una leyenda relacionada con ese castillo? Algo sobre una Báthory a la que llamaban «la condesa sangrienta», porque organizaba allí orgías…

—La condesa Erzsébet Báthory, en efecto. Se le atribuyen más de seiscientas muertes. Al parecer, mandaba secuestrar muchachas jóvenes, a las que torturaba y mataba, para luego bañarse en su sangre. Creía que así conservaría eternamente su juventud.

—Oh, qué horror. ¿Y qué habéis ido a buscar a ese castillo?

—Unos… restos arqueológicos.

—¿Es eso lo que lleváis en esos cofres tan grandes que van con vuestro equipaje? —intervino Dietrich.

—Sí, en parte.

En ese momento, desde el exterior se oyó el ruido de unos vehículos acercándose.

—Ah, deben ser mis criados, que vienen a buscarme —dijo el conde. Pero eran los camiones que traían de vuelta a los prisioneros judíos que habían estado trabajando en las fortificaciones. Tras verlos por una de las ventanas, Podezin, que estaba ya muy borracho, más que la mayoría, empezó a gritar:

—¡Esta fiesta es muy aburrida! ¡Tengo una idea para animarla!

Y diciendo eso, se puso a circular por entre los invitados, pidiéndoles que lo siguieran.

—¿Qué vamos a hacer, Podezin? —preguntó alguien. Joachim, creo.

—¡Vamos a matar unos cuantos judíos! —respondió el interpelado.

Todos parecieron acoger la idea con júbilo.

—¿Quiere unírsenos, conde? —ofreció Podezin.

—No, gracias. Me quedaré aquí.

—¿Tomará entonces una copa de champán conmigo? —dijo la condesa.

—Sería un honor, condesa. Pero nunca bebo… champán.

Podezin se marchó a una habitación contigua al gran salón que las SS habían acondicionado como armero. Una quincena de invitados, más o menos, lo siguió. Allí, Podezin les repartió fusiles, pistolas y munición. Una vez todos armados, regresaron al salón, se acercaron al bufete, de donde recogieron unas cuantas botellas de licor, y salieron al exterior, donde habían aparcado los camiones. En la sala, la orquesta seguía tocando, los invitados que quedaban seguían bebiendo y la condesa seguía intentando coquetear con el conde rumano. Por algún retazo de conversación que capté al pasar por su lado supe que hablaban de historia húngara antigua, una materia en la que el conde parecía muy versado. Lo oí hablar del rey Lucas Corvino y de algunos antepasados remotos de los Batthyány y los Báthory con tanta familiaridad que tal parecía que los hubiera conocido en persona.

De pronto, se oyó una descarga cerrada de fusil. Me asomé a la ventana y vi en el patio a los invitados que habían salido con Podezin. Habían obligado a desnudarse a unos cuantos de los judíos y los habían fusilado. En aquel momento, entre risas y tragos a morro de las botellas que habían llevado consigo, estaban obligando a otro grupo a desnudarse. El Sturmbannführer Olrich también se asomó a la ventana y alzó su Leica, listo para tomar una instantánea del segundo fusilamiento. Yo no quise quedarme a verlo y me retiré. Apenas había dado unos pasos cuando oí, a mis espaldas, otra descarga cerrada. Me estremecí, pero intenté disimular mi estado de ánimo. Abrí una botella de Bollinger y me puse a llenar copas. Algunos de los invitados, atraídos por el ruido, se asomaron a mirar, y hacían comentarios como si estuvieran en las carreras de caballos. Me acerqué con la bandeja a la acompañante del conde Drácula, que seguía sentada en el mismo sitio, con expresión ausente, y rechazó, una vez más, la copa que le ofrecí. Le pregunté, inclinándome sobre ella para poder susurrar y que no nos oyeran, si deseaba que le trajera otra cosa.

—¿Qué es ese ruido? —me preguntó. Acababa de sonar la tercera descarga.

—Están fusilando a los judíos en el patio.

—¡Yo también soy judía! —dijo, alzando la voz, aunque estaba tan débil y consumida que apenas logró elevarla por encima del tono del susurro—. ¡Bájeme al patio para que me fusilen!

—Shhhh… Quédese aquí, quieta y callada. Es mejor.

—¡No, no es mejor! ¡Prefiero que me fusilen con los demás a seguir en manos de ese… monstruo!

—Cálmese, señora…

—Miriam. Me llamo Miriam. Miriam Van Hel…

No pude oír el resto de su apellido, porque una mano de hierro en guante de cabritilla blanca me atenazó el hombro y tiró de mí hacia atrás, con enorme fuerza, haciéndome tirar la bandeja con las copas. Era la mano del conde, quien, sin soltarme, me miró como si quisiera traspasarme con la mirada y realmente pudiera hacerlo. En aquel momento llegué a creerlo capaz. A veces tengo pesadillas en las que vuelvo a ver aquellos ojos clavados en mí.

—¿De qué estaban hablando? —preguntó el conde, y su tono de voz era aún más atemorizador que su mirada.

—Le estaba preguntando a la señora si quería que le trajera algo, excelencia —respondí.

—La señora no puede tomar nada, está indispuesta. Déjela reposar.

—Como ordene, excelencia.

En aquel momento volvieron a entrar en el salón de baile algunos de los invitados que habían salido a matar judíos. Entraron haciendo mucho ruido, entre risotadas y tropiezos de borracho. Podezin tenía las mejillas coloradas por el alcohol y el uniforme manchado de sangre. Pidió a la orquesta, a gritos, que tocaran un vals, y sacó a bailar a la condesa. Yo aproveché el instante de confusión para librarme de la tenaza de la mano del conde y escabullirme, farfullando lo que se me ocurrió sobre obligaciones que debía atender. Y, mientras me alejaba, Dietrich y Kurtz se acercaron a él.

—¿Seguro que no quiere unirse a nosotros, conde? —oí que le preguntaba Dietrich—. Vamos. Ponga a prueba su hombría.

—No tengo ninguna necesidad de ponerla a prueba. Ni ante ustedes ni ante nadie. Ni siquiera ante mí —respondió el conde.

—Venga, no se lo tome así. Es excitante. No hay caza más excitante que la caza del hombre.

—¿Caza? Caballeros, eso que han hecho se parece más a dispararle a la cabeza a unos pollos enterrados hasta el cuello. No hay en ello deporte, ni riesgo, ni aliciente. Ni honor.

—Kurtz ha matado a dos judíos con sus propias manos. ¿No ha sido emocionante eso, Kurtz?

—Oh, sí. Es lo más intenso que he hecho en mi vida.

—Imagínese cuánto más emocionante e intenso hubiera sido si el judío no hubiera estado maniatado y hubiera tenido un arma para hacerle frente —dijo el conde, y los dos hombres saludaron su ocurrencia con una carcajada.

Tras beber un poco, comer otro poco y bailar un poco más, los miembros del pelotón de ejecución pasaron por la armería para coger más munición y volvieron a salir del castillo. Al poco, volvieron a oírse, a intervalos, descargas cerradas. Al poco, se oyeron los motores de otros vehículos acercándose. Esta vez se trataba de dos camiones cerrados, escoltados por dos automóviles blindados llenos de civiles armados. Parecían partisanos, y hubo un momento de tensión cuando los soldados de la guardia que protegía el castillo les dieron el alto. Pero el que parecía dirigir el convoy exhibió unos papeles y la situación se relajó.

—Ah, ahí están mis criados. Es hora de partir —anunció el conde, tras asomarse a la ventana. Hizo alzarse de la silla a la mujer que me había confesado que se llamaba Miriam, me dio orden de que le trajera los abrigos de ambos y, una vez se los hube entregado, fue a despedirse de la condesa.

—¿A dónde partís, conde? —le preguntó esta—. Es decir, si no es un secreto de Estado…

—A Transilvania, condesa. Vuelvo a casa. En estas circunstancias, creo que es lo más prudente.

Y, diciendo esto, se marchó. Por la ventana lo vi atravesar el patio, donde Podezin y los suyos seguían matando judíos descarga a descarga y los criados del conde estaban cargando los pesados fardos de su equipaje en uno de los camiones. Lo vi subir, con su acompañante, en la trasera del otro. La mujer, antes de entrar en el camión, miró un instante hacia arriba y creo que me vio en la ventana, y creo que trató de decirme algo con la mirada. Claro que pueden ser imaginaciones mías, puede que no me viera, era de noche y estaba muy lejos. Sea como sea, aquella mirada duró solo un instante muy breve, porque el conde empujó a la mujer para que acabara de entrar en el camión y al poco este, con su escolta, partió.

La fiesta siguió aún durante un par de horas más. Mataron a todos los judíos menos a dos; sus cadáveres desnudos yacieron amontonados sobre el césped hasta la mañana siguiente. Entonces, a los dos supervivientes los hicieron cavar una fosa para enterrar a sus infortunados compañeros. Serían unos doscientos.

Ese mismo día las fuerzas de las SS empezaron a evacuar el castillo, y lo mismo hicieron el conde y la condesa Batthyány. A eso de las diez, el conde bajó a las cocinas para informar al servicio de que el castillo se cerraba y que, lamentándolo él mucho, estábamos despedidos, así que lo mejor era que volviéramos a nuestros hogares, a aguardar a los rusos. Yo fui uno de los primeros en marcharme, pues ya tenía las maletas hechas. Las había preparado nada más volver a mis habitaciones, después de haber recogido el salón, tras la fiesta, unas pocas horas antes. Me había prometido a mí mismo que no continuaría allí ni un día más. Si el conde no me hubiera despedido, le habría presentado mi dimisión aquel mismo día. Creo que fue entonces cuando decidí volver al teatro.

Me marché montado en mi bicicleta, el único vehículo de que disponía. Pasé por delante del lugar donde acababan de enterrar a los judíos a tiempo de ver cómo Podezin y sus acompañantes obligaban a los dos supervivientes, los que habían ejercido de enterradores, a arrodillarse en el césped, y les pegaban un tiro en la nuca. El Sturmbannführer Olrich estaba allí, con su Leica, presto a inmortalizar el momento.

Días después, cuando el Ejército Rojo ya había llegado a la ciudad, me enteré de que el castillo había sido incendiado. Dicen que lo hicieron los rusos, pero estoy casi seguro de que fueron los condes, o los nazis, quienes lo incendiaron antes de marcharse, y que lo hicieron para ocultar las huellas de aquella masacre.

LA VANGUARDIA, SUCESOS, VIERNES 6 DE JUNIO 2004

«El asesino del Bogatell» encontrado muerto en su celda

X. B. F.

Ayer Carlos R. F., supuestamente implicado en el triple asesinato de la playa del Bogatell que se cometió el pasado 12 de mayo, en el robo y profanación de la capilla de la residencia de jesuitas en Sant Cugat del Vallès del pasado 28 de mayo y en el asesinato ritual de Silvia Suárez en El Raval del pasado 1 de junio, ha aparecido muerto en la celda de la Cárcel Modelo de Barcelona donde estaba recluido en régimen de aislamiento. La policía no ha dado detalles sobre la causa de la muerte.

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Ciudad del Vaticano (Roma, Italia), viernes 12 de junio de 1995

Cuando fui llamado, hace ya unos cuantos años, a trabajar dentro de la Congregación para la Doctrina de la Fe, se me dio el cargo de consultor, pero mis funciones son, más bien, la propias del detective o el agente de campo. Consisten, sobre todo, en realizar investigaciones y elaborar los correspondientes atestados. Puedo poner como ejemplo la que efectué sobre la congregación de Los Legionarios de Cristo y su fundador, el padre Maciel. Para llevarla a cabo viajé por México, Estados Unidos, Francia y España durante varios meses, y con los resultados de mis pesquisas elaboré un voluminoso atestado en el que se detallaban todos los secretos oscuros, vergonzosos y hasta repugnantes que había descubierto; un atestado que, por lo que sé, ahora mismo va saltando de despacho en despacho aquí, en Ciudad del Vaticano, como una patata caliente que quema en las manos. Algunas de mis misiones han sido, y siguen siendo, de naturaleza altamente secreta, como la que me llevó a Venezuela hace unos años, país donde debía encontrar un cuaderno de notas lleno de información acerca de los blasfemos experimentos de cierto médico suizo, cuaderno que ahora está bajo la custodia de un bibliotecario ciego, en el interior de una caja fuerte situada en lo más recóndito de los sótanos de la Biblioteca Vaticana, junto con un ejemplar del Necronomicón, el manuscrito de un evangelio apócrifo supuestamente escrito por un mago egipcio contemporáneo de Jesús y otros volúmenes cuyo contenido la Iglesia considera altamente peligroso para el público.

Todas esas misiones me fueron encargadas por mis superiores en la congregación. Pero hubo una que yo mismo sugerí emprender, y ha sido, quizá, la más ambiciosa que haya afrontado nunca: matar al diablo. Para ello, tuve antes que convencer a mis superiores de la existencia del mismo, no como entidad abstracta sujeta a especulación teológica, sino como alguien tangible, físico, capaz de caminar sobre la faz de la tierra; alguien que, por lo que yo sabía, una vez fue un hombre nacido de mujer. Para convencerlos contaba con la colección de documentos que heredé de mi tío bisabuelo, algunos de los cuales, los más relevantes, mostré al Cardenal Primado de la congregación cuando le cogí suficiente confianza y tras ganarme la suya gracias a mi éxito en las misiones que acabo de mencionar. El cardenal, un hombre muy docto y erudito, y también muy sensato, dudó al principio de la veracidad de la documentación que le había presentado.

—¿Estáis seguro de la autenticidad de estos documentos, padre Van Helsing? —me preguntó, en audiencia privada en su despacho, hace ahora dos meses exactos—. Porque más parecen producto de la mente de alguien; alguien con una imaginación bastante desbocada.

—Estoy seguro de su autenticidad, Monseñor. La mayor parte de estos documentos pertenecían a mi tío bisabuelo, y conocéis su prestigio académico.

—También conozco sus extravagancias, padre. Se tenía por un cazador de vampiros, nada menos.

—Si estos documentos dicen la verdad, eso no se puede contar como una extravagancia.

—Si cuentan la verdad. ¿Qué pruebas tenéis de la real existencia de este… eeeh… vampiro mago y aristócrata?

—Lo vi, Monseñor. Cuando yo era niño. Lo vi como os estoy viendo a vos ahora.

—Sí, ya me lo habéis contado. No dudo de que a la edad que decís vierais a un hombre como el que habéis descrito, pero de vuestro relato no se desprende ninguna prueba de que aquel hombre fuera un ser sobrenatural. Podía ser un funcionario más de los nazis.

Entonces le enseñé una vieja fotografía que había conseguido hacía poco. El autor era un oficial de las SS llamado Olrich: su nombre y anagrama aparecían impresos al dorso mediante un sello de goma, junto con la fecha: 24 de mayo de 1945. En ella se veía a la condesa Margit Batthyány-Thyssen, vestida con un traje de noche de color claro, alargándole la mano, para que la besara, a un hombre vestido de frac, con guantes blancos y todo. Al fondo, algo fuera de foco, se distinguen hombres con uniformes de las SS y mujeres con trajes de noche. El hombre del frac, que parece a punto de besar la mano que se le tiende, se ha girado hacia el fotógrafo con una mirada que parece capaz de abrir agujeros en la carne. Su rostro no es humano; es una abominación que me siento incapaz de describir, ni siquiera aproximadamente. Quizá en el infierno se hable un idioma que contenga palabras adecuadas para describirlo; no las hay en ninguno de los muchos idiomas humanos que conozco.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó el cardenal, al ver la fotografía—. ¿Qué es este… esto…?

—Este es el hombre que se llevó a mi madre cuando yo era niño, Monseñor. Este es, sin duda alguna.

—Esto no es un hombre nacido de mujer.

—Una vez lo fue.

—Más bien parece un diablo salido del infierno. Uno capaz de asustar al mismísimo Satanás. ¿No será esto el resultado de algún tipo de defecto en el revelado?

—Es lo que cree ver la mayoría de la gente cuando mira esta fotografía. Lo que se ve en ella es tan inconcebible que la mente de muchos ni siquiera lo registra y creen ver un borrón, o una veladura, o un defecto de impresión. O no ven nada en absoluto.

—Que esto sea un borrón, o una veladura o un defecto de impresión me parecen explicaciones muy plausibles, padre.

Entonces lancé sobre la mesa, de forma que cubriera la primera foto, otra mucho más reciente, casi contemporánea. En ella se ve al finado dictador de Rumanía, Nicolae Ceaucescu, pronunciando un discurso desde un balcón, ante unos grandes micrófonos. No hay ninguna fecha escrita al dorso, pero sé que la instantánea fue tomada el 21 de diciembre de 1989, porque el envejecido Ceaucescu que aparece en la imagen, alzando un brazo y con expresión entre iracunda y estupefacta, viste el mismo abrigo y el mismo gorro ruso que se le ve en todas las fotografías tomadas aquel día y publicadas por la prensa. Tras él se aprecia a su mujer, Elena, vestida asimismo de la misma manera en que está documentado que lo hizo aquel día. Y Elena no era una mujer que repitiera modelo en público. La expresión de Elena también refleja ira y estupefacción. No es para menos: ante ellos, en el lugar donde estaba el anónimo fotógrafo que tomó aquella instantánea, una multitud los abucheaba coreando frases como «Jos dictatorul!, moarte criminalului!» (¡Abajo el dictador, muerte a los criminales!) o «Noi suntem poporul, jos cu dictatorul!» (¡El pueblo somos nosotros, abajo con el dictador!). Cuatro días después, los dos protagonistas de esa fotografía, el último dictador estalinista que quedaba en Europa y su esposa, morirán ante un pelotón de fusilamiento. La imagen de sus cadáveres recién acribillados, caídos con abandonado desmadejamiento, vistiendo esos mismos abrigos, que resbalan con abandono de sus cuerpos inertes, se publicaría en los periódicos de todo el mundo. En esas fotos el cadáver de Nicolae está mirando al cielo sin verlo ya, con los ojos muy abiertos y esa expresión de triste desamparo que suelen tener los muertos. A Elena se la ve acurrucada contra el suelo y sin zapatos (por alguna razón, los muertos de muerte violenta siempre pierden los zapatos). Un reguero de sangre, que en las fotografías parece negra, surge bajo ella.

Pero en la fotografía que acababa de dejar encima de la mesa del Cardenal Primado se apreciaba un tercer rostro, por detrás de Ceaucescu, por detrás de su mujer, asomando tras la cortina del balcón, apenas visible entre las sombras. Es el mismo rostro inconfundible e indescriptible de la otra foto, el mismo sobrenatural coágulo de maldad. Se lo hago notar al cardenal, mientras le señalo el rostro con el dedo.

—¿Lo veis, Monseñor?

—Puede ser otro defecto de revelado…

—Esta fotografía es digital, Monseñor. No precisa revelado.

—Santo cielo. Pero en las dos fotografías se le ve mezclándose con normalidad con la gente. Si este… ser es así en realidad, ¿por qué en su presencia nadie lo ve tal como es?

—Las cámaras fotográficas, como los espejos, solo reflejan aquello que la luz les trae, sin interpretarlo. Nosotros interpretamos lo que vemos. Nosotros podemos engañarnos, o ser engañados. Los espejos y las cámaras fotográficas, no.

El cardenal se recostó en su sillón, sin dejar de mirar las fotos, que seguían encima de la mesa. Juntó las manos formando una capilla ante su rostro y sobre ella siguió observando las imágenes, en silencio.

—¿Con qué fin me mostráis todo esto, padre Van Helsing? —preguntó por fin—. ¿Qué queréis de mí?

—Quiero pediros que me permitáis ir a Rumanía a investigar y a encontrar a ese ser, si es cierto que camina sobre la tierra.

—¿Y si es así?

—En ese caso, intentaré matar a quien ya está muerto y haré todo lo necesario para que no vuelva a vivir de nuevo.

El cardenal volvió a crear una capilla con las manos como paso previo a un intervalo de meditación, pero esta vez su mirada permaneció fija en la mía durante todo el intervalo. Que fue incómodamente largo.

—Está bien —resolvió por fin—. Pero esta misión debe mantenerse en el más estricto secreto, sea cual sea su resultado, desde ahora y para siempre.

—Estoy de acuerdo, Monseñor. Pero ¿podré usar las infraestructuras de la Iglesia?

—Siempre que guardéis la más estricta confidencialidad.

—Rumanía es un país de tradición ortodoxa, que hasta hace poco era oficialmente ateo. ¿La Iglesia tiene infraestructura allí?

El cardenal sonrió, lo que no era muy frecuente en él.

—Querido padre, ¿nunca habéis oído ese chiste que circula por Roma? Ese que dice que la Iglesia Católica y la Mafia son las dos organizaciones mediante las cuales Italia gobierna en secreto el mundo. Es un chiste muy malo, pero algo de verdad encierra. Tenemos infraestructura en Rumanía. Algo escasa, pero la tenemos. Y podréis aprovecharos de ella.

Pocos días después, el 3 de mayo, aterrizaba en el aeropuerto Henri Coandă de Bucarest. Allí me esperaba el padre Mircea Teodorescu, un joven y sonriente jesuita que, visto de cerca, parecía más joven aún. O quizá era que me estaba volviendo demasiado viejo y todo el mundo empezaba a parecerme demasiado joven.

El padre Teodorescu me recibió afectuosamente e insistió en cargar con mi maleta hasta su vehículo, un viejo y algo destartalado Volkswagen con el que me llevó a Bucarest, donde iba a hacer noche antes de viajar a Transilvania. Tras salir del aeropuerto, atravesamos un barrio compuesto por feos bloques rectangulares de ladrillo, todos monótonamente iguales y monótonamente distribuidos en cuadrícula.

—¿Es esto Bucarest, padre Teodorescu? —pregunté.

—Son las afueras, padre Van Helsing —respondió—. Esto que ve es uno de los barrios que resultaron de la Sistematizare, una de las ideas geniales de Ceaucescu: racionalizar la distribución demográfica del país demoliendo los pueblos pequeños y los centros antiguos de las ciudades y reubicando la población en estas colmenas de ladrillo y cemento. Es feo, ¿no le parece? Pues imagínese lo deprimente que resulta vivir ahí. Pero pronto atravesaremos el centro, que es mucho más bonito. ¿No había estado antes en Bucarest?

—No, padre, es la primera vez que vengo.

—Es una ciudad muy bonita. La llaman «el París del este». ¿Ha estado alguna vez en París?

—Solo en su aeropuerto. Que no tiene nada de especial.

Sonrió. No sonreía solo con la boca, sino también con los ojos, que se le fruncían y le brillaban tras los cristales redondos de unas gafas de montura metálica. La boca se le abrió formando una media luna, mostrando al hacerlo unos dientes regulares y blancos, más blancos aún por contraste con el color aceitunado de su cutis. Era moreno de piel y tenía el pelo tupido, negro y lustroso como el de un gitano. Quizá tuviera algo de sangre gitana.

Enseguida nos encontramos en el centro. Era muy bonito, en efecto, y el diseño arquitectónico de algunos de los edificios recordaba a los de la capital francesa. El más notorio era un mamotreto blanco increíblemente grande, inmenso, de pesado y formal estilo neoclásico que, como la Torre Eiffel en París, se veía desde casi cualquier sitio, alzándose por sobre los otros edificios o asomando al fondo de las calles.

—Ese debe ser el famoso Palacio del Pueblo —comenté cuando el Volkswagen pasaba por una calle que nos ofrecía una vista más global del ubicuo edificio.

—Sí, los faraones satisficieron su megalomanía levantando pirámides y, Ceaucescu, con eso. Aún lo están construyendo, de hecho. Va a ser el Palacio del Parlamento, cuando lo acaben.

—Parece tan grande como todo el Vaticano.

—Algo menos, pero no mucho. Es el edificio administrativo más grande del mundo, según el libro Guinness. Más que el Kremlin, más que la Casa Blanca. Y es mayor de lo que parece, porque además de lo que vemos, que son doce plantas, tiene otras ocho subterráneas. Algunas, a medio construir.

—Ahí dentro se podría albergar a toda la población de la ciudad.

—Sí, pero apenas hay suficiente espacio para que quepa el ego de Ceaucescu.

El padre Mircea rio su propio chiste, dedicándome otra de sus blanquísimas sonrisas. Lo hacía mucho, parecía de naturaleza risueña. Pero de pronto su rostro adoptó una expresión grave.

—Para construirlo se derribaron varios barrios del centro histórico de la ciudad. Barrios bonitos, llenos de arte, de encanto, de historia y de vida. Ahí vivían mis padres y mis abuelos, en una de las más de siete mil casas que arrasaron, al lado de una iglesia ortodoxa preciosa. Una de las doce que también redujeron a cascotes, junto con dos sinagogas y tres monasterios. Y varios teatros, y un estadio art decó, y… tantos y tantos rincones mágicos, tantos y tantos recuerdos, tantas y tantas vivencias de tanta gente. Todo para construir ese monstruo. Tras la muerte del dictador, el nuevo gobierno se planteó demolerlo. Al final decidieron que, como el mal estaba ya hecho, al menos que sirviera para algo. Y ahí lo tiene, la futura sede del parlamento.

—¿Qué les pasó a sus padres y sus abuelos?

—Los reubicaron en uno de los bloques de la Sistematizare que hemos visto antes. Imagínese lo que fue para ellos verse recluidos en aquella colmena, después de haber vivido durante generaciones en una casa antigua llena de encanto, en un barrio antiguo lleno de historia. Aquello les mató el alma. Mis abuelos murieron de tristeza al poco de ser trasladados. Y mis padres envejecieron veinte años de golpe. Aún viven, pero parecen fantasmas. Sombras de lo que fueron.

—Lo siento mucho.

Se encogió de hombros.

—Alabado sea Dios. La dictadura cayó. Ahora debemos dedicarnos a enmendar el mal que hizo. Aunque no todo, claro, porque hay cosas que ya no se podrán enmendar nunca. Por cierto, padre, no sé nada sobre el propósito de su viaje.

—Vengo a luchar contra el mal. Un mal muy grande. Y disculpe si no puedo ser más explícito por el momento. Voy a necesitar su ayuda, padre Teodorescu. Pero debo pedirle que me ayude a ciegas.

—Me pide un acto de fe.

—Más o menos.

Sonrió.

—Tiene suerte entonces, padre. Porque soy un hombre de fe, como usted.

La llama de mi fe era, ya entonces, una tenue columna de humo dispersada por un vendaval de desengaño; pero no le dije nada, porque ni quería confesárselo ni quería mentirle. Así que me limité a responder a su sonrisa con otra, más tímida y mucho menos atractiva.

Llegamos a nuestro destino, unos apartamentos alquilados por la orden para que sirvieran de residencia a los pocos jesuitas que había en Bucarest. Estaban situados en el mismo centro histórico, justo al lado de la Curtea Veche, la antigua corte del principado valaco, ahora convertida en museo. Tras instalarme en la habitación que mis hermanos de la orden me habían proporcionado, decidí visitarla. Y allí me encontré con el enemigo al que había venido a batir; o, mejor dicho, con una representación suya en forma de busto de piedra erigido sobre una columna a la entrada del edificio que, en el pasado, había albergado el trono en el que se había sentado cuando aún era mortal. El escultor lo había representado tocado con el turbante empenachado que solía vestir por aquel entonces y había sabido transmitir la fuerza de su rostro anguloso, en el que había exagerado su rasgo más característico, que no era ni la nariz aguileña, ni el prominente mentón, ni los afilados pómulos, ni la larga melena ni el feroz mostacho, sino los ojos. El busto clavaba en la lejanía una feroz mirada de piedra en la que se intuía una voluntad de hierro y una ferocidad inhumana. Sabía que había muchas estatuas de Vlad Drácula repartidas por toda Rumanía; de torso, de cabeza, de cuerpo entero, a pie o a caballo, pues se le tiene por un héroe nacional y es el fundador de Bucarest. Pero aquella era la primera con la que me topaba, y al verla me estremecí. Aquí estás, diablo, pensé. Y los humanos erigen monumentos en tu honor.

Al día siguiente me puse en marcha hacia el Paso del Borgo. El padre Teodorescu me acompañó. O me llevó, porque viajamos en su Volkswagen, y fue él quien condujo durante la mayor parte del trayecto. Puesto que conocía mucho mejor que yo el país y el territorio, le había rogado que se encargara de diseñar la ruta y organizar nuestro alojamiento.

—¿Me dirá en algún momento qué vamos a hacer en el Paso del Borgo? —me preguntó, ya de camino.

—Sí, padre, se lo diré. Cuando sea el momento.

—¿Y cuándo será el momento?

—Pronto. Tenga paciencia conmigo, padre. ¿Dónde haremos noche?

—He encontrado un hotel cerca del Borgo. Hubiera pedido hospitalidad a algún párroco de la zona, pero por allí casi todas las parroquias son de confesión greco-ortodoxa. Solo hay una parroquia católica por casualidad, la de Pesceana, pero nos queda demasiado lejos.

—¿Por casualidad?

—Antes era greco-ortodoxa, como todas las de la región. Pero hace poco el párroco se convirtió y, con él, todos sus feligreses.

—¿Cómo sucedió eso?

—Fue un milagro, padre.

—Ya, ya. Pero hablando en serio, ¿cómo sucedió?

—¿No cree en los milagros, padre?

No, ya no creía. Había dejado de hacerlo. De nuevo me encontré ante la disyuntiva de tener que mentirle o tener que confesarle lo que no deseaba confesar, así que de nuevo opté por callar. Hasta que se me ocurrió una evasiva.

—Antes de calificar un hecho como milagro —dije— hay que agotar toda explicación racional posible. De hecho, una parte de mi trabajo en la Congregación para la Doctrina de la Fe es desenmascarar falsos milagros.

—La madre del padre Tudor, que así se llama el converso, sufría un cáncer imposible de operar. Fue a Roma a consultar con un especialista, que la desahució. Se metió en una iglesia, católica por supuesto…

—Sí, es difícil encontrar una iglesia ortodoxa en la católica Roma.

—Allí se fijó en una fotografía de San Pío de Pietrelcina que había expuesta y le rezó. Y se curó de forma inexplicable. Un milagro.

—Y todo un pueblo cambió de pronto de confesión. Parece una historia de otra época…

En otra época, recordé, el Príncipe Vlad de Valaquia, por conveniencia política, renunció a la fe ortodoxa y abrazó la fe católica. Y con él todos sus súbditos, lo quisieran ellos o no. Desde entonces el diablo es católico…

—Es que este es un país de otra época —dijo el padre Teodorescu.

—¿Rumanía?

—Transilvania. Mire. —Y me señaló el exterior, a través del parabrisas.

Era cierto. La carretera por la que circulábamos estaba asfaltada, pero aquel era el único detalle que nos situaba en el siglo XX; el resto de lo que se veía parecía sacado de un grabado antiguo. Avanzábamos por entre agrestes macizos boscosos, punteados por claros en los que se erigían aldehuelas de aspecto atemporal rodeadas por campos de labor. En un par de ocasiones nos cruzamos con sendos carros de bueyes, y una vez, una sola, creí distinguir un lobo observándonos desde la espesura, lo que me sobresaltó más de lo que me gusta reconocer.

Por encima de las copas de los árboles se cernían las cimas de escarpadas colinas, y de vez en cuando, agazapadas sobre alguna de ellas como un dragón al acecho, veíamos las ruinas de algún castillo. En uno de esos, pensé, me iba a encontrar con mi destino. O con el diablo.

Era ya de noche cuando llegamos al Hotel La corona de oro, el cual, salvo por la luz eléctrica y la presencia de un teléfono —anticuado, de baquelita negra— junto al mostrador, también parecía sacado de un grabado antiguo. La recepcionista era una muchacha joven, probablemente aún no había cumplido los treinta años. Nos preguntó por cortesía qué nos traía por aquella parte del mundo y, contra lo que yo esperaba, no reaccionó de ninguna manera especial cuando le respondí que nos proponíamos visitar el castillo.

—No hay mucho que ver allí, padre. El castillo lleva abandonado y en ruinas desde hace mucho tiempo. Y el camino que lleva a él es un desastre, porque nadie lo usa desde… desde los años sesenta, por lo menos. Antes lo visitaban expediciones de arqueólogos, de vez en cuando, pero ya no. ¿Son ustedes arqueólogos?

—Arqueólogos aficionados. ¿Dice usted que en los años sesenta iba mucha gente al castillo?

—No lo sé con seguridad, porque entonces no había nacido aún, pero creo que mucha no. Aunque un par de veces vino el mismísimo Ceaucescu en persona. Eso me han dicho.

—¿Cuándo fue eso?

—Debió ser por entonces, en los años sesenta. Después, las autoridades cerraron el camino, sin dar explicaciones. Ahora está abierto, pero nadie lo usa.

—¿Hay lobos por allí?

—¿Lobos? No se preocupe, apenas quedan lobos en el país. Y los pocos que quedan evitan a los humanos. Yo, al menos, nunca he visto ninguno.

Fuimos a ocupar nuestras habitaciones. Entonces le dije al padre Teodorescu:

—Creo que ha llegado el momento de que le explique cuál es mi misión, padre. Venga a mi habitación.

En mi equipaje transportaba un ordenador portátil donde guardaba copias digitalizadas de los documentos de mis archivos. Le mostré algunos, los que juzgué más relevantes, incluyendo las fotografías que me habían servido para convencer a mi superior en la congregación, y le expliqué cuál era la naturaleza de nuestra misión. El padre Teodorescu me escuchó con atención y, tras leer lo que le pedí que leyera, dijo:

—Todo esto cuesta de creer.

—Lo sé, lo sé. Le pido que tenga fe en mí.

—La tengo, padre, la tengo. Y es una fe fundamentada: todo esto cuesta de creer, pero es usted un hermano en la fe y en la orden, y además conozco su fama de erudito. Es usted uno de los grandes sabios que la Iglesia tiene en nuestros días.

—Yo no diría tanto.

—De todas formas, le creo. Ya le dije que soy un hombre de fe.

Sonrió, y su sonrisa pareció disolver algo del opresivo ambiente que yo había conjurado con mis revelaciones. El padre Teodorescu era joven, afectuoso, optimista y alegre, una de esas personas que parecían puestas en el mundo para llevar alegría a la vida de los demás. Apenas hacía un día que lo conocía y ya sentía un enorme afecto por él.

—Me alegro de tenerlo a mi lado en esta misión, padre —le dije—. Ahora creo que será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana caminaremos por oscuros valles para enfrentarnos a graves peligros.

Reconoció la alusión al Salmo veintitrés y lo utilizó a su vez para responderme.

—Sí, padre. Pero ya sabe que Aunque pase por el más oscuro de los valles, / no temeré peligro alguno, / porque tú, Señor, estás conmigo; / tu vara y tu bastón me inspiran confianza.

—El señor es mi pastor, nada me falta, en efecto. Pero además de invocar la protección de su vara y su bastón, me quedaría más tranquilo si esta noche duerme usted con esto —dije, y le di un crucifijo de plata y un pequeño paquete con sal.

—Entiendo el crucifijo, pero ¿para qué es la sal?

—Esta noche, antes de acostarse, rodee su cama con ella, cuidando de no dejar ningún resquicio.

—¿Un círculo mágico?

—Algo así.

—Eso suena a superstición, padre.

—Quizá. Pero si es una paparrucha, es inofensiva. Y si no lo es… apelo a la fe que dice tener en mí.

—Tengo fe en usted, padre, pero a la pobre camarera que vaya a limpiar mi habitación mañana le voy a hacer una faena.

A la mañana siguiente, tras desayunar, emprendimos camino hacia el Paso del Borgo. Encontramos el cruce donde empezaba el camino que subía al castillo. No estaba asfaltado, por supuesto. Era angosto, serpenteante y lleno de baches, y durante un buen trecho bordeaba peligrosamente el risco. Tanto, que más de una vez temimos despeñarnos junto con el viejo Volkswagen.

Era casi mediodía cuando llegamos al patio del castillo. Del pesado portalón de madera que una vez lo había cerrado apenas quedaban vestigios. Los muros y las torres se habían derrumbado, sembrándolo todo de cascotes que dificultaban el paso. Lo poco que quedaba aún en pie se alzaba, desolado y roído, como un gigantesco diente cariado en la encía de un titán. Entramos en la nave central y descubrimos que muchos de los techos se habían hundido, dejando el interior expuesto al cielo, un cielo desagradablemente plomizo en aquel momento. No había muebles ni enseres, solo piedras viejas entre cuyas junturas crecían las malas hierbas y corrían las lagartijas. Encontré los restos de lo que debieron ser unas librerías de madera, ahora desvencijadas y podridas por la humedad y la intemperie, en una gran sala que, supuse, en sus tiempos debió ser la biblioteca. Pero no había rastro ni resto de libros por ninguna parte. Aunque había un escritorio, o lo que quedaba de él; el tiempo y los elementos lo habían dejado en un estado tan lastimoso como el de las librerías. Probablemente, pensé, era el mismo escritorio que encontró mi tío bisabuelo cuando estuvo en este castillo a finales del siglo XIX. Probablemente se sentó ante él a escribir alguna de las notas que ahora obran en mi poder.

El escritorio tenía cajones. Intenté abrirlos, pero todo lo que conseguí fue destrozarlos, pues la madera podrida se desmenuzaba entre mis dedos. Pero en el interior de uno de ellos encontré un pliego de papeles, manchados y muy deteriorados. Lo que estaba escrito en ellos apenas era legible, al menos con aquella luz. Los guardé en la bolsa de lona que transportaba, con la intención de examinarlos con tranquilidad cuando volviera al hotel.

Salimos del edificio principal y me puse a buscar la capilla. No me costó mucho encontrarla. Su interior parecía practicable, aunque la oscuridad era absoluta. Pero entre el equipo que llevaba conmigo, metido en una bolsa de lona, había dos linternas. Le di una al padre Teodorescu, me quedé con la otra y, a su resplandor, descendimos por los escalones hasta la cripta. Allí había un gran sarcófago de piedra labrada que debía ser el que el teniente André Duvalier describió en el manuscrito que mi tío bisabuelo había encontrado aquí mismo, un siglo atrás ya. Estaba abierto; la lápida que lo había cerrado yacía en el suelo, rota en tres trozos. En uno de ellos podía leerse la inscripción, que constaba de una sola palabra:

DRÁCULA

Barrí el interior del sarcófago con el haz de luz de mi linterna. Al hacerlo descubrí, con asombro, que parecía no tener fondo: era como la boca de un profundo pozo excavado en la tierra. Aplicada a uno de sus lados había una tosca escalera.

—¿Qué puede haber allí abajo? —preguntó el padre Teodorescu, inclinándose hacia el interior del pozo, uniendo la luz de su linterna a la mía. Conseguimos iluminar el fondo, que debía estar como a diez metros de profundidad. En él se veía una abertura, suficientemente grande como para que por ella pudiera pasar con holgura un hombre de pie, que parecía dar acceso a algún tipo de túnel subterráneo.

—Solo hay una manera de averiguarlo —respondí—. Voy a bajar.

—Es peligroso, padre.

—Todo lo que hemos hecho desde que salimos del hotel es peligroso. Espéreme aquí.

—No, padre, no lo dejaré solo. Bajaré con usted.

Me negué, pero él insistió y al final cedí. Abrí la bolsa de lona y de ella saqué varias estacas afiladas, un mazo, unos ajos, un crucifijo de gran tamaño que había sido bendecido por el Santo Padre, una cajita que contenía unas cuantas hostias consagradas y dos cuchillos con la hoja cubierta de plata. Me repartí los objetos con el padre Teodorescu.

—¿Qué es todo esto, padre?

—Un crucifijo, una patena portátil conteniendo la Sagrada Forma y un puñado de supersticiones que espero que funcionen. Tenga, lleve usted el crucifijo. Yo llevaré el sagrario.

Bajamos por la escalera y nos adentramos en el túnel que allí nacía. Era como penetrar en una mina. La galería por la que avanzábamos era apenas lo suficientemente alta como para que pasara una persona erguida, pero estaba bien apuntalada, con vigas y tablas de madera. Tras caminar unos metros, las paredes se volvieron de piedra. El padre Teodorescu me dijo que aquello le recordaba algo. Le pregunté qué.

—Los túneles de Ceaucescu, padre. Tras su muerte, las autoridades descubrieron una vasta red de túneles que perforaban el subsuelo de Bucarest y que llegaban incluso a los sótanos de la Casa del Pueblo. Parece ser que los utilizaba la Securitate, la policía política del régimen. Durante los primeros días tras la caída de este, algunos de sus miembros los usaron para desplazarse por la ciudad y cometer atentados.

El túnel acababa en una especie de sala circular con el suelo de tierra y un respiradero en lo alto del techo abovedado por el que se filtraba un rayo de sol. Por el suelo había desperdigados algunos huesos humanos, muy pequeños y muy antiguos: huesos de niños asesinados hacía mucho tiempo. Y cinco cajas oblongas, grandes como ataúdes y vacías. Ahí yacían Drácula y sus concubinas durante el letargo diurno que les imponía su impía condición. Pero, por las trazas, hacía mucho tiempo que no las utilizaban.

De la sala circular surgían otras tres galerías que se extendían hacia una oscuridad que se tragaba la luz de nuestras linternas. Consideré la idea de explorarlas, pero corríamos el riesgo de perdernos. El padre Teodorescu entró en la boca de una de esas galerías y dirigió su haz de luz hacia el suelo.

—Mire esto, padre —dijo.

Me acerqué. En el suelo había un par de ratas muertas, parcialmente devoradas no hacía mucho.

—Quizá haya gatos aquí dentro —aventuró el padre Teodorescu. Y avanzó unos pasos más.

—Tenga cuidado, padre —le dije.

Entonces oímos un ruido que venía del interior del túnel.

—¿Ha oído eso?

Lo había oído. Era un ruido como el que haría un animal bastante más grande que un gato que se arrastrara por el suelo. Y se acercaba a nosotros.

—¡Atrás, padre, atrás! —grité. Me di cuenta de que, fuera lo que fuera lo que se nos estaba acercando, metidos como estábamos en aquel túnel estrecho teníamos muy poco margen de maniobra. Así que tiré del padre Teodorescu de vuelta a la sala circular, donde disponíamos de más espacio para enfrentarnos a lo que fuera, y de algo más de luz, gracias al respiradero del techo. Una vez allí miré a mi alrededor, desconcertado. No recordaba por cuál de las aberturas habíamos venido. Mientras tanto, oía cómo se acercaba aquello que se arrastraba desde la profundidad del túnel. Hasta que se oyó una voz gutural, apenas remotamente humana, gritar una llamada:

—Uram?

—¿Ha oído eso, padre?

—Uram?

—¿Qué dice? ¿Es eso rumano?

—No, creo que es magiar. «Uram» es «amo», «señor», «maestro». Algo así.

—Te vagy az, Uram?

—«¿Eres tú, mi señor?» —tradujo el padre Teodorescu, en un susurro, iluminando con el haz de su linterna la boca del túnel desde el que parecían venir los ruidos y la voz; de pronto, gritó:

»¡Cielo santo! ¡Mire eso!

Acababa de entrar en el halo de luz de la linterna de mi compañero, caminando sobre las manos y las rodillas, una figura apenas humana. Una anciana desnuda, flaca, sucia, increíblemente vieja. ¿Cuánto puede llegar a envejecer alguien que no muere nunca? ¿Cuánto llevaba aquel ser arrastrándose por la oscuridad de aquellos túneles, alimentándose de la energía vital de ratas y otros animales inferiores, apenas suficiente para mitigar su hambre sobrenatural? Era poco más que un esqueleto cubierto de pellejo, con el pelo reducido a unas lacias greñas blancas. Nos miró con ojos amarillentos y enloquecidos, que destellaron al reflejar la luz de la linterna. Entonces abrió la boca, mostrando unos dientes anormalmente puntiagudos, profirió un rugido gutural y saltó, como una fiera, sobre el padre Teodorescu. Pero estaba débil, porque aún era de día y por causa de su ayuno de siglos, así que no consiguió derribarlo. Pero se le agarró a la ropa con toda la fuerza de la desesperación, tratando de clavarle las uñas, tratando de morderle el cuello.

No lo consiguió. Con una mano la agarré por el pelo y tiré de él, obligándola a echar hacia atrás la cabeza, exponiendo el cuello famélico. Y, con la otra, que ya empuñaba mi cuchillo de hoja de plata, la degollé. La criatura chilló de una forma horrísona mientras un chorro de sangre negra y pestilente, sangre vieja y muerta robada a animales que reptan y escarban bajo tierra, surgía de la herida que le había infligido, salpicando el rostro del padre Teodorescu, que en ese momento encontró fuerzas para desasirse de la criatura y arrojarla al suelo.

—¡El crucifijo, padre! ¡Muéstrele el crucifijo! —grité.

Me obedeció y blandió el crucifijo que le había dado ante la criatura, que ahora se arrastraba por el suelo con una mano sobre la herida que le había abierto en el cuello. Ante la proximidad del crucifijo volvió a chillar, como si le quemara, y retrocedió hasta acurrucarse contra la pared. Entonces cogí la maza y una de las estacas que había traído conmigo, me arrodillé junto a ella y, colocando la punta de la estaca sobre su torso, donde calculé que estaría su corazón, empecé a clavársela a golpes de maza. Durante toda la operación la criatura trató de estorbarme con las manos, y me escupía y profería insultos y blasfemias en magiar, que no voy a transcribir porque no es necesario, y, además, tampoco las entendía. Pero estaba demasiado débil, e incluso un anciano como yo podía manejarla. Con unos pocos y enérgicos golpes de mazo le clavé la estaca en el corazón, haciendo salpicar más sangre negra y pestilente, hasta que la punta asomó por la espalda. La criatura aulló una vez más, de dolor y de agonía, y finalmente quedó inerte. Entonces me senté en el suelo a recuperar fuerzas y calmar mi agitada respiración.

—¿Qué era ese… eso…? —preguntó el padre Teodorescu.

—Una vez fue una mujer. Un ser humano. Hace mucho tiempo.

—Más parecía un demonio.

—Un demonio la convirtió en un demonio. Ahora descansa por fin.

—Que Dios tenga piedad de su alma.

—Su alma hace mucho tiempo que no habita este cuerpo.

Si es que tal cosa como el alma existe realmente, pensé para mis adentros. Después recé una de las oraciones del libro de exorcismos, que también llevaba conmigo, tras lo cual le corté la cabeza, le llené la boca de ajos y la arrojé lejos del cuerpo, al interior de uno de los túneles. Después coloqué una hostia consagrada en cada uno de los lechos de vampiro, inutilizándolos, y, tras salir de los túneles, desmenucé otra y espolvoreé las migas por la entrada a los mismos. No había más vampiros allí, de eso estaba seguro: si no, ya habrían hecho acto de presencia. Ahora tampoco podrían volver a aquel refugio.

Salimos al exterior, a la luz del sol. Volver a verlo me produjo un inmenso alivio. Miré al padre Teodorescu. Tenía un aspecto espantoso: estaba pálido, desencajado y cubierto de sangre. Yo debía estar igual.

Regresamos al hotel. El trayecto era largo, pero durante él no cruzamos ni una sola palabra. El padre Teodorescu no me obsequió con ninguna de sus antes frecuentes sonrisas. Sus labios se mantenían apretados en una línea recta y rígida, que parecía incapaz de volver a curvarse en una sonrisa.

Llegamos al hotel cuando ya era casi de noche. Nos escabullimos a toda prisa por el vestíbulo, tratando de que no nos viera nadie tal como íbamos, cubiertos de sangre y salpicados de barro. Una vez en nuestras habitaciones nos duchamos y nos cambiamos de ropa, tras de lo cual el padre Teodorescu me dijo que iba a bajar al bar y que, si estaba abierto, se iba a tomar un par de copas de tzuica. O de slivovitz, o de vodka, o de lo que hubiera.

—No soy aficionado a los licores, padre. Nunca lo he sido. Pero siento que hoy necesito un trago de alguno.

—Lo entiendo perfectamente. Permítame acompañarlo.

Al día siguiente, algo resacosos, regresamos a Bucarest, a la residencia de jesuitas, y allí me dediqué a examinar los viejos papeles que había encontrado en el castillo. Algunos mostraban escritura manuscrita, otros parecían ser restos de planos de edificios. Buena parte de su contenido resultaba ilegible, y debía manipularlos con mucho cuidado, porque se me deshacían entre las manos. Los textos estaban escritos en protorrumano, una lengua muerta con la que he acabado familiarizándome a fuerza de leerla. Traduje el contenido de los fragmentos que aún resultaban legibles, cuya transcripción adjunto.

Anónimo atribuido a Vlad Drácula (fragmentos)

Castillo de Drácula, Los Cárpatos (Transilvania), año desconocido (quizá hacia 1968)

(…) pero no la podía dejar allí. La guerra había llegado a Hungría, y el castillo de Csejthe, por su situación, podía convertirse en una cota de interés militar. Y si una bomba, cualquier bomba, derrumbara el muro adecuado y la liberara, se descubriría mi secreto y se pondría fin a mi venganza. Y le prometí a Erzsébet, pero sobre todo me prometí a mí mismo, que esta sería eterna.

(…) la encontré donde la había dejado, encerrada en aquella habitación tapiada hacía mucho tiempo y luego olvidada, viviendo en la oscuridad, alimentándose de ratas. Me reconoció. «¿Eres tú, mi señor?», balbuceó al notar mi presencia (…)

(…) la oigo aullar y arrastrarse por la parte más remota de los túneles, cazando ratas, un hábito que repugna a mis novias, cuya ansia no es tan vehemente aún como para empujarlas a beber sangre de animales inferiores. De vez en cuando, como antaño, salgo a secuestrar algún niño para contentarlas. Pero (…)

(…) dejando el pequeño cadáver exangüe sobre el suelo, entonces se acerca Erzsébet a cuatro patas, como un animal carroñero, y como tal devora carne y quiebra huesos a mordiscos, produciendo toda clase de sonidos indecorosos. No negaré que, en parte, me satisface verla así, pues recuerdo el tiempo en que fui su prisionero y siento que mi venganza está colmada. Lo malo es que ahora debo soportar su presencia (…)

Encontré mi castillo en ruinas. La forma de guerra que la humanidad practica ahora, con su pólvora y sus bombas, hizo de él una de sus víctimas. Todos los techos y muchos de los muros se han derrumbado, y en los salones vacíos he encontrado rastros del paso de tropas: manchas renegridas dejadas por las fogatas, casquillos vacíos, latas de conservas oxidadas, vidrios rotos, excrementos humanos amontonados en los rincones, incluso preservativos. No se conformaron con destruirlo, también tuvieron que mancillarlo. Por eso, y porque en este siglo extraño los mortales han inventado medios de transporte que les permiten acceder con mucha mayor facilidad a lugares tan remotos como este, me he visto obligado a esconderme bajo tierra. Por eso hice que mis sirvientes cavaran estas catacumbas, de las que solo salgo de noche, para pasearme entre las ruinas de lo que fue mi morada. A veces vengo aquí, a lo que queda de la biblioteca, y me siento ante este escritorio, que milagrosamente aún se mantiene en pie, a contemplar los anaqueles vacíos, los pocos que los soldados no utilizaron como leña. Añoro mis libros. La nutrida biblioteca de la que tan orgulloso me sentía y que tanto me ayudó a sobrellevar mi eterna soledad de inmortal se quedó en el castillo de Wewelsburg. Así que, una vez más, a falta de lectura, debo refugiarme en la escritura para (…)

Cuando, al caer la noche, desperté de mi letargo y salí de la capilla para dar mi acostumbrado paseo por entre las ruinas, me encontré con la desagradable sorpresa de que no estaba solo: en el aire flotaban repulsivos efluvios a gasolina quemada y a sudor plebeyo. El olor a gasolina provenía de unos automóviles aparcados en el patio; el olor a sudor, de la media docena de hombres que parecían aguardarme, agazapados en un rincón, rodeados por todos los tipos de protección que se les habían podido ocurrir o que habían leído en algún libro que les podían servir: ajos, flores de ajo, rosas silvestres, crucifijos, sal, agua bendita… El miedo los hacía sudar y les especiaba el sudor con rastros de adrenalina que volvía su olor aún más punzante. Eran jóvenes, casi todos, y se apretujaban alrededor del más viejo, un campesino paticorto de expresión astuta y rostro porcino rematado por un tupé en copete. Vestía ropas estudiadas y caras que no disimulaban las zafias hechuras de su cuerpo, modelado durante generaciones por el manejo de la azada. Lo reconocí, por las fotografías que había visto en los periódicos que de vez en cuando recogía durante mis batidas de caza nocturnas.

—¡Príncipe Drácula! ¡Qué honor conocerle! —gritó el campesino al verme, mientras sus guardaespaldas, estremecidos de miedo, se encogían a su alrededor—. ¿Sabéis quién soy?

—Te llamas Ceaucescu, te has adjudicado el ridículo título de Conducător y, hoy por hoy, gobiernas Rumanía.

Sus labios, gruesos, feminoides, que hasta entonces se curvaban hacia arriba en una sonrisita untuosa, ahora se curvaron hacia abajo en un mohín de disgusto. El campesino tenía sin duda un alto concepto de sí mismo, y se ofendía fácilmente.

—No es ridículo. Es… solemne —dijo.

—Es ridículo. Ya lo era en el siglo pasado, cuando Carol II se lo adjudicó como título complementario, como si no le bastara con el de rey.

Me acerqué unos pasos al círculo protegido por toda clase de amuletos. Me divirtió ver cómo aquellos jóvenes fornidos y probablemente, en otras circunstancias, arrogantes, se encogían como liebres asustadas con cada paso que daba en su dirección.

—Pero has conseguido excitar mi curiosidad, Conducător —proseguí—. ¿Por qué te has tomado tantas molestias para venir a hablar conmigo?

—Yo os admiro mucho, príncipe. Sois un héroe nacional para Rumanía. Fuisteis un gobernante ejemplar que supo traer la prosperidad al país.

—Yo traje la prosperidad a Valaquia y Transilvania. En mis tiempos de gobernante Rumanía aún no existía.

Me acerqué un poco más, hasta que la presencia de los símbolos religiosos se hizo desagradable y la escolta de Ceaucescu se encogió tanto que tal parecía que tratara de esconderse bajo tierra. Él también me tenía miedo, pero se esforzaba mucho por disimularlo.

—No has respondido a mi pregunta —insistí entonces—. ¿Por qué has venido aquí? Este es mi centro de poder. Y no creas que un poco de bisutería y unas cuantas hortalizas te van proteger de mí aquí, en el lugar donde soy más poderoso.

Para dar mayor peso a mis palabras traté de acompañarlas con un poco de magia elemental, algo que hacía mucho tiempo que no intentaba. Me concentré y logré que retumbara un trueno y destellara un relámpago, asustando aún más a mis asustados interlocutores. El esfuerzo me dejó agotado, pero lo disimulé. Mas el ruido del trueno atrajo la atención de mis tres novias, que en aquel momento salieron de la capilla, descubriendo así que habían venido visitas. Al verlas, tres hermosas y pálidas mujeres vestidas con sudarios blancos, uno de los miembros de la escolta de Ceaucescu, el que parecía más joven, cedió al pánico. Y, saltando fuera del círculo protector, echó a correr en dirección a los vehículos. Fue una estupidez. No hice nada por detenerlo, pero al verlo así de pronto, desprotegido, mis tres novias se abalanzaron sobre él, rugiendo con la locura que un hambre tan prolongada como la que ellas sufrían provoca. El muchacho no logró llegar a los vehículos, pues ellas eran mucho más rápidas. De un salto lo derribaron, y su ansia por absorber su energía vital era tan grande que lo despedazaron en segundos, ante los ojos horrorizados de sus compañeros, produciendo al hacerlo toda clase de ruidos repulsivos, como Erzsébet cuando devoraba la carcasa de alguna de las ratas que cazaba.

—¿Y bien? —le dije entonces a Ceaucescu, cuyos ojos estaban fijos en la escena y cuyo rostro se había tornado cerúleo. Al oírme parpadeó, como saliendo de un sueño.

—¿Y… y bien qué, príncipe?

—Cuál es tu respuesta.

—¿A… a qué?

—A mi pregunta.

—¿Qué… qué pregunta?

—Por qué has venido aquí. Qué quieres de mí.

—Ah, sí… deseo… deseo pediros consejos. Consejos para gobernar.

—¿A mí?

—¿A quién mejor, príncipe? Fuisteis uno de los mejores gobernantes que ha…

—Tú lo has dicho: gobernante —interrumpí—. Yo estoy destinado a ser gobernante, no consejero. Y menos de un campesino con estiércol de vaca aún bajo las uñas. Vete de aquí antes de que (…)

Hoy ha vuelto el campesino que se cree un gran líder mundial. Pero debo reconocer que su propuesta ha excitado mi curiosidad; de hecho, ayer noche, mientras paseaba por las ruinas, me sorprendí a mí mismo urdiendo planes. No brilla mucha inteligencia en los ojillos porcinos del campesino que se cree gran gobernante; es más astuto que inteligente, así que no me sería difícil apoderarme de su voluntad. La idea es seductora; podría gobernar este país a través de él… pero para ello necesitaría un refugio seguro en la capital. También sería menester que mi presencia permaneciese ignota y, sobre todo, debería mantenerme alejado de cámaras fotográficas y filmadoras: como los espejos, me delatan.

El sistema de gobierno que han urdido los comunistas concentra una gran cantidad de poder en manos del gobernante. Puedo usar eso. Lo primero sería hacer de Rumanía un país socialmente monolítico y económicamente muy productivo, bien situado en la comunidad de naciones. Para esto último puedo aprovecharme de su situación geoestratégica. Para lo anterior, sería preciso racionalizar de alguna manera la producción y la demografía. Así que (…)

El campesino parece alborozado con mis ideas. Creo que (…)

(…) así que adiós, ruinas; adiós, catacumbas. Mañana vuelvo a Bucarest, la ciudad donde, hace siglos, tuve mi corte. Prepárate, mundo, porque el príncipe Vlad el Empalador regresa para reclamar el trono desde el que se te gobierna. Se abre la novena puerta (…)

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. † (continuación)

Ciudad del Vaticano (Roma, Italia), viernes 12 de junio de 1992

Los dibujos que acompañaban a estos textos eran una especie de planos toscamente esbozados. El padre Teodorescu identificó en unos la estructura aproximada de los bloques de la Sistematizare. Otros desarrollaban un patrón más confuso. Al principio pensamos que se trataba de otro tipo de urbanización, distinta de las de la Sistematizare. Hasta que el padre Teodorescu gritó: «¡El Palacio del Pueblo!». Pues no era una urbanización lo que allí veíamos esbozado, sino las distintas plantas de un edificio de proporciones titánicas. Era un boceto preliminar, muy embrionario, y difería del diseño definitivo en no pocos detalles, pero se distinguían perfectamente doce plantas en superficie y nueve subterráneas. Dado que el Palacio del Pueblo tiene, en efecto, doce plantas en superficie pero solo ocho subterráneas, en un principio pensé si no se trataría de una clave, una alusión a la Novena Puerta que según el libro prohibido De Umbrarum Regni Novem Portis, de Arístide Torchia, da acceso al reino de las sombras. Pero, aunque esa novena planta no existiera realmente, ¿para qué iban a ser necesarias tantas plantas bajo tierra? Para que pueda moverse con comodidad alguien que no desea exponerse a la luz del sol, me respondí. Y esa revelación me provocó una sensación muy similar al vértigo. He aquí, pensé, cómo el diablo ha gobernado desde la sombra, durante décadas, todo un país. Desde detrás de la novena puerta.

El padre Teodorescu me explicó que está permitido visitar el Palacio del Pueblo siempre y cuando se haga una reserva previa, que puede tramitarse por teléfono. Añadió que conocía a un alto cargo del SRI, el Servicio Rumano de Inteligencia, organismo responsable de la custodia del edificio, quien seguro que nos facilitaría el trámite; sobre todo, porque se trataba de su hermano mayor. Dos días después, el hermano del padre Teodorescu, el capitán Roman Teodorescu del Serviciul Român de Informații, el servicio secreto rumano, nos recibió en el vestíbulo principal del Palacio del Pueblo. El parecido familiar era patente, aunque el capitán Teodorescu era mayor, más fornido, y su expresión severa era la antítesis del natural risueño de su hermano. El capitán era un hombre alto, de unos cuarenta años, moreno de piel y de pelo, bien parecido, aunque con la mirada inquisitiva, escrutadora y, en ocasiones, dura que uno asocia a los policías, a los militares y, quizá, a los agentes secretos.

El capitán nos guio hacia el despacho de la guardia, que aquella semana comandaba él. Me dijo que, tras escuchar la petición de su hermano, había solicitado aquel turno para poder atendernos.

El Palacio del Pueblo —una denominación que molestaba al capitán; «llámelo Palacio del Parlamento, por favor», me dijo al oírme llamarlo por su nombre popular— resulta impresionante visto desde fuera, pero por dentro es sobrecogedor. Lo forman corredores y salas monumentales, tan grandes y de techos tan altos que en algunas se podría encajar una pequeña iglesia de pueblo, con campanario y todo. Las paredes, los suelos, los techos, las columnas y los tímpanos de las puertas estaban decorados con todos los detalles ornamentales asociados al estilo neoclásico, y unos cuantos que no: por doquier había bóvedas, capiteles, rosetones, cenefas, molduras, mármoles, maderas nobles, mosaicos, pinturas murales, altorrelieves, bajorrelieves, candelabros de bronce, apliques dorados que brillaban a la luz y que emitían las barrocas arañas de cristal que pendían de los altísimos techos, o que se filtraba por los exquisitos lucernarios que se abrían en ellos. Tanta magnificencia y tanta monumentalidad acababa por resultar un poco opresiva, como si todo aquello fuera a caerte encima de la cabeza en cualquier momento.

—Es un edificio impresionante —comenté, mientras caminábamos por un amplio pasillo columnado. A pesar del efecto amortiguador que sin duda ejercería la alfombra en la que se nos hundían los zapatos hasta el empeine, mi voz retumbó con solemne eco.

—Sí, padre, impresionante en verdad —respondió el capitán Teodorescu—. Calculo que ahora caminamos, más o menos, por donde estuvo la calle que yo recorría cuando era niño para ir al colegio. No era una calle muy impresionante, pero era bonita; estrecha, con la calzada de adoquines y macetas con flores en los balcones. Había en ella una pequeña librería de viejo, muy antigua… Tenía muchos libros viejos y polvorientos, pero también tenía cómics. Por aquel entonces me fascinaban. A veces me paraba para hojear los que tenían expuestos en un cajón ante la puerta. Una vez robé uno; era un cómic americano, en inglés. Del Capitán América. Sabe Dios cómo lo habría conseguido el librero. Pero ahora ya no hay librero, ya no hay librería, ya no hay adoquines, ya no hay macetas con flores en los balcones, ya no hay Capitán América. Todo desapareció, junto con el resto de mi infancia y la de Mircea. Ahora, a cambio, tenemos… esto.

Hizo un ademán circular, envolvente, con ambos brazos.

—Sí, su hermano me ha explicado que su familia vivía en uno de los barrios que derruyeron para construir este monstruo. Creo que yo también habría preferido su calle de adoquines con macetas en los balcones y su vieja librería con cómics de segunda mano.

—Bueno, al menos atrae turistas. Y eso es bueno para la economía del país. Supongo.

Llegamos a su despacho, una sala que, dadas las dimensiones de aquel palacio, podía considerarse pequeña, aunque en el Vaticano, donde los despachos también suelen ser enormes, ni el mismísimo Santo Padre tiene uno tan grande. El capitán se sentó tras el único escritorio que había en el lugar y nos ofreció asiento frente a él. En el otro extremo de la estancia, un panel de monitores mostraba vistas de distintos lugares del interior y del exterior del palacio. Dos hombres vestidos formalmente, pero en mangas de camisa, los escrutaban con visible aburrimiento.

—¿Qué es lo que quieren visitar, exactamente? —preguntó entonces—. Mircea no ha querido decírmelo por teléfono.

—La novena planta subterránea —respondí.

—Solo hay ocho plantas subterráneas. Y las cuatro últimas siguen en obras, no hay nada que ver allí.

—Bajo ellas hay una planta más. Una planta secreta —afirmé.

El capitán abrió mucho los ojos.

—Es verdad, Roman —añadió el padre Teodorescu.

—Pero eso es… absurdo.

—Pues le aseguro que existe.

—Y usted ¿cómo lo sabe?

—Encontramos unos planos…

Yo llevaba un maletín. De él saqué unas fotocopias de los planos que habíamos rescatado del castillo de Drácula y se los mostré al capitán. Este los extendió sobre su mesa y los examinó con detenimiento y el ceño fruncido.

—Estos planos bien podrían ser un invento. Una fantasía.

—Son de verdad, Roman, créeme —dijo el padre Teodorescu—. Y sabes que yo no miento.

El capitán se tomó un poco más de tiempo para examinar los planos. Al cabo de un buen rato, alzó la mirada.

—Bueno… —dijo por fin—. Aún así me cuesta creerlo, pero por otra parte… No tendría sentido que me estuvieran mintiendo. Pero si esa planta existe… ¿qué contiene?

—Secretos. Secretos muy oscuros de la dictadura.

—¿Es una especie de búnker? Bueno, eso tendría sentido; Ceaucescu era un paranoico. Y si la Securitate tenía perforada la ciudad con una red de túneles secretos, no veo por qué no podían tener una base secreta aquí abajo…

—Entonces, ¿nos cree?

—Bueno, los creo lo suficiente como para informar de esto a mis superiores.

El capitán alargó la mano para asir el teléfono. El padre Teodorescu fue a decir algo, algo que empezaba con «no», pero lo interrumpí.

—De acuerdo, capitán —dije—, pero antes deberíamos comprobar que esa planta existe realmente, ¿no cree? No vayamos a hacer el ridículo.

El auricular quedó colgando en el aire, sujeto por una de las manos del capitán. La otra se había detenido sobre la botonadura del aparato, a medio marcar. Tras unos instantes, el capitán asintió emitiendo el más quedo de los gruñidos y colgó el teléfono. Se levantó y nos indicó que lo siguiéramos. Tras salir del despacho, tomamos un ascensor que nos bajó hasta la quinta planta subterránea. Esta resultaba bastante menos impresionante que las de superficie pues, como había dicho el capitán, estaba en obras. No parecía haber allí mucho que ver, aparte de andamios de albañil, grupos electrógenos, carretillas y otros enseres desperdigados por doquier. El suelo estaba cubierto por una espesa capa de polvo blanco, de cal, y polvo rojo, de ladrillo, en el que se estampaban las pisadas de botas de trabajo de suela gruesa y ranurada, sin duda el calzado que usaban los albañiles.

—A partir de aquí, tendremos que usar las escaleras —dijo el capitán—. Los ascensores no llegan aún hasta abajo del todo.

Bajamos por unas escaleras que parecían de servicio, o de emergencia. Las plantas siguientes estaban sumidas en una penumbra cada vez más espesa, solo rota por las luces de emergencia. Cuando llegamos a la octava planta, la oscuridad que nos recibió era casi absoluta, como la que se aprecia en el interior de una mina. Roman manipuló un cuadro de interruptores que había junto a la escalera, un grupo electrógeno cercano zumbó, tosió y carraspeó y algunos tubos de neón se encendieron aquí y allá, disolviendo la oscuridad apenas lo suficiente como para que pudiera darme cuenta de que nos encontrábamos en un dédalo de altos techos formado por vigas de cemento sin pulir y paredes de ladrillo sin recubrir de las que colgaban flojamente algunos cables eléctricos, en los que se engarzaban de trecho en trecho los tubos de neón que lo iluminaban.

—Fin del trayecto —anunció Roman—. Y ahora, ¿qué?

Al lado de la caja de interruptores había una mesa que debía ser usada por el equipo de obras, a juzgar por los diversos papeles y aperos que se desperdigaban sobre su superficie. Junto a la mesa había un armario de herramientas y, aparcado al lado, una especie de carrito eléctrico parecido a los que pueden encontrarse en los campos de golf. Debían de usarlo los albañiles para desplazarse por aquellos trescientos kilómetros cuadrados de galerías subterráneas. Saqué las fotocopias de los planos y, tras apartar destornilladores, reglas de nivel y otros enseres para hacerles sitio, las extendí por encima de la mesa. Para ver mejor encendí la lámpara flexo que esta tenía adosada. Los planos, como ya he dicho, eran simples esbozos hechos a mano alzada, pero en ellos aparecía, dibujada con claridad, una escalera de acceso a la novena planta. Ya que aquellos no eran los planos definitivos, aquella escalera bien podía estar en otra parte. O no estar. Pero por algún sitio tenía que empezar a buscar. Le mostré a Roman, en el plano, el lugar al que quería ir. Él iba a abrir la boca para decir algo cuando vimos una luz oscilante acercándose.

—Hei! Ce faci aici? —preguntó una voz que surgía de detrás de la luz. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, vimos que la emitía una linterna que sostenía un albañil. El capitán Teodorescu le mostró su insignia y le replicó con la misma pregunta:

—Ce faci aici te?

El resto de la conversación también se desarrolló en rumano, pero la transcribo traducida por comodidad.

—¿Cómo que qué hago yo aquí? —replicó el albañil—. Yo trabajo aquí.

—¿A estas horas? La jornada ha acabado hace rato. Todas las brigadas de obras se han ido a casa. Además, ¿no estáis ahora concentrando esfuerzos dos plantas más arriba?

—Sí, jefe, sí, pero siempre hay algo que hacer aquí abajo.

—¿Algo como qué?

—Pues no sé, jefe, tareas de mantenimiento, reparaciones… por eso suelen enviar a alguien a echar un vistazo por aquí, y hoy me ha tocado a mí. ¡Mala suerte!

—¿Tan tarde?

—Bueno, me he retrasado, ¿qué quiere que le diga? Aquí abajo estoy solo, y ¿sabe lo enorme que es esto? Y, ya puestos a preguntar, ¿qué hace usted por aquí con dos curas?

—No tengo por qué darte explicaciones.

El albañil se encogió de hombros.

—Ah, los de la Securitate siempre tan arrogantes.

—Sabes perfectamente que la Securitate ya no existe.

—Bah… la Securitate, el SRI… al final todo es lo mismo; los mismos perros con distintos collares. Oiga, que yo solo me estoy ofreciendo a ayudarlos. Si supiera a qué han venido, quizá los podría orientar…

—Estos dos curas tienen la extraña idea de que hay una planta secreta debajo de esta.

—¡Pues sí que es una idea extraña! ¿Cómo se les ha ocurrido?

El capitán señaló las fotocopias que habíamos extendido sobre la mesa de trabajo, bajo el círculo de luz que proyectaba el flexo.

—¿Ves estos planos?

El albañil se acercó y examinó los planos brevemente, pero con detenimiento.

—Esto apenas son planos, jefe —dijo—. Son unos bocetos muy malos. No se entiende nada.

—¿Ves esta escalera que hay aquí dibujada? ¿Dónde queda, más o menos?

—Esa escalera no existe, jefe. Si lo sabré yo… Pero esto… ¿esto qué es? ¡Vaya idea! ¿Quién les ha tomado el pelo? Esto no es más que una estupidez. Con el debido respeto, padres.

Mientras hablaba, el albañil golpeaba los planos con el dedo índice, para dar énfasis a lo que decía. Llevaba remangada la camisa, aunque no hasta el codo, sino solo hasta medio antebrazo. Pero por debajo de la tela de cuadros, sobre la piel morena, asomaba el diseño verdeazulado de un tatuaje. Me acerqué al albañil como si quisiera mostrarle algo en los planos pero, en vez de eso, cuando estuve suficientemente cerca, le agarré el antebrazo y le subí la manga. Él grito «¡Eh! ¿Pero qué hace?» y trató de desasirse, pero lo retuve lo suficiente como para distinguir el tatuaje completo: un dragón con la punta de la cola enroscada al cuello, formando un círculo, como un tosco ouroboros, acabado por una cruz griega con los remates en llamas. Yo ya había visto antes aquel tatuaje, en el antebrazo de Darvulia, la criada que cuidaba de mí cuando era un niño en casa de mis padres y que mientras freía buñé calí en la cocina me contaba historias del diablo que pactó con su tribu.

—¿Dónde está aquel al que sirves? —grité—. ¿Dónde está el Dracul?

—Pero ¿qué dice este cura? ¿Se ha vuelto loco? —replicó el albañil, bajándose la manga de la camisa. Vi que los hermanos Teodorescu me miraban como si pensaran que, en efecto, hubiera perdido de pronto el juicio.

—¡Es un szgany! —dije. Los hermanos me miraron sin comprender.

—Sí, soy un szgany, ¿y qué? ¿Es que no le gustan los gitanos? ¿Tiene prejuicios? ¡Un cura racista! Pero ¿hemos vuelto a los tiempos de los nazis? ¿Volvemos al Porrajmos?

—¡Capitán, él sabe dónde está la entrada que buscamos! ¡Es uno de los siervos del Dracul!

—¿Quién es el Dracul? —preguntó el capitán.

—¡Eso digo yo, eso! —gritó el albañil—. ¿Quién demonios es ese tal Dracul? ¿Este cura tiene alucinaciones o qué?

—¡Capitán, tiene que creerme! ¡Él lo sabe! ¡Sabe lo de la novena planta! ¡Por eso está aquí!

El capitán titubeó un segundo. Por fin avanzó un paso y, asiendo al albañil por el codo, le dijo:

—Acompáñeme arriba. Hablaremos en mi despacho.

—¡Pero si yo no he hecho nada! ¿Qué pasa, es que han vuelto los tiempos de la dictadura? ¿Estoy arrestado?

—No está arrestado. Solo quiero hablar. Acompáñenos.

—¡Pues yo no quiero hablar!

El albañil alargó la mano, asió una gran llave Stilson que había encima de la mesa y con ella trató de golpear al capitán en la cabeza. Pero este, que era un hombre rápido de reflejos, consiguió pararlo levantando el antebrazo; Así y todo, el golpe debió de ser muy doloroso y lo desequilibró, haciéndolo caer y soltar la presa que ejercía sobre el codo del albañil, que aprovechó la circunstancia para salir corriendo. El capitán se levantó del suelo como movido por un resorte, apenas se concedió un segundo para gemir por su antebrazo dolorido, sacó su pistola de debajo de la chaqueta y salió corriendo tras el albañil. El padre Teodorescu y yo los vimos alejarse por un gran corredor de ladrillo desnudo, punteado por las luces de los tubos de neón. El padre iba a seguirlo a pie, pero yo le recordé la presencia del carrito de golf. Me llevó unos segundos encontrar el botón de encendido, pero esa fue la mayor dificultad que tuve para manejarlo; era un aparato muy sencillo. Emitiendo un sordo zumbido y a una velocidad ligeramente inferior a la de un hombre a la carrera, el cochecito enfiló el corredor por donde habíamos visto alejarse al albañil y al capitán. De pronto oímos un disparo ante nosotros, que el eco nos devolvió multiplicado. Y, casi inmediatamente, otro.

Encontramos al capitán y al albañil siguiendo sus huellas en el polvo. Estaban en una gran estancia, tan despojada como las otras; el albañil, tendido boca arriba sobre el suelo polvoriento. El capitán, de pie ante él, le apuntaba aún con su arma.

—Me disparó. Falló. Le devolví el tiro. No fallé —dijo, como toda explicación, cuando nos acercamos. Me arrodillé ante el caído. Vi un revólver en el suelo, no muy lejos de su mano derecha. El albañil presentaba un orificio de entrada en el pecho, más o menos a la altura donde debía estar el corazón. Aún respiraba, apenas; lo hacía entre estertores y tosía expulsando una sangre oscura y espumosa, lo que me hizo suponer que la bala debía de haberle perforado un pulmón. No me atreví a moverlo para ver si presentaba también orificio de salida, pero aunque así fuera la herida era extremadamente grave. Les pedí a mis compañeros que llamaran a una ambulancia. El capitán llevaba un walkie talkie, pero a aquella profundidad no parecía funcionar bien. Y mientras el capitán se peleaba con la estática que hacía crepitar su aparato y yo trataba de poner en práctica lo que recordaba de mis estudios de medicina, el padre Teodorescu, arrodillándose a mi lado, procedió a recitar el acto de contrición y el ego te absolvo. Mientras lo hacía, el herido trató de hablar.

—Salvează-mă, Dracul. Ai un pact cu tribul mea. Un pact de onoare şi de sânge.

—No invoques al Dragón en el momento de tu muerte —dije—. Él no te salvará.

—Salvează-mă, Dracul.

—El Dragón no te salvará.

—Salvează-mă, Dracul.

—Dios te salvará, si te arrepientes —intervino el padre Teodorescu.

—Salvează-mă, Dracul.

Y, tras repetir esa letanía, profirió un último estertor y murió, con el nombre del diablo en los labios y sin que hubiéramos logrado robarle a este la fe de uno de sus siervos. Le comunicamos la muerte al capitán, quien dejó entonces de intentar establecer conexión con su walkie talkie.

—¿De dónde sacó la pistola? —preguntó el padre Teodorescu, incorporándose—. No parecía llevarla encima cuando estaba con nosotros…

El capitán señaló un montón de ladrillos apilados en una esquina de la estancia. Sobre el montón, que estaba perfectamente escuadrado formando un paralelepípedo y tenía la altura aproximada de una mesa, había algo de ropa, un pequeño aparato de radio, unos periódicos y una fiambrera de hojalata, abierta. Miré en el interior de la fiambrera y vi un bocadillo envuelto en papel de periódico, un membrillo, una botella de cerveza sin abrir y un trapo aceitoso que, probablemente, había envuelto la pistola que ahora yacía en el suelo. Junto al montón de ladrillos había una vieja silla de asiento de mimbre. El szgany debía acomodarse aquí para montar guardia, pensé. Y si montaba guardia precisamente ahí, era por alguna razón. Recogí su linterna del suelo y, con su luz, me puse a examinar la capa de polvo. Se distinguían claramente nuestras pisadas, formando una senda desde la puerta hasta aquel punto, pero el resto estaba inmaculado. Excepto un segmento de, más o menos, un metro y medio de largo del suelo, en la confluencia con una de las paredes de ladrillo. Allí se dibujaban unas estrías paralelas en la capa de polvo, como si se hubiera arrastrado un objeto plano, como el borde de una puerta; una puerta secreta.

—¿Qué está haciendo, padre? —oí que decía a mis espaldas el capitán.

—Aquí —dije, anunciando mi hallazgo—. Aquí hay una entrada oculta. Ayúdeme a descubrir cómo se abre.

El capitán rezongó, pero se puso a palpar las paredes, como yo. La entrada quedaba bien disimulada, pero ahora que sabíamos que estaba allí no tardamos mucho en encontrar la manera de abrirla, que resultó ser bastante sencilla: no había ningún complicado mecanismo de película de Fu Manchú, ningún resorte secreto oculto que accionar. Solo una sección de ladrillos en la pared, del tamaño aproximado de una puerta, que no estaba cementada y se mantenía en su lugar simplemente gracias a su propio peso. La desplazamos, dejando al descubierto un hueco oscuro y unos escalones de piedra que descendían hacia las tinieblas.

—Vaya, qué le parece —dijo el capitán Teodorescu—, resulta que la misteriosa novena planta existe de verdad. Lo felicito, padre Van Helsing. Ahora volvamos arriba, tengo que dar parte…

—Suba usted, capitán —lo interrumpí—. Yo voy a bajar.

—Puede ser peligroso, padre. Y, además, tenemos un muerto entre manos. Espere un poco. Déjenos hacer nuestro trabajo. Cuando la zona esté asegurada, le dejaré bajar a echar un vistazo, se lo prometo…

—No, capitán. Tengo que bajar ahora. —Miré mi reloj de pulsera—. Apenas queda una hora antes de que anochezca.

Y, sin atender a las siguientes protestas del capitán, apunté el haz de la linterna al final de la escalinata y empecé a descender por los escalones de piedra. El padre Teodorescu me siguió, y su hermano, sin dejar de rezongar, también.

La escalera acababa ante una puerta de madera labrada en altorrelieve con el motivo del peculiar ouroboros de la Orden del Dragón. El dragón que se muerde la cola representa el cero, el número completo que viene tras el nueve, o antes del uno, que es la unidad, si concebimos el sistema de caracteres numéricos como un ouroboros, como un círculo. El nueve, en el Tarot, corresponde a La Fuerza, y se representa por una doncella que abre las fauces de un león. Aquella era La novena puerta, pensé. Nona ostium. O Porta nona. Al franquearla, según Arístide Torchia, entraríamos en el reino de las sombras. Abrirla significaba abrir las fauces del león. O del dragón.

Saqué de mi maletín un crucifijo y dos cuchillos de plata; le di el crucifijo y uno de los cuchillos al padre Teodorescu, y yo me quedé el otro. El capitán los miró sorprendido. Se asomó al interior de mi maletín, entonces abierto, y se sorprendió aún más al ver las estacas de madera, los ajos y los demás enseres que allí transportaba, aunque reconoció su utilidad: al fin y al cabo, era rumano.

—¿Va usted a cazar vampiros, padre? —dijo, burlón.

—Voy a matar al diablo. Si puedo.

Apoyé la mano en el pomo de la puerta y lo hice girar. Se abrió sin dificultad. Al otro lado no encontramos ningún reino de tinieblas, sino una biblioteca bien iluminada por la luz eléctrica en la que sonaban los desasosegantes coros del Réquiem de Ligeti. Era una sala amplia, con las paredes recubiertas de estantes de madera oscura que se elevaban hasta el alto techo, del que pendían las arañas de cristal que nos iluminaban. Los estantes estaban llenos de libros, pero también había, por lo que vi en un primer vistazo, estuches de películas en formato DVD y cedés de música. La del Réquiem de Ligeti que nos envolvía con sus coros fantasmales parecía surgir de un lujoso y moderno equipo de sonido instalado en un extremo de la sala, cerca de un sofá Chester y un gran televisor de pantalla plana. Un poco más lejos se veía un gran escritorio de madera, de aspecto antiguo. Sobre él había, entre enseres de escribanía igualmente antiguos, un moderno ordenador. Colgado en la pared tras el escritorio había un gran tapiz que representaba la entrada del joven Príncipe Vlad en Târgoviște, montado sobre un caballo blanco, al frente de sus genízaros. Algunos lienzos de la pared, donde esta no estaba cubierta por estantes con libros, aparecían decorados por panoplias de armas medievales.

De pronto, los coros del Réquiem de Ligeti enmudecieron. Y en su lugar retumbó una voz grave, dominante, muy masculina.

—Es de muy mala educación entrar en casa de alguien sin haber sido invitado —dijo la voz.

Me giré y vi a un hombre alto, pálido, de frente despejada, barbilla y pómulos afilados, nariz aguileña, largo bigote negro y larga melena también negra mirándome fijamente con unos ojos grandes y grises, rubricados por unas cejas espesas que le conferían un aspecto feroz. Los ojos eran el rasgo más destacado en un rostro pletórico de rasgos destacados. Yo lo había visto antes, una vez, cuando apenas tenía diez años y el diablo entró en mi casa para llevársenos, a mi madre y a mí. Aquella primera vez yo era un niño, y ahora era un viejo; él, en cambio, no había envejecido un ápice. Vestía un elegante batín de seda, largo hasta los pies, que lo hacía conjuntar de alguna manera con el sofá Chester y el viejo escritorio, y en una mano de uñas extravagantemente largas sostenía un mando a distancia, con el que sin duda había apagado el equipo de música.

—Te cunosc, Dracul —dije.

—Yo también te conozco a ti, padre Van Helsing. Gracias a la moderna tecnología informática —con un dedo de larga uña señaló el ordenador que había encima de su escritorio— he podido seguir tus andanzas por el mundo. Has tenido una vida peculiar, último de los Van Helsing. Incluso leí tu ensayo sobre la hibristofilia. Debo felicitarte por él, era muy interesante.

Miré mi reloj. Según mis cálculos, el sol aún no se había puesto. Allá arriba, a muchos metros de donde nos encontrábamos, sus rayos benéficos aún brillaban.

—El poder místico del sol no llega a tal profundidad bajo tierra —dijo el diablo, como leyendo mi pensamiento—. Aquí abajo es el reino de las tinieblas. Aquí abajo mi poder no conoce restricciones.

Avanzó unos pasos hacia mí. Yo lo enfrenté alzando una cruz que había sacado de mi maletín.

—¡Atrás! —grité—. ¡El poder de Cristo te obliga!

Pero el diablo no retrocedió. Sonrió con sus labios rojos, sensuales, mostrando los dientes blancos, puntiagudos, y siguió avanzando hacia mí, hasta colocar su mano, fría como la de un muerto, sobre la mía, la que empuñaba el crucifijo. Entonces apretó, demostrando una fuerza increíble, provocándome un agudo dolor y obligándome a soltar el crucifijo, que cayó al suelo.

—¿Me amenazas con un crucifijo? ¿A mí, que defendí la cruz de la cristiandad contra la media luna del Islam? ¿Sabes a cuántos enemigos de la fe cristiana decapité, destripé, desmembré, empalé, torturé, violé, mancillé, exterminé? ¿Sabes qué inmensa deuda de gratitud tienen tu Iglesia y tu Cristo para conmigo? ¡Todos vosotros estaríais ahora rezándole a Alá arrodillados en dirección a La Meca de no ser por mí! Pero no, Van Helsing, no hay Cristo alguno sentado a la diestra de ningún Padre. En el cielo solo hay un trono vacío, y en el del infierno me siento yo. Y, de todas formas, estos símbolos que exhibes no tienen más poder que el de la fe de quien los invoca. Y tú, padre Van Helsing, no tienes fe. Puedo notarlo. Cualquier crucifijo que enarboles no será más que un trozo de madera inerte.

El diablo me torció la muñeca, obligándome a arrodillarme ante él, y siguió apretando mi puño dentro del suyo, provocándome un dolor intenso, difícilmente soportable. Los huesos de mi mano crujían, rompiéndose. El dolor me subía por el brazo, impidiéndome pensar. Mis propias uñas se me clavaban en la palma de la mano, haciendo brotar la sangre, que veía manar por entre los fuertes dedos del diablo.

Entonces, el capitán Teodorescu reaccionó. Apuntó al diablo con su arma y le gritó:

—¡Suéltalo y aléjate de él o disparo!

Solo entonces el diablo pareció reparar en la presencia de los hermanos Teodorescu. Sin soltar mi mano, miró al capitán y sonrió.

—¿Pretendes matarme? ¿Con ese juguete? Si fueras un hombre de verdad, usarías un arma de verdad. Una espada, esa sí que es un arma de verdad. Hace muchos siglos que los hombres no combaten con espada. Porque hace muchos siglos que los hombres dejaron de ser hombres.

El capitán disparó, varias veces. El diablo se tambaleó al recibir los impactos, pero no cayó. Las balas abrieron agujeros en su cuerpo, pude verlos; pero no sangraban apenas, como no sangran las heridas infligidas a un cadáver. Mas los impactos distrajeron su atención lo suficiente como para que no viera acercarse al padre Teodorescu por el otro lado, enarbolando su cruz. Y él sí tenía fe. Al tocarle con ella la espalda, el diablo aulló de dolor y se revolvió, soltando la presa que ejercía sobre mi mano. Aproveché su distracción para asir mi cuchillo de hoja de plata y clavárselo en donde pudiera, que resultó ser en el hombro. Eso también le dolió. Se giró entonces hacia mí, me agarró por el cuello y vi sus ojos centellear a pocos centímetros de los míos. Entonces el padre Teodorescu saltó sobre su espalda y con su cuchillo le seccionó la tráquea y la yugular, haciendo surgir un chorro de sangre oscura, muerta, que me salpicó en el rostro. El diablo me soltó y caí al suelo, casi inconsciente. Por entre la niebla de puntos brillantes que bailaban ante mis ojos, provocados por la falta de riego en el cerebro, vi que el diablo agarraba al padre Teodorescu por el brazo con el que blandía el cuchillo y ¡se lo arrancó de cuajo! Un chorro de sangre surgió del hombro, en lugar del brazo que ya no tenía. Era sangre roja, clara, sangre limpia, sangre viva. Y con ella se iba la vida del buen padre, que cayó al suelo, inerme. Pero la herida que le había infligido al diablo en el cuello había debilitado mucho a este. Tosía, atragantándose con su propia sangre, y luchaba por mantenerse erguido, mientras el capitán le disparaba con su arma, repetidamente, hasta que vació el cargador. Entonces sacó otro del bolsillo, lo cambió y siguió disparando. El diablo acusaba los impactos de las balas, pero no caía.

—¡Córtele la cabeza, capitán! —grité—. ¡Coja una espada y córtele la cabeza!

El capitán me miró como si me hubiera vuelto loco, pero comprendió. Lanzó la pistola vacía contra la ahora encorvada figura del diablo, cogió una espada de una de las panoplias que adornaban las paredes y, con una determinación sorprendente, la alzó sobre el yacente diablo, presto a dar el golpe definitivo.

—Volveré —profirió este entonces, atragantándose, entre borbotones de sangre—. Siempre vuelvo.

El capitán invirtió toda la fuerza de sus brazos en hacer caer la hoja de la espada y la cabeza del diablo rodó por el suelo. Me incorporé. Aún veía puntos luminosos ante los ojos y la mano me dolía mucho, pero me iba recuperando poco a poco. Me acerqué al padre Teodorescu, pero solo llegué a tiempo de escucharlo suspirar por última vez. No había podido resistir el shock y la rápida pérdida de sangre. Murmuré una jaculatoria por su buena muerte, vagamente consciente de que el capitán, tras de mí, se había sentado en el suelo y arrancaba a llorar.

Más tarde le expliqué quién era aquel al que había decapitado, qué hacía allí y por qué había venido yo a enfrentarme a él. Me creyó, porque las pruebas eran incontestables. Puso el caso en conocimiento de sus superiores, los cuales decidieron mantener todo el asunto en secreto; la muerte del buen padre Teodorescu se hizo pasar por un accidente. La novena planta del Palacio del Pueblo fue registrada a conciencia. Encontraron una estancia con un lecho de vampiro, uno solo; al parecer, el diablo no compartía aquel escondite con nadie. De las tres mujeres que lo acompañaban en el castillo del Paso del Borgo no encontraron ningún rastro. Al final, la novena planta fue vaciada de los tesoros que ocultaba, consistentes, principalmente, en libros y en antigüedades. Los libros pasaron a formar parte de los fondos de la Biblioteca Nacional y, las antigüedades, a engrosar la colección del Museo Nacional de Historia. El ordenador se lo quedó el SRI, para su examen. El cuerpo decapitado de quien me resisto a llamar de otra manera que como el diablo, a pesar de que una vez fuera un ser humano, fue incinerado, las cenizas depositadas en una caja de madera con el interior forrado de plata, y esta me fue entregada a mí. Con ella he regresado aquí, al Vaticano, donde informé a mi superior en la Congregación del resultado de mi misión y le comuniqué mi intención de jubilarme, para dedicar el resto de mi vida a guardar aquellas cenizas y evitar que caigan en malas manos, para evitar así que el diablo cumpla su promesa y vuelva a caminar sobre la faz de la tierra. Él se mostró conforme, y acordamos que mi retiro se efectuara en una residencia que la orden de los Jesuitas tiene en España, cerca de la ciudad de Barcelona. El superior de la residencia ya está al corriente, así como el Santo Padre; nadie más sabe, ni sabrá, este secreto. Cuando llegue a la que va a ser mi última residencia en la tierra, guardaré estas impías reliquias bajo la piedra del altar de la capilla. Y quizá, como especulaba el rabino Isaac Luria, Dios no esté presente en este nuestro mundo, pero cada vez que diga misa sobre aquel altar sentiré la íntima satisfacción de saber que, gracias a mí, tampoco lo está el diablo.

Informe confidencial de Nicholas Miles, gestor de grandes cuentas en la división londinense de Lehman Brothers

Londres, junio de 2004

En diciembre de 1991 fui invitado a una cacería en Rumanía, organizada por un empresario rumano llamado Vlad Basarab, de quien no había oído hablar nunca. Me extrañó recibir la invitación, aunque no que Basarab me conociera, porque en el mundo de los negocios es bien sabido que soy un gran aficionado a la caza. Me he gastado fortunas para poder cazar elefantes en Botsuana con el rey de España, lobos en Siberia con Boris Yeltsin, búfalos en Sudáfrica con el magnate Rupert Murdoch, antílopes órix en la península arábiga con la mitad de los miembros de la familia real Saudí… y leones, pumas, búfalos, caimanes, jaguares, alces… La caza me apasiona, es cierto. Abatir un animal poderoso proporciona una embriagadora sensación de poder. Pero, además, la caza es como el golf, un hobby frecuentado por grandes personalidades de los negocios y las finanzas del que se pueden sacar muchos contactos provechosos. Más aún que jugando al golf, porque el mundo de las grandes cacerías es mucho más restringido, mucho más exclusivo. Por eso acepté la invitación, sin pensármelo dos veces. Bueno, por eso y porque intuía la oportunidad de cazar un oso pardo de los Cárpatos, una bestia fenomenal que puede llegar a pesar trescientos kilos. Rumanía es uno de los pocos países que permite su caza, pero solo concede trescientas licencias al año, y la tarifa por cada animal abatido puede llegar a los veintitrés mil euros. Cierto es que en la invitación no se mencionaban los osos, ni ningún otro animal, sino que solo se hablaba, genéricamente, de «caza mayor». Lo que sí se especificaba era que mi anfitrión correría con todos los gastos. Era una oferta demasiado tentadora.

El 20 de diciembre llegué al aeropuerto de Oradea, en Rumanía, donde me esperaba un chófer con un Mercedes para trasladarme al coto de caza. Según me informó, el coto estaba situado junto a una pequeña población rural llamada Bran, situada en pleno centro de Transilvania. «Aquella es una región muy agreste y muy salvaje, señor» —añadió—. «Hay mucha caza allí. Jabalíes, ciervos, lobos, osos, de todo». Sentí un cosquilleo en la base de la espina dorsal al oírlo mencionar a los osos.

El Mercedes me llevó por una carretera de reciente construcción, una cinta negra fabricada a base de gravilla alquitranada y civilización moderna que culebreaba por entre riscos escarpados y tupidos bosques que se extendían casi hasta el borde mismo de la calzada y que, salvo por la presencia de esta, no debía haber visto modificado su aspecto en siglos. Al cabo de una hora, más o menos, llegamos a Bran, un pueblo diminuto formado por un puñado de casitas de tejado inclinado desperdigadas en una hondonada, cohibidas por la inmensa mole de los tupidos montes que se alzaban a su alrededor. En lo más alto del más alto de todos ellos, dominando el pueblo y los montes, se alzaba un castillo de torres picudas. Era, me informó el chófer mientras atravesábamos el pueblo, la residencia de caza del señor Basarab. ¿Y cuál es su residencia habitual?, pregunté yo. Me respondió que estaba situada en Bucarest, pero no pudo ser más específico. Le pregunté al chófer de dónde era, si de Bucarest o de Bran, y me dijo, riendo, que él era de todas partes y de ningún sitio, porque era gitano, y que solo trabajaba para el señor Basarab ocasionalmente.

En el castillo ya aguardaban otros invitados. Pasaban el tiempo en el gran salón, que era amplio y estaba lujosamente amueblado, con muchos sofás. Para la ocasión, se había instalado un bufé en el que camareros de uniforme servían bebidas y refrigerios. Algunos de los invitados estaban siguiendo un partido de fútbol en una gran pantalla de televisión, otros charlaban en corrillos. Tras dejar mis maletas en manos de un criado para que las llevara a la habitación que se me había asignado, me uní a ellos. Aunque la discreción me obliga a no proporcionar nombres, reconocí a un par de tenistas de élite, un famoso jugador de golf, varias personalidades del mundo de los negocios y las finanzas, algunos miembros de la realeza europea, un expresidente de la ONU, un excanciller alemán y, en fin, una pequeña porción de lo más granado de la sociedad VIP occidental con alguna representación de la oriental, pues allí, también, me reencontré con cierto joven príncipe saudí con el que había cazado ónix y leones en el desierto.

Uno de los invitados era un multimillonario texano al que no conocía previamente, pero que se me pegó al notar mi acento de New Jersey. Según me dijo él mismo tras dislocarme un omóplato con una amistosa palmada en la espalda, se llamaba Perry Richards y pasaba por ser uno de los mayores coleccionistas de arte moderno del mundo.

—Al menos —afirmó— estoy en el puesto cincuenta en la lista de los doscientos primeros, según la revista Art News. Y en el puesto cuarenta según la lista de Forbes.

—Pero Forbes no es una revista de arte —repuse—, es una revista sobre el mundo de los negocios.

—New Jersey —así se dirigió a mí—, el arte moderno es uno de los negocios más redondos que han existido nunca: consiste, básicamente, en vender basura a precio de oro. Y el método para conseguirlo es muy sencillo: basta con estamparle a la basura en cuestión la firma de un artista de moda. Así que créame, con la cantidad de dinero que mueve el coleccionismo de arte, el arte resulta un tema más adecuado para las revistas de negocios. ¿Quiere un coñac? Yo, normalmente, no soy muy de coñac, pero el que dan aquí es Luis XIII, y vale más de siete mil dólares cada botella. Por ese precio, algo bueno tendrá…

—Gracias, yo soy más de whisky.

—En realidad, yo también. Así que voy a acompañarle. He visto que en el bufé también tienen una botella de Lagavulin de treinta años. Es más barato que el Luis XIII, pero bueno…

—El que algo sea muy caro no es garantía de que sea bueno…

—Ya lo puede decir bien alto, New Jersey, y jurarlo sobre cien biblias puestas encima de la tumba de su madre, si es que la buena señora está muerta, que espero que no. Es cierto, lo más caro a veces es una mierda; nadie sabe eso mejor que yo. Precisamente una de las obras de arte más caras que he comprado, ¿sabe cuál fue? Un tiburón muerto metido dentro de una pecera llena de formol. Se lo compré a un artista inglés bastante cretino, pero que estaba de moda. Y sigue estándolo, porque los artistas, cuanto más cretinos son, más tiempo están de moda. Instalé aquel tiburón de mierda en un lugar preferente del salón principal de mi rancho y a los dos meses se empezó a pudrir, a pesar del formol, y apestaba de la forma más ofensiva que se pueda usted imaginar. Entrar en el salón, oler aquello y vomitar era todo uno. Un millón y medio de dólares pagué por un pescado podrido conservado en formol, y total, ¿para qué? Para que me atufara toda la casa. Tras deshacerme del tiburón tuve que volver a pintarla de nuevo, entera; solo así conseguí que se fuera el olor. El arte moderno es una puta mierda, New Jersey. Una tomadura de pelo.

—Resulta extraño oír una opinión así en boca de un experto.

—¿Quién, yo? ¿Quién le ha dicho que yo sea un experto en arte moderno? Solo lo colecciono. Conozco algunos artistas, y a algunos hasta los he tenido de invitados en mi rancho, cagando en alguno de mis cuartos de baño, comiéndose mi caviar y bebiéndose mi bourbon; y, a veces, vomitándolo luego sobre mis alfombras de diez mil dólares, sin necesidad de haber olido el tiburón antes. Pero no entiendo una mierda de la mierda que hacen, y menos aún de la mierda que dicen. Ni creo que nadie los entienda, aunque haya quien lo finja. Los artistas modernos son todos unos tarados disfuncionales, se lo digo yo. Cuando vea que se le acerca uno, busque un palo bien largo con un pincho en la punta y úselo para mantenerlo a distancia.

—Entonces, ¿cómo escoge las obras que colecciona?

—Le pago a un tío que se supone que es un gran experto en arte moderno para que lo haga por mí. Y, una vez compradas, van todas a parar directamente a un almacén que tengo en Dallas, salvo alguna que exhibo en el salón, para presumir ante las visitas. A mí la verdad es que toda esa mierda no me gusta.

—Siendo así, ¿por qué la compra?

—Porque es una buena inversión, en parte; pero, sobre todo, porque es una mierda tan cara que muy pocos nos podemos permitir el lujo de comprarla. ¿Y qué sentido tiene poseer miles de millones de dólares si no puedes hacer con ellos algo que no pueda hacer el resto de la gente? Como, por ejemplo, tener un tiburón pudriéndose en el salón.

—Un tiburón no es tan caro.

—Un tiburón normal y corriente quizá no, pero aquel tiburón en concreto llevaba la firma de Damien Hirst. Que es un cretino, pero un cretino que está de moda en el mundo del arte, y muy poca gente puede poseer una obra suya, por cretino que sea; y esta en concreto no la posee nadie más que su seguro servidor. Algo parecido pasa con esta cacería: muy poca gente puede acceder al privilegio de participar en ella, y esa poca es muy escogida. Fíjese en aquel tipo de allí, ¿no es el gerente de la Chrysler? Y aquel otro de allá preside un fondo de inversiones que maneja un presupuesto anual mayor que el Producto Interior Bruto de Venezuela. Todos los que estamos aquí hemos pagado un millón de dólares por poder asistir. Alguien podría decir que es un precio exagerado por unos cuantos jabalíes y dos días de pernocta en un castillo que se cae de viejo. Y bueno, quizá lo sea, pero por pagarlo te aseguras que solo vas a compartir cacería con gente que también puede permitírselo. Lo cual establece un filtro, garantiza un nivel. Y eso se paga, ¿no?

—A mí me han invitado, creía que todos lo estábamos.

—Ah, ¿sí? ¿Quién?

—El señor Basarab.

Perry Richards expresó su admiración soltando un largo silbido.

—¿Tan amigo es usted del señor Basarab, New Jersey?

—No soy amigo suyo, ni poco ni mucho. No lo conozco. Ni siquiera había oído hablar de él hasta ahora. ¿Usted lo conoce bien?

—Apenas. Es un tipo muy misterioso, casi no se deja ver. Se dice que fue un pez gordo del antiguo gobierno comunista, aunque su nombre no aparece por ningún lado. Se habrá espabilado a borrar sus huellas después de que fusilaran a Ceaucescu. Ahora pasa por ser un próspero empresario de la nueva Rumanía democrática y capitalista, pero nadie sabe qué negocios tiene, ni dónde los tiene, ni en qué consisten. Por no saber, nadie sabe ni dónde vive. En Bucarest, dicen, aunque nunca se le ha visto por la ciudad. A este castillo viene un par de meses al año, durante la temporada de caza. El resto del tiempo se lo cuida una legión de criados gitanos, que van y vienen, y tres secretarias que viven aquí; aunque, entre usted y yo, esas tres tienen de secretaria lo que tengo yo de bailarina de ballet. Son unos bellezones como no ha visto en su vida, New Jersey. Figúrese que solo por hablar de ellas se me está poniendo tiesa y dura como un bate de béisbol. Y sin tomar Viagra. Ahora mismo podría enviar la bola a las gradas de un golpe de polla y hacer un home run. Para mí que el vicioso de Basarab se las pasa por la piedra a las tres a la vez. Cabrón con suerte. Por cierto, ¿a usted le gusta el soccer?

Señaló la pantalla donde se desarrollaba el partido.

—No mucho. Soy más de baloncesto.

—Así me gusta. El baloncesto sí que es un buen espectáculo, no esa mariconada para europeos y panchos. Lástima que sea un deporte tan de negros. El baloncesto, digo. Ande, coja su Lagavulin y acompáñeme al patio, que tenemos espectáculo. Hoy es el día de San Ignacio.

—¿Y qué?

—El día de San Ignacio es cuando los campesinos rumanos hacen la matanza del cerdo. Y van a matar uno aquí, en el mismo patio del castillo. Venga, vamos a verlo. Será divertido.

Salimos al patio, con nuestras copas en la mano. Allí había un grupo de gente bebiendo vino caliente para combatir el frío, que era intenso. Al poco, entre tres, trajeron, medio a rastras y medio a tirones de las orejas, un cerdo grande y sonrosado. Gruñía mucho y se le veía nervioso, como si supiera lo que le esperaba. Los cerdos, dicen, son animales muy inteligentes, más que los perros, incluso más que los gatos. Lo suficientemente inteligentes, en todo caso, como para darse cuenta de que los van a matar. Por suerte para aquel cerdo, el trámite fue más o menos rápido: uno de sus captores le ató las patas traseras con el extremo de una cuerda que a tal propósito ya pendía de una polea instalada en una viga del techo del porche y, una vez estuvo bien atado, entre todos lo izaron en el aire, boca abajo. Con dificultad, porque el animal, visiblemente aterrorizado, se debatía y chillaba todo lo que podía. Una vez estuvo a más o menos un metro del suelo, uno de los hombres puso un cubo de estaño bajo su cabeza y otro clavó un enorme cuchillo debajo de la pata delantera izquierda del animal. Lo clavó con fuerza, hasta la empuñadura, y luego lo sacó de un tirón. Un copioso chorro de sangre, que el hombre del cubo se apresuró a recoger, manó de la herida.

—Fíjese —dijo Perry Richards, que estaba a mi lado—. Lo ha apuñalado justo en el corazón. Muy profesional. Los profesionales siempre buscan el corazón. Solo los idiotas o los borrachos tratan de cortarle el cuello. Ahí los cerdos tienen una capa de grasa muy gruesa que hace difícil llegar a la tráquea y a la yugular. Y, créame, no es agradable estar cerca de un animal herido que pesa el doble que tú y se revuelve de terror con un cuchillo clavado en la papada. Y tampoco es prudente. El terror es una emoción muy poderosa, y en un instante puede transformar al cerdo de víctima en verdugo.

El animal aún se retorcía y pataleaba en el aire con furia, pero a los pocos segundos dejó de hacerlo y quedó inmóvil, salvo por algún ocasional temblor espasmódico, mientras el surtidor de sangre se convertía en un reguerillo y después en un goteo cada vez más espaciado. Entonces el hombre que sujetaba el cubo, lleno de sangre casi hasta el borde, se lo llevó a las cocinas.

—La sangre se mezcla con sal, pimienta negra y hierbas, y se cuece a fuego lento hasta que se convierte en una pasta negruzca —explicaba Perry Richards, sorbiendo su whisky—. Con ella hacen la sângerete, un embutido local. Es muy nutritivo: la sangre es vida, dicen.

—Lo veo muy bien informado sobre las costumbres locales.

—Ya había estado aquí, el año pasado. Esta es la segunda vez que se convoca esta partida de caza. Durante la primera, el mismo Basarab me explicó en qué consistía todo esto de la matanza. Por cierto, hablando de matanzas: mañana se cumplirá el segundo aniversario de la caída del régimen comunista de Rumanía, ¿no lo sabía?

—No, no lo sabía. ¿Dónde está Basarab?

—Quién sabe. No se reunirá con nosotros hasta el anochecer. Ni él ni sus putillas… perdón, secretarias. Son gente de costumbres nocturnas. De hecho, el año pasado Basarab no nos acompañó en la cacería. Se nos unió después de la cena. A la cacería nocturna del día siguiente sí asistió. Pero a esa solo asisten media docena de participantes. El resto se marchará la víspera. ¿Está usted invitado también a la cacería del día siguiente, o solo a esta?

—La verdad es que no lo sé. ¿Qué se caza en la cacería nocturna?

Osos, pensé. Que sean osos.

—Bueno, se lo podría decir, pero luego… tendría que matarlo. Ja, ja, ja, ja. No, en serio, olvídelo. Haga la cuenta de que no he dicho nada.

—De acuerdo, no insisto. Supongo que algún animal de especie protegida…

—Si quiere llamarlo así…

Hizo ademán de cerrarse los labios con dos vueltas de una llave invisible, que luego arrojó. Yo también me callé. Pasamos el resto de la tarde viendo despedazar al cerdo: vimos cómo llenaban el intestino grueso con la carne de la cabeza, los pulmones, los riñones y el corazón, para hacer un embutido llamado caltabos. El estómago lo rellenaron con los cartílagos y la carne que había sobrado de los cortes principales, para formar otro tipo de embutido, llamado tobă. El cráneo lo rompieron con un mazo para extraer de él los sesos. Nos ofrecieron pequeñas porciones del mismo, que ellos consideraban una golosina. Como las orejas, que simplemente habían troceado y sumergido en sal.

A pesar del frío decembrino, algunos hombres se habían remangado la camisa para que no les estorbara en el trabajo, y gracias a esa circunstancia pude ver, con asombro, que todos lucían en el antebrazo un tatuaje con la forma de un dragón enroscado, con una cruz encima. Me asombró porque ya había visto antes aquel tatuaje, en el antebrazo de mi abuelo. Él había nacido aquí, en Transilvania, era gitano y se llamaba como yo, Nicolae Miliescu, o como me habría llamado yo de no haberse cambiado él el apellido de Miliescu a Miles tras asentarse en los Estados Unidos. Allí se había casado con una mujer paya, mi abuela, y había tenido tres hijos, todos varones, que también se casaron con mujeres payas. Así que, como había tenido una madre paya y dos abuelas también payas, nunca había pensado en mí como gitano; además, ni mi abuelo ni mi padre se relacionaban con gitanos, sino que hacían vida con los payos y ni siquiera los llamaban así: para ellos, los payos eran, simplemente, gente. Mi abuelo me había explicado que lo del tatuaje era una tradición familiar, pero ninguno de sus hijos, ni mi padre ni mis dos tíos, lo llevaba. Montó en cólera cuando, con catorce años, le dije que tenía intención de hacerme un tatuaje como el suyo, y me lo prohibió terminantemente. Recuerdo también que, cuando hablábamos de esas cosas, solía acabar la conversación diciendo: «Niccu, nunca vuelvas a Rumanía, porque allí tendrías que trabajar para el diablo». Yo suponía que se refería a Ceaucescu.

Al anochecer, el aire apestaba a las costillas de cerdo que estaban preparando en la cocina; las mujeres, tras salarlas y freírlas en el mismo sebo del cerdo, las guardaban en unos tarros de vidrio grandes y las recubrían con más sebo fundido, que, al enfriarse, se solidificaba adquiriendo un color blanco brillante, roto de vez en cuando por las sombras color canela de las costillas sumergidas en él, que de esa manera quedaban preservadas para poder ir comiéndolas durante todo el año.

A los invitados nos habían servido en el salón, para cenar, algunas de las costillas recién fritas. Y estábamos comiéndolas —todos, incluso el príncipe saudí, a pesar de ser carne de cerdo— cuando oí decir a Perry Richards:

—Pronto vendrá nuestro anfitrión. Está anocheciendo…

En efecto, a través de las ventanas podía apreciarse cómo la luz solar disminuía y las nubes se iban tiñendo de color naranja y violeta. En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre alto, delgado aunque de aspecto vigoroso, y muy pálido, aunque no parecía enfermo. Por el contrario, su rostro, de frente ancha, pómulos marcados y barbilla pronunciada, transmitía fuerza. Me recordó a Lemmy Kilmister, el bajista y cantante de Motörhead, porque lucía el mismo bigote de herradura y la misma larga melena. También vestía de una forma muy parecida, con unos vaqueros negros, una camisa sport del mismo color y botas de fantasía. Me pregunté si el señor Basarab cultivaba aquel aspecto por ser aficionado al heavy metal. O tal vez fuera un viejo hippie de los que se resistían a cortarse el pelo y tirar sus viejos vinilos de Pink Floyd y The Mamas & The Papas. Mi tío Radu era así, tenía ya casi setenta años y aún andaba por ahí calzando sandalias, vistiendo blusas tibetanas y con las greñas, ya canosas, recogidas en una trenza que le caía por la espalda. De joven había vivido en una comuna, en California, y se había atiborrado de marihuana y LSD. Pero el señor Basarab parecía demasiado joven como para ser un viejo hippie, no aparentaba más de cuarenta o cuarenta y cinco años. Quizá, pensé, la moda hippie había llegado con retraso a la Rumanía comunista.

Tras él venían tres mujeres delgadas y pálidas, de aspecto muy sofisticado, con un punto extravagante. Una era morena, otra rubia y, la tercera, pelirroja. Perry Richards tenía razón, eran espectacularmente atractivas, de una forma fría y lánguida, y más que secretarias parecían top models recién bajadas de la pasarela. O prostitutas de lujo recién salidas de una sesión de sadomaso con un cliente fetichista.

Las mujeres se sentaron en los sofás, sin decir palabra. Solo el señor Basarab se acercó a la mesa donde comíamos y fue saludando a todo el mundo, uno por uno. Cuando me llegó el turno retuvo mi mano entre las suyas, que estaban heladas, y me miró fijamente con sus penetrantes ojos grises, unos segundos más de lo que la cortesía aconseja.

—Ah, domnul Miliescu, mă bucur că ai venit —dijo. Le aclaré que no entendía el rumano.

—He dicho que me alegra que haya venido, señor Miliescu —tradujo entonces—. Discúlpeme, pero ¿no es usted de ascendencia rumana?

—Soy norteamericano de tercera generación. Así que soy más norteamericano que otra cosa. De hecho, mi familia cambió el Miliescu por el Miles hace casi un siglo.

—Discúlpeme entonces, mister Miles…

—Oh, no se preocupe. Y permítame agradecerle que me haya invitado a esta cacería. Aunque, la verdad, no entiendo por qué. No nos conocemos…

—Me habían informado de que usted es un gran aficionado a la caza. Y no, no nos conocemos, pero yo ya había oído hablar de usted y de su gran prestigio como asesor de inversiones. Y por eso deseaba conocerlo. Invitarlo a mi cacería me pareció la opción más adecuada para, como se suele decir, romper el hielo. Espero que estos días tengamos ocasión de tomar una copa a solas para hablar de negocios.

—Estoy a su disposición, señor Basarab.

Me palmeó el hombro y siguió con su ronda. Cuando acabó de saludar a todo el mundo, nos dirigió unas palabras; básicamente, dijo que descansáramos aquella noche, porque al día siguiente saldríamos de cacería. «Esos bosques están llenos de jabalíes del tamaño de un asno», llegó a decir.

Tras la cena llegó la hora de los puros y los licores, y Basarab estuvo departiendo con unos y con otros; pero no lo vi fumar ni beber en ningún momento, como tampoco lo había visto comer antes. Me acerqué a una de las secretarias, la morena, que como las otras dos nos observaba en silencio con cara de gato al acecho, desde los sofás en los que estaban sentadas. Como Basarab, ninguna de las tres comió ni bebió nada, o al menos yo no las vi hacerlo. Me presenté (como Nicholas Miles) y ella me midió de pies a cabeza con una mirada que solo se me ocurre describir como lasciva.

—Eres un hombre muy hermoso, Nicholas Miles —dijo. Sus ojos, fijos en mí, eran intensa, inusitadamente negros.

—Eh… gracias. Usted también…

—Me gustaría besarte. ¿Me permites que te bese?

Súbitamente, y sin que hubiera ninguna razón para ello, me sentí extraño, como después de haber fumado marihuana. No había fumado marihuana desde que residía en el campus, cuando aún era estudiante. Me fijé en los labios de la mujer, que eran muy rojos y estaban un poco húmedos. Me parecieron los labios más sensuales que había visto nunca y deseé que me besara con ellos; no creo haber deseado nunca nada con tanta intensidad. Como en un sueño, vi acercarse aquellos labios a los míos. Y entonces…

Y entonces, como surgido de pronto de la nada, Basarab se materializó ante nosotros. Cogió a la mujer por la muñeca y tiró de ella, apartándola de mí y acercándola a él. La miró con una expresión de furia como nunca he visto otra: parecía despedir llamas por las pupilas.

—El este sub protecția mea —murmuró entre dientes. La mujer asintió, cohibida, y se alejó de nosotros. La sensación de modorra que me había asaltado empezó a evaporarse; me sentía como si estuviera despertando de un sueño. Miré en derredor y vi que tanto los invitados como los sirvientes se habían callado y nos observaban, con atención pero en completo silencio. Basarab paseó la mirada por sobre ellos obligándolos a desviar las suyas y volver a sus interrumpidas conversaciones. Entonces se giró hacia mí.

—Mantenga las distancias con esas mujeres, señor Miles. Lo digo por su bien. Son peligrosas. Ahora será mejor que vaya a descansar; mañana temprano saldremos de caza.

Dicho esto, Basarab fue recorriendo los corrillos, dándole las buenas noches a todo el mundo, tras lo cual abandonó la estancia, seguido por sus tres secretarias. Entonces Perry Richards se me acercó y dijo:

—Debería haberlo avisado, New Jersey. No se le ocurra tontear con las putillas de Basarab. Como ha visto, no se lo toma nada bien.

A la mañana siguiente nos reunimos de nuevo para tomar un copioso desayuno, en el que abundaron los productos de la matanza del día anterior; costillas fritas vueltas a freír con cebolla picada y ajo, rodajas de sângerete, caltabos y tobă; un guiso de paprikas, vino caliente…

—Se siente uno un poco caníbal comiendo todo esto tras haber visto degollar al cerdo, ¿verdad? —dijo Perry Richards, dándome un codazo; ciertamente, en aquel momento, mientras masticaba, me había venido a la mente el recuerdo de la expresión casi humana que el terror había conferido a los ojos del animal justo antes de que lo degollaran.

»Pero qué demonios —continuó Richards—. Está bueno. Que se joda el cerdo. Su destino es servirnos de alimento. Si no, que no hubiera nacido cerdo.

El resto del día lo pasamos en los bosques, con los perros y los ojeadores, cazando, aunque sin nuestro anfitrión, que no hizo acto de presencia. «Estará muy cansado después de haberse tirado a sus tres putillas a la vez, en sesión continua», dijo Perry Richards cuando se lo comenté.

Al anochecer volvimos al castillo con las piezas que habíamos abatido: unos doscientos jabalíes y cincuenta ciervos, todos de un tamaño enorme. Los criados colgaron uno de cada en sendas poleas en el patio y los sometieron a un tratamiento parecido al que había sufrido el cerdo doméstico el día anterior. El resto fueron a parar a una fosa que habían cavado previamente, mientras nosotros estábamos de caza. Luego cubrieron los cadáveres con sosa cáustica y echaron tierra encima, hasta taparlos por completo. Era demasiada carne como para poder ser aprovechada.

Entonces se nos unieron Basarab y sus tres secretarias. Él nos hizo toda clase de preguntas sobre la cacería. Después fuimos a cenar y, como la noche anterior, Basarab no comió con nosotros; se excusó aduciendo un estómago delicado y muchos asuntos pendientes a los que dar trámite y se marchó con sus tres secretarias. Estas regresaron tras la cena, cuando estábamos todos reunidos en el gran salón tomando una copa. Acompañaban —más bien pastoreaban— a un grupo de mujeres desnudas, con el cuerpo pintado, reproduciendo la piel de diferentes animales, y una máscara a juego: había allí doradas leonas, rayadas tigresas, esbeltas gacelas, multicolores aves del paraíso y hasta una hipopótama con las abundantes carnes recubiertas de pintura gris. Las anfitrionas distribuyeron entre los regocijados asistentes escopetas de juguete que disparaban unas pequeñas bolas llenas de pintura roja; el que consiguiera marcar de rojo a una de las mujeres, tenía derecho a disponer de ella a voluntad. Esas eran las reglas del juego, tal como nos las explicaron las anfitrionas.

—¡Este es mi tipo favorito de cacería, New Jersey! —exclamó alegremente Perry Richards antes de lanzarse a perseguir a una cebra pelirroja. Yo, por mi parte, me centré en intentar atrapar una sensual pantera negra; pero enseguida me interrumpió uno de los criados, que se acercó para comunicarme que el señor Basarab solicitaba mi presencia en la biblioteca. A regañadientes, solté la escopeta de juguete y atravesé el salón, sorteando a los retozones cazadores y sus complacientes presas siguiendo al criado, que me guio hasta la biblioteca y se retiró.

La biblioteca era silenciosa, espaciosa y solemne, más aún por contraste con el barullo que había dejado atrás en el salón. A la solemnidad del ambiente contribuía la música de orquesta y coros sacros que surgía de un sofisticado equipo de sonido. Basarab estaba sentado tras un escritorio que había en un rincón, cerca de la chimenea, escribiendo algo a mano, aunque sobre el escritorio había un ordenador encendido. Al verme se levantó para saludar.

—Ah, mi querido amigo Nicolae —dijo—. ¿O prefiere que lo llame Nicholas?

—Puede llamarme Niccu. Mi familia y mis amigos siempre me han llamado así.

—Ah, le agradezco la confianza que me demuestra.

Me indicó con un ademán que me sentara en un cercano sofá de cuero. Se acercó a un carrito para bebidas y sirvió un whisky en un vaso, que me alargó, diciendo:

—Usted puede llamarme Vlad si quiere. Pero nadie me llama así.

—¿Cómo lo llaman?

—La gente que me es más próxima suele llamarme Dracul. Eso si no me llaman «maestro». O «amo».

Recordaba haber oído aquella palabra, Dracul, en labios de mi abuelo. A veces la usaba como sinónimo de «diablo». Por eso siempre había supuesto que sería la palabra rumana para designar al diablo, y que mi abuelo gustaba de llamar diablo a Ceaucescu, al que detestaba. Pero también recordaba haberla visto en algún otro sitio, no recordaba en cuál.

—¿Le molesta la música? —preguntó Basarab sentándose en un sillón frente a mí.

—No, en absoluto. ¿Qué es?

—El Réquiem en re menor de Mozart. Soy un gran aficionado a los réquiems. Me gusta el concepto: música para los muertos… o para la resurrección.

Pensé: y yo que lo había tomado por un fan del heavy metal …

—¿No bebe conmigo? —le pregunté, al ver que Basarab no tenía vaso.

—Yo no bebo. No whisky, al menos. Se preguntará cuál es mi interés en usted.

—Supongo que desea invertir dinero en Lehman Brothers. Muchas de las nuevas fortunas surgidas de los antiguos países comunistas nos contactan buscando oportunidades de inversión.

—Oh, pero yo ya tengo una considerable cantidad de dinero invertida en Lehman Brothers, y desde hace mucho tiempo. Es un fondo que administran mis abogados de Londres, Coutts & Co.

Entonces recordé de qué me sonaba el nombre de Dracul, además de por habérselo oído a mi abuelo. Coutts & Co. era un antiguo banco y gestor de patrimonio británico, con más de trescientos años de historia, que gestionaba con nosotros un fondo de inversión a nombre de un tal conde Drácula. Pero aquel fondo de inversión era el más antiguo de los que teníamos: databa de hacía más de cien años. ¿Quizá se trataba de una herencia? En tal caso, habría que liquidar el preceptivo impuesto de sucesiones, que sería muy elevado. Aunque podíamos arreglarlo de otra manera, por debajo de la mesa. No sería la primera vez. He aquí, pensé, el motivo por el que Basarab estaba tan interesado en hablar conmigo.

—Me han dicho que usted tuvo un cargo de responsabilidad en el anterior régimen… —dije entonces.

—No tuve ningún cargo. Al menos, ninguno oficial. Era… digamos que era una especie de consejero en la sombra.

—Y aprovechó su cargo para acumular cierto capital…

—No lo negaré. Pero también Ceaucescu lo hizo. Y su mujer, esa campesina de pies huesudos, acumulaba dinero en divisas extranjeras como si los dólares fueran nueces y, ella, una ardilla. Sería una zafia campesina, pero sentía devoción por el lujo, por toda clase de lujos, por burgueses y decadentes que fueran. Joyas, coches caros, zapatos, vestidos… nunca repitió un vestido ni un par de zapatos en público. Se lo juro, ni una sola vez. Qué mujer más desagradable y vulgar, no se puede hacer usted una idea. Su hijo pequeño, que se llamaba Niccu, como usted, y que estaba destinado a ser el heredero del imperio, era aún peor. Un borracho malcriado cuyas principales aficiones consistían en romper botellas de whisky lanzándolas contra la pared mientras escuchaba música rock a todo volumen y en violar a las criadas y a las secretarias.

—¿Qué pasó con él?

—Lo fusilaron poco después que a sus padres.

—Entiendo que haber visto todo eso le haya desengañado del comunismo…

Basarab rio.

—Mi querido amigo, el comunismo no me ha desengañado, porque nunca me ha engañado. Nunca he creído en el comunismo. Ni en el socialismo, ni en la democracia. No son más que espejismos para la plebe ilusa. El socialismo nació como una variante del sistema democrático, y su destino natural era convertirse en una tiranía como la que fue el comunismo, igual que el destino natural de las democracias capitalistas es convertirse en plutocracias, como ya ha sucedido. Cualquier sistema de gobierno que pretenda entregar el poder al populacho se convertirá fatalmente en una tiranía de algún tipo, porque el común de los hombres ni puede ni sabe administrar nada, y menos que nada su libertad; y los más ambiciosos de entre ellos siempre encontrarán la manera de ponerse por encima de los demás.

—Según eso, la tiranía sería la única forma viable de gobierno.

—Así es, amigo mío. Así es.

—Pero también las tiranías caen.

—No todas, amigo mío; solo las convencionales. Porque tienen una debilidad esencial: muestran una cabeza visible cuyo cuello puede ser cortado. En el sistema capitalista, en cambio, los ambiciosos que se han encaramado a él han conseguido dar forma a un sistema de dominación perfecto, inderrocable. Han creado un tirano abstracto, sin cabeza, y por tanto sin un cuello que pueda ser cortado.

—¿Quién?

—El mercado. Es ese un tirano ubicuo con un poder inmenso, pues ejerce un férreo control sobre todos los gobiernos de la tierra, no importa lo democráticos que digan o pretendan ser. Y además, también ejerce un férreo control sobre todos y cada uno de los aspectos de la vida de todos y cada uno de los súbditos de esos gobiernos; excepto, por supuesto, de los pocos que son lo suficientemente ricos como para poder resistirse a sus embates.

»Ese tirano abstracto y total, ese tirano perfecto, gobierna sin ningún plan, porque ningún plan le es necesario. No tiene cabeza, ni mente, pero sus logros son asombrosos: ha liberado a los poderosos de las responsabilidades que tradicionalmente iban asociadas al ejercicio del poder. En especial, de la obligación de, en alguna medida, proveer y proteger a sus gobernados; de preocuparse, ni que sea mínimamente, por que sus necesidades estén mínimamente cubiertas, de que haya grano en sus graneros para que no se mueran de hambre y de que los enemigos exteriores no invadan sus tierras y maten a sus hijos. En nuestra época, por primera vez en la historia de la humanidad, gracias al sistema capitalista existe una casta dominante que tiene todo el poder y ninguna responsabilidad de las que, tradicionalmente, han ido asociadas a su ejercicio. Yo quiero para mí ese inmenso poder, amigo Miles. Lo quiero para llevarlo a algún lado. Porque el mercado será muy poderoso, la forma de poder más inmensa que ha existido nunca, pero es como Azathoth, ese dios arcano casi todopoderoso que el Necronomicón describe como un ente amorfo, privado de mente, ciego e idiota que se retuerce y chilla en el centro del universo, donde tiene bajo su férula a todos los dioses menores, sin saber que los tiene. Así es el mercado, un dios todopoderoso pero descerebrado. Yo quiero darle una mente, dotarlo de un propósito. Y usted, amigo Miles, será mi instrumento en esa empresa.

—Señor Basarab, con el debido respeto…

—Ah, se resiste usted a llamarme Vlad. Al menos, llámeme Dracul.

—Dracul, todo eso está muy bien, pero aunque usted tenga mucho dinero, que me consta que lo tiene porque, mire por dónde, acabo de descubrir que hace tiempo que soy su asesor de inversiones, está muy lejos de tener suficiente como para controlar los flujos del mercado. De hecho, nadie en todo el planeta tiene tanto dinero, ni mucho menos.

—Una sola persona no tiene tanto dinero como para controlar el mercado, en efecto; pero sí un grupo de personas.

—Tendría que ser un grupo muy amplio…

—Oh, no tanto, mi querido amigo, no tanto. Piense que el uno por ciento de la población mundial posee más del cuarenta por ciento de la riqueza mundial. Ese es un club muy selecto, y muy interconectado. Ese es el auténtico gobierno mundial en la sombra, aunque ellos mismos no sean conscientes de ello, porque no se ven constreñidos por ninguna de las responsabilidades asociadas al poder. En el siguiente escalón, al que pertenecen los caballeros que ahora se están divirtiendo en el salón, un siete por ciento de la población controla otro cuarenta por ciento de la riqueza mundial; pero esos, en sus decisiones, van a remolque del uno por ciento principal. Y no digamos ya el noventa y pico por ciento restante, que se tiene que conformar con repartirse un escaso veinte por ciento de la riqueza total. Para gobernar el mundo, pues, me bastaría con conseguir la fidelidad, o la pleitesía, de parte de ese exclusivo uno por ciento de la población. Que no es tanta gente. Usted, por su trabajo y sus contactos, sin duda conocerá a muchos de ellos.

—Conozco a algunos, en efecto. Pero precisamente porque los conozco le puedo decir que no son gente que se deje controlar. No son animales de rebaño; por eso están donde están. Y son tan ricos e importantes que están convencidos de ser todopoderosos.

—Pero hay algo que anhelan y no pueden conseguir ni con todo su dinero ni con todo su poder. Algo que solo yo puedo proporcionarles.

—¿Y qué es eso? ¿El amor verdadero?

Lo dije en broma, claro, pero Basarab no era un hombre que apreciara las chanzas. Me miró en silencio por un instante, con intensidad, y finalmente sonrió.

—No, por supuesto que no —dijo—. Ya sé que lo que le he dicho es difícil de creer. Mañana le proporcionaré datos más concluyentes. Por ahora —miró un reloj que pendía de la pared— será mejor que vaya a descansar. Nos espera una jornada ajetreada: durante el día se marcharán la mayoría de los invitados, y los pocos que queden participarán en otra cacería. Una cacería especial, a la que usted también está invitado.

—¿Qué cazaremos?

—El animal más peligroso que existe. Y, en consecuencia, el más apasionante de cazar. ¿Contaremos con el placer de su presencia?

—Por supuesto.

—Magnífico.

Basarab dio entonces por terminada la reunión. Volví al gran salón, donde los cazadores habían cobrado ya todas las piezas. Algunos se habían retirado, con sus trofeos, a alguno de los dormitorios adyacentes; otros permanecían en el salón, aprovechando la comodidad relativa de los sofás o las alfombras para entregarse a variados juegos sexuales. Aunque en realidad no eran tan variados; la imaginación tampoco les daba para tanto. Perry Richards, desnudo salvo por la gorra de cazador con orejeras y los gruesos calcetines de lana que aún llevaba puestos, se afanaba en embestir el rotundo trasero de la hipopótama, que estaba tumbada boca abajo sobre un sofá. Richards tenía la cara muy colorada —y perlada de sudor—, pero el resto de su cuerpo, además de lampiño, adiposo y algo fofo, era muy blanco. Me recordó inmediatamente al cerdo que había visto matar el día anterior. Al reparar en mi presencia, y sin detener su rítmico embestir, Richards me saludó con un gruñido que lo hizo parecer aún más porcino.

—¿Dónde está la cebra pelirroja? —le pregunté. Recordé que esa había sido la presa que había escogido en un principio. Perry Richards no logró responderme, porque en aquel momento el ritmo de sus gruñidos aumentó, anunciando la proximidad del orgasmo, y sin duda este reclamaba toda su atención y toda la sangre que irrigaba su cerebro. Uno de los camareros se me acercó portando una bandeja sobre la que había extendido unas rayas de un polvo blanco de brillo cristalino y me la ofreció. Quizá en otro momento me habría apetecido, pero entonces rechacé el ofrecimiento. Mi entrevista en privado con Basarab me había dejado algo inquieto; sin más ganas de juerga, en cualquier caso. Opté por retirarme a dormir. De camino a mi habitación vi a la cebra pelirroja, tumbada lánguidamente sobre un sofá, con las tres secretarias de Basarab encima lamiéndole el cuerpo. Componían un cuadro escénico muy adecuado: la cebra siendo devorada por las leonas. Cuando pasé por el lado del grupo, una de las mujeres, la morena que me había intentado besar, alzó la cabeza para mirarme y me sonrió. Llevaba una dentadura postiza de dientes puntiagudos y los tenía manchados de rojo.

Al día siguiente, tras un copioso desayuno, la mayoría de los invitados, ojerosos y taciturnos por la resaca, fueron marchándose en las limusinas con chófer que la organización había puesto a nuestro servicio rumbo al aeropuerto de Oradea, desde donde emprenderían viaje a sus puntos de origen. De los treinta quedamos solo media docena, entre ellos Perry Richards. Y estaban todos excitados y nerviosos como adolescentes a punto de ir a un burdel por primera vez; no paraban de frotarse las manos y de cruzar miradas y sonrisitas cargadas de intención.

Pasamos la tarde preparando los equipos de caza. Pero esta vez, en vez de escopetas, los criados nos proporcionaron ballestas y pistolas automáticas SIG Sauer del 45, lo que me sorprendió. Si, como suponía, íbamos a cazar un oso, aquellas armas eran muy poco adecuadas. A menos que el cazador consiguiera darle en un punto vital, ni un dardo ni un balazo del 45 matarían a un animal tan grande y tan fuerte como un oso pardo. Y si cualquier animal herido luchando por su vida resulta siempre temible, mucho más lo es una bestia de media tonelada de peso, la fuerza de diez hombres, unas garras capaces de arrancarle a uno la cabeza de un zarpazo y unos dientes que pueden partirle a uno el cráneo como si fuera una nuez. Así se lo dije a Perry Richards, mientras nos armábamos. Este, por toda respuesta, me guiñó un ojo y profirió una risita nerviosa.

El equipo que nos habían proporcionado los criados incluía, además, chalecos antibalas. Esto me pareció más pertinente, pues si tenía que deambular por un bosque a oscuras en compañía de media docena de hombres excitados portando armas de fuego, era mejor hacerlo con un chaleco antibalas puesto. No es infrecuente que un cazador dispare a otro, confundiéndolo con una presa.

Al anochecer, ya debidamente equipados, nos reunimos en el patio del castillo, donde —esta vez sí— se nos unió Basarab. Él no llevaba ballesta, pero vi que de su cinto pendían un revólver que, por el tamaño, debía ser del calibre 38, y un gran cuchillo de monte en su funda. Subimos en unos vehículos todoterreno que nos transportaron a un claro situado en lo más profundo del bosque. Aquella noche había luna llena y la visibilidad era excelente: todo estaba bañado por su resplandor plateado. Pero, aun así los criados que habían venido con nosotros instalaron un equipo electrógeno y unos focos para iluminar el centro del claro, donde Basarab nos hizo formar en corro. Observé que mis compañeros se mostraban más excitados y nerviosos que nunca.

—Señores —dijo entonces Basarab—, bienvenidos a la cacería anual del Castillo de Bran; la verdadera, no esa otra que se desarrolló ayer y que nos sirve en parte como tapadera y en parte como aperitivo. Supongo que tengo el honor de hallarme entre los mejores cazadores del mundo, los más apasionados por este deporte de príncipes. Porque sin duda es la pasión lo que los ha empujado a pagar la gran cantidad de dinero que exijo por el privilegio de participar en esta cacería. Bueno: todos salvo nuestro nuevo amigo, y gran cazador, el señor Nicholas Miles, que está aquí como mi invitado.

Vi cómo convergían en mí todos aquellos ojos ansiosos y por un instante comprendí cómo se sentía el zorro perseguido por la jauría.

—Y ahora, que traigan a la presa —ordenó entonces Basarab. Y los perros —pues también teníamos perros— empezaron a ladrar. Dos de los criados, procedentes de los vehículos aparcados en la sombra, penetraron en el círculo de luz donde nos hallábamos escoltando a un hombre fornido, musculoso, aunque con algo de exceso de peso. Tendría unos treinta y tantos o cuarenta años. Llevaba el cráneo rasurado e iba desnudo de cintura para arriba, lo que dejaba a la vista muchos tatuajes: distinguí, sobre su pecho, una gran cruz celta trenzada; una granada cruzada por una daga en uno de sus hombros, un escudo con una estrella de cinco puntas sobre un omoplato y una gran cruz de San Lázaro (con tres travesaños, el inferior torcido) en el costado, además de otros motivos más pequeños. De cintura para abajo iba vestido con unos pantalones militares de camuflaje y unas botas de paracaidista negras.

—Señores —dijo Basarab— les presento al sargento Goran Jarcóvić, un chetnik que luchó del lado de Serbia en la guerra de Bosnia, bajo las órdenes del general Ratko Mladić. En esa guerra mató a muchos hombres y violó a muchas mujeres. Fue un gran cazador. Será una gran presa.

Diciendo esto, Basarab se sacó el revólver del cinto y se lo alargó al serbio. A continuación desenfundó el cuchillo, con lo que pude apreciar que no era un modelo de caza, como había pensado, sino, a juzgar por la enorme hoja pavonada, negra y serrada, un cuchillo de combate, y lo lanzó a sus pies, clavándolo en el suelo. Tras comprobar el barrilete del revólver y guardárselo en el cinto, el serbio se inclinó, recogió el cuchillo y, obedeciendo a un gesto de Basarab, salió corriendo, perdiéndose en la oscuridad.

Basarab miró su reloj.

—Le daremos una hora de ventaja. Cuando yo dé la orden pueden salir tras su pista. Mientras tanto explicaré las normas, aunque algunos ya las saben; En esta cacería no pueden utilizar más armas que las que les hemos proporcionado. Si al amanecer, que hoy tendrá lugar a las seis, nadie ha dado caza al sargento Jarcóvić, este quedará libre, y cada uno de ustedes deberá pagarle cien mil dólares. Si, por el contrario, alguno de ustedes logra abatir al sargento, el afortunado recibirá cincuenta mil dólares de cada uno de sus compañeros. Si el cuerpo del sargento presenta heridas producidas por más de uno de ustedes, ganará aquel que le haya infligido la peor; en caso de duda, los que lo hayan herido se repartirán los cincuenta mil dólares que cada uno de los otros participantes deberán desembolsar. ¿Alguna pregunta?

Al decir esto último, Basarab miró en mi dirección. Yo no dije nada. Me parecía estar viviendo una pesadilla, pero era una pesadilla morbosamente atractiva. Aquello era mucho más excitante que cazar un oso. El hombre es la presa más peligrosa, porque es el animal más inteligente y sabe cómo piensa su cazador. Pensé que nunca iba a enfrentarme a mayor reto. Pensé que no podía desperdiciar la ocasión. Además, me justificaba, el serbio asumía el riesgo por propia voluntad; si ganaba, se embolsaría una bonita cantidad.

Pasada la hora prescrita, Basarab dio la orden y nos adentramos en la espesura precedidos por los perros, abriéndonos en abanico hasta que nos perdimos de vista los unos a los otros. Entonces sentí esa sensación para la que solo los alemanes tienen una palabra: waldeinsamkeit. La sensación de desamparo, soledad y amenaza que te abruma cuando te sabes solo en el bosque.

La luz de la luna era intensa, pero las copas de los árboles la desmenuzaban, convirtiéndola en un encaje de reflejos plateados en la penumbra. Yo avanzaba despacio, prestando atención a cualquier ruido, intentando no hacer ninguno. Avanzaba solo, sin compañeros y sin perros. Al principio me había parecido ver a Basarab caminando cerca de mí por entre el sotobosque, pero pronto lo perdí entre las sombras.

Traté de pensar en algún tipo de estrategia: ¿qué haría yo si estuviera en el lugar de la presa? Trataría de esconderme hasta la hora del amanecer. ¿Dónde? Las mejores opciones eran bajo tierra o en la copa de un árbol. El segundo escondite era el más probable. Empecé a caminar mirando hacia arriba, atento a cualquier bulto sospechoso que se pudiera distinguir entre las hojas. Debía procurar no acercarme mucho, para no quedar al alcance del cuchillo de combate del sargento; aunque, recordé, también disponía de un revólver. Pero trataría de no usarlo a menos que fuera imprescindible, porque el ruido del disparo atraería la atención de los otros cazadores.

De pronto, por allí arriba, entre las ramas, me pareció ver un destello en movimiento. Probablemente el reflejo de la luz de la luna sobre algo, pensé. Me quedé quieto y miré con atención. No distinguí nada reconocible, pero mientras miraba en esa dirección, algo volvió a brillar. Tensé la ballesta, apunté y…

Y entonces, algo se abalanzó sobre mí por detrás, derribándome, inmovilizándome contra el suelo bajo su peso. Noté cierto olor a tierra y a sudor humano, entreví un brazo cubierto de tatuajes alzándose, empuñando un cuchillo cuya hoja no reflejaba la luz de la luna. Mi mano saltó, frenética, a mi cintura, buscando la culata de la pistola. Y…

Y entonces de las sombras salió un perro enorme que, de un salto, se abalanzó sobre mi atacante, derribándolo, quitándomelo de encima. Vi cómo ambos, hombre y perro, rodaban por el suelo, entre los matorrales. Me incorporé a toda prisa, empuñé la SIG Sauer y apunté al bulto convulso que formaban hombre y bestia. Disparé repetidamente, sin preocuparme por darle al perro. Qué importaba el perro. Oí un gemido humano y el bulto confuso se quedó inmóvil, se relajó y se dividió en dos siluetas distinguibles. La que correspondía al hombre estaba tendida en el suelo. La que correspondía al perro se alzó sobre sus patas y miraba en mi dirección. Sus ojos reflejaban la luz de la luna, y parecían dos pequeñas linternas. Entonces me di cuenta, con un estremecimiento de miedo, de que aquel animal no era un perro, sino un lobo; un lobo enorme y negro que me miraba fijamente, sin gruñir, sin moverse. Había visto suficientes lobos en mi vida de cazador como para saber distinguirlos de los pastores alemanes y los alsacianos; además, los perros de caza que nos acompañaban eran todos mastines, morfológicamente muy distintos de los lobos. Volví a disparar, pero esta vez el percutor chasqueó en el vacío: sin darme cuenta, había vaciado todo el cargador en un instante. Y al ser atacado había perdido la ballesta. Pero, recordé, guardaba otro cargador para la SIG Sauer. Procurando no hacer movimientos bruscos metí la mano en el bolsillo, cogí el cargador lleno, hice saltar el vacío de la culata del arma y estaba intentando poner el otro en su lugar cuando oí la voz de Basarab.

—¿Va usted a disparar contra su salvador, amigo Niccu? Qué desconsiderado —dijo.

Alcé la vista. La voz parecía venir de donde estaba el lobo, al que había dejado de mirar por un instante mientras efectuaba la operación de cambiar el cargador. Pero donde hacía un par de segundos había estado el lobo mirándome fijamente, ahora estaba Basarab, haciendo lo mismo. Y estaba completamente desnudo.

—Le felicito, amigo mío —prosiguió—. Ha ganado. Sus disparos han acabado con la presa.

Me acerqué a Basarab y vi que, efectivamente, a sus pies yacía el sargento Jarcóvić mirando al cielo con ojos vacíos, luciendo varios impactos de bala y unos cuantos arañazos en el torso desnudo. Sangraba poco. Los muertos sangran poco, porque su sangre ya no fluye.

—Pero ¿cómo…? —empecé a decir, mirando con desconcierto a Basarab. Este me devolvió la mirada con expresión divertida, en apariencia nada incómodo por su desnudez. No pude dejar de notar que tenía un cuerpo atlético y fibroso, y en un hombro lucía el mismo tatuaje del dragón enroscado y la cruz que sus sirvientes llevaban en el antebrazo. El mismo tatuaje que había visto tantas veces en el antebrazo de mi abuelo.

—Ya hablaremos cuando estemos de vuelta en el castillo —me interrumpió—. Ahora discúlpeme: oigo acercarse a los otros cazadores y no quiero que me vean así.

Se giró y desapareció en las sombras. En efecto, se oía un rumor de botas pisando hojas caídas, de ramitas quebrándose al paso de cuerpos grandes y poco ágiles y algún que otro ladrido. Al poco, mis compañeros de cacería me rodeaban y me felicitaban palmeándome en la espalda.

Lo que había visto brillar entre las ramas era un pedazo de papel de aluminio, el envoltorio de una chocolatina, que sin duda el sargento había colocado allí como un señuelo. Era una trampa muy inteligente, y estuvo a punto de salirle bien. De no haber sido por el lobo, pensé, ahora sería yo el que yacería muerto en tierra.

Más tarde, en el castillo, mientras mis compañeros celebraban el fin de la cacería en el salón con un bufete frío, bebidas y las mismas mujeres disfrazadas de animales que la noche anterior —aunque me di cuenta de que faltaba la cebra pelirroja—, yo me reuní con Basarab en la biblioteca. Como la otra vez, lo encontré trabajando sobre su escritorio. En el equipo de música sonaban unos coros siniestros, punteados por unas percusiones aún más siniestras. Parecían almas en pena lamentándose por la llegada del fin del mundo.

—¿Es un réquiem lo que escucha? —pregunté.

—No, es una cantata —respondió—, Carmina Burana. Eso es el primer canto, el llamado Fortuna Imperatrix Mundi: la fortuna es la emperatriz del mundo. Resulta muy adecuado, ¿no cree? Que la fortuna es la emperatriz del mundo nunca ha sido más cierto que en este momento de la historia. Aunque el poeta medieval que escribió esos versos con «fortuna» se refería a la suerte, al azar, más que a la fortuna material, a la riqueza. ¿Le apetece una copa?

Asentí. Como la noche anterior, Basarab me sirvió un whisky y, como la noche anterior también, no se sirvió nada para él. Di un sorbo del whisky, un excelente Macallan. En la garganta era como un fuego de terciopelo, y al llegar al estómago me lo calentó, atemperándome los nervios. Lo necesitaba.

—¿Recuerda nuestra interrumpida conversación de ayer? —me preguntó Basarab.

—Claro.

—Aquí, en la caja fuerte, tengo seis millones de euros. Es lo que sus compañeros de cacería han pagado por poder participar en ella. Quiero que se los lleve usted de vuelta a Nueva York y que los añada a las inversiones que ya administra por mí a través de Coutts & Co. Pero a partir de ahora despachará usted directamente conmigo, sin intermediarios. Y, mientras tanto, quiero que sondee a sus otros clientes. Quiero que los convenza de que estoy en condiciones de proporcionarles lo que más anhelan.

—Que es…

—La vida eterna, amigo Niccu. La inmortalidad.

Casi se me atraganta el whisky.

—¿Está hablando en serio?

—Muy en serio. Sé que lo desean, y sé que creen que es posible conseguirlo. Sé que los poseedores de las mayores fortunas del planeta invierten miles de millones de dólares cada año en investigaciones para aumentar la longevidad o invertir el proceso de envejecimiento. Larry Ellison, el fundador de Oracle y la quinta persona más rica del mundo según Forbes, se gasta él solo treinta millones de euros anuales en investigaciones médicas sobre formas de alargar la vida; algo parecido hace el magnate ruso Dmitry Itskov, fundador de New Media Stars, que tiene la esperanza de poder transferir su mente a un ordenador, lo que lo libraría de la muerte orgánica; o Paul F. Glenn, el CEO del fondo de inversiones Cycad Group; o Peter Thiel, el cofundador de PayPal; o Sergey Brin, uno de los fundadores de Google; o… en fin, media lista Forbes de las cien mayores fortunas están financiando proyectos de ese tipo. ¿Cuánto cree que estarían dispuestos a pagar, no por una investigación, sino por resultados?

Le di un nuevo sorbo a mi whisky, para evitar contestar inmediatamente. Pensé que Basarab era el campeón mundial de la megalomanía. Y, o estaba loco, o también era el estafador más ambicioso de la historia de la estafa. Sin embargo en algo decía la verdad; lo que me acababa de explicar lo había sacado de un artículo publicado por Forbes que yo también había leído. Era cierto, algunas de las mayores fortunas del planeta realizaban inversiones astronómicas en investigaciones sobre la inmortalidad. Por otra parte, y aunque los magnates que Basarab había mencionado eran relativamente jóvenes, la lista Forbes de las grandes fortunas estaba llena de viejos carcamales con un pie en la tumba y el otro aún plantado tozudamente en el parqué que con una de sus manos deformadas por la artritis se agarraban a la botella de oxígeno mientras con la otra tecleaban en su ordenador órdenes de compraventa, tratando desesperadamente de ser unos millones más ricos de lo que eran una hora antes, un minuto antes. Dándose cuenta, supongo, de que no les quedaba vida para disfrutar ni de una décima parte de todo el dinero que habían acumulado. Sin duda esos hombres pagarían lo que fuera, en dinero o en favores, por conseguir, no ya la inmortalidad, sino unos años más fuera de la tumba. Pero eso era imposible, pensé. Un sueño loco.

—Lo veo dubitativo —comentó Basarab, interrumpiendo mis pensamientos.

—Le ruego me disculpe. Estaba pensando… Desde luego, si usted puede proporcionarles eso, el cielo sería el límite respecto a lo que estuvieran dispuestos a pagarle a cambio. Pero, y no es que quiera contradecirlo, no veo claro que usted pueda suministrar eso que dice poder conceder…

—La vida eterna. Sí, puedo proporcionarla. De hecho, yo mismo disfruto de ella.

—Lo siento, y no se ofenda, pero no le creo.

—¿Ni siquiera después de lo que ha visto esta noche, en la cacería?

—¿A qué se refiere?

—Al lobo, por supuesto.

—No estoy muy seguro de haber visto realmente lo que creo haber visto. ¿No me irá a decir que es usted un hombre lobo?

—Échele un vistazo a la pintura que pende de aquella pared.

Basarab señaló un retrato al óleo que adornaba uno de los pocos lienzos de muro no cubiertos por estantes con libros. A su lado había otro cuadro, tapado con un paño negro. El retrato, evidentemente antiguo, mostraba un hombre de penetrantes ojos grises, larga melena y largos bigotes tocado con una especie de turbante adornado con perlas y plumas y vestido con una túnica o capa de lo que parecía terciopelo rojo, con el cuello de piel. Una especie de señor feudal.

—¿Sabe quién es? —preguntó Basarab.

—No. Aunque se parece mucho a usted.

—Es el príncipe Vlad III, más conocido como Vlad Tepes o Vlad el Empalador. Su nombre completo era Vlad Basarab Drăculea. Reinó en Valaquia durante parte del siglo XV.

—¿Es un antepasado suyo?

—Soy yo mismo, amigo Niccu.

—Me está tomando el pelo.

—En absoluto.

—Pues se conserva usted muy bien, para tener más de quinientos años.

—Se lo toma usted a broma. Pero le aseguro que hablo en serio. Verá, mi querido amigo Niccu, podría obligarlo a servirme, en virtud de un pacto de honor y de sangre que hice con su linaje. Un pacto muy poderoso del que no puede escapar. Pero no quiero hacerlo así; quiero convencerlo. Quiero que me sirva usted de buen grado. Es usted ambicioso, lo noto, lo sé. Ahora mismo está saboreando un vaso de whisky que vale tanto como lo que una familia rumana modesta necesita para alimentarse durante una semana. Una botella de ese whisky vale más de lo que esa misma familia gana durante un mes. Es un whisky excelente, sin duda, pero ¿por qué alguna gente está dispuesta a pagar un precio tan elevado por él, cuando existen otros mucho más baratos y que pueden proporcionar a quien los tome prácticamente el mismo placer?

—No se paga por el placer que pueda proporcionar el whisky en sí mismo —respondí—. Se paga por el privilegio de tomar algo que muy pocos pueden permitirse.

—Exactamente. Beberlo proporciona una inigualable sensación de poder, de estar por encima de los demás. Lo mismo que participar en una de mis cacerías. ¿No ha sentido usted ese poder, ahí fuera, en el bosque?

No dije nada. Pero sí, lo había sentido. Era una sensación embriagadora: hacer algo que muy pocos podían experimentar, sentirse por encima de las normas, no ya de la ley, sino incluso de la ética y la moral que ligan al resto de la humanidad.

—Sí, veo en sus ojos que lo ha sentido —dijo Basarab—. Y por eso me servirá; por seguir sintiendo esa sensación, no solo por el pacto que hiciera conmigo una de sus antepasadas. Que se llamaba Darvulia, por cierto. Seguro que alguna de las mujeres de su familia también se llama Darvulia.

—Ninguna que yo conozca… empecé a decir. Me interrumpí porque, de pronto, Basarab me había cogido por el brazo y me estaba subiendo la manga. Sus manos estaban heladas y parecían inusitadamente fuertes.

—No lleva usted el tatuaje que honra ese pacto —dijo.

—Mi abuelo tenía un dragón tatuado en el antebrazo. Y me dijo que nunca volviera a Rumanía, porque de hacerlo tendría que servir al diablo.

—Precisamente.

—No irá a decirme que es usted el diablo. ¿Por eso tiene quinientos años de edad?

—No, no es por eso. ¿Sabe lo que es un vurdalak?

—Un vampiro. Mi abuelo me explicaba historias, a veces.

—Hágame un favor. Retire el paño que cubre ese otro cuadro.

Así lo hice. Y descubrí que no era un cuadro, sino un espejo, en el que veía reflejada mi cara de desconcierto.

—Los espejos no mienten —dijo entonces Basarab—. Siempre dicen la verdad. Dígame qué verdad le cuenta este espejo.

Y diciendo esto se acercó, hasta ponerse a mi lado. Miré su reflejo en el espejo y vi… me resulta imposible describir lo que vi. Incluso me resulta imposible recordarlo. Todo lo que puedo decir es que, en ese momento, lo entendí todo. Entendí que lo que me estaba diciendo Basarab era verdad. Que él era el príncipe Vlad Basarab Drăculea, el Dracul, el diablo al que, desde hace quinientos años, han servido mis antepasados. El diablo al que ahora sirvo yo, porque servirle me convierte en uno de los hombres más poderosos del mundo. Quizá el que más, después de él. Aunque él no es un hombre. Es mucho más que eso.

Recuerdo que, tras experimentar aquel instante de iluminación, volví a mirar el espejo. Y en él solo encontré mi reflejo, a pesar de que el Dracul —desde entonces lo he llamado así— seguía estando a mi lado. Era tal como cuentan las leyendas: los vampiros no se reflejan en los espejos.

—Por el momento, seguiré residiendo en Bucarest, en secreto —dijo entonces el Dracul—. Es necesario que así sea. Pero usted y yo continuaremos en contacto. Y, cuando lo juzgue oportuno, me reuniré con usted en Londres. O quizá, mejor, en Nueva York, que es la capital financiera del mundo. ¿Puedo contar con su fidelidad?

—Puede contar con ella, Dracul —respondí.

Regresé a Londres. Mantuve contacto con el Dracul por correo electrónico, pero medio año después, en junio de 1992, sin previo aviso, los mensajes del Dracul dejaron de llegar y dejó de responder a los míos. Sin embargo seguí ocupándome de sus inversiones, haciendo crecer su fortuna. La semana pasada pedí el traslado a Nueva York, para trabajar en la sede central. Hace tan solo un par de días recibí una llamada telefónica. Era él. Cuando le pedí explicaciones por su silencio de más de una década, todo lo que me dijo fue:

—He estado muerto, amigo Niccu. Y los muertos no pueden hablar. Pero nunca permanezco muerto durante mucho tiempo.

—Y ¿dónde está ahora?

—Estoy en Barcelona, España. Pero pronto me reuniré con usted ahí, en Nueva York. En cuanto resuelva cierto asunto.

Memorándum del padre Abraham Van Helsing, S. J. †

Isola di San Giulio (Italia), enero de 2009

Cinco años hace ya que desaparecí para el mundo. Cinco años hace que, por mandamiento papal, resido en este monasterio benedictino, situado en una pequeña isla en mitad del lago Orta, en el Piamonte. Los buenos monjes cuidan de mí. Solo ellos y el Santo Padre, que antes había sido mi superior en la Congregación para la Doctrina de la Fe, saben que me oculto aquí, como solo ellos saben que estoy maldito y cuál es la naturaleza de mi maldición. Cinco años hace ya desde que me convertí en uno de los secretos mejor guardados de la Iglesia.

Este lugar es muy hermoso. La isla es tan pequeña —menos de trescientos metros de largo, menos de doscientos de ancho— que el monasterio casi la ocupa toda, dejando apenas espacio para una pequeña villa medieval y un minúsculo puerto, que se duplican en el claro, limpio espejo de las aguas del Orta, siempre tan quietas. En derredor del lago, más allá de sus orillas, se alzan, severos, los montes alpinos, como amurallándolo, como aislándolo del resto del mundo. No es así, o no totalmente, porque aunque este sea uno de los lugares más tranquilos del valle del Po —y, probablemente, de todo el planeta—, esa misma tranquilidad atrae a los turistas, que acceden a la isla en barca y pasean por las calles de la villa, al otro lado de los muros del monasterio, estropeando con su cháchara, sus risotadas y los chasquidos de sus cámaras esa misma tranquilidad que los ha atraído hasta aquí. Aunque yo ni los veo ni los oigo, a pesar de que algunos también visitan el monasterio, porque nunca salgo de la zona de clausura. Aquí tengo todo lo que puedo necesitar: una celda cómoda en la que alojarme, una biblioteca bien surtida con la que entretenerme y un bonito jardín por el que pasear. Pero no estoy tan aislado como pueda pensarse; al contrario, me mantengo informado de cuanto acontece en el mundo. Vine aquí con mi ordenador portátil, y en la biblioteca dispongo de conexión a Internet, gracias a la cual me mantengo al día de las noticias del mundo. Cada vez con mayor preocupación, debo decir. Desde que el año pasado quebrara la financiera Lehman Brothers, arrastrando consigo al sistema económico mundial a una crisis de proporciones inciertas que aún sigue desarrollándose, el mundo es un lugar cada vez más inhóspito para la mayoría de los seres humanos. Salvo, claro está, para la pequeña minoría de los muy ricos, que cada vez son una minoría más reducida y cada vez son más ricos. Desde aquí veo cómo se va formando una nueva casta de grandes señores que detentan un poder como ningún príncipe de la antigüedad soñó jamás poseer; ni siquiera aquel que, por conseguir más poder, eligió convertirse en el diablo. Sé que todo esto, de alguna forma, es su obra, sé que todo esto es obra del diablo. Y lo sé porque conozco al diablo personalmente. Durante mi ya larga vida me lo he encontrado tres veces. La primera fue en Cracovia, mi ciudad natal, y entonces yo era solo un niño, el mundo estaba en guerra y el diablo buscaba venganza contra mi familia. La segunda vez fui a buscarlo a los sótanos del parlamento de Bucarest; en aquella ocasión conseguí matarlo. La última vez fue hace cinco años, en Barcelona. Para entonces yo ya era un anciano, y el diablo quería vengarse de mí.

Por aquel entonces yo vivía en una residencia de jesuitas situada en las afueras de la ciudad. Tras haber matado al diablo, había asumido la secreta misión de mantener cerrada la puerta por la que este podría volver al mundo. Pero me robaron la llave que abría aquella puerta, que eran las cenizas de su forma terrenal. Supe entonces que el diablo no iba a tardar en visitarme, e intenté estar preparado. Pero el diablo es astuto, y me atacó de una forma que no imaginaba.

Era ya más de medianoche, pero aún no me había acostado. Estaba en mi habitación, buscando en mi ordenador informaciones que pudieran ayudarme a encontrar el rastro del diablo. Y entonces oí algo que no oía desde antes de la guerra, desde que era un niño y vivía en Cracovia con mis padres, en una casa al lado de la basílica de Santa María. Oí una trompeta tocando el Hejnał Mariacki desde algún lugar al otro lado de la ventana. La abrí y miré al exterior, al jardín de la residencia, y allí la vi. Iba vestida de blanco, como para celebrar la festividad del Tu B’Av, el día del amor de los judíos. Su bonito pelo negro, de un negro profundo y brillante, caía en cascada sobre sus hombros, sobre su espalda. La poca brisa que se había levantado aquella noche lo hacía ondear, levemente. Era tan bella como solo puede serlo una hebrea bella. Era tan joven como la última vez que la había visto, hacía sesenta años.

—Mamo? —no pude evitar decir.

—Witam, mój syn. —«Hola, hijo mío», respondió ella, también en polaco, mi casi olvidada lengua materna.

—Jesteś, mamo?

—Sí, Abraham, soy yo. Déjame entrar, hijo mío.

Una parte de mí sabía que aquel ser no era mi madre, ya no. Pero otra parte de mí deseaba que lo fuera: la parte que, desde aquel día en que, envuelto en su abrigo, me lanzara por la ventanilla del tren que nos llevaba a Auschwitz, había mantenido la esperanza, el anhelo, de reencontrarla. Y fue esa parte la que me hizo decir, antes de que me diera cuenta de que lo estaba diciendo, antes de que pudiera evitarlo:

—Przyjść, mamo.

«Ven, mamá». No bien había acabado de pronunciar esas palabras y la figura vestida de blanco ya no estaba de pie en mitad del jardín, sino dentro de mi habitación, frente a mí, mirándome con ojos de pupilas tan negras como sendos pozos abiertos a la noche eterna, sonriéndome con labios intensamente rojos que en su cutis cerúleo parecían más rojos aún.

—Cuánto has cambiado, hijo mío —dijo—. Qué viejo y qué decrépito se te ve.

Yo no me moví, no dije nada. No podía. Solo podía mirar aquellos ojos negros como abismos. Sentí que me hundía en aquellos abismos gemelos mientras lo poco que quedaba de mi mente racional me susurraba al oído: No eres tú el que está cayendo en el abismo. Es el abismo el que está avanzando hacia ti.

Cuando recuperé la consciencia estaba tumbado en un sofá, en una habitación que me era desconocida. Sonaba una música que reconocí: el Réquiem en re menor de Luigi Cherubini. Miré al techo, que era alto y estaba decorado con molduras de escayola. Miré al suelo, cubierto con baldosas de abigarrados motivos florales. La habitación estaba en penumbra, solo iluminada por la luz de las farolas de la calle, que se filtraba desde el exterior junto con el lejano rumor del tráfico, apenas audible por debajo de la música. Pensé que debía estar en la ciudad, probablemente en uno de esos grandes pisos antiguos típicos del barrio barcelonés del Ensanche. Pero no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí.

—Por fin despierta usted, padre Van Helsing —dijo una voz conocida; la voz del diablo.

Me incorporé en el sofá. La cabeza me dolía terriblemente. Al fondo de la habitación, lejos de la mancha de luz, fileteada por las lamas de la persiana de madera, que se proyectaba en el suelo, entre nosotros, estaba el diablo, sentado en un sillón. Junto a él parpadeaban las lucecitas de un aparato por lo demás invisible en la penumbra; sin duda, el reproductor del que surgía la música. Tras el sillón, de pie, estaba mi madre. La palidez extrema de su piel y la blancura del vaporoso vestido que aún llevaba la hacían destacar como una mancha lechosa en la oscuridad. A su lado, en un sofá, parcialmente iluminadas por la luz que dejaba entrar la persiana, se sentaban dos mujeres casi tan hermosas como ella, una rubia y la otra pelirroja. Las concubinas del diablo.

—No se imagina cuántas ganas tenía de volver a saludarlo, padre —continuó este.

No le respondí. Sabiéndome perdido, me persigné y empecé a recitar, en voz baja, el acto de contrición.

—Oh, por favor, no haga comedia —me interrumpió el diablo, levantándose del sillón—. ¿A quién pretende engañar? ¿A Dios? ¿A usted mismo? Porque a mí no me engaña. Sé que no tiene ninguna fe, ni en esas letanías ni en lo que invocan. Puedo sentirlo en usted. Puedo olerlo.

Interrumpí la oración. Lo que decía era cierto, no podía negarlo. Y tampoco servía para nada hacerlo.

El diablo se acercó unos pasos, y al hacerlo la luz que venía de la calle lo iluminó algo mejor. Iba muy bien vestido, con un traje cruzado de raya diplomática que le daba aspecto de banquero. Aunque la dureza de sus rasgos tallados a cincel, el bigote de genízaro y la frondosa melena negra que le caía sobre los hombros, más propios de un feroz guerrero de la antigüedad que de un hombre de negocios del siglo XXI, desmentían su atuendo.

—Supongo que ahora vas a matarme de la forma más dolorosa y cruel que se te ocurra —dije, con la firmeza que da no el valor, sino la resignación. Y al oír mis palabras, el diablo rio.

—Vaya, vaya. El buen sacerdote habrá perdido la fe, pero aún cree estar preparado para el martirio. No, padre Van Helsing, no voy a matarlo. Matarlo sería un acto de misericordia, y a mí me pueden acusar de muchas cosas, pero no de ser misericordioso. No voy a darle la satisfacción de convertirlo en un mártir. De todas formas, aunque quisiera, no tengo tiempo para torturarlo adecuadamente. Esta noche viajo a Nueva York, y mi avión no va a tardar mucho en salir. Allí voy a residir, a partir de ahora.

Una de las mujeres se levantó y le alargó un abrigo oscuro, que él se colocó encima de los hombros, como una capa. Siempre ha tenido cierta querencia por la representación, por el golpe de efecto teatral. Qué eran aquellos pavorosos bosques de empalados que ordenó plantar en vida, sino grandes tramoyas escénicas de Grand Guignol con las que magnificarse cuando cumplía su ambición de ocupar el centro del escenario.

—No, no voy a matarlo, padre Van Helsing. Todo lo contrario. Me voy a asegurar de que tenga una vida larga, muy larga.

Le hizo un gesto a mi madre, o mejor dicho a la criatura que una vez había sido mi madre. Esta se acercó a mí.

—¡Atrás! —grité.

—¿Qué es esto? ¿Rechazas a tu madre?

—Tú no eres mi madre.

—Oh, sí que lo soy, mi pequeño Abraham. Y soy mucho más feliz de lo que lo había sido nunca: soy joven, soy fuerte, soy poderosa, y tengo al mejor amante del mundo. No te puedes imaginar las cosas que me ha enseñado. No te puedes imaginar el placer que me ha proporcionado.

—Es el mal, Mamo. Es el diablo.

—Pues no te puedes imaginar lo bien que folla el diablo. Ha sido mi mejor amante, y mi mejor maestro.

—No es ningún maestro.

—Oh, sí lo es, hijo. Es un maestro, el mío. Y, pronto, también el tuyo.

Se abrió el escote, desnudando sus pechos, pálidos y surcados de venillas azules. Con la uña de su dedo índice, que tenía larga, afilada y lacada de un color rojo intenso, se arañó la piel, a la altura del corazón. La herida se volvió roja y de ella manó una gota de sangre. Entonces aquel ser que pretendía ser mi madre me cogió la cabeza con ambas manos y, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, pues era mucho más fuerte que yo, apretó mi boca contra la herida. Me debatí, sin éxito. Noté en mi rostro el tacto inusitadamente frío de su piel desnuda y noté en mis labios el sabor, oleoso y metálico, de la sangre. Cuando me soltó por fin, me estremecí de terror al comprender lo que había sucedido. Quise escupir, aunque sabía que no serviría de nada.

—No ponga esa cara de espanto, padre Van Helsing —dijo entonces el diablo, mientras ayudaba a la criatura que había sido mi madre a ponerse el abrigo—. Es la puerta a un nuevo mundo la que le hemos abierto su madre y yo. Qué digo un nuevo mundo: un nuevo universo. Un universo de posibilidades infinitas. Cuando esté preparado para cruzar esa puerta, venga a reunirse conmigo a Nueva York. Allí lo esperaremos. Ambos.

El diablo y sus concubinas salieron de la habitación, dejándome solo. Oí una cerradura abrirse, oí una puerta cerrarse. Quise seguirlos; me levanté y salí de la habitación, descubriendo así que me hallaba en un piso vacío de muebles, enseres y presencias humanas. Encontré la puerta de entrada, la abrí y bajé por las escaleras, sin encontrar a nadie. El diablo y sus concubinas habían desaparecido. Salí del edificio, que en efecto era un viejo bloque de viviendas en el Ensanche de Barcelona, paré un taxi y regresé a la residencia de jesuitas. Una vez allí llamé a Roma y puse en conocimiento del cardenal primado de la Congregación para la Doctrina de la Fe lo que me había pasado. Él, a su vez, lo trasladó al Santo Padre, quien tomó la decisión de que se me recluyera en secreto aquí, en el monasterio benedictino de Isola di San Giulio. A veces me llama por teléfono, para interesarse por mi estado, para darme ánimos y pedirme que no desfallezca, que tenga fe. Me dice que la fe me salvará. Yo le respondo que no tengo fe, que alguna vez la tuve pero hace mucho tiempo que la perdí. Él me responde que rezará por que me sea devuelta, y evidentemente incómodo por no saber qué más decir, se despide y cuelga el teléfono.

He notado cambios en mí, durante estos cinco años. La luz del sol cada vez me molesta más. Últimamente, apenas soy capaz de soportarla durante las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde, y eso aun con gafas oscuras. El sol no me quema, pero bajo sus rayos me siento débil, enfermo y como sucio. Mas cuando la noche cae por fin, siento que el vigor retorna a mi cuerpo; mi ánimo mejora, y mis sentidos —y mis instintos— se agudizan; entonces soy capaz de oír a los ratones corretear por el interior de los muros y el chillido sordo de un murciélago que persigue insectos en el jardín del claustro. Puedo oler los restos de pescado podrido en el lejano puerto y la basura depositada en un cubo en la cocina, que está situada al otro extremo del monasterio. Entonces me siento poderoso, físicamente poderoso, como nunca antes en toda mi vida. Y también siento la llamada del deseo, un deseo perentorio, extremo, voraz y salvaje que me asalta con fuerza arrolladora y que se manifiesta como hambre y como lujuria. El deseo me asalta en oleadas, y cuando estoy bajo sus efectos no soporto permanecer encerrado en mi celda. Entonces salgo al jardín del claustro y paseo nervioso por entre los parterres floridos y los arbolillos frutales pintados de negro y plata por la luz de la luna y me acerco a los gruesos muros de piedra, y a pesar de su espesor percibo tras ellos las risas, los cantos y las conversaciones insustanciales de los lugareños y los turistas. Y el viento nocturno me trae sus sensuales aromas; especialmente los de las mujeres, que tienen un olor especial, enloquecedor. Y me imagino el tacto tibio y suave de esos cuerpos por cuyo interior fluyen palpitantes torrentes de sangre cálida y apetitosa. Y entonces me imagino desgarrando esa carne tibia y débil con mis uñas, con mis dientes, haciendo manar chorros de ese néctar rojo y embriagador y me imagino lo que sería llenarme la boca con ella, saborearla, sentirla deslizándose como tibia seda líquida por el interior mi garganta, absorbiendo el élan vital del que es vehículo; y me imagino que mientras tanto también penetro sus sexos tibios y delicados, absorbiendo de esa otra forma tan placentera su élan vital mientras me divierto con sus gritos de pánico y dolor.

Ocurre entonces que, cuando más sumergido estoy en ese torbellino de pensamientos, de pronto la parte de mí que sigue aferrándose a la humanidad vuelve a tomar el control y se horroriza. Entonces corro a la capilla, a arrodillarme ante el altar, y rezo, rezo con vehemencia y desesperación, le rezo a ese dios tan, tan silencioso… Aunque lo que de verdad deseo es unirme al maestro y comulgar con él, compartir con él el gozo de dominar a todas esas débiles criaturas, satisfacer con todos esos cuerpos apetecibles nuestra inagotable sed de sangre y de sexo… Iä! Iä! Shub-Niggurath! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn!

Y vuelvo a horrorizarme de esos pensamientos, de esos deseos casi incontrolables que surgen de mi interior, y le rezo con más fuerza aún a ese dios en el que, en el fondo, no creo, pero en el que deseo creer, suplicándole que me ayude, que nos ayude a todos, porque el diablo ha vuelto a caminar sobre la faz de la tierra, acumulando poder y reclutando acólitos; suplicándole que abandone de una vez su distancia y su indiferencia y se apiade, por fin, de nosotros.

Pero Dios, como siempre, guarda silencio.

XAVIER B. FERNÁNDEZ (Barcelona, 1960) ha trabajado como periodista en diversas publicaciones (Diario de Terrassa, Ajoblanco, Fotogramas, Vivir en Barcelona, El Nuevo Cojo); ha escrito guiones para series de televisión de dibujos animados (Detective Bogey, Bandolero) y, hasta la fecha, ha publicado cinco novelas: Kensington Gardens (Premio Novela de Carretera, 2006), El sonido de la noche (reeditada posteriormente con el título Barcelona Jazz Club), Un trabajo nocturno (Premio Río Manzanares, 2010), El amante de la mujer árbol (Premio Fernando Quiñones, 2013) y Dinero fácil (Premio Black Mountain Bossòst de novela negra, 2019). También es autor de una obra de teatro en catalán (Diògenes i Epicur al parc), un libro de poemas (La playa de los peces muertos) y otro de relatos (El diablo tiene sentido del humor). En 2017, su obra Los archivos de Van Helsing quedó finalista en la convocatoria del Premio Fernando Lara de novela.

Notas

[1] Padre nuestro, rey nuestro / agrácianos y respóndenos / Padre nuestro, rey nuestro / agrácianos y respóndenos / porque no tenemos acciones (para pedir a cambio de ellas) / haz con nosotros / haz con nosotros / haz con nosotros caridad y bondad / y sálvanos. <<