Esta es una historia de carreteras de tierra, de viajes en autobuses destartalados y de platos de mijo compartidos. También de las lágrimas de un veterano de guerra en Sudán del Sur, de la negociación de una dote en una aldea sudafricana y del hambre desesperada de los nómadas del Cuerno de África.

Desde hace más de una década, Xavier Aldekoa recorre el continente africano, donde ha sido testigo de guerras fratricidas, de hambrunas silenciadas y del despegue de naciones. El reportero polaco Ryszard Kapuscinski decía que África no existe, y probablemente tenía razón, pero desde luego sí existen los africanos. Este es el libro de un periodista en África pero también de la risa, la ira, el baile, la muerte, la fiesta y la vida en un territorio de una riqueza humana y cultural apabullante.

África es un océano. Un lugar inabarcable y aparentemente homogéneo si se observa desde la superficie, pero diverso y extraordinario cuando nos sumergimos en su interior. Este es un libro desde África.

Xavier Aldekoa

Océano África

ePub r1.2

Titivillus 12.04.2019

Título original: Océano África

Xavier Aldekoa, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Julia y a Lena.

Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Solo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos «África». En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe.

RYSZARDKAPUŚCIŃSKI, Ébano

Antes de ir a dormir, mi padre solía contarnos cuentos a mis hermanos y a mí. Nos repartíamos por el colchón y esperábamos impacientes sus historias. No eran los cuentos habituales. Narraba libros como el Lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, La isla del tesoro o fragmentos de Don Quijote de la Mancha. Recuerdo uno que me fascinaba: Un capitán de quince años, de Julio Verne. Después de un sabotaje en las brújulas del barco, el pequeño capitán no se deja engañar cuando, al tomar tierra, le dicen que está en América. Se adentra en la selva y descubre que está en África porque ve jirafas e hipopótamos y escucha el rugido de un león.

Con ese cuento empieza mi África.

Este libro pretende mostrar los pedazos de África que he conocido. Después de más de una década viajando al continente —desde el año 2009 como corresponsal de La Vanguardia—, he conocido a cientos de personas de más de treinta países. Esta es una obra sobre el tiempo que pasamos juntos.

El mar parece uniforme e inabarcable cuando lo observamos desde la superficie. Solo si nos sumergimos en su interior descubrimos un mundo lleno de vida y diversidad.

África es un océano.

1

LAS PUERTAS DEL DESIERTO

MALI

—Cuando seas presidente de Europa no te olvidarás de nosotros, ¿verdad?

Aquella frase de Cissé, en la parte trasera de una canoa en medio del Níger, fue la primera de mis Áfricas. «Cuando seas presidente de Europa no te olvidarás de nosotros, ¿verdad?», me había preguntado. Desde entonces, dedico mi vida a la parte del trato que puedo cumplir.

Era jueves. Estaba anocheciendo y el río Níger acunaba nuestra embarcación, una gran aguja de madera, de unos quince metros de largo por tres de ancho, calafateada de brea. Aquellas pinazas, una variante de la pinasse francesa con la proa ligeramente elevada, se habían convertido en el medio de transporte fluvial más popular en Mali, un gigante de arena del tamaño de dos Francias, sin salida al mar y con más de dos tercios de su territorio cubiertos de desierto.

Aquel era nuestro octavo día de navegación en la pinaza y, si todo iba bien, a la jornada siguiente debíamos llegar a nuestro destino: Tombuctú. Solo de pensarlo, se me aceleraba el corazón. Una semana antes había saltado a cubierta, nervioso como un mandril, para buscar un hueco entre decenas de sacos. Encontré un espacio relativamente confortable entre dos fardos de carbón bajo un techo de caña. Era un sitio perfecto porque desde allí podía ver el exterior y, por las noches, podía colgar la mosquitera del techo y mantener a distancia a los insectos cargados de malaria. Ansioso por empezar la travesía, observé a mi alrededor. La proa era maciza y acabada en punta, y en la popa habían instalado un motor. La parte cubierta y central de la embarcación era más ancha y donde se acumulaba la mayor parte de la mercancía. Ahí nos apiñábamos unos treinta pasajeros. Había familias enteras que viajaban hacia el norte y hombres solitarios enviados desde sus aldeas para ir a comprar a la ciudad. Hacía calor y pronto todos dormitábamos entre los sacos. Acababa de cumplir veinte años.

Tombuctú. Estaba enganchado a ese nombre. La ciudad de los sabios, la puerta del desierto o el hogar de los trescientos treinta y tres santos residía en mi imaginación desde hacía tiempo. Ya le había ocurrido antes a otros. En los principales puertos de Francia y Reino Unido de principios del siglo XIX, los marineros se reunían en las tabernas y explicaban leyendas de sus viajes por tierras lejanas. Una de esas historias de voz ronca y whisky barato fascinó a cientos de personas: una ciudad llena de riquezas, con calles pavimentadas de oro y diamantes, estaba perdida en un desierto africano esperando a que alguien la encontrara. Era Eldorado de África. Jamás un europeo la había visto pero aquellos lobos de mar juraban que la ciudad existía. La historia llegó a oídos de los mejores exploradores de la época. En las sociedades geográficas de entonces corría de mano en mano un mapa del siglo XIV en el que aparecía dibujada la figura de un rey negro a las puertas del Sahel con una enorme pepita de oro en la mano. Se desató la locura. Muchos murieron en una carrera contra el tiempo entre franceses y británicos por llegar primero a la ciudad perdida. Incluso el explorador escocés Mungo Park, acompañado de cuarenta soldados británicos, sucumbió a las fiebres y la disentería —y a su soberbia colonialista—, y murió en el Níger atacado por tribus locales. Los infieles no eran bien recibidos en la ciudad sagrada de Tombuctú.

Los aventureros más valerosos y los exploradores más intrépidos fracasaban uno detrás de otro. Tombuctú seguía perdida. Fue entonces cuando el nombre de la ciudad del desierto quedaría ligado para siempre a un tipo normal. El hijo de un panadero galo, de nombre René Caillié, quedó prendado de aquella historia y se prometió encontrar ese lugar a toda costa. Caillié era uno de tantos chiquillos de la época, mitad pícaro, mitad desgraciado. Nunca llegó a conocer a su padre que, en un torpe intento de cambiar por sábanas de seda su destino de trapo, había sido encarcelado por robo antes de que él naciera. El hombre murió en la celda cuando Caillié tenía nueve años. Con doce, falleció su madre y quedó huérfano. Así que el joven escapó. Él quería ser como los héroes de los libros de aventuras que devoraba cada tarde. Con diecisiete años recién cumplidos y sesenta francos en el bolsillo, zarpó hacia África.

Aquella historia también me tenía atrapado. Meses antes de llegar a Mali, y después de rebuscar en viejas librerías del casco antiguo de Barcelona, había conseguido hacerme con una edición francesa del diario de viaje del joven Caillié, editado por primera vez en el año 1830. Me quedé fascinado por las descripciones que inundaban aquellas líneas y por la perseverancia de aquel joven hijo de panadero. «No iba a renunciar ni un solo instante a la esperanza de explorar algún país desconocido de África; la ciudad de Tombuctú se convirtió en objeto continuo de mis pensamientos, en el objetivo de todos mis esfuerzos, mi decisión estaba tomada: la encontraría o moriría en el intento», escribió.

Aquel diario explicaba mil detalles de un viaje asombroso. En lugar de dirigirse directamente a navegar el Níger tal como habían hecho el resto de exploradores, Caillié estudió árabe y el Corán en Senegal durante nueve meses, se cambió el nombre —se hizo llamar Mohamed Abdallah (esclavo de dios)— y aprendió a rezar como un musulmán. Con un turbante como único pasaporte y convencido de que el estudio de lo desconocido no tenía por qué hacerse con tanto ruido, Caillié inició un viaje extraordinario.

Tras leer aquel diario varias veces, quise ver todo aquello con mis propios ojos. Decidí recorrer el último tramo de su viaje emprendido dos siglos atrás. Pero a diferencia de Caillié, a mí no me empujaba la sed de aventuras —si bien más modestas—, sino la curiosidad: quería observar cómo habían cambiado las cosas o cómo todo seguía igual. Y contarlo de la mejor manera posible. En aquel año de 2002, no sabía casi nada y quería aprenderlo todo. Quería empaparme del continente africano y acercar esos otros mundos. El viajero y el reportero pueden viajar en el mismo cuerpo, a menudo ocurre; pero mientras el primero es el protagonista de su viaje, en el segundo lo son los demás.

Metí el diario de Caillié en la mochila y me marché.

A medida que nuestra pinaza avanzaba hacia Tombuctú, más me acercaba a Cissé y a sus colegas Abdu y Omar. Los tres trabajaban como grumetes de la embarcación y obedecían sin rechistar a su patrón, un hombre flaco que vestía turbante y gafas de sol. Durante el día recolocaban los sacos de carbón, ordenaban los fardos de telas o reparaban el tejado de paja. Cuando embarrancábamos en el lecho fangoso del río, y ocurría a menudo porque aquel año había sido escaso en lluvias, saltaban al agua y empujaban la barcaza con el agua al cuello. El resto del tiempo hacían bromas y por las noches se reunían al final de la embarcación, donde tomaban té y rezaban a Alá. Solía unirme a ellos para charlar, comer arroz y pez capitán asado —de una carne sabrosísima— o aprender un poco de lengua bambara. Los chicos tenían brazos finos pero fuertes como cables de acero. Y preguntaban. Primero sobre el inevitable fútbol, pero luego por todo lo demás. Omar alucinaba de que en Europa los chicos y las chicas se dieran besos en la boca. Lo había visto en la tele y le daba un asco tremendo. También había visto el lujo y, en una película, una caja metálica para subir al cielo: un ascensor. Quería saber cómo era subir en uno de esos. El olvido al que Occidente relega al continente africano es directamente proporcional al interés de miles de africanos por ese otro mundo tan cercano y a la vez inalcanzable.

—¿En España hay pinazas y un río como el Níger? —preguntó Omar.

—Hay muchos ríos, aunque no son iguales. Y la gente no viaja en canoas —respondí.

—Claro, la gente va en coche. En Europa todos tienen coche, lo he visto en la televisión.

—No todos, pero sí hay muchos coches.

—¿Y quién tiene más dinero: el presidente de España o Kanouté?

En aquella época, el delantero maliense era la estrella del Sevilla FC.

—Ni idea.

—En Mali el presidente es el hombre más rico del país. Y luego el vicepresidente, los ministros y así en orden hacia abajo.

Algunas tardes, venían a verme y me pedían si les dejaba hacer dibujos en mi libreta. Pintaban hombres, mujeres, coches y piraguas.

A Cissé, Abdu y Omar los había visto por primera vez en uno de los hormigueros humanos más fascinantes del oeste de África: el puerto fluvial de Mopti. La ciudad, situada en el centro de Mali, está ubicada en la confluencia de los ríos Bani y Níger y se levanta sobre tres islas unidas por diques. Junto a la orilla del puerto, donde había amarradas decenas de pinazas y canoas de madera, un grupo de jóvenes cargaba en una de las barcazas sacos de carbón, mijo o arroz, cabras, gallinas o incluso una motocicleta. Allí estaban Cissé, Abdu y Omar. Dos hombres en la parte trasera de un camión colocaban los sacos en la cabeza de cada joven para que los subieran a la pinaza. Debían de pesar como un demonio porque tenían la cara y las sienes surcadas de chorretones de sudor. En la explanada terrosa junto a la orilla, grupos de mujeres vendían mangos y pescado ahumado y, en el río, niños desnudos saltaban desde las barcas y recibían la bronca del patrón. La vida de la ciudad brotaba del río. En un ir y venir constante, confluían en la orilla pescadores bozo, pastores tuareg, nómadas peul o agricultores dogón y bambara en una suerte de torre de babel étnica unida al río. Decenas de curiosos, sin mucho más que hacer, se reunían cada tarde junto al Níger. Un grupo de hombres observaba cómo dos tipos negociaban a gritos el precio de unas gallinas. Enseguida se formó un corro y cualquiera intervenía para opinar sobre la cuestión.

—¿Dos mil cefas por gallina? ¡Es demasiado! —Decía uno.

—Es un precio justo —gritaba otro.

—¡Si cree que le voy a dar más de mil, está loco! —Zanjaba el comprador, que exageraba su indignación para chanza de los presentes, que se desternillaban de risa. Al final acordaron un precio por menos de la mitad, y el hombre, satisfecho, se alejó con las dos aves bocabajo, atadas por las patas.

Una gran piragua, llena a rebosar, hundía el casco de madera en el río y parecía estar a punto de estallar. La escena apenas había variado en siglos. Solo alguna camiseta del Arsenal o del FC Barcelona de fabricación china pintaba algo de modernidad en la postal. «La gran piragua estaba cubierta de esteras, cargada de arroz, de millo, algodón, telas y otras mercancías. La embarcación parecía muy frágil, unida con cuerdas, soportaba cerca de sesenta toneladas de peso», escribió Caillié.

Cissé, el grumete más joven, de unos once años, fue al primero que conocí al subir a la pinaza. En cuanto accedí a cubierta, apareció con una estera de paja que colocó entre los dos sacos de carbón.

—Así dormirás bien.

Siglos antes, Caillié había descrito en su diario esa amabilidad franca. «La hospitalidad de sus gentes es infinita. Cuando llego al poblado, se desviven por mi comodidad. Dicen: “debes de sufrir mucho, no estás acostumbrado a hacer una ruta tan dura”, van a buscar hojas y me preparan una cama». Las cosas no han cambiado tanto desde entonces.

El patrón me había jurado que tardaríamos tres días en llegar a Tombuctú, pero en realidad nadie tenía ni idea de cuántas jornadas íbamos a necesitar. La sequía había vuelto el río impredecible. Supongo que el hombre simplemente creyó adivinar en mí el interés por un viaje rápido y accedió a desearlo. A mí me daba igual, y el precio del trayecto no variaba si tardábamos más o menos días, pero imagino que relacionó el color blanco de mi piel con las prisas. Y quiso complacerme. Porque no es solo que en África la concepción del tiempo sea diferente al reloj estricto de Europa, es también una cuestión de actitud. A diferencia del Viejo Continente, donde el optimismo se basa en la lógica o la razón —uno es optimista porque hay motivos para serlo—, el optimismo africano nace del deseo. Por eso a veces es un optimismo kamikaze, que pacta compromisos improbables o mantiene esperanzas imposibles.

Yo eso entonces no lo sabía, pero uno de mis genes vascos me hizo prever el horror de quedarme sin provisiones si el viaje se alargaba, así que di unas monedas extra a la cocinera, una mujer que pagaba su billete cocinando arroz para toda la tripulación y los pasajeros que quisieran. La mujer, me explicó, pertenecía a la etnia de los bozo, que durante siglos se había ido instalando en las riberas del Níger. Ellos fueron los fundadores de ciudades como Mopti o la bella Djenné, ciudad construida completamente con barro y adobe. Los bozo eran tan famosos en África occidental por sus habilidades en la pesca y sus conocimientos de navegación fluvial que también se les conocía como los «maestros del Níger». Luego, me juró, también cocinaba bien.

La pinaza avanzaba a quejidos y poco a poco las orillas fueron despejándose de vida. A veces la silueta de un tuareg a lomos de un dromedario cortaba el horizonte y desaparecía para dejar de nuevo el protagonismo al vacío. Cuando la canoa se detenía junto a una pequeña aldea y descargaban algo de mercancía, aparecían en pocos segundos en la orilla decenas de hombres, mujeres y sobre todo niños para dar la bienvenida a los vecinos que habían ido a la ciudad. Se oían gritos de júbilo y la aldea se convertía en una fiesta. Los ancianos recibían a los recién llegados y los hombres adultos ayudaban a bajar los sacos de arroz o bloques de sal. Los niños saltaban de alegría y saludaban hacia la canoa, fondeada en la parte más honda del río. La llegada de la pinaza era un acontecimiento de primer nivel. Y en una región tan árida, donde la sequía había golpeado los cultivos con saña, el hecho de que trajeran cereales o grano era, además, un verdadero alivio.

Y entonces llegamos al océano. O eso me pareció, aunque sabía que era imposible. De repente, el Níger se abría y un mar de aguas tranquilas bañaba las entrañas de uno de los países más secos del mundo. Me froté los ojos, alucinado. Acabábamos de entrar en el lago Debo. A Caillié aquel espectáculo de la naturaleza también le fascinó. «El lago Debo —escribió— se derramaba como un mar interior y tres embarcaciones empezaron a disparar al cielo para saludar este lago espectacular mientras gritábamos ¡Salam! con todas nuestras fuerzas, una y otra vez. No podía volver en mí de la sorpresa de ver en el interior del país tal volumen de agua. Aquello tenía algo de majestuoso».

Cissé me tocó el hombro para comprobar que estaba despierto.

—¡Mira Xavi, mira allí delante, a nuestra izquierda!

Una manada de hipopótamos se refrescaba imperturbable ante el cuerpo de madera que se acercaba a ellos lentamente. Pese a su imagen inofensiva, estos mamíferos, primos lejanos de las ballenas, son junto con los cocodrilos los animales salvajes que provocan más muertes en África. Territoriales y agresivos, los hipopótamos no perdonan que una canoa despistada se meta en su terreno. Cissé, Abdu y Omar sacaron unas largas pértigas que introdujeron en el agua. Las sumergieron hasta casi hacerlas desaparecer y apoyaron su peso para impulsar la barcaza y mantener una distancia prudencial de aquellos gigantes acuáticos. Un hipopótamo macho, con un gesto más de desinterés que de amenaza, abrió la boca y dejó ver dos grandes colmillos del tamaño de un brazo y que podrían atravesar a un hombre como si se tratara de un flan. En la orilla una garza imperial arqueaba su cuello lista para lanzarse sobre una rana despistada y un martín pescador pío se arrojaba con su pico afilado hacia un banco de pececillos. Tombuctú estaba a la vuelta de la esquina y yo no quería que aquel viaje acabara nunca.

Algún dios guasón debió de escuchar mis plegarias. Poco después de abandonar el lago y volver al cauce estrecho del Níger, escuchamos el crack. Enseguida noté que había problemas; y gordos. La barriga de madera de la canoa se había deslizado por el suelo arcilloso del río hasta clavarse sin remedio en unas rocas invisibles desde la superficie. El patrón lanzó un aullido.

—¡Todos a la orilla, nos hundimos!

En realidad no pude entender exactamente qué decía porque gritó en árabe, pero la traducción vino a ser esa. No había tiempo que perder y todos, tripulación y pasaje, lo sabíamos. Un naufragio en esas condiciones podía no parecer tan peligroso, ya que la orilla estaba a apenas unos quince o veinte metros, pero era una trampa mortal para quienes no sabían nadar. Y había muchos rostros de preocupación entre los pasajeros. Mis tres amigos grumetes usaron de nuevo sus pértigas para virar la proa de la canoa y acercarla lo máximo posible a la orilla. Todos los hombres bajamos al agua y, hundidos hasta la barbilla, empujamos con todas nuestras fuerzas. La embarcación apenas se movió.

—¡Hay que vaciarla!, ¡rápido! —ordenó el patrón.

Enseguida se montó una cadena humana para descargar los sacos mientras otros pasajeros achicaban agua con cazos, cubos o las manos. Una anciana tuareg, que viajaba con su familia, alcanzó tierra firme a hombros de su yerno. Poco a poco la canoa ganó altura, fue posible acercarla a la orilla y situar fuera del agua el agujero que habían abierto las rocas.

El patrón calculó en voz alta: la pinaza estaría reparada a la mañana siguiente. De nuevo, el optimismo africano del deseo. A mí me dio la risa floja, pero el resto de pasajeros escucharon sin protestar, se alejaron en silencio, colocaron mantas a la sombra de unos árboles bajos y se pusieron a esperar. No había nada alrededor, tan solo tierra y arbustos.

A mediodía de la jornada siguiente, por supuesto, la canoa seguía sin estar lista. Como, con el paso de las horas, el tedio y el aburrimiento se hicieron más fuertes que el calor, y hacía algo de viento fresco, recurrimos al entretenimiento del idioma más universal: el fútbol. Omar me ayudó a juntar mis calcetines sucios y formar una pelota de tela. Con una tira de un saco roto atada alrededor de los calcetines, la esfera ganó consistencia. Al rato todos disputábamos un fenomenal partido junto al río.

Al día siguiente, el patrón lanzó un grito para pedir que ayudáramos a cargar de nuevo la pinaza. En África nunca nada está roto, está esperando a ser reparado. Podíamos marcharnos.

El joven explorador René Caillié llegó al puerto de Kabara escondido entre los sacos de su pinaza por miedo a que le descubrieran y le asesinaran por infiel. Años antes, el explorador escocés Alexander Gordon Laing había sido asesinado en los alrededores de Tombuctú al ganarse la enemistad del gobernador de la ciudad. Para Caillié, pasar desapercibido era clave para cumplir su sueño de llegar a Tombuctú y salir vivo para contarlo. «Sobre la una del mediodía, llegamos al puerto de Kabara. Me vinieron a advertir que podía salir de mi prisión. Los demás se quedaron detrás y yo me di prisa a pasar por la pasarela», narró.

Cuando nuestra pinaza tocó tierra, en el puerto había un grupo de tuaregs, dos Land Rover de algún comerciante poderoso y un camión de troncos. Me abracé a Cissé, Omar y Abdu y prometí que un día escribiría sobre ellos.

La tranquilidad de aquella despedida habría sido imposible diez años después, cuando en 2012 el país cayó en el abismo. En los días de mi primer viaje a Mali, el país llevaba décadas siendo un ejemplo de estabilidad en África occidental y se había mantenido al margen de la ola de violencia de sus vecinos marfileños, sierraleoneses, liberianos o guineanos más al sur. Pero el desastre era cuestión de tiempo: Mali era pobre hasta las trancas, con una población de apenas dieciséis años de media y lleno de analfabetos. Solo tres de cada diez malienses sabían leer y escribir. Y a principios de 2012, ese equilibrio de cristal saltó por los aires. La región del norte del país sucumbió al fundamentalismo religioso y se convirtió en zona de secuestros de occidentales.

La chispa fue la enésima revuelta tuareg, que llevaban más de cien años protestando por el desprecio del Gobierno central y reclamando la independencia de una región desértica del norte, bautizada como Azawad. Pero aquel año, algo más había cambiado en la partida de ajedrez del desierto: un año antes, la caída de Muamar el Gadafi en Libia había dejado sin trabajo a miles de mercenarios tuareg y de otras tribus del Sahel que luchaban a sus órdenes. Eran hombres bien armados y entrenados; y que conocían el desierto como si fuera su jardín. Reforzados por esos mercenarios, los tuareg aprovecharon la debilidad del Gobierno de Mali para lanzar una nueva rebelión. Supieron aguardar el momento indicado, que llegó en forma de traición: un grupo de soldados del ejército maliense, hartos de morir en el desierto contra un enemigo más poderoso, dieron un golpe de Estado que dejó tiritando al país. El avance de la revuelta en el norte se aceleró porque a la causa tuareg se apuntaron grupos islamistas yihadistas. Los tuareg aún no lo sabían, pero acababan de pactar con el diablo.

Una vez declarada la independencia de Azawad, los fanáticos religiosos secuestraron el sueño independentista de los nómadas del desierto. Los diferentes grupos extremistas expulsaron a los tuareg de las principales ciudades del norte, Tombuctú entre ellas, y fundaron un Estado fundamentalista radical. La implantación de una visión muy estricta de la ley islámica, que castigaba con latigazos a las mujeres que hablaran con hombres o con la amputación de la mano a los ladrones, aterrorizó a la población durante meses. A principios del año 2013, Francia, alarmada por el nido de terroristas que se estaba creando tan cerca de Europa y preocupada por las reservas de uranio en la vecina Níger, envió a sus soldados al Sahel y expulsó a los extremistas de las ciudades. Pero, desde entonces, de la inmensidad del desierto nadie es capaz de echarles.

Cuando descendí de la piragua en el puerto de Kabara, a un tuareg envuelto en un turbante azul le brillaron los ojos y un colmillo. Se acercó y me preguntó socarrón si sabía que Tombuctú estaba unos quince kilómetros hacia el norte y no había ningún transporte público que recorriera el trayecto. ¡Ese era el motivo por el que decenas de exploradores habían fracasado en su empeño de encontrar la ciudad! Con el paso de los siglos, el curso del Níger se había desplazado al sur, y aquellos aventureros occidentales, tras meses de penurias y peligros, pasaban de largo sin saber que Tombuctú esperaba pocos kilómetros al norte. René Caillié no se perdió. El hijo del panadero francés había aprendido a hablar el idioma de los locales y podía comunicarse, así que simplemente preguntó el camino a Tombuctú.

El único acceso para llegar a la ciudad era una carretera arenosa que ardía bajo el sol del Sahel. Sin vehículo era una locura meterse ahí. El tuareg olió sangre y me debió ver cara de emir qatarí, porque se ofreció a llevarme en su todoterreno a cambio de una auténtica fortuna. Rechacé su propuesta y me dirigí hacia la otra punta del puerto, donde unos hombres cargaban unos troncos en un camión. Pregunté al conductor si podían llevarme a la ciudad. Cuando estaba a punto de aceptar, el tuareg del turbante azul culebreó entre los dos y le gritó un par de cosas que no pude entender. El muy cabrón. El conductor del camión me miró apesadumbrado y me dijo que lo sentía pero no me podía llevar. Estaba atrapado. O pagaba un dineral a aquel tipo o me iba a quedar a las puertas de Tombuctú. La sonrisa de hiena del tuareg ante la que creía una victoria segura me hizo reaccionar. Agarré mi mochila, pregunté cuál era la dirección hacia Tombuctú y empecé a caminar.

—¡Te perderás y morirás de sed, idiota! —gritó el tuareg.

Rojo de rabia, seguí andando sin girarme dispuesto a caminar hasta la ciudad.

Después de una hora de caminata, ya había sudado mi dignidad entera. El sol del Sahel se clavaba en mis hombros y sus rayos se incrustaban en mi cabeza. Respiraba con dificultad y me resbalaban gotas de sudor por todo el cuerpo. Cuando ya estaba a punto de dar media vuelta y regresar al puerto, noté un leve temblor bajo mis pies. A lo lejos, envuelto en una polvareda descomunal, apareció el camión de troncos. Por un momento pensé si el calor no había empezado a provocarme delirios y era un espejismo; pero no. Aquel monstruo con ruedas se detuvo al pasar por mi lado, se abrió la puerta y apareció el sonriente conductor.

—Sube y colócate entre los troncos, amigo.

Cuando René Caillié llegó por fin a Tombuctú, le embargó una felicidad total. Pero no se encontró la ciudad de la leyenda. En la ciudad del desierto no había oro ni riqueza, tan solo había arena y muros que se caían a pedazos. Fue entonces cuando Caillié hizo un esbozo del lugar que desencantaría a muchos europeos. «La ciudad es una masa de edificios de adobe de aspecto penoso. Por todas partes hay inmensas llanuras de arena de un amarillo blanquecino y el cielo en el horizonte es rojo pálido. La naturaleza es desoladora, reina el más profundo silencio y ni siquiera se oye el trinar de los pájaros», apuntó. La tradición oral había creado el mito. Durante siglos, la ciudad había servido de punto de encuentro entre las caravanas que traían oro y plata de las ricas minas de la costa occidental del golfo de Guinea y los nómadas tuareg que traían telas y especias del norte y de Arabia. Tombuctú era un punto de intercambio, la última ciudad antes de entrar en el Sahel. Todos escuchaban que los metales más preciosos, las telas más delicadas y las especias más sabrosas se dirigían a la ciudad y se propagó la idea de que la riqueza se quedaba allí. El imaginario popular creó un lugar de calles bañadas en oro y diamantes. Pero jamás existió.

Un dicho maliense guardaba la esencia de tal desengaño, pero sin una pizca de decepción. «La sal —reza el proverbio— viene del norte; el oro, del sur y la plata, de la tierra de los blancos; pero la palabra de Dios, las cosas famosas, las historias y cuentos de hadas, solo se encuentran en Tombuctú».

Nada más saltar del camión, fui a buscar a un primo de Abdulayé, un buen amigo de Bamako. Solo conocía su nombre y apellido y, como única referencia, sabía que vivía cerca de la mayor biblioteca de la ciudad, así que pregunté a un chaval, que a su vez preguntó a dos niños y luego a otro. Todos quisieron acompañarme. Al rato se nos habían unido tantos niños que a esas alturas todo Tombuctú se había enterado de mi llegada. Como el primo de Abdulayé no estaba en casa, su mujer, Amina, me invitó a un té y a tomar la primera ducha en nueve días. Situado en el patio, el baño era un cubículo de adobe, a cielo abierto, al que se accedía por una estrecha apertura en una de las paredes. Había un barreño de agua fría en una esquina, un cazo de plástico y un trozo de espejo apoyado sobre dos clavos. Me observé en el reflejo y me di cuenta de que tenía un aspecto lamentable, con una barba espesa, el pelo apelmazado y la cara llena de polvo. Tras asearme, le pedí a Amina que, por favor, le dijera a su marido que estaría en el bar de la plaza. Escogí un pollo con patatas fritas con menos carne que un gregario del Tour de Francia, pero que devoré con ansia después de más de una semana prácticamente a base de arroz blanco.

Al otro lado de la calle, un grupo de hombres descargaba un camión lleno de mangos apilados en la parte trasera del vehículo. Como no estaban colocados en cajas, los del fondo estaban chafados o podridos. Junto al camión, había un grupo de mujeres y niños que esperaban a que les lanzaran las piezas de fruta en mal estado. En el mercado, sobre tenderetes de madera, se vendían sandalias, tortas de sorgo, queso de camello o camisetas. La mayoría de calles de arena, infestadas de orines, albergaban edificios decrépitos y muchos niños vestían con harapos. Me acerqué a ver las camisetas a la venta y vi que una de ellas tenía estampada la cara de Bin Laden. Junto a su rostro afilado, se distinguía la silueta de las Torres Gemelas de Nueva York en llamas, un tanque y dos aviones de guerra.

Desde siempre, el fundamentalismo religioso ha aprovechado la mecha de pólvora que forman la pobreza, la desesperanza y el analfabetismo. Aquella camiseta que pintaba al líder de Al Qaeda como si fuera un icono revolucionario era un aviso velado de lo que ocurriría una década después.

Y cuando ocurrió fue una desgracia para la ciudad que durante siglos había sido el centro cultural del islam en África occidental. En Tombuctú, que conservaba bellísimas mezquitas de adobe y bibliotecas repletas de manuscritos antiguos, se había vivido hasta entonces sin tensiones y bajo una interpretación laxa de la religión. No era raro ver a chicas en tirantes o vestidas con alegres telas africanas. Pero la llegada de los yihadistas en el año 2012 convirtió la ciudad en un destino hostil. Miles huyeron y los que se quedaron tuvieron que convivir con el silencio y el terror. También hubo héroes. Cuando los fundamentalistas destrozaron mausoleos de santotes al considerarlos haram (aquello prohibido por el islam), un grupo de intelectuales se movilizó secretamente para evitar otro desastre: la destrucción de manuscritos. Durante siglos, el comercio de libros en la zona fue uno de los más importantes del mundo. En las estanterías de las bibliotecas de Tombuctú podían encontrarse tomos antiquísimos de historia, astrología, botánica o matemáticas. Algunos conservaban en los márgenes inscripciones en español de los moriscos expulsados de la península Ibérica en el siglo XVII. También había legajos en hebreo. Tras huir de la Península, algunas familias atravesaron el desierto con su biblioteca familiar a cuestas y se instalaron en Tombuctú. Se pagaban auténticas fortunas por aquellos libros, pero su valor histórico y cultural era incalculable. Por eso hubo quien arriesgó su vida para proteger aquellos libros «infieles» de las hogueras integristas. Algunos libros abandonaron la ciudad escondidos en maleteros y otros se dispersaron de manera discreta en aldeas apartadas a lo largo del Níger, bajo la custodia de familias de confianza.

Después de mi visita al mercado, cuando ya atardecía, me perdí por las calles del norte de la ciudad. Apenas se escuchaba una conversación desde un patio cercano y el rumor lejano de los últimos comerciantes desmontando sus paradas. Deambulé un buen rato y me dejé atrapar por el embrujo de la ciudad. Pensé que la magia de Tombuctú no está en sus calles de arena, sus decadentes edificios o sus bellas mezquitas de barro, ni siquiera en la inquietante fortaleza que el desierto levanta a su alrededor o en sus noches negrísimas y estrelladas. No era nada de eso o era todo a la vez. Si uno se esforzaba en mirar, la ciudad mantenía su esencia intacta. Como si la dignidad de los tiempos en que fue el eje del islam ilustrado de África perdurara en el aire y la memoria.

Pasé junto a un campamento de chozas tuareg. Sus techos circulares y abovedados, de paja trenzada, estaban construidos con maestría de orfebre. Un tuareg captó mi curiosidad y me invitó a pasar para tomar un té muy dulce. El suelo estaba cubierto de esteras ornamentadas y, al fondo, había cojines y sacos de piel de camello. En tres días, me explicó aquel hombre, partía con su familia y animales hacia Argelia. No le tenía miedo al desierto porque, decía, era su casa y nadie tiene miedo de su hogar. Mientras hablaba, desplegó una tela en el suelo y quedaron al descubierto un puñado de anillos y collares de plata. Los tuareg, excelentes comerciantes, habían usado su artesanía desde tiempos antiguos como divisa o forma de ahorro. Los observé con interés pero yo no quería comprar nada. El tuareg entendió que no iba a caer en su red y, después de un breve regateo inevitable que pinchó hueso, proseguimos la charla. Tras acabar mi té, me di cuenta de que me había vendido uno de los dos sacos de piel de camello. Hice como si nada y le pregunté si sabía acerca del desconcierto que la ciudad provoca entre muchos recién llegados, que se decepcionan ante el estado ruinoso de sus calles y casas. Me miró y se tomó su tiempo en responder.

—Tombuctú —dijo por fin— no es una ciudad a la que simplemente se pueda llegar, Tombuctú es el camino.

2

BOLSAS DE PLÁSTICO EN LOS PIES

REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO

El primer día que amanecí en el Congo, tuve la sensación de no haber despertado. En el jardín de la casa donde me hospedaba, que llegaba hasta la orilla del lago Kivu, se levantaba una niebla espesa. Se oía el ruido de olas dulces y aún estaba bastante oscuro. Durante unos instantes, tuve la sensación de estar en el cuadro Monje en la orilla del mar del pintor alemán Caspar David Friedrich; solo que aquí la arena de playa era hierba y flores de colores. Es uno de mis cuadros favoritos: en él se ve a un monje con túnica y capucha negra frente a una bruma tan inquietante que, al ver el lienzo por primera vez, el escritor Heinrich von Kleist exclamó:

—¡Parece como si a uno le hubieran cortado los párpados!

Yo, menos poeta, me conformé con quitarme las legañas, apurar el café y quedarme embobado mirando aquella pared de nubes bajas. De la calle llegaba el rumor de una ciudad, Goma, que empezaba a hervir de actividad. Cuando la niebla se dispersó, aparecieron dos canoas que faenaban a lo lejos, y la naturaleza se encendió. El Congo era verde, azul, ocre y de mil colores; no era el corazón de las tinieblas.

Y el café sabía horrible.

Había atravesado la frontera entre Ruanda y la República Democrática del Congo con cierta facilidad gracias a la ayuda de David, un médico boliviano, nacido en Cochabamba, que había conocido en el aeropuerto ruandés de Kigali. Era un tipo amable y, cuando supo que planeaba hacer en transporte público el mismo trayecto que él, se ofreció a llevarme en su coche hasta la ciudad congolesa de Goma, a un par de horas de carretera del aeropuerto. Llevaba ocho años trabajando en el este del Congo y sus contactos y su paciencia me ayudaron a sortear los intentos de soborno de un oficial de la frontera. En un registro de la mochila me habían encontrado las cámaras, grabadoras y micrófonos y, como aún no había podido tramitar el permiso de periodista, gestión que debía hacer una vez dentro del país, un tipo gordo vestido de militar vio su oportunidad.

—No puedes entrar; tendrías que haber pedido que te enviaran el permiso por correo —señaló.

Traté de hacerle entender que yo mismo había llamado al Ministerio de Comunicación y me habían dicho que el trámite debía hacerse en el Congo. El oficial adoptó pose de político español en rueda de prensa sin preguntas: simuló que ni me oía. El funcionario me insistió varias veces para que entrara a su despacho a hablarlo. Me negué. Si entraba allí iba a salir desplumado. David, que sabía que una sonrisa es la llave que más puertas abre del mundo, sacó un manojo entero —de sonrisas— y al cabo de un rato me dejaron pasar.

En aquellos días, la República Democrática del Congo vivía su crisis número un millón. Estábamos a principios de 2013 y, semanas antes, Goma había sido conquistada por el grupo M23, una escisión de soldados del ejército, exrebeldes, que se habían sublevado por las malas condiciones de vida en los cuarteles y el incumplimiento del Gobierno de los acuerdos de paz. Durante meses, causaron pavor: obligaban a alistarse a los jóvenes, violaban a las mujeres y robaban y asesinaban con impunidad. Era un secreto a voces que el M23 recibía apoyo de Ruanda, feliz de que se hubieran hecho con el control de los territorios con las mejores minas. Incluso Naciones Unidas publicó un informe que detallaba el apoyo financiero y de inteligencia del Gobierno de Kigali al M23. Ante el escándalo, el presidente ruandés, Paul Kagame, negó furioso la mayor. Y la comunidad internacional no hizo nada.

En las calles de Goma aún se respiraba el ambiente pegajoso que deja tras de sí el miedo. El polvo gris de las calles diluía las siluetas de la gente y las miradas eran huidizas. Fuimos a un bar que daba a una avenida ancha de tierra y David pidió pollo con arroz para los dos. En la televisión se sucedían los videoclips musicales, ahora un pasteleo de clichés de tipos duros con gafas de sol, coches caros y chicas pavoneando alrededor; ahora una canción tradicional con arreglos pop y bailes congoleses. La camarera, una chica bajita con el pelo lleno de trenzas, nos dio conversación. Explicó que aquellos días la vida en las callejuelas de la ciudad se recogía rápido cuando caía la noche y, aunque la tensión por un nuevo ataque empezaba a rebajarse, las chicas procuraban no andar solas. Algunos motoristas, aseguraba, recorrían la ciudad para llevar mujeres a los rebeldes del M23 sedientos de sexo, que estaban acampados a veinte kilómetros de la ciudad.

—A una amiga —dijo— un chico le ofreció llevarla a casa y en lugar de eso la entregó a los rebeldes del M23. Sus padres estaban desesperados y apareció dos semanas después llena de heridas. Han pasado muchos días, pero aún sigue ingresada en el hospital.

Mi objetivo inicial era viajar a la provincia de Kivu Sur y visitar alguna de las minas ilegales del este del país, una de las regiones más ricas en minerales del mundo, pero David me pidió que postergara el plan y le acompañara a un campo de refugiados a unas horas en coche de Goma.

—Están en una situación límite, como siempre —dijo.

Acepté.

Fui al puerto a cambiar el billete de barco que había reservado para ir a la ciudad de Bukavu, al otro lado del lago Kivu, y compré uno para tres días después. La visita a las minas podía esperar. Una moto-taxi me condujo de vuelta por calles cubiertas por ríos de lava petrificada. Eran las cicatrices de la brutal erupción en 2002 del volcán Nyiragongo. Aunque pasó de puntillas por los medios de comunicación españoles, fue un desastre descomunal: toneladas de roca incandescente inundaron Goma, ciento cuarenta y siete personas murieron asfixiadas por los gases que emanaban del volcán y más de cuatro mil quinientas casas y edificios fueron destruidos. Aunque la vida se ha abierto paso después de aquel puñetazo de la naturaleza, el peligro sigue latente. El volcán, uno de los más activos del mundo, puede estallar de nuevo en cualquier momento.

En el camino que bordea el lago y sube por la ladera, vi a varios chicos empujando una especie de bicicleta de madera, alargada y sin pedales. El manillar, a un metro y medio de altura, estaba sujeto con maderas a la rueda delantera y ambas piezas estaban unidas a la rueda trasera por un tablón plano. Parecía una fusión entre una bicicleta y un patinete gigante. No tenía sillín y las ruedas, también de madera, estaban recubiertas con una cinta de caucho dentada. Esos trastos eran un medio de transporte único del este del Congo y un pilar de la economía informal congoleña, pero no solo eso: también eran ejemplo de la extraordinaria capacidad de adaptación y supervivencia de sus habitantes. Las llamaban «chikudus» por el ruido que hacen al avanzar por las calles de roca volcánica y se habían hecho populares después de la independencia de Bélgica en 1960 porque eran la forma más rápida de transportar las mercancías desde las montañas, zonas agrícolas y mineras, hasta la ciudad. Por supuesto que habían llegado bicicletas normales o carretillas al Congo, pero las carretillas limitan el peso transportable a la fuerza de los brazos y las bicicletas no tardan en romperse. Los chikudus no. Fabricados íntegramente con mumba, un árbol único de la reserva de Virunga, pueden transportar hasta ochocientos kilos por los estrechos caminos de piedra que bajan de la montaña. Los vehículos exigen pericia: la única forma de frenarlos es colocar un trozo de plástico o directamente la suela del zapato en la rueda trasera. No hay margen de error. Si el chikudu se embala, la pesada carga lo convierte en una trampa incontrolable. ¿Por qué son tan populares entonces? Antes de su aparición, se necesitaban varios días para descender de los campos a la ciudad, pero con los chikudus se había reducido ese tiempo a menos de la mitad. Y en una zona infestada de rebeldes —y de forestales que multan a quien tala mumba ilegalmente— la diferencia es vital. Además eran resistentes: un chikudu que en el mercado costaba unos cien dólares duraba entre dos y tres años.

Había quedado con David en el barrio donde estaba su ONG. Las calles eran igual de irregulares y pedregosas que en el resto de la ciudad, pero allí había muros altos, seguridad y en los restaurantes te cobraban un riñón por una cerveza fría. Por las noches, las mesas se llenaban de empleados de Naciones Unidas, trabajadores extranjeros de ONG y algún hombre de negocios local. David me esperaba subido en un todoterreno.

—En marcha —dijo en cuanto me vio.

En el trayecto nos cruzamos con camiones cargados de soldados del ejército, edificios derruidos por ataques de mortero y varios controles militares —o peajes encubiertos—, pero pronto la civilización quedó engullida. Parecía como si la naturaleza se quisiera zampar el asfalto. Los árboles eran los más altos que jamás había visto, sus troncos los más anchos y sus hojas las más verdes. Era como si a un niño de tres años, excitado después de regalarle un tambor el día de Reyes, le hubieran dicho: y ahora pinta el paisaje. Aquello era un estallido de colores.

Llegamos a media mañana al campamento de refugiados. En una ladera del tamaño de tres campos de fútbol había cientos de chozas en forma de bóveda de cañón, hechas con hojas de platanero. Allí vivían casi cuatro mil personas. Empezaron a caer gotas de lluvia como pelotas de ping pong y David y yo nos refugiamos debajo de un árbol. Varias personas se acercaron a estrecharme la mano y, cuando les expliqué que era periodista, ocurrió algo: decenas de hombres y mujeres se colocaron en fila para explicar su dolor. Uno detrás de otro, se turnaron para contarme historias de hijas violadas delante de sus madres, de padres ejecutados mientras sus hijos huían bosque adentro, de aldeas incendiadas y de impunidad. Todos esperaban pacientes su momento de ser escuchados. Personas que no me conocían de nada abrían la puerta de sus pesadillas porque, desesperadas, no tenían nada que perder.

A unos metros de distancia, noté cómo me observaba una niña de unos cinco o seis años. Llevaba una capucha verde que había oscurecido aún más por el contacto con la lluvia. Sostenía en brazos a un bebé desnudo y, en lugar de zapatos, llevaba una bolsa de plástico anudada en cada pie.

A menudo me preguntan por qué viajo a África. La curiosidad suele apuntar más hacia supuestos peligros y aventuras vividas en el terreno. No cumplo nunca las expectativas. No soy bueno contando batallitas ni buen compañero de barra de bar. Ni siquiera bebo. Yo viajo a África para explicar que una niña congolesa se ata bolsas de plástico en los pies porque no tiene zapatos. Para intentar entender que en el Congo la gente no mata por salvajismo, mata por interés. Por el poder. Como en cualquier parte del mundo. Y para contar también que hay gente que no mata. Personas anónimas que, cuando todo se hunde a su alrededor, deciden proteger a los suyos, arriesgarse a ayudar al vecino y aceptar que pueden morir en el intento. Personas que solo quieren vivir sus vidas y que les dejen en paz. Personas que, cuando el mundo se va al infierno, eligen tener el valor de ser seres humanos. Hay millones de personas así en África.

Lagepi Karabuka era uno de esos miles de hombres íntegros. Vestía una camiseta de colores, hecha de retales, y en un descosido se le veía la piel. Tenía los ojos tristes.

—No tenemos fuerza para enfrentarnos a esos hombres. Llegan y queman nuestras casas, no podemos hacer nada, solo mirar cómo roban todo lo que tenemos.

En el este del Congo, hasta cuarenta grupos rebeldes diferentes se pelean entre sí y con el Gobierno por el control de las mejores minas y caminos. El terror es el negocio: es la manera de dominar territorios para lucrarse con los minerales y los peajes arbitrarios.

Lagepi había llegado hasta allí con su mujer y sus dos hijos. Él mismo había fabricado la choza donde ahora vivían. Hacía unos días había conseguido un plástico que había colocado sobre el tejado para evitar que el interior se encharcara. Me invitó a entrar. Apartó una puerta de caña y me agaché para meterme dentro. La lluvia repiqueteaba en el techo sobre nuestras cabezas y se colaba entre algunas ramas. En un rincón guardaba una tetera, un poco de carbón y una tela de colores oscuros. No había nada más. Si Lagepi alguna vez sintió rabia ya no era capaz de transmitirla. A veces, en un exceso de buenismo, se dice que en África son felices con poco y sonríen pese a todas las perrerías que les regala la vida. Pues no siempre. Lagepi no sonreía.

En aquellos días de 2013 en la República Democrática del Congo, casi tres millones de personas vivían en campos de desplazados. Una emergencia humanitaria de proporciones descomunales que se gangrenaba frente al desinterés de la comunidad internacional. Naciones Unidas mantenía en el país a su segunda misión de paz más extensa del mundo y había cientos de ONG sobre el terreno, pero la situación seguía enquistada. La herida era profunda y antigua. El conflicto que enfangaba el Congo era una herencia de un pasado colonial brutal y de dos grandes guerras, entre los años 1996 y 2003, que habían dejado más de cinco millones de muertos, el conflicto más sangriento desde la Segunda Guerra Mundial. La magnitud de la tragedia era monstruosa: equivalente a que la población de Dinamarca o Singapur desapareciera en siete años. Y la llaga sigue abierta. Además de los asesinados por las balas, más de cuarenta y cinco mil personas mueren cada mes por causas no violentas —malnutrición, malaria o diarrea—, fáciles de tratar si no hubiera conflicto.

Como las guerras siempre mienten e invocan nobles motivos, la del Congo empezó con un disparo y un supuesto canto a la libertad. Prendió en el año 1996 en forma de rebelión encabezada por Laurent Kabila, quien recorrió el país de este a oeste para llegar a Kinshasa y derrocar al dictador Mobutu. Decía traer aires nuevos, así que lo primero que hizo fue cambiar el nombre del país: Zaire pasó a llamarse República Democrática del Congo. No cambió nada más, aparte de su cuenta corriente.

La rebelión de Kabila tuvo éxito porque contaba con el apoyo de Ruanda y Uganda, interesados en perseguir a los autores del genocidio de Ruanda en 1994, escondidos en el este del Congo, y de paso colocar a un hombre de su cuerda al frente del gigante congolés. Pero Kabila, que había estudiado en Europa y era admirador de Marx, era un inútil. Cuando en la década de 1960 el Che Guevara viajó a Tanzania para reunirse con él y valorar las posibilidades de lanzar una revolución continental desde el Congo, se deprimió. Encontró un ejército rebelde indisciplinado y mal adiestrado, donde los mandos no tenían una buena relación con sus subordinados, y las divisiones tribales eran fortísimas.

«Esta es la historia de un fracaso —escribió un frustrado Che en Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo—; para llevar una revolución adelante […] es preciso tener seriedad revolucionaria, una ideología que guíe la acción, un espíritu de sacrificio que acompañe sus actos. Hasta ahora, Kabila no ha demostrado poseer nada de eso».

La llegada al poder de Kabila, que fue asesinado en 2001 y sustituido por su hijo Joseph Kabila, significó añadir un puñado de pólvora sobre las brasas. Sus intentos de eliminar lo pactado con Uganda y Ruanda y hacer nuevos compañeros de negocios degeneró en una gran guerra africana, donde todos, Estados y compañías extranjeras, luchaban para asegurarse un trozo de tarta. La firma de los acuerdos de paz en 2003 fue una broma. Las milicias rebeldes derivadas de la guerra, altamente indisciplinadas, se hicieron con el control de partes del este del Congo, donde desde entonces explotan los minerales y la madera y utilizan el miedo como herramienta de poder.

En medio, están los civiles.

Caminé un buen rato por el campamento. Había dejado de llover y en el pasillo más ancho se había levantado un pequeño mercado. Sobre unos plásticos, las mujeres vendían carbón apilado en pequeños montones, pirámides de cuatro tomates, pilas de mandioca o manojos de plátanos. Algunos niños me seguían riendo y dando saltos. De vez en cuando, un adulto que se había unido a la improvisada comitiva les pegaba una bronca tremenda y los espantaba con un palo para que me dejaran en paz. Le decía que me daba igual; y entonces el tipo me sonreía y le ciscaba una buena hostia a algún chaval que se ponía a tiro. Los niños se apartaban un poco y luego volvían a pegarse a mi espalda.

Junto a uno de los refugios, vi a un grupo de niños de pie y en semicírculo. Me acerqué. En el centro, sentado en cuclillas, otro niño engullía un plato de habichuelas y banana cocida. Agarraba un puñado con la mano, se la metía en la boca hasta la mitad de la palma y sonreía satisfecho. Los demás niños miraban. De una de las chozas sobresalía un palo con una bolsa de plástico atada en el extremo más alto. Era la señal que muchos hombres estaban esperando: en esa choza ya estaban listos, y a la venta, los primeros litros de mbandule, un licor fermentado de banana.

Volvimos al todoterreno. De nuevo se congregaron cientos de hombres y mujeres alrededor del vehículo, para despedirse. Un grupo de niños corrió detrás del coche hasta que ya no pudieron más.

Paramos en un centro sanitario de emergencia donde había hombres heridos de bala, niños empapados en el sudor de la malaria y mujeres a punto de dar a luz. En la puerta esperaba un chico con uniforme militar, que había apoyado su AK47 en la pared. Aunque no fumo, siempre llevo una cajetilla de cigarrillos porque ayuda a entablar conversación. El soldado aceptó encantado el tabaco a cambio de su nombre: Alberth. Escoltaba a un compañero, me explicó, al que habían herido en un choque con una facción rebelde. Les pillaron en una emboscada y tenían mejores armas, decía. A su colega le habían incrustado una bala en la pantorrilla.

—Eso le pasa por ir con mujeres.

—¿Por?

—La dawa no funciona si vas con mujeres; y él se acostó con una tía el día anterior. Yo lo sé.

La dawa es imprescindible para entender el conflicto del Congo. Prácticamente todos los hombres de guerra tienen su dawa. Se trata de un ungüento hecho de jugos de hierbas y otros elementos mágicos que sirve para proteger al combatiente de las armas del enemigo. El brujo o chamán —cada grupo rebelde tiene el suyo— unta con el líquido a los soldados y, tras mancharles la frente o las sienes con carbón, recita unas oraciones o signos cabalísticos que activan el hechizo. El grado de protección, que puede ir desde la invisibilidad a repeler las balas del enemigo, depende del poder del brujo. Luego todos coinciden en echar balones fuera cuando hay pantorrillas o cabezas agujereadas. Hay tres motivos por los que un conjuro pierde su efecto: si el hombre toca algo que no le pertenece, si se acuesta con una mujer o si siente miedo. Y como el miedo acompaña la batalla y los muertos no hablan, si las balas atraviesan a alguien se achaca a la falta de fe. Y a seguir.

—Mi colega no es ningún miedoso, pero le gustan demasiado las mujeres.

La guerra, el abuso y la superstición estrangulaban el país. En nuestro camino de regreso, pasamos junto a varios campamentos de desplazados y atravesamos de nuevo decenas de controles rebeldes o militares. En uno de ellos, vi cómo un joven uniformado exigía a un conductor de furgoneta que le llevara gratis hasta la ciudad. Cuando el asustado chófer trató de sacárselo de encima diciéndole que no cabía nadie más, el soldado ordenó bajar a un pobre chico sentado junto a la puerta, ocupó su plaza y mandó arrancar. La guerra en el Congo estaba en cualquier detalle.

En una habitación de hospital con dos sillas viejas en una esquina, también. Me habían dicho que esperara unos minutos allí, así que me entretuve mirando por la ventana. Se veía un patio interior por donde pasaban de vez en cuando enfermeros con batas blancas o pacientes. Vi pasar a muchas mujeres. Incluso dentro del recinto del hospital se las veía ajetreadas. Transportaban agua, cocinaban para un familiar enfermo o amamantaban a sus hijos. Llamaron a la puerta y apareció Georgine, psicóloga del hospital, con una niña. La pequeña me miró y bajó la cabeza rapada. Se llamaba Mwana y tenía once años. Georgine era la responsable del equipo de apoyo psicológico a mujeres violadas, y quería que conociera a Mwana. Por dos cosas: porque aquella niña era el reflejo de la impunidad de todo un país y porque quería que viera cómo, después de tantos años, la guerra en el Congo no la hacen solo rebeldes o soldados. La hacen los padres, los hermanos y los hijos.

A Mwana la había violado su vecino, un hombre que le quintuplicaba la edad. Sus padres se habían ido a trabajar al campo y ella estaba sola en casa cuando aquel hombre entró en su casa. Lo había visto varias veces por la calle, así que al principio no entendió por qué le subía la falda. Luego tuvo tanto miedo que no pudo gritar. Cuando el hombre se marchó, explica Mwana entre susurros, intentó huir pero le dolía y no podía caminar. Se quedó en la cama, tumbada y llorando, hasta que regresaron sus papás. Georgine escuchaba a la niña y cuando sus susurros se hacían inaudibles le acariciaba la mano.

El cuerpo de la mujer se ha convertido en campo de batalla en el este del Congo. Se calcula que cada hora cuarenta y ocho mujeres son violadas en el país, pero es una estimación y nadie sabe cuántas agresiones se cometen exactamente. Cuando los rebeldes asaltan una aldea, roban, incendian y matan como si fueran funcionarios en horario de ocho a seis. Pero violar no es trabajo, es el premio.

Y si el terror es la forma de los grupos rebeldes para limpiar territorios de población, no hay mayor altavoz del miedo que violar a una mujer. En el Congo se abusa de mujeres, ancianas y niñas para gritar, con un kalashnikov en una mano y el aliento apestando a alcohol, aquí mando yo.

—Las violaciones son muy violentas —decía Georgine—, hemos tratado a abuelas que han sido violadas por tres, cuatro o cinco hombres. También a niñas de dos o tres años que han sido vejadas o a mujeres a las que han introducido por la vagina palos o el cañón de la ametralladora. También llegan padres de familia que han sido sodomizados delante de sus esposas o hijas.

A Georgine le preocupaba que el vacío moral fuera contagioso. Cada vez llegaban más mujeres que habían sido violadas por vecinos o familiares, y no por rebeldes o soldados. Ella conocía al culpable: la impunidad. El ejemplo lo tenía delante, consumiéndose de miedo en una silla. Los padres de Mwana denunciaron al vecino violador, pero el hombre sobornó a la policía y volvía a vivir en la misma calle. Mwana decía que le daba miedo volver a casa, que prefería quedarse un poco más en el hospital.

A Mwana le entraron ganas de llorar. Y a mí de vomitar.

Me despedí de la niña, salí del hospital y me dirigí al puerto. Debía estar en Bukavu, al suroeste del lago, por la tarde. Unos grandes barcos, que variaban su precio según las horas que tardaban en llegar a su destino, esperaban amarrados en el muelle. Durante el trayecto observé por la ventana el lago, enorme y gris. La estampa era espectacular, pero no tenía ganas de belleza.

En Bukavu, anduve hasta la plaza de la Independencia. Había mucha gente en la calle y, frente a las gradas de la plaza, había un podio con siete banderas y tres palabras inscritas en el cemento: «Independencia, paz, libertad». Bukavu se había levantado sobre un terreno irregular y tuve que subir por una cuesta empinada para llegar al hotel. La ciudad, escenario de matanzas sangrientas durante la guerra, era entonces un lugar tranquilo y lleno de pequeños negocios a cada lado de la calle. Desde lo alto de las colinas había una bonita vista del lago y de la ciudad, semicubierta por cientos de árboles.

Mientras buscaba dónde demonios estaba mi hotel, un joven me preguntó si podía ayudar. Era un chico delgado y alto, de poco más de veinte años, y se llamaba Prince. Era simpático y, como se puso a caminar a mi lado, charlamos durante un rato. Estaba estudiando fotografía y arte. Su mentor, decía, era uno de los mejores directores de cine de Bukavu.

—¿Estás en Facebook? —preguntó.

Él sabía dónde quedaba el hotel, así que me acompañó hasta la puerta. Le dije que si esperaba a que cogiera la llave de la habitación y dejara la mochila, podíamos ir a dar una vuelta.

Fuimos a comer a un bar. Allí me habló de su familia y me enseñó unas fotos que había hecho con el móvil. Estaba ahorrando para comprar una cámara y poder ser fotógrafo profesional. También me contó que tenía muchos amigos en el mundo de la música, aunque él no cantaba. Me dijo si quería ir a ver un ensayo.

Prince me guio hasta un edificio semirruinoso que había sido de la Administración y que luego fue abandonado y reocupado por gente del barrio. Se hacían talleres de teatro y música y clases de refuerzo para niños. Un ala del edificio se había incendiado hacía poco y estaba totalmente calcinada. Prince se paró delante de un pequeño estudio. De dentro llegaban amortiguados los ritmos de una base de hip hop. Entramos en una habitación. Al otro lado del cristal, dos chicos cantaban hacia un micrófono que colgaba del techo. El cuarto de grabación estaba rodeado de cortinas oscuras y había un montón de trastos por doquier. Cuando nos vieron, los tipos pararon la canción y se acercaron a saludar.

—Somos Dodo Bwaleso y Solid John, y trenzamos rimas por la paz —dijo Dodo.

Hablaba como si estuviera a punto de soltar el verso definitivo en cada frase, pero Dodo era un chico divertido. La sala insonorizada era pequeña y oscura y aun así llevaba puestas las gafas de sol, anillos brillantes y un collar dorado que le daban un aire de tío duro. Solid era delgado y alto y llevaba una gorra azul y blanca con la visera hacia un lado.

—Nos inspiramos en la guerra porque desde que nacimos solo conocemos la guerra; sobre eso cantamos —explicó Dodo.

—Otros tienen armas para luchar; nosotros utilizamos la música para que haya paz —le siguió Solid.

Me enseñaron el local y los medios con los que grababan. Habían editado dos discos caseros y, como no llevaban ninguno encima, mandaron a un adolescente que pasaba por allí a buscar uno para mí. Les obedeció sin rechistar. Bukavu, decían, era la ciudad con más espíritu artístico del Congo.

Al rato, el chico volvió con un cedé metido en un dedo, se lo dio a Dodo, hizo una leve reverencia con la cabeza y se marchó. Agradecí el regalo y me invitaron a entrar con ellos en la pecera de cristal, así que me coloqué en una esquina, donde había una bandera del Congo apoyada sobre un mono rojo de peluche.

Sonó una base de hip hop de fondo, y Dodo se puso a cantar.

Stop a la guerra, dadme la paz.

Stop a la guerra en el Congo.

¿Por qué la guerra?

¿Por qué la guerra?

Gritaba como un condenado.

Al día siguiente, fui a ver al ministro de Energía, Minas, Hidrocarburos y Comercio de la provincia de Kivu Sur, Timothée Masumbuko, para obtener el permiso de grabación para la zona de minas ilegales de oro y coltán. Me recibió frío en su despacho de Bukavu. Días antes se habían publicado reportajes sobre los esfuerzos gubernamentales para controlar la trazabilidad de los minerales del Congo, un sistema que certificaba que no provenían de minas controladas por rebeldes, donde trabajaban niños o no se respetaban los derechos humanos; e insistió en que hablara de ese éxito. En realidad, era una basura. En dos años desde la aprobación de la nueva ley de trazabilidad, una sola mina había obtenido la luz verde.

Como yo no tenía ninguna intención de enjabonar al Gobierno congoleño, y tampoco quería que mi petición quedara enterrada varios días en una torre de papeles, utilicé un queso de Goma —una delicia redonda, de textura parecida al Gouda francés, que se había hecho famoso en todo el país— para desatascar la situación. Nada más sacarlo a colación, una gran sonrisa iluminó la cara del ministro y apenas dos minutos después tenía el permiso.

Salí hacia el sur de Bukavu al día siguiente. El camino de tierra hasta la mina, en un país donde las carreteras a menudo son impracticables incluso para un tractor, estaba en perfectas condiciones. Una compañía minera canadiense la mantenía en buen estado porque así sus camiones podían transportar los minerales extraídos con facilidad. En una bifurcación, la buena carretera se perdió hacia la derecha y entonces empezaron los botes.

Al cabo de un rato llegué a Nyamural. Desde lejos se veía la mina en la ladera. Parecía una enorme madriguera de marmotas. En el lateral de la montaña se abrían agujeros por donde se colaban los mineros y había montones de tierra ocre frente a cada entrada.

Como para casi todo en el Congo, había que perder mucho tiempo pidiendo permisos y papeles a diferentes autoridades que se indignaban exageradamente si intentabas hacer algo sin su aprobación. Fui a ver al jefe de la aldea, que vivía en una choza de barro y paja como las demás, y en cuanto empecé a explicarle la situación, me corrigió:

—No soy el jefe, soy rey.

El hombre, un anciano ciego y medio sordo, hablaba por boca de su hijo, Nyamahira, que era quien pedía rectificaciones y exigía explicaciones. Después de comprobar los papeles y aceptar encantado un trozo de queso de Goma, guio la mano temblorosa de su padre hacia el papel que me habían dado en el ministerio. El rey hizo un garabato y me dejó pasar.

Empecé a subir por la ladera hacia la mina de oro seguido de cerca por Nyamahira y, antes de que llegara, escuché el primer bofetón. Un minero había soltado un sopapo a un niño que se alejaba montaña abajo. Media docena de chiquillos corrían también.

El trabajo infantil en las minas del Congo era habitual, pero como las organizaciones internacionales denunciaban la explotación y las compañías a veces simulaban pedir control, el oro de una mina podía bajar de precio si se demostraba que había niños trabajando en ella. No solía ocurrir, pero Nyamahira no quería correr riesgos.

—No hay niños aquí, ningún menor trabaja en la mina.

El Congo es uno de los países con más recursos naturales del mundo. Tiene el 80% de las reservas mundiales de coltán y una tierra llena de oro, diamantes, cobalto y cobre. Pero a la entrada de la mina, esa riqueza no asomaba por ningún sitio. Los agujeros que desde abajo parecían pequeños huecos en la tierra eran aperturas de varios metros que o bien se hundían como si fueran pozos o entraban en horizontal hacia el corazón de la montaña. Una veintena de mineros salieron al verme llegar. Tenían la cara y la ropa anaranjadas por el polvo y la mayoría aún llevaba colgando el frontal del cuello. El más mayor del grupo, Floribert Chihuza, que tenía la barba cubierta de tierra, llevaba treinta y cinco años trabajando allí. Bajaban cada día a la mina para buscar algo de oro que malvender. Si no encontraban nada durante una semana, no ganaban nada, así que había que arremangarse y picar.

Las minas se convertían de vez en cuando en trampas mortales cuando el techo de los túneles se derrumbaba, pero en Nyamural llevaban un año sin tener que maldecir en un funeral. Era cuestión de tiempo que ocurriera una nueva desgracia porque no había ninguna medida de seguridad. Nadie llevaba casco, no había canales para bombear oxígeno y tan solo un puñado de troncos sostenía el techo.

Me coloqué pisando los talones de Floribert mientras avanzaba hacia el centro de la mina. A los siete pasos, la oscuridad era total, a los doce sentí cómo subía la temperatura y a los veinte me quería largar de allí. Aquellos mineros bajaban cada día y a veces pasaban cuarenta y ocho horas seguidas trabajando o, si alguien les llevaba comida, hasta cinco días sin salir.

Floribert se conocía el camino tan de memoria que solo encendía el frontal para excavar, y así ahorrar batería. Llegamos al final de un túnel donde había una pequeña hendidura en la pared que permitía que se colocaran dos personas, una junto a la otra. Floribert sacó su cincel y le empezó a dar martillazos, mientras otro colega retiraba las piedras con una pala. Un clac, clac, clac seco rebotó en las paredes del túnel.

Salimos de nuevo al exterior y respiré una buena bocanada de aire limpio. Miré a Floribert, que al sacudirse las manos generó una pequeña nube de polvo rojo. Aquellos hombres se jugaban la vida cada día en condiciones deplorables para poder sobrevivir. Eran el último eslabón de una cadena que empezaba en esas aldeas sin agua potable, electricidad, sanidad ni colegios y que, después de generar beneficios millonarios a intermediarios y multinacionales, terminaba en el cuello o en bolsillos de blancos como yo.

Según un informe de Enough Project, una organización pro derechos humanos, Canon y Nikon eran dos de las empresas que no hacían nada para detectar si los minerales utilizados en sus productos estaban manchados de sangre congoleña. La empresa de investigación tecnológica HIS, por su parte, calculó que cada smartphone tiene, entre otros minerales, once céntimos de euro de tantalio, mineral que se extrae en el este del Congo.

Al atardecer, los mineros de Nyamural bajaron la colina con sacos de roca en la cabeza. En el río que cruzaba la aldea había decenas de mineros que mezclaban la tierra con el agua para separar el polvo dorado o, si había suerte, encontrar una pepita.

Cuando me vio llegar, un chico con un suéter de rayas verdes y amarillas agarró un palo y empezó a pegar a los niños que estaban buscando oro. El resto siguió a lo suyo. En unos minutos, había una decena de niños en la ladera de enfrente que esperaban a que me marchara de una vez.

Un chico de veintipocos me miró, sentado en cuclillas a la orilla del río. A su lado había una palangana rosa y, delante, una cañería rota junto a la que había colocado unos sacos de tierra para que el agua se estancara y así poder trabajar. Tenía aún la linterna frontal colgando del cuello. Al ver la cámara, posó tímido y esperó quieto hasta que escuchó el click.

—Merci beaucoup —dijo.

Aún me pregunto por qué.

3

LOBOLA

SUDÁFRICA

Eran las cuatro de la mañana y Mophethe ni siquiera se había quitado el sombrero para contar fajos de billetes sobre la mesa del comedor. Estaba nervioso porque debía estarlo y porque ya íbamos tarde.

—… Diez mil, veinte mil y treinta mil rands. Está todo.

Aunque quizás quien debía estar nervioso era yo.

En el coche, Kgotso echaba una cabezadita. Kgotso es el primo de Mophethe, trabaja de mecánico y es un chanchullero de matrícula de honor. Una vez me pidió que le regalara un iPhone porque, como yo era blanco, suponía que me sobraba el dinero. Cuando me enfadé y le dije que ni era rico ni me gustaba que me viera como una billetera con patas, me dijo compungido que lo había entendido y lo sentía; pero que si podía pedirle a algún amigo español que le regalara un smartphone.

Aquella madrugada, Kgotso había colocado dos cajas de veinticuatro cervezas en el asiento de atrás.

—Yo conduzco desde Johannesburgo hasta Lesoto —avisó Kgotso—, luego os ponéis vosotros al volante y yo me voy a emborrachar.

Mi amigo Mophethe se iba a casar. O iba a intentarlo.

Mophethe se había enamorado de Mthi, una chica de etnia xhosa, y, si quería boda, debía cumplir con la tradición: negociar la lobola o dote para saber cuántas vacas tenía que pagar a la familia de su novia. En la tradición sotho, el futuro marido no puede negociar la lobola directamente, así que delega en cuatro familiares o amigos cercanos. Y me había escogido a mí como uno de ellos. Al día siguiente debíamos estar en Cabo Oriental, al sur de Sudáfrica, para negociar con la familia de Mthi.

A Mophethe le había conocido en 2009, pocos días después de que yo llegara a Sudáfrica para instalarme como corresponsal. Como aún no conocía a nadie en el país, me fui solo a ver un partido de fútbol femenino que se disputaba en Soweto. Él estaba en la banda. Nos pusimos a hablar y me contó que su madre estaba enferma y que hacía días que no la veía porque ella vivía a las afueras de la ciudad y sin coche era difícil llegar. Le dije que fuéramos a verla en ese momento.

Aquel día nos convertimos en grandes amigos.

Mophethe había tenido una vida perra. De origen muy humilde, todavía era un niño cuando su padre partió de su aldea natal en Lesoto para ir a trabajar a las minas de Johannesburgo. La urbe sudafricana mantiene hoy el mismo aroma canalla, cruel a veces, de las ciudades para supervivientes. Poco después de que en 1884 se descubriera la primera pepita de oro en la tierra donde hoy se levanta la metrópolis, miles de trabajadores llegaron buscando una oportunidad. Ese espíritu buscavidas sigue impregnado en sus esquinas: Johannesburgo es la urbe más grande del mundo que no está construida cerca de la costa, ni de un río o un lago; porque no se fundó para vivir, sino para el negocio de las minas. A menudo se señala al sistema de segregación racial del apartheid, instaurado en 1948, como raíz de las desigualdades actuales de Sudáfrica; se olvida que desde que navíos portugueses y holandeses atracaron en Ciudad del Cabo y se creó el primer asentamiento en 1652, el país ha sufrido más de trescientos años de injusticias. Aquella primera incursión neerlandesa, que nació sin interés colonial sino como base segura para que los barcos que iban hacia la India pudieran abastecerse de productos frescos como carne, verduras y vegetales, derivó en tres siglos de sometimiento sistemático de las poblaciones locales a manos de los colonizadores. Hay fortunas descomunales construidas sobre los riñones de miles de negros que trabajaron en condiciones inhumanas en granjas de blancos o en las profundidades del subsuelo sudafricano.

El padre de Mophethe fue uno más en esa cadena de abuso. En la aldea de Mophethe se aceptaban las penurias del padre de familia ausente, qué remedio, hasta que un día dejó de enviar dinero a casa. Entonces su esposa, cansada de esperarle en Lesoto, agarró a sus tres hijos y se fue a buscarlo a una barriada de Johannesburgo. Le encontró con otra. La riña acabó con el padre enviando a un tipo a pegarle a la madre un tiro en las costillas que no la mató de milagro.

Con el tiempo conocí a la familia de Mophethe. Su hermano era alcohólico y su hermana se había quedado rota por dentro después de que cinco hombres del barrio la violaran uno detrás de otro. Le contagiaron el sida. Sudáfrica tiene un problema con la violencia —en 2011 se producían cuarenta y tres asesinatos y ciento cincuenta y cuatro violaciones cada día— y también tiene un problema con el miedo. Porque miedo fue lo primero que me inculcaron cuando llegué al país. «No camines por la ciudad», decía una vecina. «No vayas a correr a ese parque solo», aconsejaba el cartero. «Vigila que nadie te siga cuando regresas a casa en coche», apuntaba el frutero.

Jamás escuché a Mophethe o a sus amigos advertirme de esos peligros. El miedo, casi paranoia, ha convertido los barrios ricos sudafricanos en búnkeres de muros altos, vallas electrificadas y guardas de seguridad en la puerta. La gran mayoría de crímenes, sin embargo, ocurren en lugares donde la gente no tiene ni para comprarse un candado. Gente como la familia de Mophethe. En el asentamiento de Lowley, donde vive su madre, las chabolas no tienen agua corriente, acaban de construir letrinas y las peleas suelen acabar mal.

A Mophethe y a Kgotso les molestaba ese miedo blanco. Mientras avanzábamos hacia el sur, con las ventanillas cerradas y la radio de fondo, los dos recordaban decenas de casos en los que ese temor había sido como un escupitajo en la cara.

—Si eres negro y te acercas al coche de un blanco, no falla: escucharás un click porque el conductor acaba de comprobar que las puertas están cerradas —decía Kgotso.

Mophethe se lo tomaba con humor. Decía que algunas sudafricanas blancas, al entrar en contacto visual con un negro que no llevara un traje o un Rolls Royce, forzaban una mueca amable que él llamaba «sonrisa-por-favor-no-me-robes». Se partía cada vez que se cruzaba con una blanca y le dedicaba una sonrisa de esas.

Vimos amanecer desde el coche y Mophethe seguía nervioso. Cada dos por tres me explicaba el procedimiento de la lobola y recordaba cuánto dinero había conseguido ahorrar. No podíamos pasarnos de esa cantidad. Entramos primero a Lesoto porque debíamos recoger al tío abuelo Ernest, que iba a formar parte del grupo negociador. Cuando llegamos a la aldea, nos esperaba con la boina calada y apoyado en el bastón. Más tarde, ya en el pueblo de Mthi, nos encontraríamos con Thabang, tío de Mophethe y el último de los cuatro negociadores de la lobola.

Sinceramente, al principio no me pareció bien. La idea de pagar vacas a cambio de una mujer como si fuera un objeto me removía las tripas. No me cuadraba porque Mthi trabajaba en un banco y era una chica independiente y moderna; de hecho, ambos vivían juntos meses antes de casarse. Además, ella ganaba bastante más que Mophethe, y su familia no pasaba penurias. ¿Qué sentido tenía que él pagara vacas por ella? Días antes de la negociación, quedé con ellos para tomar algo y preguntarles por la lobola. Quería entender.

—Lobola para mí —arrancó Mophethe— es cuando un hombre siente que debe ser un mejor hombre y anuncia que quiere crear su propia familia.

—Ya, pero para eso no necesitas pagar vacas por ella, ¿no?

—Creo y siento que nuestras raíces nos determinan. Nos hacen quienes somos. Si te alejas de lo que realmente eres, poco a poco pierdes tu esencia —respondió.

Mthi estaba a su lado, escuchando atentamente, así que no hizo falta que yo dijera nada.

—Cuando Mophethe me propuso casarme, no dije sí ni no. Me quedé callada porque es mi familia quien debe decidirlo. Es parte de quién soy yo y de dónde vengo. Puedo ser moderna o lo que quiera, ganar millones incluso, pero eso no significa que me aleje de mis raíces. Porque lo que me convierte a mí en africana es abrazar esas tradiciones.

—¿Y que el hombre deba pagar vacas no te molesta? —Pinché.

—Yo no lo veo como que me pongan un precio. Porque no hay dinero que un hombre pueda pagar por mí. Es un agradecimiento a mi familia por haberme criado. Se ofrece una vaca, o más si el hombre es muy rico, como agradecimiento a cada persona que ha ayudado a que la niña de entonces sea hoy una mujer.

—Se trata de respeto —continuó Mophethe—; se trata del valor que le das a la mujer con la que te vas a casar. Es mucho más que decir simplemente, me quiero casar contigo. Es como gritar: no solo quiero casarme contigo, también quiero casarme con tu familia. En nuestra cultura, las familias son muy importantes, así que va tan lejos como eso. Es el compromiso de que no solo quiero conocerte a ti, quiero conocer a tu madre y a tu familia; porque formarán parte de mi vida.

Mthi puso el punto final:

—No es falta de libertad. Es el respeto y el honor que debo mostrar a mi familia. Ellos me criaron, yo no me crie a mí misma. Así que es una decisión que tienen que tomar ellos, y yo estaré contenta con la que sea. Podría haber escogido otro sistema, ir a la oficina de registros, casarme al estilo occidental y no pasaría nada. Pero de aquí es de donde vengo y quiero que mis hijos también sigan la tradición, que conozcan sus raíces. Es libertad, no es para nada falta de libertad.

La fidelidad y el orgullo con el que cada pueblo sudafricano defiende sus tradiciones —desde los blancos afrikáners hasta los xhosas o zulúes, sin distinción— son valores extraordinarios. Sudáfrica, país que tiene once lenguas oficiales distintas, fue y es un milagro, aunque un milagro imperfecto. Cuando el régimen del apartheid se derrumbó, lo más fácil habría sido que se hubiera desencadenado una guerra civil entre la minoría blanca y la mayoría negra que habría destrozado el Estado. No habría sido extraño. La historia de Sudáfrica está llena de batallas fratricidas entre pueblos: los zulúes combatieron con sothos, tswanas o xhosas; e incluso los afrikáners de origen holandés, granjeros y calvinistas, lucharon a muerte en suelo sudafricano con los blancos británicos en las dos guerras bóers, la primera iniciada en 1880. Aún hoy es posible ver un rencor velado de algunos afrikáners hacia los blancos sudafricanos de raíz inglesa.

En una ocasión, cené con un matrimonio afrikáner que, al presentarme a toda la familia, se detuvo en el novio de su hija menor para puntualizar que era buen chico, sí, pero que era sudafricano de raíces inglesas. Muchos descendientes de los primeros voortrekkers, granjeros afrikáners que emprendieron el Gran Trek desde el sur de Sudáfrica para instalarse en el centro del país, no olvidan la extrema crueldad de los británicos durante la guerra. Cuando los bóers o granjeros, menores en número pero grandes conocedores del terreno, emprendieron una interminable guerra de guerrillas, el Imperio británico adoptó una política atroz de tierra quemada. Confiscó el ganado, envenenó pozos, quemó cosechas y granjas y encerró a más de cien mil mujeres, niños y ancianos afrikáners —y también a miles de negros— en campos de concentración insalubres y sin apenas comida. Para forzar la rendición de los combatientes, los británicos reducían a la mínima expresión las raciones de comida de las mujeres o niños que descubrían que eran esposas o hijos de guerrilleros. Casi treinta mil afrikáners, la mayoría niños menores de dieciséis años, murieron de hambre y enfermedades.

Que tiempo después, en el siglo XX, Sudáfrica fuera capaz de instaurar el apartheid, el régimen más vergonzoso del mundo, que establecía derechos según el color de piel y obligaba a ser racista por ley, solo se explica si se tiene en cuenta la herencia podrida de siglos de crueldad e incomprensión. Durante décadas, se negaron derechos fundamentales a los negros, mestizos e indios, a quienes se consideraba inferiores. La política de segregación del apartheid prohibía a los negros visitar los barrios ricos, ir a buenas escuelas, bañarse en las mismas playas o sentarse en los mismos bancos o restaurantes.

Con ese poso de violencia a las espaldas, la aparición de Nelson Mandela, Oliver Tambo, Walter Sisulu y otros intelectuales negros que optaron por defender valores como la libertad y la democracia para toda la población —y no solo luchar por el poder negro— fue una lección para el mundo. La paz sudafricana fue un logro de la humanidad.

Es cierto que hubo cesiones. Mandela, de ideología comunista en sus orígenes, aceptó un sistema capitalista que mantuvo la economía en manos de los mismos; pero probablemente en aquel contexto no había otra opción si se quería evitar un choque frontal. Dos décadas después de aquel pacto para que los blancos cedieran el poder a cambio de que las grandes corporaciones conservaran sus negocios, Sudáfrica es un país mejor. Imperfecto, porque quizás no avanza a la velocidad que debería y mantiene unas desigualdades y una pobreza inaceptables; pero indiscutiblemente mejor.

Del mismo modo que se escarba en las miserias de los países para descifrar sus problemas, también hay que rebuscar en lo más bajo para descubrir los avances. Y ahí Sudáfrica es indiscutible. Más allá de que la población no blanca ha recuperado su dignidad arrebatada, puede votar o soñar con mejorar su vida, algo imposible hace no tanto, como la electricidad y el agua potable, llega a casi el 90% de los hogares sudafricanos.

Mophethe era una muestra de cómo estaban cambiando las cosas en Sudáfrica. Cuando apenas quedaba una hora para llegar al pueblo de Mthi, le pregunté qué esperaba del futuro si conseguía casarse con ella.

—Me gustaría formar una familia —contestó— y que mis hijos un día estudien en la universidad.

Sabía qué significaría eso para mi amigo. Venía de una familia pobre, en la que él era el primero en saber leer y escribir correctamente. No era tan raro. Hace veinte años, con el apartheid recién enterrado, uno de cada cuatro negros sudafricanos era analfabeto; hoy lo es uno de cada diez. La universidad es el siguiente reto. Para Mophethe era un poco tarde, aunque me juraba que algún día estudiaría a distancia, pero para su futuro hijo probablemente no. Si en 1991 se habían licenciado apenas ocho mil quinientos estudiantes negros en la universidad, veinte años después la cifra se había multiplicado por cuatro y, desde el año 2008, finalizaban la universidad más negros que blancos.

Casi treinta horas después de salir de Johannesburgo, llegamos a la casa de Mthi. Nos recibió su madre —estaba prohibido que viéramos a la novia— con la cena caliente en la mesa. Ya era de noche y estábamos reventados, así que después de comer nos fuimos a una casa a las afueras del pueblo donde nos habían preparado un rincón para dormir. Nos citaron al día siguiente en el domicilio familiar a las cuatro y media de la mañana.

Pese al cansancio, Mophethe no podía dormir. Kgotso había dejado olvidada debajo del asiento una lata de cerveza y los dos salimos al jardín a compartir un trago y charlar. Mophethe estaba radiante y orgulloso y cruzaba los dedos para que todo saliera bien. Era importante para él porque estaba a punto de empezar una nueva vida y tenía ganas de romper con un pasado torcido.

De pequeño debía andar ocho kilómetros diarios para ir a la escuela y, cuando tenía vacaciones o el hambre justificaba las campanas, se iba con su tía a preparar comida en una calle paralela a la estación de autobuses de Kliptown.

Aquella noche de cerveza compartida me hizo una confesión.

—Yo era un niño trabajador e inocente, y durante mucho tiempo pensé que Jesucristo y Mandela eran la misma persona. En la iglesia me habían explicado que Jesús había muerto por la verdad y en casa mi madre me había dicho que Mandela estaba en prisión por decir la verdad. ¡Así que pensaba que Mandela era Jesús!

Nos partíamos de risa.

De adolescente, Mophethe había trabajado de gorrilla y en una zapatería india. Fueron días de convivir con la injusticia. Aún hoy es así. A menudo, los dueños de los negocios en Sudáfrica tratan con un desprecio repugnante a sus empleados. Es como si la percepción de lo que está mal se hubiera pervertido después del trauma del apartheid. A camareros que cobran cien euros al mes les descuentan del sueldo los vasos que se les caen al suelo y, si se equivocan de pizza o ensalada, deben pagar el pedido de su bolsillo. Jardineros y señoras de la limpieza ganan miserias por trabajar en casas donde el perro vive mejor que ellos. En la zapatería india, Mophethe solo tenía un día libre al mes y cobraba ochenta euros al cambio. Las cosas están cambiando en Sudáfrica, pero a veces desalienta observar que no lo suficientemente rápido.

Después de la cerveza y la charla, nos fuimos a descansar un rato. Por poco tiempo, porque tres horas después de tumbarme en la cama sonó el despertador. Con unas legañas que me llegaban hasta el ombligo, quité una capa de escarcha del parabrisas y agradecí la manta tradicional sotho, gruesa y colorida, que me habían prestado la noche anterior.

Por una vez se obró el milagro y llegamos puntuales a la casa de Mthi. Llamamos a la puerta, hicimos sonar el claxon del coche y miramos por las ventanas. No había nadie. Estuvimos tres horas y media esperando, y así nos quedamos, los cuatro apretados en el coche y muertos de frío.

No estaban en casa porque habían ido al cementerio a rendir sus respetos a los ancestros y pedir que bendijeran el futuro matrimonio. Mthi entró por la puerta de atrás y nos recibió su hermana en el jardín. Sabían perfectamente qué hacíamos allí, pero empezó el teatrillo que, al fin y al cabo, son todas las tradiciones. El tío abuelo Ernest explicó que veníamos a pedir la mano de una chica de la familia y a ofrecer la lobola. La hermana de Mthi simuló hacerse la sorprendida, pero dijo que ella no hablaba bien sotho y si queríamos que lo entendiera, debíamos hacerle un regalo. Estaba todo previsto: saqué de una bolsa un cedé de música, frutos secos y un billete de cien rands. En la mochila guardaba otro elemento clave de la ceremonia; una botella de brandy.

Una vez recibió los regalos, la hermana nos invitó a pasar al jardín trasero, donde había un corral. Dentro de él, esperaban cuatro hombres sentados en un banco de madera y delante, a unos cinco metros de distancia, había un banco vacío. Otros hombres y chicos, ninguna mujer, observaban la escena desde una esquina. Nadie se movió un milímetro.

Saludé con un leve movimiento de cabeza a los cuatro hombres, y me senté junto a los otros en un banco situado justo delante de los familiares de Mthi. Nadie dijo una palabra durante un minuto. Finalmente, el tío abuelo Ernest me pidió que sacara el brandy. Coloqué la botella a los pies de los parientes de la novia y me volví a sentar. De repente, estallaron en una carcajada.

—¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! —dijo el más anciano de los cuatro. La botella era la señal de que veníamos en son de paz y que podíamos empezar a negociar. Explicamos uno a uno por qué estábamos allí, de dónde veníamos y cantamos las cualidades de Mophethe. Ellos explicaron la historia de la familia y lo importante que era la chica para ellos.

A partir de ahí empezó el juego: un tío de Mthi enumeró las personas que habían ayudado a criarla y dijo cuántas vacas habría que dar a cada una. Durante tres cuartos de hora se alternaron los discursos —yo no entendía nada pero Kgotso me traducía— y se iba acordando el precio. Porque en realidad las vacas eran un eufemismo. En el pasado sí se ofrecían vacas como lobola, pero hoy en día simplemente se pacta el precio de cada vaca y se paga en metálico. Según la raza o el color de la vaca, cuesta un precio u otro. Así, se considera un desprecio tratar de rebajar la cantidad de animales propuesta por la familia de la chica, pero no cambiar vacas negras, las más caras —de unos trescientos dólares cada una—, por unas pardas, que van a doscientos. En aquel corral sudafricano no parábamos de calcular. Cuando nos hacían una propuesta, nos reuníamos en corro para susurrar nuestra contraoferta o incluso para contar los ahorros que quedaban en la bolsa de Mophethe. A medida que se llegaba a un acuerdo, me daban un montoncito de billetes y los colocaba uno al lado del otro a los pies de los familiares de Mthi.

Después de tres horas de negociación, cerramos la lobola. El precio final fueron once vacas; una de ellas sin cola ya que eso le restaba cien dólares (en realidad lo forzamos un poco porque no nos llegaba el dinero ahorrado por Mophethe), un bastón y una oveja. Pero no habíamos terminado.

Una vez pactado el precio, llegaba el momento clave. Los hombres pidieron a todas las mujeres de la familia que se colocaran en fila delante de nosotros. Debíamos señalar a la futura esposa, a la chica por la que habíamos venido a negociar. Puede parecer un trámite sencillo pero me entraron escalofríos. El tío abuelo Ernest, como líder negociador, era quien debía señalarla, pese a que él, que vivía en Lesoto, no había visto jamás a Mthi. Y equivocarse de mujer podía ser fatal: un error era una ofensa para la familia de ella, que podía romper el trato y prohibir para siempre la unión. Antes de que salieran las muchachas, le dije a Ernest si quería que le echara una mano, pero me miró confiado y sonrió:

—No te preocupes, los ancestros me han mostrado cómo es ella en mis sueños —dijo.

Temí una debacle.

Pero de nuevo, era teatro. Cuando salieron las mujeres, todas iban vestidas con ropas viejas menos Mthi, que además llevaba el pelo adornado con una flor. Ernest, gato viejo, alargó el suspense observando de arriba abajo a cada una de las chicas y simulando que consultaba a los espíritus, pero estaba claro que era gol: señaló a Mthi y se cerró el trato.

Salimos del corral, entramos al comedor y nos ofrecieron ternera, espinacas y pap, una pasta de maíz molido muy popular entre los negros sudafricanos. Al cabo de un rato, aparecieron los cuatro hombres con los que habíamos negociado. Traían un regalo: una oveja que entraron hasta el salón. El animal, con la panza y las patas llenas de barro, balaba temiéndose lo peor. Y hacía bien. Nos dijeron que, según la tradición, debíamos matarla nosotros como símbolo de unión entre las dos familias. Regresamos al jardín trasero con el animal a rastras, nos dieron un cuchillo y nos pidieron que caváramos un agujero de quince centímetros para depositar su sangre. Ahí quedaría enterrado el líquido rojo como ofrenda para los ancestros.

Los primos de Mophethe agarraron a la oveja de las patas traseras, se las retorcieron y el animal se desplomó con un sonoro plof. El primer intento de Kgotso para rebanarle el gaznate fue fallido. El cuchillo que le habían dado era de esos de punta redondeada, que se utilizan para untar mantequilla. La oveja berreaba y por mucho que el bestia de Kgotso intentaba serrar, no le provocaba ni un rasguño. Cambiaron dos veces de cuchillo pero ninguno estaba afilado y la bestia pegaba unos gritos que se debían de oír en Zimbabue. Al final, el tío de Mophethe mandó callar a todo el mundo. Se ajustó la boina, sacó una navaja del bolsillo y zanjó el tema con el pulso de un cirujano. Zzzzzzzzzzzzip.

Decenas de chicas, niñas y ancianas salieron de la nada para cantar, danzar y darnos la mano e invitarnos a entrar a la casa. Aparecieron bandejas de comida, bebidas azucaradas y, para felicidad de Kgotso, whisky y alcohol tradicional. Cantamos y bailamos durante horas por el futuro de la pareja. De vez en cuando, un hombre de la familia pedía silencio y soltaba un largo discurso que terminaba con los aullidos de las mujeres. Y de nuevo a cantar y bailar.

Al rato, Kgotso llevaba tal papa que era capaz de dormirse de pie mientras escuchábamos, serios, el enésimo pregón del abuelo de Mthi.

Al atardecer, nos despedimos porque debíamos volver a Johannesburgo. Mophethe, feliz, anunció que la boda tradicional se celebraría dos meses después; primero en el pueblo de Mthi y después en su aldea natal de Lesoto.

Antes de irnos, la madre de Mthi quiso rezar. Nos quedamos en silencio, cerramos los ojos y empezó a orar.

—Oh, querido padre, ellos dejaron su lugar de origen, y vinieron con buenas intenciones, con amor y paz para cumplir con tu propósito. Por favor, viaja con ellos en su travesía y por favor protégenos también a los que nos quedamos.

Antes de subirse al coche, Mophethe me regaló el sombrero que llevaba puesto y nos dimos un fuerte abrazo.

—Ya verás —me dijo— como mi hijo estudiará en la universidad.

Y a mí ese día Sudáfrica me pareció un país genial.

4

ÁNGELES NEGROS

ANGOLA

Luanda, la capital de Angola, era esos días de agosto de 2012 una función de teatro cara. Había llegado al país para cubrir las elecciones presidenciales, aunque en realidad el resultado de las urnas no guardaba demasiado misterio. Ni siquiera hacía falta esperar al recuento para saber que la victoria sería para José Eduardo Dos Santos, en el sillón de mando desde 1981. El país entero estaba empapelado con la cara del presidente y consignas de su Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA). El MPLA era Angola. Incluso la bandera del país y la del partido compartían forma y color. Pero, más allá de las elecciones, me fascinaba ser testigo de un cambio. Angola estaba inmersa en uno de los procesos de transformación más rápidos y radicales de África. En el centro de Luanda, edificios antiguos de estilo colonial portugués envejecían junto a rascacielos recién estrenados y del mayor lujo imaginable.

Después de una guerra fratricida de veintisiete años, el país, rebosante de petróleo, cicatrices y minas antipersona, era una gigantesca mesa de negocios. China lo había visto antes que nadie. Era imposible observar el skyline de Luanda sin tropezarse con grúas y peones chinos trabajando. El gigante asiático había encontrado en la excolonia lusa a su mejor amigo: China importaba más petróleo de Angola, su primer socio económico africano, que de ningún otro país del mundo. Y la ciudad se preparaba para una metamorfosis radical. De fachada, al menos. Se construían a todo tren nuevos hoteles, urbanizaciones de lujo y estadios de fútbol con la última tecnología, pero en su interior algo olía a podrido. El país crecía sobre una desigualdad obscena: el 5% de la población acaparaba el 60% de la riqueza, unas cifras que lo colocaban a la cabeza de los Estados más desiguales del mundo, junto con Sudáfrica y Haití. Y era una nación extremadamente cara. Con una zona rural sarampionada de minas antipersona que impedían cualquier tipo de agricultura, unas infraestructuras destrozadas tras tanta guerra y el dinero fresco del petróleo en el bolsillo, el país había optado por importar todo lo que necesitaba. Luanda, la ciudad más cara del mundo —por delante de Tokio—, era una urbe para quien podía pagársela. Es decir, para pocos. Una hamburguesa en un garito costaba treinta y dos dólares americanos y en un colmado de barrio pedían tres por un litro de leche. Millones de personas, sin trabajo ni acceso a la educación, vivían en un país que se había convertido en un trasatlántico inaccesible. Nadaban a la deriva sin poder subir a bordo y nadie les lanzaba un salvavidas.

A Júlia Badenes le gustaba la ciudad porque olía a mar. Con ella, fotoperiodista y también mi compañera, formábamos un gran equipo. Llevábamos días trabajando juntos por los suburbios de la capital, donde no había electricidad ni esperanza, y las cicatrices de la guerra no eran una metáfora sino una bolsa de pegamento enganchada a la nariz. A los diez años, Xose María ya fumaba dlama, un hachís de baja calidad, y esnifaba cola y gasoil. Nos lo encontramos en Basural, un barrio de la periferia de Luanda cuyo nombre lo decía todo. Mirara donde mirara, veía a jóvenes sin nada que hacer. Sentados en corro hablando de fútbol, jugando a cartas o simplemente observando pasar la vida. El desempleo era una plaga. También la violencia y el alcohol. Una combinación de todo eso llevó a Xose María a vivir en la calle. Harto de las palizas de su tío, que se había hecho cargo de él cuando sus padres murieron, se marchó de casa para no volver. Primero, contaba, le gustó la libertad, pero pronto la perdió por las drogas, los robos y el hambre.

La primera vez que le vi, fingió que no sabía que le miraba. Estaba jugando al futbolín con unos amigos en el patio del Centro Don Bosco, que acogía a niños de la calle del Basural, y siguió a su rollo pese a que todos sus colegas nos miraban con una mezcla de curiosidad y reservas. Él simplemente pasaba de mí. Aquel centro de rehabilitación ayudaba a pasar el mono a niños de la calle y trataba de reconstruir su dignidad, hecha pedazos. En la ciudad, se les consideraba deshechos de la sociedad, niños perdidos de los que había que alejarse o, peor, a los que había que expulsar a palos. En la capital se habían multiplicado las bandas de chavales, algunas formadas por críos de apenas siete años, que vagaban sin rumbo, colocados y buscando una nueva víctima a quien robar para pagarse la siguiente dosis. Eran peligrosos porque no tenían nada que perder, lo que les hacía capaces de matar por una cadena de plata o un reloj.

A Xose María la pose de indiferencia y frialdad se le pasó en cuanto le aparté a una esquina, lejos de las miradas de sus amigos, para charlar. Tenía el pelo rizado y vestía una camiseta morada con el dibujo de un mono con una guitarra que gritaba que el rock era «cool!». Su pose desinteresada de antes, casi chulesca, se esfumó y bajó la mirada como si con trece años ya hubiera podido cometer todos los errores.

—Sí, chupaba gasolina e hice cosas que no están bien… chupaba gasolina para olvidarme de esas cosas y de otras —dijo.

La violencia y la fuerza eran medios para sobrevivir. Xose había merodeado por Luanda con cuatro chicos más de su misma edad porque así se sentía más protegido. Dormían en parques o en edificios abandonados, pero tenían que andarse con ojo. A veces, niños más mayores o adultos que también vivían en la calle asaltaban su escondite nocturno. Tenían que correr y rápido, porque, si les pillaban, les daban una paliza y los violaban.

—Los viejos violan a los jóvenes —decía Xose María—, los de diecisiete violan a los de trece, los de trece a los de siete, y así.

Damião de Sousa, coordinador pedagógico del centro, les enseñaba carpintería y a bailar capoeira.

—Es un deporte que combina danza y lucha pero sin violencia, así que va muy bien para controlar su agresividad.

Antes de empezar el proyecto se reunió varias veces con la comunidad de vecinos, que no quería tener en el barrio un nido de niños de la calle. Damião les convenció de que los podría controlar. El recinto era humilde, apenas una casa baja con un patio de cemento, donde Damião trataba de cerrar las últimas cicatrices de la guerra más larga de África. De 1961 a 1975, Angola puso los muertos de una Guerra Fría que se disputaba a miles de kilómetros entre Estados Unidos y la URSS. Pero cuando la Revolución de los Claveles derrocó la dictadura salazarista en Portugal, y se abrió la puerta a la independencia angoleña, las cosas no fueron mejor. Pocos meses después de que los portugueses zarparan hacia Lisboa y con la firma de la paz aún reciente, los bandos angoleños volvieron a las armas. No pararían de matarse hasta el año 2002. Como la guerra duró tanto y se convirtió en parte de la vida, los niños que estaban en la calle, muchos huérfanos, eran considerados un fruto inevitable del conflicto civil. Era lo normal. Pero después de 2002, alcanzada la paz, el fenómeno de los niños de la calle continuó.

A los niños huérfanos producto de un conflicto que dejó un millón y medio de muertos se unían los que eran víctimas de familias desestructuradas por la miseria y el desempleo. Hordas de chiquillos vivían en las calles y vagaban por las esquinas inhalando gasolina y pegamento o fumando marihuana. Al recogernos en el aeropuerto días antes, nuestra amiga Chloé Buire, doctora en Geografía que estudiaba el crecimiento de Luanda, nos apuntó otro legado maldito de la guerra.

—En la capital de Angola, en 1970 había solo medio millón de personas. Hoy ya son más de seis. Tres décadas de enfrentamientos han provocado que la gente se refugie en la ciudad: el 60% de los angoleños vive en zona urbana. La mayoría amontonados; unos pocos bañados por el lujo más obsceno. Sin apenas separación, en la capital del país se multiplicaban los Maseratis, las suites de hotel por estrenar y los callejones demasiado oscuros.

Ese tipo de callejones que solo se perciben demasiado oscuros cuando ya es tarde.

Habíamos seguido durante todo el día la jornada electoral, y nos apetecía andar. Deberían ser poco más de las diez y nuestro hotel estaba a apenas kilómetro y medio de la sede del MPLA, que ya se sabía vencedor. Un taxista probó suerte:

—Cincuenta dólares y os llevo.

Pero eran solo quince minutos de paseo y la ciudad olía a mar.

Para llegar al hotel, en lo alto de una colina, debíamos subir una carretera que giraba en forma de zeta. Eran cien metros.

—¿Sí? —Me miró Júlia.

A mitad de la rampa, salieron dos sombras de los arbustos y supimos que ya era tarde. Uno de los chicos se abalanzó sobre la cámara que llevaba atada al cinto con un pequeño mosquetón. Grité, le aticé con el trípode de la cámara y nos pusimos a correr con el miedo clavado en el estómago. No llegamos lejos. El otro tipo, un esqueleto de piel negra consumido por la droga, nos cortó el paso e hizo ademán de sacarse una pistola del pantalón con una mano mientras con la otra le arrancó de las manos a Júlia una bolsa con su cámara de fotos.

Y justo en ese instante escuchamos un claxon. Al otro lado de la carretera, en mitad del asfalto, había un todoterreno parado con la puerta del copiloto abierta. Agarré a Júlia de un brazo y la estiré hacia el vehículo, pero ella se zafó. Dio un salto, se abalanzó sobre el ladrón, le arrancó la cámara de las manos y, entonces sí, empezamos a correr. Nos dio tiempo a saltar al 4 x 4, cerrar la puerta en los morros de nuestros perseguidores y oír el chirrido de las ruedas al arrancar.

—¿¡Pero qué demonios hacíais ahí a estas horas, joder!? ¿¡Estáis locos!?

La adrenalina nos hizo tardar en reaccionar. Quienquiera que fuese el conductor del coche nos había hablado en español.

El tipo, nos dijo, era angoleño pero hablaba español porque había jugado de joven en el Real Madrid de baloncesto. Giró en la siguiente rotonda, subió por la rampa, ya desierta, y nos dejó en la puerta del hotel. No sabíamos muy bien qué decir, y un gracias nos pareció demasiado poco, así que se lo agradecimos varias veces como unos idiotas. Nos escribió su nombre y teléfono en un papel, nos pidió que le llamáramos al día siguiente y se fue.

Hacía mucho calor, así que buscamos alguna manera de distraernos. En el televisor del bar del hotel, el Barça perdía la Supercopa contra el Madrid. Nos sentamos, pedimos dos cervezas y brindamos por la suerte. La nuestra y la de esos cientos de desheredados que vivían en los callejones de la capital de Angola, enganchados al pegamento y el gasoil por culpa de una guerra terminada para todos menos para ellos.

Supongo que fue en esa mesa de hule pegajoso y brindis callados donde se quedó para siempre el papel con el teléfono de aquel ángel de Luanda.

5

LA CABRA

MALI

Era la primera vez que compraba una cabra. O que me la compraban. Al día siguiente iba a visitar Magadala, una aldea en el sur de Mali de donde es mi amigo Abdulayé y quería llevar algún detalle. Digamos que la cabra era lo que la botella de vino a una cena en casa de unos amigos de Barcelona. Fuimos al mercado de Bamako y Abdulayé debió de ver en mis ojos la ingenuidad de un cordero prematadero porque me paró:

—Mejor quédate aquí, que como me vean con un blanco nos pedirán el doble por el animal.

Esperé en una esquina, chutando piedras y apesadumbrado por mi fracaso como comerciante caprino, hasta que Abdulayé llegó con el bicho: un cabrón de un metro de alto con una cuerda atada a sus cuernos retorcidos. Había que pegarle unos tirones tan tremendos para que caminara que a cada balido de protesta me iba ganando para su causa.

Gritó tanto y con tanta entereza que, cuando lo introdujimos en la parte trasera del todoterreno con las cuatro patas atadas en cuña y metido en un saco, tenía la sensación de estar secuestrando a un hermano. Si nadie miraba, le aflojaba un poco los nudos o le acariciaba la chiva lanosa. Él me correspondía con balidos como eructos y esparciendo por el vehículo decenas de bolitas de mierda que rebotaban cada vez que el coche pisaba un bache. Después de seis horas de viaje, pedí parar. Abdulayé me miró para ver qué pasaba y le dije que quería que Cabrón estirara las piernas, porque llevaba mucho rato atado. Abdulayé, que es un amigo de verdad, me dijo que vale, pero a esas alturas ya pensaba que todos los blancos del mundo son tíos rarísimos. Sacamos al animal del coche, lo desatamos y dejamos que pastara un poco a la vera de un camino de tierra. La escena era enternecedora: el bicho masticando hierbajos, yo mirando al animal y Abdulayé mirándome a mí.

Horas después llegamos a Magadala, un pueblo de chozas de adobe circulares y techos de paja en la región algodonera del país. De cada casa salieron a recibirnos unos dos millones de personas y nos brindaron toda su hospitalidad. Agradecieron con vítores la llegada de Cabrón. Zacarías, el hermano mayor de Abdulayé, dijo que él se encargaría de engordar bien al bicho y que sería la primera vez que en la aldea podrían celebrar el Tabaski o fiesta de sacrificio del cordero. Por supuesto, yo había llevado allí a aquel animal para que se lo zamparan, pero la transición de Cabrón a chuletas resultó ser demasiado rápida para mi gusto. Dije «qué bien», pero se me encogió el corazón. Como habían atado a Cabrón a un palo, me pasé los días llevándole clandestinamente tallos tiernos de hierbas y plantas con un sentimiento de culpa que no me cabía en el pecho.

—¿Os lo tenéis que comer?

No lo pregunté porque aún me queda algo de vergüenza, pero juro que lo pensé. Igualmente, Abdulayé hacía tiempo que se descojonaba con mis atenciones para con aquel bicho.

Un mes después, cuando ya de vuelta a Barcelona le llamé para preguntarle qué tal iba todo, Abdulayé me la tenía preparada.

—Todo bien —dijo— y mi hermano Zacarías contento. Reza cada día hacia La Meca sobre la piel curtida de tu amiguito.

Dijo amiguito, el muy cabrón.

6

PADRES EN LA SELVA

CAMERÚN

Cuando ríe, a Thomas Onanas le tiembla el bigote. Mide poco más de metro y medio de altura, viste una camisa vieja de color rojo y lleva los dientes afilados en triángulos, como si fuera un tiburón. Pero su rostro no es fiero. Está feliz. Para Thomas, estar de regreso en casa, una pequeña aldea en la selva del suroeste de Camerún, es la mejor noticia del mundo. Sea lo que sea el mundo. Para él, la vida es su familia pigmea y la naturaleza; tiene suficiente con eso. Del exterior no espera demasiado, porque de ahí solo vienen malas nuevas.

La cárcel, por ejemplo.

Thomas dice que no tenía ni idea de que el Gobierno de Camerún hubiera prohibido cazar en las reservas naturales, pero que, en todo caso, él y su familia siempre habían cazado allí; igual que lo habían hecho sus padres, abuelos y tatarabuelos; y así desde el inicio de los tiempos.

—Un elefante se comía nuestros cultivos, así que lo maté y nos lo comimos —dice como quien explica que uno más uno son dos. Señala un claro detrás de su mongulu, la tradicional choza pigmea de ramas y hojas secas con forma de cáscara de huevo, desde donde disparó al animal. Coloca las dos manos en fila para imitar el cañón de la escopeta y apunta: «pum, pum». Cambia la dirección de los dedos, esta vez un poco hacia la derecha. «Pum, pum», repite. Se comieron hasta la trompa.

Por aquello le cayeron dos años de cárcel.

Para los suyos fue un drama porque Thomas es el cabeza de familia. En prisión, él ni siquiera perdió la inocencia, solo perdió el tiempo.

—¿Aprendiste algo allí?

—Sí, me hicieron un tatuaje.

Se baja el cuello de la camisa y muestra su nombre escrito con tinta negra en la piel. Detrás de él, un hombre y una mujer recogen agua de un pozo. Para esas personas, la caza proporciona prácticamente la única fuente de proteínas de su dieta, así que cuando de la noche al día bautizaron las tierras donde siempre habían vivido como reserva natural y prohibieron matar fauna salvaje, les metieron en un buen lío.

Entiéndase lío como una soga en la garganta.

El futuro de los pigmeos, los pobladores más antiguos de la selva de África central, conocidos por su corta estatura —a veces miden menos de metro y medio—, está en peligro porque se están quedando sin tierras. La transformación de su hogar en zona de conservación es solo uno de sus problemas. Hay otros. Los pigmeos llevaban miles de años viviendo en la selva del sureste camerunés al margen de la civilización, pero como jamás habían tenido papeles de propiedad —un pigmeo no entiende cómo se puede ser propietario de los árboles o de las piedras—, se les expulsa sin miramientos para crear zonas de cultivo o dejar paso a compañías mineras o madereras. Los códigos de negocio de los tiempos modernos juegan en su contra: la comercialización de la madera es la segunda fuente de ingresos de Camerún después del petróleo.

Thomas y su familia son baka, el grupo pigmeo más numeroso en Camerún, de entre cincuenta mil y setenta mil miembros, y que más está sufriendo los nuevos tiempos.

—Ya no hay tantos animales como antes —dice Thomas—; si además debemos escondernos para cazar, la vida es muy difícil.

Insiste en que conozca a toda su familia. Cuando nos presenta a los hombres ancianos, dice que son sus padres, y cuando llega el turno de las mujeres, las llama a todas mamá.

En realidad, todos los niños pigmeos tienen cien papás. Como viven en kandas o comunidades pequeñas de cinco o seis mongulus y unas veinte personas, siempre hay alguien alrededor para ocuparse de los chiquillos. Por eso, los niños llaman «padre» o «madre» a todos los adultos de su aldea. Solo si son demasiado mayores para ser sus padres, les llaman abuelos. A diferencia de otras sociedades africanas o de otros continentes, los hombres pigmeos son unos padrazos. Cuando terminan el día de caza o ya han recolectado fruta o miel suficiente, vuelven al kanda y cantan, bailan y juegan durante horas con los niños. Los malos tratos o el abandono de los hijos son prácticamente inexistentes y el abuso infantil es uno de los crímenes más graves para la ley pigmea. Esa red familiar robusta les ha dotado de una forma positiva y confiada de relacionarse y de un espíritu pacífico, ya que apenas se conocen conflictos entre pigmeos y otras tribus a lo largo de la historia.

Había llegado a Camerún una semana antes y tenía unas ganas tremendas de conocer más la realidad de los pigmeos del país. Los primeros días los pasé hospedado en un hotel barato situado encima de la panadería Fontana, que hacía unos extraordinarios croissants, legado de la presencia francesa en el país, y se anunciaba con unas grandes luces de neón azules y rojas. Me sirvió de base para hacer entrevistas y contactos.

Así conocí a Sylvain Fouda, director de una escuela en Bengbis, una zona del sureste donde aún viven varias comunidades pigmeas. La mayoría de los alumnos del colegio —bautizado Zerca y Lejos porque está gestionado por una ONG madrileña— lo son y el centro funciona como herramienta de integración. Pero queda mucha tarea de sensibilización por hacer: la mayoría de familias bantúes, los grupos étnicos mayoritarios en la región, no quieren que sus hijos compartan aula con pigmeos, considerados semisalvajes o ciudadanos de segunda.

Quedamos a las ocho de la mañana del día siguiente de conocernos para ir a Bengbis. Sylvain me pasa a recoger y ponemos rumbo a la selva.

—La comunidad pigmea está en un momento complicado, están destruyendo su hogar —dice Sylvain.

No hace falta circular mucho para ilustrar ese lamento. A las afueras de Yaundé vemos aparcados decenas de camiones con cinco o seis troncos en el remolque, pelados y sin corteza. Como solo pueden atravesar la ciudad de noche, esperan a que caiga el sol para cruzarla y luego dirigirse al puerto de Douala y de allí mandar la madera a Europa o Asia.

A medida que nos acercamos a la selva, el trajín de camiones con cadáveres de madera es constante. Según la Organización Mundial para la Alimentación y la Agricultura (FAO), de 2000 a 2010 Camerún perdió —vendió es un término más exacto— más de un 10% de sus bosques.

—Más allá de la tala de árboles —apunta Sylvain—, la presencia de minas o compañías madereras también contamina los ríos y espanta a la fauna; un desastre.

La historia de los pigmeos es la de un pueblo al que le han impuesto fronteras y normas que no entiende. Apenas quedan medio millón de individuos repartidos por Camerún, los dos Congos, Gabón y la República Centroafricana. Jamás habían tenido más fronteras que la impenetrabilidad de la selva o el ancho de los ríos, porque siempre habían vivido como nómadas cazando antílopes, monos o cerdos salvajes o recolectando fruta, tubérculos y miel. Pero la pérdida de su hábitat ha llevado a la mayoría a malvivir en asentamientos fijos al borde de carreteras o a las afueras de pueblos bantúes.

A medida que el todoterreno se adentra en la selva, la carretera empeora. Sylvain dice que él divide en cinco categorías los caminos de Camerún. Cerca de las principales ciudades, como Douala o Yaundé, hay buenas autovías, bien asfaltadas, que son de primera categoría. En las de quinta, dice, un coche no puede pasar; y solo son transitables en moto y cuando no llueve.

—Ahora estamos en la categoría tres; y vamos a la cuatro —dice soltando una carcajada.

Pasamos por un puente de madera que cruje a nuestro paso. El río, de unos treinta metros de ancho, es un tajo en la selva impenetrable. Los árboles forman una muralla en el punto donde termina el cauce, de corriente mansa y agua oscura. Bajo del coche y me siento un momento al borde del puente para observar aquel espectáculo de la naturaleza.

—¡Esto es la bomba! —le grito a Sylvain, que me responde con una sonrisa cómplice.

En esas aguas inalterables que se hunden en la selva, prácticamente vírgenes al contacto humano, la tradición oral pigmea sitúa a un ser mitológico, un monstruo gigantesco, de cola musculosa y un largo cuello coronado por un cuerno afilado, cuyo nombre provoca terror entre los niños: el Mokele Mbembe o «el que detiene las aguas». Aunque su nombre varía según la región, todos los pueblos pigmeos africanos hablan de una criatura formidable y prehistórica que habita ríos y zonas pantanosas de la selva y se alimenta de humanos e hipopótamos.

Observo la infranqueable pared verde que se alza varias decenas de metros frente a mí. Unos kilómetros más adentro, donde la vegetación es tan densa que ni siquiera penetra la luz del sol, donde el hombre occidental no sobreviviría un solo día, viven cientos de animales e insectos y aguardan agazapados los peores virus, es donde han vivido siempre los pigmeos. Nunca han querido salir voluntariamente de ahí.

¿Por qué?

Las leyendas pigmeas apuntan que no siempre ha sido fácil. Son un pueblo de un gran misticismo, para el que la magia, los espíritus y los ancestros tienen un papel primordial. En 1994, cuando el ébola golpeó por primera vez una comunidad pigmea en la selva de Gabón, sus habitantes recibieron al virus mortal como si fuera un viejo conocido. Pero el ébola era un término nuevo, de hombres blancos. Ellos lo llamaban ezanga. En la cultura del pueblo pigmeo, los ezanga son vampiros o malos espíritus con forma humana que devoran los órganos de quienes no comparten sus cosas (para una comunidad que habita un ecosistema tan extremo, donde la supervivencia depende de la solidaridad del grupo, el egoísmo es uno de los peores pecados). Los ezanga podían transformarse en gorilas, chimpancés u otros animales, algo que cuadra con que el ébola se transmite en zonas apartadas cuando los humanos comen carne de un animal infectado, normalmente un mono o un murciélago. Aquel ezanga de la selva era el ébola.

Para Sylvain, la devoción por la magia y los espíritus no es exclusiva de los pigmeos.

—Si preguntas, seguro que hallas a alguien de cada una de las más de doscientas etnias de Camerún que te explique la historia del presidente y el león —decía medio en broma.

Desde hacía años, corría la leyenda de que el presidente del país, Paul Biya, instalado en el poder desde 1982, tenía la capacidad de convertirse en león. Se decía que su guardia personal nunca andaba sola por los jardines del palacio presidencial por temor a que por la noche a Biya le diera por merodear en el cuerpo de un león macho de melena parda. Siempre había alguien que juraba que un amigo lo había visto.

Pero los pigmeos se llevaban la palma en cuestión de creencias esotéricas.

En una ocasión, cenando con unos chicos pigmeos, les pregunté qué le había ocurrido a dos tipos de la aldea que tenían quemaduras en el cuerpo. Me contaron convencidos que esos hombres se habían ido durante tres días «al bosque donde los árboles hablan» y que, gracias a la magia pigmea, habían volado a Italia en una caja de cerillas. En el trayecto de regreso tuvieron un accidente con ese avión mágico y por eso tenían esas quemaduras. Cuando confesé mi incredulidad y les pregunté si creían en serio algo así, el más joven me cortó:

—Entiendo que eres blanco y te cueste creer, pero para nosotros no es una cuestión de fe. La magia pigmea existe.

Jamás encontré a un solo pigmeo que dudara ni un segundo de la existencia de Jengi, el espíritu del bosque, o del poder de la magia de los bosques.

Para Sylvain, aunque las creencias pigmeas en lo sobrenatural llamen mucho la atención, no son un inconveniente para su futuro. El problema de los pigmeos son los demás.

—Hace poco —dice— juzgaron a un hombre bantú porque había cazado a unos pigmeos para comérselos. Cuando el juez le preguntó por qué lo había hecho, respondió que no tenía la sensación de estar haciendo nada malo, ya que para él había sido como cazar monos.

El desprecio no es nuevo ni exclusivamente africano. A principios del siglo XX, Ota Benga, un joven pigmeo batwa del Congo, fue exhibido junto con otros ocho hombres y mujeres de su tribu en 1904 en la Exposición de Saint-Louis en Estados Unidos y, un año más tarde, en un zoológico del Bronx junto a un orangután amaestrado.

Que la bondad pigmea no está hecha para el mundo normal lo descubro en cuanto llegamos a Bengbis.

Vamos directamente a la plaza del pueblo, porque allí hay un bar y decenas de tiendas de ropa y comestibles. Tenemos que comprar agua, pan y latas de sardinas, porque al día siguiente vamos a caminar varias horas selva adentro. Entramos en un zaguán donde un tipo de rasgos chadianos vende prácticamente de todo. Delante de nosotros hay una mujer que reconoce de inmediato a Sylvain. Se dan la mano, aunque no efusivamente, y la mujer le pregunta por mí.

—¿Estás haciendo un reportaje sobre pigmeos? Si queréis, venid a mi terreno y te presento a mis pigmeos —dice divertida.

Mis pigmeos.

Para muchos bantúes, los pigmeos son como animales domésticos; de su propiedad. Cuando los pigmeos fueron expulsados de su hábitat natural, se encontraron un mundo que se regía por normas que desconocían. Sin saber hablar francés, algunos sin ropa ni acceso al dinero —sin ni siquiera la concepción de para qué servía—, muchos han establecido una relación de dependencia absoluta con familias bantúes, más adaptadas a la modernidad. Esas familias les prometen protección y les ceden un trozo de tierra para que construyan sus mongulus a cambio de que se conviertan prácticamente en esclavos. No es una relación de jefe y trabajador, sino de distintos grados de dignidad. Una familia pigmea puede estar trabajando durante todo un día un huerto y al final de la jornada recibir tres patatas. El pueblo pigmeo ha vivido durante siglos bajo un sistema social basado en lazos de confianza e igualdad, así que les cuesta pensar que una persona quiera aprovecharse de otra. Además, están en una posición de debilidad total, porque se encuentran en un contexto extraño para ellos y no tienen habilidades ni herramientas para conseguir otro trabajo.

Sylvain, que tiene prisa por pagar y marcharse de la tienda, me mira con una mezcla de pena y rabia. Salimos a la plaza y subimos de nuevo al todoterreno para ir a la escuela, donde hay unas habitaciones para huéspedes. A los cien metros, Sylvain pega un frenazo para no comerse a un chico bajito, que viste ropas rotas y está visiblemente borracho. Ni siquiera se ha dado cuenta de que hemos estado a punto de aplastarlo.

El desempleo y la depresión se extienden entre los pigmeos que habitan los suburbios de las ciudades, pero hay otro enemigo tan peligroso como ese: unas bolsitas de whisky barato, similares a las porciones de ketchup de los restaurantes de comida rápida, que se han hecho muy populares entre los pigmeos y han atizado su salud y su amor propio. En Bengbis, incluso en las aldeas pigmeas más cercanas, veremos decenas de hombres y de mujeres alcoholizados.

El lento declive pigmeo no es una derrota particular, tampoco un fiasco africano; es un fracaso de todos. Porque los pigmeos son uno de los pueblos más extraordinarios de África. La riqueza de sus conocimientos naturales, la solidez de sus tradiciones y de un sistema comunitario basado en la solidaridad les han permitido sobrevivir durante siglos en las selvas más inhóspitas. Pese a la visión primitiva que rezuman los reportajes y fotografías que llegan a Occidente, tienen una cultura desarrollada, que va mucho más allá de las vestimentas con pieles de animales, las chozas de hojas de palmera seca o los pies descalzos.

Me había ocurrido otras veces. La sencillez de las costumbres y el modo de vida de algunos pueblos africanos, que en algunos casos roza la pobreza y avanza al margen de la civilización o la modernidad, se suelen confundir con un supuesto atraso cultural. No es así. Si se mira más allá del prejuicio occidental de considerarlos pueblos primitivos, se descubren culturas de una sofisticación social y ética admirables. En Botsuana, los bosquimanos o san del desierto del Kalahari se reúnen cada noche para explicarse cuentos tradicionales de una complejidad impresionante. No son fábulas para niños. Son historias que llevan veinte mil años macerándose al calor de las fogatas. Mi preferida es la historia del lince y el corazón del alba, una historia de amor entre el animal y las estrellas que es en realidad una metáfora maravillosa, llena de símbolos y recursos literarios, sobre cómo el tiempo va borrando de la memoria a los seres más queridos. Es la forma de los san de explicar a sus hijos y familiares qué es el alzhéimer o la demencia senil.

Hay miles de ejemplos similares. El pueblo nuer, en Sudán del Sur, una tribu ganadera y de costumbres nómadas, da una importancia primordial a la astronomía en su cultura y tienen sus propias denominaciones para las constelaciones. Al planeta Venus, que en español se llama también lucero del alba, la denominan Lipai chiing, que se traduce como «la mujer que espera a que la luna surja».

A lo largo de mis viajes por África, he conocido culturas que enseñan otras formas de entender el mundo y que nos hablan de cosas que trascienden el modo de subsistencia. El pueblo pigmeo, como otros cientos de pueblos africanos considerados primitivos, no lleva miles de años subsistiendo o sobreviviendo; lleva decenas de siglos viviendo.

Solo cuando han aparecido otros pueblos dispuestos a expulsarlos o aprovecharse de su candidez, los pigmeos han visto amenazada su supervivencia. Y probablemente la única solución está en la única arma de construcción masiva que existe: la educación. Es lo que ofrece Sylvain en su escuela. No siempre es sencillo, porque algunos niños pigmeos huyen a la selva en cuanto tienen ocasión; y a veces es difícil convencer a un padre analfabeto de que es más importante que su niño esté lejos de casa, leyendo una pizarra o un trozo de papel, que ayudando a la familia con el trabajo diario.

—Como la modernización parece inevitable —subraya Sylvain— queremos que los niños pigmeos crezcan con herramientas para progresar, vivir dignamente y en igualdad; y preserven todo lo que se pueda su cultura ligada a la naturaleza.

Durante varios días, Sylvain me acompaña a conocer aldeas pigmeas. Cada vez que llegamos a una nueva kanda, salen todos a saludarnos y nos miran con curiosidad. En una, vemos a unos hombres sobre una palmera cortada elaborando alcohol tradicional. Uno de ellos realiza pequeños cortes en una parte tierna del tronco y deja que la savia gotee poco a poco en un recipiente metálico colocado en el suelo. Cuando fermente al sol durante al menos un par de horas, les servirá para celebrar algún acontecimiento o simplemente para empinar el codo.

La última noche antes de irnos, una familia pigmea con la que hemos compartido varias tardes nos invita a que durmamos en su aldea. Para agradecérselo compro carne de cabra y ellos hacen un cocido sabrosísimo con tubérculos y otras plantas, que comemos casi a oscuras. Después de la cena, empieza la fiesta.

Uno de sus miembros gira un bidón de plástico y empieza a golpearlo rítmicamente. Los demás hombres y mujeres se colocan alrededor y empiezan a cantar. La noche es oscura y apenas hay dos linternas que iluminan la escena. Alguien ha traído un barreño de vino de palma y, sin parar de cantar o bailar en círculos, se turnan para beber un vaso —solo tienen una taza de plástico, que comparten todos— de un solo trago. Uno detrás de otro. Al poco rato todos llevan una cogorza notable y siguen cantando repetitivamente las mismas canciones, como si fueran un mantra, y bailando durante horas. Una mujer lleva a su bebé atado a la espalda que duerme plácidamente pese a los botes y el ruido. Hace un calor húmedo y muchos sudan y parecen entrar en una especie de trance feliz. Me impresiona cómo son capaces de aguantar tantísimo rato sin parar de cantar y moverse.

A la mañana siguiente, Sylvain dice que, antes de volver a la ciudad, vamos a hacer una visita rápida a otra aldea. Hay buenas noticias. Sobre la puerta de un mongulu han colocado una palma hecha con hojas de palmera tiernas y verdes. Se trata de un anuncio: dentro de la choza, que tiene el techo de paja ennegrecido por el humo de un pequeño fuego, hay una mujer pigmea que acaba de dar a luz. Tiene al bebé envuelto en una tela y lo acerca a su pecho, aunque el pequeño apenas se mueve. Nos mira y sonríe, y todo el mundo está feliz. Dentro del mongulu hay unas cuantas esterillas en el suelo y, en un rincón, cacerolas y algunas pertenencias más.

Nos arranca de la escena el ruido de un motor. A lo lejos aparece un hombre bantú en una vieja ranchera y aparca junto a la aldea. De la parte de atrás del vehículo saca tres bidones de plástico enormes y ordena.

—Tú, tú y tú. Llenádmelos de agua y los lleváis a mi casa antes de comer.

Los hombres pigmeos, que mantienen la cabeza baja hasta que el hombre se va, deciden en voz baja quién irá a la fuente.

7

ME CANSÉ DE REZAR

REPÚBLICA CENTROAFRICANA

Cuando nuestra avioneta sobrevoló la ciudad de Bossangoa, el turno en la fuente era para una mujer delgada y vestida con una túnica azul. Accionaba la palanca para bombear el agua con la cadencia rítmica de quien lo ha hecho toda la vida, pero parecía cansada. A su alrededor esperaba un enjambre de personas con garrafas amarillas y blancas a sus pies. Estábamos demasiado arriba para conocer sus nombres, su hambre o su sed. Pero lo suficientemente cerca para adivinar su suerte. «Allí abajo están jodidos», pensé.

Cuando los pilotos sudafricanos viraron el rumbo para tomar tierra y el aparato giró, comprendí la magnitud de la tragedia: un océano de carpas blancas y azules se desparramaba junto a la iglesia. Tras meses de violencia e inestabilidad, decenas de miles de personas habían huido de sus casas por los combates y se refugiaban en el único punto que creían seguro. Aquellos días de diciembre de 2013 la guerra desangraba la República Centroafricana.

Las ruedas de la avioneta levantaron una nube de polvo al contactar con la arena. Al final de la pista esperaban unos tipos en uniforme militar armados con ametralladoras, junto a dos chicos de Médicos Sin Fronteras. En los peores días de conflicto, la organización humanitaria proporcionaba la única red sanitaria en el interior del país. Descargamos varios sacos de provisiones, dos cajas de cartón precintadas y un generador; subimos de nuevo a la avioneta y despegamos. No había tiempo que perder. Semanas atrás, por Bossangoa había pasado la actriz Mia Farrow, embajadora de Unicef, y la situación de los desplazados había encontrado un hueco en los medios de comunicación. Pero solo brevemente. Aquella emergencia descomunal no parecía importarle a nadie.

Nosotros pretendíamos llegar lo antes posible a Bouca, un poco más al este, donde los combates acababan de arrasar la ciudad.

—En este momento es el epicentro olvidado del conflicto, antes vivían allí veintisiete mil personas, ahora os encontraréis una ciudad semifantasma; casi todos han huido al bosque o están muertos —nos había advertido el catalán Albert Caramés, en las oficinas de la ONG en la capital, Bangui.

Albert, un tipo de Barcelona corpulento y bonachón, tenía la habilidad de encontrarse siempre en medio de todos los fregados africanos. Ya podía estar en Costa de Marfil cuando estallaba una guerra civil o en el Congo cuando se caía el mundo, que a él el caos lo encontraba detrás de un escritorio organizando emergencias con una mano y coordinando centros sanitarios con la otra. Era un loco adorable. Cuando antes de volar a Bangui le pregunté si necesitaba algo, me pidió unas gafas de piscina.

Y yo se las llevé.

En la parte trasera de la avioneta había una montaña de cajas y mercancías cubierta con una red de cuerda. Además de los pilotos, volaba un médico búlgaro que hablaba español porque en su juventud había estudiado en Cuba. Delante de él, estaba sentado mi amigo Ernesto, que acababa de dar un portazo a una vida de sueldo fijo en una sucursal bancaria para trabajar en África. Éramos amigos desde chavales, cuando compartimos cordada en cientos de escaladas en los Pirineos o los Alpes. Confiábamos el uno en el otro.

Como no había separación entre los asientos y la cabina de pilotaje, el copiloto, un joven con el pelo rubio cortado a cepillo, se giró y ordenó.

—Abrochaos los cinturones; descendemos.

Aterrizamos en una lengua terrosa que se abría en un tajo del bosque. Cuando la avioneta se detuvo, una veintena de niños salió corriendo a recibir al bicho de acero que acababa de descender del cielo. Cuatro palos que sostenían un techo de palmera seca formaban el único edificio a la vista. Uno de los niños, de unos tres años, llevaba una vieja camiseta del Chelsea tan rota que se sostenía de un hombro por un fino trozo de tela y le dejaba la barriga al descubierto. Todos iban descalzos. Bajamos sin tiempo que perder y empezamos a descargar las provisiones. Los pilotos sudafricanos tenían prisa por marcharse de allí y regresar a la capital. Tras recoger a unos cooperantes que volvían a casa, accionaron las hélices y la avioneta inició la carrera para despegar. A su paso, se generó una niebla de arena densa. Era lo que los niños estaban esperando. Todos salieron pitando hacia la bola de polvo y se pusieron a saltar y dar manotazos, entre risas y gritos, a la nube rojiza.

Batangafo, la ciudad más próxima a Bouca donde podía aterrizar una avioneta, nos recibió con un abrazo de calor y un ambiente tranquilo. Mujeres con hiyab, el velo islámico, paseaban entre los puestos del mercado, la mayoría regentados por musulmanes, y hacían la compra del día. También había chicas con camisetas de tirantes y el pelo trenzado yendo de aquí para allá. En algunos puestos, vendían patatas, mandioca, tomates o zanahorias. En otros, teléfonos móviles o camisetas de equipos de fútbol falsificadas. Algunas chozas estaban rodeadas de un muro de adobe, lo que indicaba que allí vivía un musulmán. Si no había muro, la casa pertenecía a una familia cristiana. Ambas comunidades convivían puerta con puerta. Un cerdo enorme se había hecho fuerte en un charco de barro en un lateral del camino y lanzó un guarrido ronco de satisfacción cuando nos vio pasar. Debajo de un árbol, unos jóvenes arreglaban un coche viejo en un taller callejero. Un hombre se acercó a charlar. Se llamaba Mahamat. Semanas atrás, me explicó, un rayo había impactado en el árbol y había matado a dos chicos que se refugiaban de la lluvia junto a la amalgama de hierro y piezas de vehículos.

—¿Por qué no han cambiado el lugar del taller si es un riesgo cuando hay tormenta? —pregunté.

—El rayo fue enviado por alguien para matarlos, ahora todo está bien, ya no hay peligro —contestó Mahamat.

En la calle principal, de tierra, había varios controles militares y hombres armados, pero la mayoría de uniformados sesteaba bajo la sombra de los árboles. Una manada de cabras cruzó la carretera y un chico en moto las esquivó con indiferencia. Pese a la calma chicha de Batangafo, el infierno estaba más cerca de lo que nos pensábamos.

Para llegar a Bouca debíamos conducir durante cuatro o cinco horas por una pista estrecha. Pretendíamos salir esa misma tarde, pero nos dijeron que el día antes se había producido una emboscada en aquella carretera y la pista estaba llena de rebeldes. Lo mejor era esperar a que se calmaran las cosas.

Al atardecer, fuimos a pasear hasta el río. Para llegar a él había que descender por un camino estrecho donde encontramos a unos hombres removiendo la tierra para hacer ladrillos. Trabajaban con ímpetu, turnándose la única pala, para cavar lo más rápido posible.

El río era ancho y sus aguas bajaban tranquilas. Dos niños en canoa arrojaban sus redes con destreza y, en la orilla, unas mujeres se peinaban unas a otras. A sus pies había una ristra de peces secándose al sol, llenos de moscas. Los últimos rayos de la tarde daban un tinte anaranjado a una escena que parecía impasible al paso del tiempo. Una adolescente con la cabeza llena de pequeñas trenzas vio que la mirábamos y se puso a bailar delante de sus amigas, que se rieron con ganas del descaro de su amiga. En aquel atardecer en el río, parecía que la paz era una posibilidad.

Al principio, cuando aún no ha desatado su dolor, la guerra no altera la belleza. El sol aparece donde siempre, el río sigue su curso y la vida se abre paso un día más. Pero llega un momento en el que las madres ordenan a sus hijos que se queden en casa. Antes de estallar y corromperlo todo, la guerra aguarda agazapada en los silencios y el temor. Lista para abalanzarse contra todo.

Por el mismo camino por el que habíamos descendido, apareció un joven con una camisa gris. Se dirigió hacia donde estábamos, nos estrechó la mano y se sentó a nuestro lado. Sonrió por cortesía, pero transpiraba temor. Se llamaba Benoît y era profesor de primaria. Hacía casi un año, nos explicó, que las escuelas estaban cerradas en todo el país. Quería contarnos algo.

—Están matando a mucha gente; desaparecen y ya no les volvemos a ver —dijo. Hablaba en susurros y tuve que acercarme a él para poder oírle.

Benoît no tenía ninguna duda de quién estaba apretando el gatillo.

—Los extranjeros, los seleka —escupió. Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. Se asustó—. Lo siento, me vais a disculpar, pero no querría que explicaros todo esto me traiga problemas.

Se levantó, nos dio la mano y desapareció en el bosque. El miedo es el primero en dar la bienvenida a la guerra. Y el último en marcharse.

La espiral de violencia e impunidad de esos días había llevado al país centroafricano al colapso. Meses antes, una coalición de varios grupos armados del norte, los Seleka —«alianza» en lengua sango—, había tomado el poder por la fuerza y derrocado al presidente François Bozizé, con la ayuda de mercenarios de Chad y Sudán. No es que antes la vida fuera fácil, pero después de aquello, la excolonia francesa se había convertido en una pesadilla. El naufragio se veía venir tanto que a Bozizé el golpe militar le pilló con la maleta preparada y un billete de avión pagado a Camerún. Sabía que una rebelión podía ocurrir de un momento a otro y, cuando finalmente empezó, abandonó el país a su suerte. De la noche a la mañana, Bangui amaneció con una coalición musulmana en el poder a pesar de que el 85% de los centroafricanos son cristianos.

El desastre estaba a punto de empezar.

Una vez alcanzado el poder, la alianza de tribus rebeldes del norte dejó de tener un objetivo común y se resquebrajó. No había nadie con autoridad para controlar a las distintas facciones armadas y, tras la victoria, el pago por la ayuda mercenaria fue lo acordado en situaciones así: el pillaje. Un jefe de misión de una ONG, que vivía desde hacía décadas en el país y antes había estado en Chad, me describió el desastre que presenció durante el asalto a la capital:

—Para esos rebeldes, Bangui era como llegar a Disneyland. Venían de la nada, de pequeñas aldeas del norte donde en algunos casos no había electricidad y ahora podían robar y quedarse lo que querían. Fue el caos.

Durante siglos, miles de hombres de aquellas tierras habían hecho de la muerte ajena y propia una forma de vida. Avanzar, matar y, si no se muere en el intento, robar. Eso era la vida para muchos en aquel rincón olvidado del planeta donde las fronteras no significaban nada.

Ya había anochecido cuando un tipo salió a nuestro encuentro. Era un joven comerciante, nos dijo, y regentaba una tienda de baratijas electrónicas en el mercado. Estaba nervioso. Nos había visto pasear por el mercado esa misma mañana y quería darnos algo. Con un ligero temblor, alargó su mano hasta el bolsillo y sacó de él un lápiz usb.

—Tenéis que ver esto.

Nos contó que, días antes, un mercenario chadiano se había quedado sin memoria en el teléfono y entró en su tienda para solucionarlo. Cuando aquel comerciante vio el contenido de la memoria del móvil, hizo una copia a escondidas, jugándose el cuello.

—Explicad lo que ocurre, por favor —insistió. Y se fue.

La habitación se iluminó brevemente cuando encendí el ordenador. Un par de mosquitos se posaron al otro lado de la mosquitera verde y de vez en cuando remontaban el vuelo con un seseo amenazador para volver a posarse en la red a esperar. Conecté el lápiz de memoria y en la pantalla aparecieron imágenes del horror. En algunas fotos, el mercenario, apenas un adolescente, posaba junto a prisioneros torturados. En otras retrataba a condenados maniatados que esperaban el tiro de gracia de un fusil que les encañonaba la nuca. Una de las fotos mostraba una práctica despiadada que se creía en desuso: el arbatasher, un antiguo método de tortura que consiste en atar firmemente a la espalda del prisionero los codos y estos a los tobillos. El condenado sufre un dolor espantoso mientras adopta una posición similar a la de un feto al revés. Si se le mantiene de esa forma el tiempo suficiente, la mayoría pierde para siempre la movilidad en los brazos. Aquel mercenario chadiano se había divertido sacando fotos de miradas de terror que pedían clemencia.

Pero lo que más me inquietó fueron las otras fotos. Había imágenes de su novia chadiana, a la que enviaba mensajes de amor, de niños pequeños que sonreían a la cámara y de un póster del Fútbol Club Barcelona en la pared de un bar. Había también una serie de fotos tomadas en la boda de un amigo. A la novia le habían colocado billetes en una diadema que le tapaban media cara y el mercenario chadiano se reía burlón de ella, que simulaba cara de fastidio aunque dejaba escapar una sonrisilla. Quizás es su hermana, pensé.

Era noche cerrada y los grillos empezaron su concierto nocturno. Seguí pasando las fotos hasta que una llamó mi atención. En ella, aquel mercenario, vestido de uniforme de camuflaje y con su kalashnikov en brazos, posaba en medio de un montón de flores violeta. No había nada más; solo él y las flores. Miré la imagen una y otra vez y traté de reconstruir aquella situación. Una tarde, en medio de aquella guerra, aquel chico había visto un montón de violetas y le habían parecido bonitas. Quizás le habían recordado a su infancia, cuando su madre regaba unas flores frente a su casa, o quizás había pensado que a su novia le gustaría verlas. Y entonces ese chaval, que no hacía más que ver muertos y disparar, matar y morir, le había pedido a un amigo, otro asesino como él, que le hiciera una foto entre las flores. Click. Lo más inquietante de la guerra, de cualquier guerra, es que no hay nadie absolutamente malvado.

Apagué el ordenador y me dormí sin ni siquiera quitarme las botas.

Después de dos días de espera, por fin nos pusimos en marcha hacia Bouca. El trayecto era como perseguir el rastro de la muerte. En noventa kilómetros de carretera encontramos un reguero de aldeas arrasadas. No había un alma: la mayoría habían huido al bosque, donde malvivían sin agua potable y a merced de las enfermedades e infecciones. Ese hecho era característico de la República Centroafricana. Mientras que en la mayoría de conflictos africanos, la población buscaba refugio en campamentos como el que habíamos visto días antes en Bossangoa, en este caso la mayoría de la población se había desperdigado para sobrevivir. Había decenas de miles de personas escondidas en los bosques. Y esas condiciones de vida se habían convertido en un asesino en masa. Los casos de malaria se habían disparado, las diarreas acechaban detrás de cada charco y una mordedura de serpiente o una pequeña herida era una sentencia de muerte si se infectaba. Y solía infectarse.

Pero huir al bosque era lo normal. Durante siglos, los agricultores locales, de mayoría cristiana, se habían enzarzado en luchas intestinas con los nómadas ganaderos que llegaban del norte, musulmanes casi todos, al frente de miles de cabezas de vacuno. Con ellos, bajaban también traficantes de armas y cazadores furtivos que mercadeaban ilegalmente con marfil. Millones de reses, conducidas por pastores armados, bajaban cada año desde Chad y Sudán en una de las mayores trashumancias de la tierra hasta los prados verdes del sur de la República Centroafricana o los mercados del Congo o Camerún. En el camino, pisoteaban los cultivos y bebían el agua de los pozos que mantenía y usaba la población sedentaria. Para los locales era una declaración de guerra. Cuando las peleas empezaban, quienes no podían o no querían luchar huían al bosque a esperar que los rebaños pasaran de largo y reinara de nuevo la paz. El bosque siempre había sido una salida y ahora, cuando el país caía en el abismo, volvía a serlo.

Como ocurre casi siempre, la historia llevaba siglos cociendo a fuego lento la desgracia. Probablemente no hay un lugar del mundo donde el pasado explique más el presente que en África. Donde la violencia de ayer sea el punto de partida del odio de hoy. El origen de las tropas populares antibalaka, «antimachete» en lengua local, y que se enfrentaban ahora a los seleka, estaba en grupos de autodefensa formados por campesinos con armas muy precarias —incluso arcos y flechas—, que custodiaban sus campos y pozos de los ganaderos musulmanes que bajaban del norte. Esas peleas, que se reproducían en varias zonas fronterizas entre el clima desértico del norte africano y la frondosidad subsahariana, desde Nigeria hasta Kenia, despertaron una desconfianza indispensable para entender la brutalidad de lo que ocurría ante nuestros ojos. Y, por si fuera poco, entre los nuevos antibalaka, mayoritariamente cristianos y animistas, se habían integrado exmilitares fieles al último presidente depuesto por el golpe de Estado. Al odio se había unido el ansia de poder. No hay nada más peligroso.

El todoterreno rebotaba en los baches del camino pero no redujimos la velocidad. Avanzábamos por una carretera estrecha, flanqueada por bosques. En algunos puntos del camino, la vegetación formaba un muro a cada lado y parecía que avanzábamos encajonados entre paredes verdes. Apenas se veía medio metro más allá del margen de la carretera. No era difícil imaginar lo fácil que había sido organizar una emboscada exitosa en un lugar así. Sorteábamos baches y agujeros, pero habíamos tenido suerte de pasar por allí en temporada seca. En la época de lluvias, el camino se volvía realmente impracticable.

No nos cruzamos con ningún otro vehículo en varias horas ni con ninguna persona. Hacía calor pero apenas podíamos abrir las ventanillas unos dedos porque el vehículo se llenaba de polvo. Pronto aprendimos que, cuando empezaba a oler a quemado, es que nos acercábamos a una aldea. Siempre, sin excepción, las casas habían sido arrasadas por el fuego. No veíamos a nadie. Permanecíamos atentos a la carretera, con la mirada fija al frente o a cualquier atisbo de vida que aguardara entre la maleza. Pero nada. Hasta que nos dimos cuenta de que, sin saberlo, llevábamos horas siendo testigos del terror.

Desde el inicio de la ruta, habíamos visto piezas de ropa o sandalias tiradas en mitad del camino de tierra. En un primer momento, comentamos que probablemente se trataba de los restos de una huida apresurada de alguien que se había encontrado en medio de un tiroteo. Pero cuando atravesamos sin detenernos por una aldea arrasada y vi una olla humeante abandonada bajo un árbol, comprendí mi error. Nosotros éramos la fuente de ese miedo. Cuando la gente de las aldeas escuchaba el rumor del motor de nuestro todoterreno, pensaba que se acercaba un vehículo de rebeldes seleka —prácticamente los únicos que se desplazaban en coches en la zona— y los aldeanos huían despavoridos dejando un rastro de ropa u ollas humeantes detrás. En la siguiente aldea, detuvimos el vehículo y esperamos. Al rato, aparecieron. Varios hombres y mujeres, que nos observaban desde sus escondites en el bosque, se acercaron a hablar. Un anciano flaco con pelos blancos en la perilla tomó la palabra. Nos explicó que los seleka habían quemado la aldea y disparado desde sus coches como si cazaran animales. Estaba asustado y no intentaba disimularlo. Nos pidió si podíamos llevar a Bouca a su hija, que estaba embarazada y no podía caminar. La trajeron a hombros y, mientras la colocábamos en la parte trasera, el anciano nos contó cómo les habían atacado.

—Ni siquiera nos persiguieron. Entraron con sus coches por el camino, dispararon sin bajarse y luego quemaron todas las casas. No ha quedado ninguna en pie.

Mientras hablaba, miraba continuamente hacia el final de la carretera. Por si venía alguien.

Cuando se habla de la violencia en África, de sus guerras y sus miserias, se suele situar sus raíces o sus causas en un punto concreto del pasado cercano. Ante la pregunta de ¿cuándo se inoculó el veneno de este desastre?, se sitúa el origen en un golpe de Estado o en el reinado de un dictador sangriento. Otras veces, el punto de partida es la independencia del país y la sucesión de inestabilidad y saqueo que se generó después. En ocasiones, no demasiadas, se afea el papel de la metrópolis que otorgó la independencia a su colonia de forma apresurada y torpe hace medio siglo. Pero hay veces que el veneno lleva más tiempo destrozando por dentro el organismo de un territorio.

Aquellas casas arrasadas en la carretera, en realidad habían empezado a quemarse en las últimas dos décadas del siglo XIX. En aquella época, Bélgica, Alemania y Francia competían por un pedazo de África ecuatorial. Ganó Francia. El imperio galo creó el Congo francés, que luego se rebautizaría como África Francesa Ecuatorial, con capital en Brazzaville, y que comprendía un territorio extenso, desde Chad hasta Gabón y la República del Congo. La región conocida entonces como Ubangi-Shari se renombraría como República Centroafricana. Se trataba de un territorio inhóspito y alejado del mar; y, por tanto, culpable de pecado: era caro. Para evitar pagar por el desarrollo de esas posesiones de África central, el Gobierno francés arrendó grandes extensiones de tierra a compañías privadas europeas que, a cambio de pagar un alquiler anual a París, explotaban la tierra y sus recursos. También a la población. Y ante eso, Francia cerró los ojos. Los capataces de las empresas pronto aprendieron a someter a las poblaciones locales, a quienes obligaban con métodos brutales a recolectar caucho silvestre, cultivar sus plantaciones u obtener pieles de animales salvajes o marfil. Si la esclavitud diezmó África, aquellas concesiones a empresas extranjeras que brutalizaron a la población local condenaron su futuro.

Lógicamente, los esclavos de aquellas empresas europeas no podían cultivar sus campos, lo que derivó en una escasez de alimentos y hambruna para el resto de la población. Al ser obligados a desplazarse a otras regiones del territorio, se generaron nuevas cepas de malaria y otras enfermedades que acabaron con miles de vidas. Hoy la República Centroafricana sigue siendo uno de los países donde la malaria mata a más gente cada año.

El terror que asesinaba aquellos días al país, y que llevaban a cabo africanos que aparecían como bárbaros en las televisiones occidentales, bebía de aquel abuso de las empresas europeas y de los colonizadores del nuevo mundo. A veces, la violencia engendra un odio que tarda cientos de años en reaparecer.

Cuando llegamos a Bouca a media tarde, encontramos de nuevo ese miedo. O algo peor. A la ciudad se accedía por una carretera recta, flanqueada por comercios, pero todos menos dos estaban cerrados. Giramos en la primera bifurcación y nos topamos de frente con una escuela reconvertida en cuartel militar. Había soldados por todos lados. En lo alto de la ladera, había otro cuartel ocupado por comandantes seleka. El resto de la ciudad era casi un desierto. Pero no era el silencio lo que me llamó más la atención. De nuevo fue el olor. Un aroma a chamusquina envolvía la ciudad porque por todas partes había casas incendiadas. Los tejados de muchas construcciones habían desaparecido y solo quedaba en pie un esqueleto ennegrecido de ladrillos de adobe. El aire pesaba y el miedo se palpaba en cada rincón.

Allí había tenido lugar una escabechina. Las guerrillas populares antibalaka habían entrado sigilosamente a la ciudad una noche y habían matado a decenas de musulmanes, niños y mujeres incluidos, en un ataque sorpresa. Para ellos, seleka y musulmán eran sinónimos, y cualquier familia musulmana, un objetivo a exterminar. Fue una masacre y luego hubo otra: los seleka y padres de familia musulmanes, henchidos de rabia y sedientos de venganza, se levantaron contra los cristianos de Bouca. Contra todos. Les acusaban de haber escondido en sus casas a los asaltantes para que pudieran sorprenderles mientras dormían. Y lo iban a pagar. Mataron a todos los hombres, mujeres y niños no musulmanes que encontraron.

Desde entonces, los combates se sucedían entre los antibalaka, agazapados en el bosque y listos para golpear en cualquier momento, y los seleka, que se refugiaban en la ciudad y que, aunque mejor armados, estaban totalmente rodeados.

En Bouca, el odio había reorganizado la ciudad. A un lado, cerca de la carretera principal, vivían recluidas un centenar de familias musulmanas. Nada más llegar, nos perdimos entre las callejuelas del barrio musulmán; y un hombre que nos observaba desde una ventana nos invitó a entrar a su casa. Se llamaba Aboubakar y con él vivían su mujer Zenaba, sus cinco hijos y otros familiares. Después de aquella noche de matanzas, la vida para las familias musulmanas se desarrollaba en los patios interiores de las casas. Allí Zenaba cocinaba en una olla negra y secaba mazorcas al sol. Con ella había otras cinco mujeres y sus hijos. En la carretera, algunos hombres hacían guardia frente a sus tiendas cerradas. Solo un poco más allá, Bouca volvía a ser una ciudad fantasma.

Únicamente había otro rincón con vida. En el extremo opuesto al barrio musulmán, dos mil quinientas personas se apelotonaban en el patio de una misión católica dirigida por sor Angelina Santagiuliana, una monja italiana con más valor que mil ejércitos juntos. A mitad de camino entre la iglesia y el barrio musulmán se había instalado un regimiento de soldados cameruneses y chadianos de la Fomac, la Fuerza Multinacional de África Central, para mantener la paz. Aquellos uniformados eran el único motivo por el que los seleka, mejor armados y equipados, no se lanzaban contra los últimos miembros de la comunidad cristiana. No quedaba nadie más en toda la ciudad.

Nuestro coche no se había detenido del todo cuando Angelina salió a nuestro encuentro.

—Ça va? Et le voyage? —preguntó con un francés que aún conservaba un ligero acento italiano.

Sor Angelina tenía unos ojos pequeños y oscuros con los que escrutaba a su interlocutor a través de unas gafas de vidrio grueso. Llevaba un vestido sencillo de tela floreada y unas sandalias blancas. En veinticuatro años en la República Centroafricana, había sufrido robos y amenazas y había sido testigo de motines y varios golpes de Estado. Era una mujer fuerte y conocía los códigos necesarios para sobrevivir en la barbarie. Unos días antes de nuestra llegada, un rebelde seleka se había acercado a preguntar de quién era el coche aparcado frente a la iglesia. El uniformado no había añadido nada más antes de marcharse, pero esa misma tarde, sor Angelina pidió a un ayudante que llevara el coche a la base de los rebeldes y lo dejara en la puerta.

—Iban a robarlo de igual forma; y no iba a arriesgarme a una carnicería por un coche, imagínate que hombres armados, probablemente borrachos, se ponen a disparar. Aquí hay más de quinientos niños.

Nos dijo quinientos, pero parecían cien mil. En el patio de delante de la congregación católica se amontonaban cientos de familias que ocupaban cada centímetro de suelo. La mayoría eran mujeres y niños. A izquierda y derecha había carpas que servían de tienda-refugio para entre diez y doce personas cada una. En una pequeña terraza cubierta dormían sobre esterillas o directamente en el suelo centenares de personas. Junto a ellas, estaban los pocos trastos que se habían llevado durante la huida. Una niña de menos de diez años cortaba leña con un hacha de un metro, y un anciano en cuclillas bebía té de una taza roja. Se llamaba Marcel Boukara y tenía catorce hijos. El viejo observaba el campamento de refugiados en silencio mientras sorbía su té. Me acerqué y le pregunté si estaba bien.

—Es la primera vez que tengo miedo en mi vida —respondió.

Sor Angelina nos invitó a darnos una ducha y a un café. Decía que la situación era peor que nunca y esa frase, pronunciada por ella, dejaba clara la gravedad de las cosas. El comedor estaba al final de un largo pasillo que atravesaba todo el edificio y servía de distribuidor de las habitaciones. No hacía mucho, estaban ocupadas por hermanas de la Congregación de las Hijas de María Misionera, pero ahora solo quedaba ella. Y, pese al riesgo, no se quería marchar.

—¿Por qué me debería ir? Claro que creo que esto puede convertirse en un genocidio, pero si yo me voy, ¿esta gente adónde va? —Decía.

El odio entre musulmanes y cristianos crecía porque el país estaba sumido en una espiral de muertes y los medios de comunicación de todo el mundo se aprestaron a etiquetar el conflicto como una guerra de religiones. Pero nada es tan sencillo.

En la República Centroafricana todos eran víctimas de una guerra de entrañas antiguas: tú mueres, yo vivo. Ni siquiera era por los recursos. Aunque las minas de diamantes financiaron a algunos grupos armados durante la rebelión y hay reservas de petróleo en la frontera con Chad, el control de los recursos no estaba en el centro de la partida. Aquel era un país pobre sin cimientos de Gobierno: el poder en la República Centroafricana había servido desde su independencia de Francia en 1960 para que el presidente premiara a los suyos. André Kolingba, que reinó en la década de 1980, recompensó de forma descarada a los yakoma, su grupo étnico. Les dio los mejores puestos de funcionarios e hizo las mayores inversiones en su región natal. Su sucesor, Ange-Félix Patassé, al mando de 1993 a 2003, despidió a los yakoma de los trabajos mejor pagados y colocó a sus seguidores del noroeste, la mayoría sara-kaba. Cuando Bozizé depuso a su rival, tardó un parpadeo en dar tratamiento preferencial a los gbaya.

Los tres convirtieron la política y el poder en una cuestión identitaria y establecieron un sistema corrupto de premios y privilegios basado en la etnicidad. Mientras, el país se consumía en la pobreza, sin una red de colegios u hospitales y con varios puntos del país en el olvido. El robo gubernamental era una máxima, pero jamás la religión fue un factor diferencial para llevarlo a cabo. De hecho, esos tres presidentes eran cristianos. Pero una vez en el poder, el mismo patrón se repetía una y otra vez: la desconfianza hacia el otro se incrustaba en los intestinos del sillón presidencial. Tras las celebraciones y la euforia, el presidente y sus acólitos empezaban a temer un golpe de sus rivales. Ese recelo heredado también ayudaba a explicar el estallido que sufría el país en la actualidad.

Para evitar un golpe de Estado —la historia del país estaba trufado de ellos— el expresidente Bozizé debilitó a su propio ejército. A menudo, la disidencia crecía en algún cuartel militar dirigido por un mando de un grupo étnico rival y el descontento terminaba en una ensalada de tiros en el palacio presidencial. Para Bozizé, un ejército fuerte significaba que sus días en el poder estaban contados, así que convirtió a las fuerzas armadas en un grupo de marionetas mal pagadas y sin recursos. A cambio, creó una guardia personal bien equipada, formada por hombres de confianza y soldados sudafricanos, para su protección.

Pero la táctica para curarse de la rebelión interna le salió rana: cuando en marzo de 2013 bajaron miles de rebeldes desde Chad hacia la capital, no encontraron oposición en un ejército famélico y débil que huyó en desbandada. Y ahora los rebeldes habían tomado el mando. Después de meses de abusos y pillaje, el odio al otro y la sed de venganza estaban detrás de muchas muertes.

Y cuando reina el rencor, no hay estrategia militar más efectiva que dividir entre nosotros y ellos. Entre musulmanes y cristianos. Aunque ambas comunidades religiosas habían vivido en paz desde hacía décadas, la desconfianza mutua pudría lentamente las entrañas del país. Tras el golpe, los rebeldes seleka se dispersaron en grupos armados incontrolados, y como en su mayoría hablaban árabe, se acercaron a la comunidad musulmana, con la que podían comunicarse ya que el resto de la población hablaba sango o francés. En ocasiones, los seleka tenían familia entre la comunidad musulmana, pero en otras simplemente obligaban a los musulmanes de una aldea a que cocinaran para ellos ante el temor de que la comida de los cristianos estuviera envenenada. Algunos musulmanes centroafricanos, conscientes de que el poder ahora era más favorable a su causa, reabrieron antiguas disputas entre vecinos para que se volvieran a juzgar y obtener beneficio de la nueva situación. Primero, los seleka cometieron las peores atrocidades. Los asesinatos, torturas y violaciones se convirtieron en rutina. Y cuando las tropas populares de los antibalaka, mayoritariamente cristianos y animistas, armaron el contraataque, las matanzas y mutilaciones cambiaron de bando. Familias musulmanas que habían vivido durante generaciones en el país pasaron a ser perseguidas como si fueran animales. La fe no era la motivación, era la línea donde dividir entre amigos y enemigos. Y el odio calaba: ni una sola persona de las decenas con las que hablamos aquellos días admitió que la otra comunidad estaba sufriendo también. Ellos. Nosotros.

—Se cena a las siete y os quedaréis en la segunda habitación de la izquierda. Espero que hayáis traído una buena mosquitera —dijo Angelina—. Las duchas son de agua fría, están al fondo del pasillo y el generador se conecta a las siete, no antes.

Con ella vivían Mathieu, Javier y Sara, tres cooperantes de Médicos Sin Fronteras que coordinaban el punto más avanzado de la emergencia. Primero conocimos a Javier, que nos estrechó con fuerza la mano. Tenía esa forma de ser reservada, tan vasca, de una profundidad difícil de calcular. Nos cayó bien desde el principio.

—Este es buena gente —me susurró Ernesto. Y no solía equivocarse.

El patio estaba lleno de niños y todos se acercaban a saludar a Javier. Le preguntaban quiénes éramos y nuestros nombres. Como les costaba pronunciar el nombre de Ernesto, enseguida nos convertimos en Xavi e Iniesta, como los jugadores del Barcelona. Lo repetían divertidos una y otra vez.

—Xavi, Iniesta, ça va!? Xavi, Iniesta, ça va!? —Gritaban.

—Preparaos para ser famosos por unos días —nos dijo Javier.

Con los adultos, Javier solía mantener una cierta distancia pero con los niños era diferente. Cada noche, colocaba un ordenador en una tarima conectado a unos altavoces y ponía una película para que los refugiados de la iglesia se olvidaran de todo por un rato. Un centenar de ellos se amontonaba frente a la pequeña pantalla. Apenas oían nada del filme porque era imposible con tanto ruido, pero no importaba. Ninguno apartaba sus ojos del ordenador.

—Son unos brutos —decía Javier—, el otro día puse una de chinos en la que se repartían unas hostias brutales y los chavales se descojonaban. Hubo un momento que hacían arder a uno de los malos de la peli y no veas qué risas.

Javier era un trozo de pan.

Salimos de la iglesia y caminamos hasta el centro sanitario, a apenas un kilómetro de distancia. Angelina prefirió quedarse en la iglesia.

—Soy algo así como un escudo para ellos —subrayó.

En el camino vimos más casas quemadas y una motocicleta calcinada.

Mathieu nos dio la bienvenida nada más llegar al centro sanitario, que se levantaba en un edificio de paredes amarillas. Era el jefe de misión y llevaba años al frente de equipos de emergencia en las situaciones más delicadas del continente africano. Cuando nos vimos, nos reconocimos enseguida. Habíamos coincidido años antes en Kenia, cuando la sequía convirtió la frontera con Somalia en un polvorín; y ya entonces me pareció un tipo honesto. Me alegré de verle en aquel lugar.

En mitad del reencuentro, apareció por la puerta una chica menuda con el flequillo pegado a la frente por el sudor. Llevaba las mangas de la camiseta blanca arremangadas y unos guantes de látex colocados en las manos. Le dijo a Mathieu que apenas quedaban gasas y que había que traer más, nos saludó con un movimiento rápido de mentón y desapareció de nuevo por la puerta. La seguimos.

—Ella es Sara —nos presentó Mathieu.

Sara colocaba una sonda a un bebé desnutrido que emitía un lloro neutro, como un lamento decreciente pero que no acababa de apagarse nunca. Tenía menos de treinta años, pero Sara daba instrucciones con decisión a un ayudante mayor que ella y organizaba tres o cuatro cosas más. Al mismo tiempo, reñía a la madre del pequeño por haber alimentado al bebé con mijo aplastado.

—Algunas mujeres se desesperan porque no les sale leche del pecho y, como el niño llora, le dan de comer lo que pueden; pero el estómago de un bebé no está preparado para ese tipo de alimentos y pueden matarlo —nos dijo.

Sara hablaba con firmeza pero con tono amable y la madre asentía con el gesto preocupado. No es difícil reconocer a un cooperante que lleva años en el terreno. El tiempo desviste el buenismo utópico inicial y se fija en la eficacia. Quien lleva tiempo en el barro de la guerra no quiere hacer el bien; quiere salvar vidas. Cuantas más mejor. Y eso supone aceptar que habrá quien no lo logre. Sara había estado en las peores emergencias en Haití o Siria, donde aprendió a improvisar para engañar a la muerte. En una ocasión, nos contó esa noche durante la cena, utilizó un pomo de una puerta para poder intubar a un adolescente sirio que se le moría en los brazos. Ernesto y yo acabamos llamándole Sara Rock & Roll.

Apenas llevábamos unas horas de sueño cuando, a las cinco de la mañana del día siguiente, Albert nos despertó.

—Venid, vamos a enterrar a otro cadáver.

Albert era uno de los pocos hombres adultos que se refugiaban en la iglesia. Allí estaba su mujer y sus hijos y no tenían adónde ir. La mayoría de hombres tenía demasiado miedo para quedarse en la iglesia, tan cerca de los seleka. Los rebeldes musulmanes acusaban a cualquier adulto que encontraban en la zona de ser un antibalaka y lo ejecutaban sin pensárselo dos veces.

Tras andar unos minutos por el bosque, rodeamos un arbusto y los encontramos tendidos en el suelo. Los cuerpos de dos chicos, uno con un tiro en la nuca y el otro con el cuello abierto en dos, permanecían tumbados uno junto al otro. El olor a muerte era intenso. A veces pienso que el hedor del primer cadáver en descomposición que ves se queda grabado en algún punto del cerebro para siempre y regresa con cada nuevo muerto. Como para recordar que la muerte es la misma mierda siempre.

—Entierro a los muertos para evitar que se propaguen las enfermedades —decía Albert.

Llevaba la cuenta de los muertos en dos listas: ciento veintitrés cristianos y treinta y ocho musulmanes. A menudo enterraba a amigos o vecinos. Incluso a veces conocía los motivos de la condena a muerte. Si es que los había. Las víctimas que yacían a nuestros pies, ya cubiertas por centenares de larvas, eran cristianos, pero habían sido acusados por los antibalaka de traidores por vender comida a los musulmanes.

—Corrió el rumor y a los pocos días desaparecieron. No sé si era verdad, pero supuse que los encontraría yo tarde o temprano —contaba.

Al acabar de enterrarlos, Albert colocó una botella de agua vacía encima del montículo de arena para que nadie removiera la tierra. Le pregunté si acostumbraba a rezar algo y meneó la cabeza.

—Ya me cansé de rezar.

Aún no lo sabíamos pero en ese preciso momento, al otro lado de la ciudad, Jean-Pierre Giokara se moría de dolor. Íbamos a conocerle pronto.

Era mediodía cuando llegamos al centro sanitario. Fuera esperaban una decena de mujeres con sus hijos. Ningún niño jugaba a nada, tan solo esperaban en brazos de sus madres o aguardaban sentados en un rincón con la vista apagada. Escuchamos un grito ahogado de dolor que provenía de dentro de una sala y entramos. Sentado en una silla, un chico cerraba los ojos con fuerza mientras un enfermero le despegaba con unas pinzas trozos de hojas y barro de la espalda. En realidad su espalda no existía: era una gran llaga rosada desde los hombros hasta los riñones. También tenía quemaduras en la cabeza, los brazos y el alma.

—Se reían, escuché cómo se reían —repetía.

Sus heridas me transportaron a la noche del primer ataque, cuando la ciudad de Bouca se convirtió en una pesadilla. La madrugada en que empezaron los combates, Jean-Pierre regresaba del huerto con su mujer cuando escuchó los primeros tiros. Se escondieron en su choza con sus tres hijos y rezaron para que quien fuera que atacaba la ciudad pasara de largo. Pero el diablo se quedó. Los cinco se acurrucaron en una esquina de la casa hasta que la mirada de su mujer, que se dio cuenta antes que nadie, se convirtió en puro terror: el techo de paja de la casa estaba ardiendo. Con un hijo en cada mano, Jean-Pierre abrió la puerta para escapar. Pero se quedó paralizado.

—Aquello era un infierno. Todas las casas del barrio ardían. Delante de mí, yacía el cuerpo sin vida de mi vecino sobre un charco de sangre. Se oían tiros por todos lados.

A Jean-Pierre apenas le dio tiempo a dar dos pasos fuera de su choza.

—Me encontré de frente con unos hombres y en cuanto me vieron me dispararon, pero no me alcanzaron. Mi mujer consiguió correr con mis hijos hacia el bosque, aunque vi que la herían con un machete; yo tuve que volver a entrar en mi casa para que no me mataran. Escuché cómo se reían porque sabían que iba a morir.

Jean-Pierre sobrevivió porque los atacantes pensaron que había muerto cuando el techo se derrumbó. Él también pensó que todo había acabado. Pero aprovechó el humo y un último hilo de vida para escapar y esconderse durante siete días en el bosque.

—Me desmayé varias veces —recuerda.

Desde entonces, si el miedo no puede más que el dolor, acude al centro médico para curarse las heridas.

Jean-Pierre no sabía por qué le habían hecho aquello. Él era solo un campesino.

—Soy pobre y yo nunca he odiado a nadie. Pero ellos me odian —decía.

También decía que había pensado en suicidarse en tres ocasiones.

Regresamos a la iglesia y esa misma noche conocí a Abbas. Era uno de los pocos musulmanes que se refugiaban en la iglesia. Insistía en que el problema no era la religión, sino el origen.

—Los seleka son extranjeros, vienen de Chad o Sudán. Sus rasgos son árabes, no tienen nada que ver con los centroafricanos. Yo soy musulmán y soy de aquí, ellos no.

Tanta franqueza estuvo a punto de costarle la vida días después.

Nos habíamos alejado de la entrada de la iglesia. La tensión se había reducido un poco y algunos profesores habían decidido organizar un partido de fútbol con los niños. Un equipo se llamaba Médicos sin Fronteras y el otro Fomac, como la fuerza multinacional africana que evitaba que los seleka se echaran encima de los refugiados de la iglesia. Los chavales montaban tal algarabía que nos apartamos un poco, a un camino cerca de un bosque, para charlar tranquilos. La alegría de los niños sonaba de fondo. Abbas me explicó cómo los seleka habían entrado a su casa y discutido delante de él si debían matarlo o dejarlo con vida. En un momento de la conversación, su voz se petrificó.

—Tienes a dos hombres armados detrás de ti —masculló.

A mis espaldas se habían colocado sigilosamente dos chicos adolescentes con ametralladoras. No tendrían ni dieciséis años ninguno de los dos. Uno de ellos llevaba puesta la camiseta del Barça y el otro vestía un pantalón de camuflaje y un pañuelo rojo anudado en la frente, como en las películas de Rambo. Los dos nos apuntaban con sus armas.

—¿Antibalaka? ¿Antibalaka? —gritó uno señalando a Abbas. Eran rebeldes seleka.

Mi amigo se quedó quieto mientras negaba con la cabeza, asustado como un conejo. El más alto de los dos, de nariz aguileña y tez tostada, acercó su cara a pocos centímetros de la de Abbas. Le observó amenazadoramente y chasqueó la lengua con desprecio. En ese momento, pensé que le iba a disparar. Abbas también lo pensó. Intentó hablar pero le tembló el labio y no dijo nada. Traté de calmarles y hacerle una broma sobre Messi al que vestía la camiseta culé. Ninguno parecía entender el francés y solo hablaban árabe entre ellos. Finalmente, el tipo alto se apartó un poco de Abbas y me miró.

—Ok, no antibalaka; allez —dijo.

Abbas me miró aliviado, pero con el terror aún clavado en las pupilas.

Cuando los dos rebeldes seleka pasaron junto al campo de fútbol donde los niños se divertían, uno de ellos abrió fuego contra el cielo. El disparo retumbó como un trueno y ahogó de golpe todos los gritos de alegría. Nada se movió durante unos segundos. Entonces, de repente, estalló el pánico. Los niños empezaron a correr despavoridos hacia la iglesia. Algunos rodaron por el suelo y fueron pisoteados por los demás. Muchas madres, al escuchar el tiro y los gritos, salieron corriendo a buscar a sus pequeños. Un niño de apenas un año lloraba desconsolado y aturdido sin saber a dónde ir, pero sus chillidos quedaban sofocados por la histeria y el caos de la huida.

Los dos rebeldes seleka observaban la escena desde una esquina con expresión serena. El más alto, el de los pantalones de camuflaje, tenía una sonrisa en los labios.

8

PUTAS QUE CANTAN A DIOS

BOTSUANA

If God had a name what it would be?

And would you call it to his face?

Beauty lleva la eternidad en el escote y la falda más corta de todo el bar. Y esta noche es difícil porque en el Tavern hay competencia. Cuando se levanta y avanza desde el fondo de la sala, varias mesas apagan su conversación para contemplarla al pasar. Camina con pasos decididos y corta el humo con su melena rizada. Sube al escenario, se estira un poco la falda con timidez ensayada y se acerca al micrófono. Suena la base musical de One of us, de Joan Osborne. Y Beauty congela la noche con su voz rota.

If you were faced with him in all his glory,

what would you ask if you had just one question?

Dos jóvenes blancos escuchan a Beauty hipnotizados. Si hay suerte, alguno de ellos se enamorará lo suficiente de sus susurros para pagar por un poco más.

Tres chicas de pestañas largas y vestido ajustado entran al bar y van hacia una mesa donde hay un hombre blanco sesentón. Le besan las tres. Hace un gesto al camarero para que le traiga otro whisky y a ellas lo que pidan.

Yeah, yeah, God is great.

Yeah, yeah, God is good.

Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah.

El 5 de junio de 1981, se diagnosticó una rara forma de neumonía en cinco hombres de Los Ángeles. Estaba a punto de ponerse nombre a la peor epidemia de los tiempos modernos: el sida. Treinta años después, en el mundo hay treinta y cuatro millones de infectados por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y de ellos casi veintitrés millones viven en el África subsahariana. En el continente africano, el sida no es una cifra o una estadística; el sida es un padre, una prima o un vecino. En varios países del cono sur, la enfermedad forma parte de la sociedad porque casi todas las familias cuentan con algún infectado. Pese a todo, África no muere de sida. África convive con el sida. Cada día.

What if God was one of us,

just a slob like one of us,

just a stranger on the bus,

trying to make his way home.

Beauty consume los últimos versos de su canción y observa qué mesas le prestan más atención. Regala una sonrisa cómplice, un tanto pícara, a aquellas en las que hay un grupo de chicos o un hombre solitario mirándola. Cuando termina, el bar rompe en un aplauso. Ella da las gracias, baja la mirada con un punto de timidez y taconea los escalones para descender de la tarima. Una amiga le sale al encuentro, le sonríe y salen juntas del Tavern. Júlia, que observaba la escena a mi lado, da un brinco de la silla, agarra un paquete de cigarrillos y sale detrás de Beauty.

Otra chica, con un vestido ceñido de brillantes y una peluca negra y lisa, sube al escenario y suena una base enlatada de Time after time, de Cindy Lauper. Ahora le toca a ella intentar enamorar. Aún hay clientes.

La carretera que entra a Botsuana desde Sudáfrica por el sur y sale a Zambia por el norte se hunde como un arpón de sida en las costillas del país. Rodeado de los países con más contagiados de VIH del mundo y sin salida al mar, Botsuana tiene en esa lengua de asfalto un aguijón que le inocula el veneno directamente en los riñones. Júlia y yo habíamos llegado por esa misma carretera cuatro días antes en un viejo Ford Fiesta granate del 98 que habíamos comprado a una vecina sudafricana. Llevábamos tres meses recorriendo el cono sur del continente para una serie de reportajes en La Vanguardia sobre los países con más población seropositiva del planeta. Y después de viajar a Sudáfrica, Lesoto, Suazilandia y Zimbabue, llegamos a Gaborone, la capital de Botsuana, con muchas lecturas bajo los párpados pero sin ningún hilo concreto del que tirar.

Hasta aquella noche en el Tavern.

El ambiente cargado fundía los hielos de las últimas copas y una chica rellena, de pelo rizado y uñas plateadas, balanceaba unos pechos descomunales mientras castigaba Nothing compares to you, de Sinéad O’Connor. Justo en ese momento, Júlia entró por la puerta. Regresaba sin cigarrillos pero con una mueca de satisfacción.

—Ya tenemos historia.

Ser periodista es una profesión fascinante porque te brinda el privilegio de interesarte por los demás. La magia de que una persona desconocida, que a menudo vive una tragedia o es víctima de la violencia, el abuso o la pobreza, te permita entrar en su vida por unos instantes, es un regalo frágil que se debe proteger con respeto y firmeza. ¿Cómo me gustaría que me trataran si estuviera en su lugar?, me preguntaba siempre. El periodista polaco Ryszard Kapuściński decía que para ser buen periodista hay que ser buena persona. La empatía y el interés sincero por lo que cuenta el protagonista de la historia que harás tuya es clave para trabajar en un continente como África. Pero nuestro trabajo sería imposible si no fuera porque hay personas que, cuando su mundo se derrumba, están dispuestas a abrirse a ti y ayudarte. El buen periodismo ayuda a crear buenas personas, empezando por el periodista.

Después de varios cigarrillos, Júlia había abierto una pequeña rendija para conocer el drama de las prostitutas de Gaborone. El Gobierno de Botsuana prohibía la prostitución y ese olvido condenaba a las miles de mujeres que ejercían su trabajo en la carretera con más sida del planeta.

—Las chicas dicen que la policía —me explicaba Júlia mientras salíamos del Tavern— usa los preservativos que guardan en el bolso como prueba para demostrar que son prostitutas. Así que la mayoría nunca lleva condones encima.

A ojos de la comunidad internacional, Botsuana es una buena noticia. El Gobierno lucha contra el virus con determinación y es el primero en África en ofrecer antirretrovirales gratuitos a nivel nacional y dar tratamiento a más del 90% de los seropositivos. Pero también hay infectados que no existen y a los que niega el derecho a tratarse. La voz de una puta que canta a dios en el Tavern quizás brilla como un diamante, pero no existe. Y como no existe, no muere. Al criminalizar la prostitución y la homosexualidad, el Gobierno del país menos corrupto de África las convierte en invisibles e impide que reciban tratamiento. La Agencia de Coordinación Nacional contra el Sida de Botsuana ni siquiera ofrece cifras de VIH entre las prostitutas porque al ser «estilos de vida ilegales» no es fácil identificarlas porque «temen ser arrestadas o estigmatizadas».

A la salida del bar, había una pequeña plaza oscura. Las luces de los coches rebotaban en los edificios y convertían en sombras a las chicas. Había una en cada esquina.

Al día siguiente, fuimos a ver a Jeff Ramsay, portavoz del ejecutivo botsuano. Estaba encantado de hablar con nosotros sobre la lucha de su Gobierno contra el sida. El país había sido puesto como ejemplo internacional por su trabajo efectivo contra la pandemia, así que en principio estábamos ahí por algo positivo. «No como la última vez», nos recordó nada más sentarnos en dos butacas grises frente a su escritorio. La primera vez que nos vimos en su despacho del Ministerio de Comunicación investigábamos cuál había sido la suerte del Negre de Banyoles, un bosquimano disecado que se exhibió durante años en el Museo Darder de Figueres. Un médico de origen haitiano visitó el museo e, indignado porque se exponía a un ser humano como si fuera un animal, exigió su retirada. La cuestión se convirtió en un escándalo internacional y en el ejemplo de la vileza moral del colonialismo. El Gobierno catalán zanjó el asunto deprisa —Barcelona estaba a punto de celebrar los Juegos Olímpicos— y devolvió los restos a Botsuana, que los recibió con honores reservados a los héroes nacionales. Duró poco el teatro de unos y otros. Quince años después, encontramos que la tumba de aquel varón de etnia san yacía olvidada en un parque público de la capital, coronado por un cartel oxidado donde a duras penas se podía leer «El Negro». Tras la controversia que enfrentó a naciones, la tumba de El Negro apenas servía de poste de una portería en los partidillos que los niños organizaban en el parque.

—Ofrecemos las mismas pastillas que el Primer Mundo —nos dijo, orgulloso, Ramsay, apoyado en el respaldo de su silla. Llevaba un bigote recortado, unas gafas cuadradas que le daban un aspecto antiguo, como si se hubiera detenido en la década de 1980, y vestía una camisa beis. Encima de la mesa había un retrato de su mujer y sus hijos y en la pared estaba colgada la fotografía del presidente de la nación—. Ningún otro Gobierno en la región —insistió— ofrece la Atripla, un tratamiento de una sola pastilla diaria que esquiva los molestos efectos secundarios de otras opciones más baratas.

El detalle era clave. La mayoría de los tratamientos tenían como efecto secundario un adelgazamiento pronunciado y muchas mujeres africanas los abandonaban pronto. En Botsuana, así como en Sudáfrica u otros países africanos, una mujer con unas caderas anchas y rellenas era considerada muy bella, por lo que adelgazarse era una condena a la soltería. Las organizaciones contra el sida se lamentaban porque muchas mujeres dejaban el tratamiento para no ser estigmatizadas. Una extrema delgadez era sinónimo de fealdad y contagio a la vez.

Cuando le planteamos la cuestión de que la prohibición de la prostitución dejaba indefensas contra el sida a miles de mujeres, Ramsay se revolvió incómodo en la silla.

—Es un tema complicado. Esa carretera y la situación de esas chicas es un problema.

A las diez de la mañana del día siguiente, Bonela estaba borracha como una cuba. Beauty salió a nuestro encuentro después de que hubiéramos dado dos vueltas por un barrio humilde de las afueras de la ciudad. Las casas eran bajas, algunas con techos de uralita y la mayoría de calles estaban sin asfaltar. Desde el fondo de la calle, Beauty agitaba el brazo para que la viéramos y, a su lado, a su amiga Bonela se le ladeaban los ojos sin querer por el alcohol. Hacía un calor de mil demonios, pero Bonela llevaba un abrigo negro anudado hasta el cuello, desde donde asomaba un foulard azul y violeta. Era la primera vez que nos veía, pero nos saludó con efusividad y nos pidió cerveza y cigarrillos.

—La policía nos detiene y nos exige cien pulas [diez euros] para dejarnos ir. Si no tienes dinero, a veces se te follan.

Beauty nos invitó a entrar en una casa baja. En el comedor, ella, Bonela, otras tres chicas y un chico se acomodaban en dos sillones sucios y una silla. En el centro de la habitación había una mesa baja llena de colillas y botellas de cervezas de litro vacías.

Todas las chicas habían tenido problemas con la policía. Tosh era una de las mayores y llevaba la voz cantante. Vestía un pantalón de rayas rosas y una chaqueta de cuero negra encima de una camiseta blanca donde se leía «sexo positivo». Se había recogido el pelo con un pañuelo negro atado con un nudo en cuatro puntas.

—Lo primero que hace la policía al detenerte es comprobar si llevas preservativos en el bolso. Y a veces nos los quitan. ¿Por qué? Los condones son nuestra pistola.

Llegó más cerveza y los brindis desataron las lenguas. Se quejaban de algunos clientes asquerosos pero también de que a veces las enfermeras o los doctores de los hospitales eran quienes las marginaban.

—Cuando saben que somos prostitutas nos desprecian y no quieren saber nada de nosotras. Se niegan a ayudarnos —aseguraba Tosh.

El humo de tabaco había creado una niebla densa en la habitación que ya no se iría. Detrás de ella, casi difuminado, Morris escuchaba atento sentado en una silla en un rincón. Era un chico extremadamente delgado, con un bigote recto subrayándole la nariz y unos pantalones tejanos rotos. No paraba de fumar y apuraba los cigarrillos hasta casi quemarse la punta de los dedos. Andaba preocupado. En Botsuana él no existía por dos veces: vendía su cuerpo y era homosexual. Quería ir a hacerse el test del VIH porque la noche anterior un tipo le había dado cien euros por hacerlo sin protección. Una fortuna. El precio, también para ellas, subía si no usaban preservativo. Pese al riesgo de sida, había clientes que pagaban el doble por hacerlo sin condón. Morris decía que no sabía si él estaba contagiado, pero en todo caso era consciente del riesgo que corría.

—Mis clientes pueden comprarme, tienen dinero. Y yo necesito dinero, ¿qué voy a hacer?

Su lamento se cortó en seco cuando la puerta se abrió de un golpe. En el umbral apareció un vecino colocado hasta las cejas. Se tambaleaba ligeramente hacia los costados y nos miró con ojos vidriosos. Todas las chicas se quedaron paralizadas menos Bonela, que llevaba demasiado alcohol encima como para andar fina de reflejos. Le intentó echar.

—¡Ni se te ocurra tocarme el cuerpo! —bramó aquel tipo. Levantó la mano anunciando un bofetón y entonces algo dentro de Bonela recordó que uno de esos dolía. Se heló.

—Calma, calma. Tómate un trago con nosotros —le pidió Júlia.

El tipo nos estrechó la mano y dijo que esa mañana no había ido a rezar pero creía mucho en Jesús. Estaba totalmente ido. Costó un cigarrillo y un apuro echarlo, pero al final se fue. En cuanto desapareció, el ambiente se relajó de nuevo. Bonela pidió a Júlia que le hiciera fotos y empezó a posar como si fuera una modelo de revista. Las demás chicas se apuntaron divertidas a la sesión de fotos. Algunas se desataban un botón de la blusa para enseñar escote y otras se colocaban directamente de espaldas y ponían el culo respingón.

Gorate, la más joven de todas, se reía con ganas. Cada vez que Júlia sacaba una foto, pedía otra más. Y luego otra. Tenía diecinueve años, ejercía de prostituta desde hacía cinco, y se había pasado la adolescencia en brazos de hombres desconocidos. Estaba embarazada, pero no sabía cómo estaba el bebé. El médico costaba dinero y ella no tenía, así que cruzaba los dedos y esperaba que todo fuera bien. De su vestido negro de topos blancos, sobresalía una incipiente barriga en un cuerpo de niña.

El padre del bebé, decía Gorate, era un cabrón.

—No sé ni su nombre. Un policía me dijo que si no quería que me denunciara por puta tenía que acostarme con él. Y me hizo este niño.

Aquella mañana en Gaborone, Gorate jugaba a ser adulta. Fumaba con chulería para la cámara, exagerando poses como si fuera una estrella de rock, y acabó con la comisura del labio manchado de ceniza. Su indefensión era la de todas.

—Los clientes se aprovechan de que soy joven y pequeña. Abusan de mí. A veces quieren hacerlo sin condón y yo no tengo fuerza en los brazos. Y necesito dinero.

Cobraba nueve euros con preservativo y dieciocho sin.

—¿No tienes miedo del sida? —le pregunté.

—Claro que tengo miedo. Pero aceptaré lo que venga.

Aunque no es creyente, algunos domingos va a una iglesia. Reza a dios para que no tenga sida y su bebé nazca sano.

—Soy muy joven y no sé nada del mundo. Solo conozco este.

9

MI HERMANA

TOGO

Para querer a África no basta con soñarla, hay que caminar sus calles, reírse con su gente, escuchar sus alegrías o tristezas, sentirse ridículo por no entender nada y volver a sorprenderse para comprender. Cualquiera que ansíe conocer un territorio tan vasto y diverso debe recorrerlo con los ojos abiertos y cerrarlos para volver a empezar.

Los mejores testigos de la historia fueron nómadas. Griots, cuentacuentos o viajeros recorrieron el mundo durante siglos para entender al otro, transmitir historias ajenas y construir puentes. El movimiento es parte del aprendizaje.

Después de un tiempo en el mismo lugar, disminuye nuestra capacidad de sorpresa ante el peluquero que corta el pelo a máquina a sus clientes en la calle o ante el pescador que lanza con arte su red circular. La curiosidad es tan importante para conocer la realidad africana como mil libros de historia. Pablo Picasso decía que la calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo. Ocurre igual con el reportero. Para comprender África es necesario haber sentido en la piel el sol africano, saboreado pescado a la brasa en un puesto callejero o escuchado la risa de sus pobladores. Porque cada lugar es su gente, y solo es posible conocerlo si uno se mezcla con sus habitantes. África no existe, pero sí existen los africanos.

Había llegado a Kanté de paquete en una vieja motocicleta desde Kara, la principal ciudad del norte togolés. Después de cincuenta kilómetros de botes, me dolía terriblemente el culo.

A los pocos minutos de llegar, Kanté me pareció el sitio más sucio y gris del mundo. El pueblo se levantaba en un cruce de caminos cerca de la frontera con Burkina Faso y tenía esa capa de humo y grasa en el ambiente de los lugares de paso. Había muchos buscavidas que deambulaban sin nada que hacer.

Hay miles de tipos así en cualquier frontera africana. Jóvenes despiertos que buscan hacer trapicheos, capaces de conseguir cualquier cosa a cambio de unas monedas o de secuestrar el pasaporte del turista novato para ayudarle y obligarle después a darle una propina para recuperarlo. Son supervivientes.

En un viaje anterior con el fotógrafo Kim Manresa y Abdulayé, uno de esos buscavidas nos salvó. Habíamos salido de Bamako varias semanas atrás y atravesado sin problemas Mali, Burkina Faso y Benín con un viejo Toyota, pero en la frontera de Togo y Ghana un funcionario gris nos dijo que sin un permiso de circulación internacional que no teníamos no nos dejaba pasar. Fue imposible convencerle de que nos hiciera un pase de un día para poder cruzar a Costa de Marfil. No daba su brazo a torcer. Probablemente quería un pequeño soborno, pero yo evito siempre que puedo solucionar las cosas así. La corrupción ha podrido el alma de muchos países africanos y convierte en un tormento el día a día de miles de personas, a quienes las fuerzas de seguridad o funcionarios exigen pequeños sobornos a diario. Sin dinero, los documentos se extravían, las fronteras se cierran y los controles de carretera se vuelven exhaustivos. Intento no contribuir a ese sistema viciado simplemente porque yo sí puedo pagar y eso facilita las cosas.

A la salida de la oficina fronteriza, uno de esos espabilados con gafas de sol y cadena dorada al cuello nos dijo que podía falsificar los papeles que nos pedían. Era nuestra única salida. Acordamos el precio, se marchó a toda prisa y volvió treinta minutos después blandiendo un papel en la mano.

Esa noche, dormimos en Accra, capital de Ghana.

Caminé un rato por Kanté para buscar un sitio donde dormir. Las casas eran bajas, había algunas tiendas y negocios informales y prácticamente toda la localidad estaba situada a lado y lado de la carretera. Aquella zona del norte era un lugar mucho más pobre que las regiones bañadas por el océano.

Eso era una constante en esa parte de África. Desde el principio, los colonizadores europeos, temerosos de adentrarse en un continente donde acechaban bestias salvajes, tribus hostiles y enfermedades letales, habían invertido en el desarrollo de las zonas más próximas a las costas, mucho más accesibles y seguras. Ese temor había marcado la forma de desplazarse. Por ese motivo, la carretera costera que trenzaba los territorios que hoy son Nigeria, Benín, Togo y Ghana era infinitamente mejor que las vías que cosían sus territorios de norte a sur. El legado colonial incluía también vías de ferrocarril e instalaciones hidroeléctricas, pero era una infraestructura construida según las necesidades de los intereses económicos de Londres o París. El primer presidente de Togo tras su independencia, Sylvanus Olympio, lo subrayó en uno de sus escritos:

El efecto de la política de los poderes coloniales ha sido el de un aislamiento económico de pueblos que vivían el uno junto al otro, en algunos casos a apenas unos kilómetros de distancia entre ellos, mientras que posibilitaban el envío de los recursos a la metrópolis. […] toma menos tiempo enviar una carta por avión a París que enviarla a Accra, a apenas doscientos diez kilómetros. Las líneas de ferrocarril difícilmente conectan las fronteras internacionales. Las carreteras han sido construidas a lo largo de la costa, pero muy pocas unen centros económicos de comercio. Las regiones productivas del centro de Togo, Dahomey [actual Benín] y Ghana son tan remotas la una de la otra como si estuvieran en continentes separados.

La carretera que subía por Togo era un desastre. Llena de baches y agujeros, en seiscientos kilómetros había contado ochenta y siete camiones rotos en el borde de la carretera y otros ocho volcados.

Las malas carreteras también son un freno al desarrollo. Según el Banco Mundial, África presenta los costes de transporte más altos del mundo y el mal estado de las carreteras subsaharianas reduce la productividad de algunos negocios hasta un 40%.

El futuro del continente pasaba por ese asfalto mordido y el hambre de Jalilu Nasuma también. En mi camino hacia Kanté, nos lo encontramos sentado a la sombra del remolque de su camión. Llevaba cuatro días parado en la cuneta. Transportaba sacos de cemento a Burkina, pero un eje se había roto y el camión había pedido tiempo muerto.

—El mecánico ha ido a la capital a buscar la pieza de recambio y volverá cuando la tenga para poder seguir —nos explicó.

Es habitual que los camiones viajen con un mecánico a bordo para ir reparando pequeñas averías sobre la marcha. Jalilu estaba fastidiado porque se le había acabado la comida del viaje, pero lo explicaba sin quejarse demasiado. Vivir en la carretera era eso.

En 1963, cuando aún no se habían cumplido tres años desde que Togo lograra la independencia de Francia, la inestabilidad descendió por esa misma carretera. Un grupo de veteranos soldados del ejército colonial, la mayoría procedente de las regiones pobres del norte, enfiló hacia la capital con ganas de sangre. La noche del 12 de enero, aquellos militares asaltaron la vivienda del presidente Sylvanus Olympio, a quien acusaban de autoritario y de no dejarles entrar en el ejército. A la mañana siguiente, el cuerpo sin vida de Olympio apareció frente a la embajada de Estados Unidos en Lomé. Fue el primer golpe de Estado en una de las antiguas colonias que habían logrado la independencia en las décadas de 1950 y 1960, y Olympio, el primer presidente de la historia moderna del África subsahariana en ser asesinado.

El pasado y el presente del país se podían reescribir a partir de aquella carretera.

Kanté, más allá de ser una base de camiones antes de llegar a la frontera, es la puerta de entrada a la región de los tamberma o «los verdaderos arquitectos de la tierra», un pueblo dedicado a la caza, el ganado y la agricultura, que no limita su concepción de la realidad al mundo de los vivos. Los ancestros y los espíritus forman parte de su vida terrenal y a ellos dedican ceremonias y atenciones diarias. Viven en unas construcciones de dos pisos hechas de adobe, que casi parecen pequeños castillos, con varios compartimentos en su interior. Ante la puerta de la casa, construyen pequeños montículos o altares de barro donde realizan constantes sacrificios. Kanté es la puerta de entrada a ese territorio de conexión entre el mundo espiritual y el terrenal.

Encontré una habitación en un hostal barato, dejé la mochila y me fui a caminar. Las casas eran bajas, las calles cortas, y la mitad de la población se había reunido en el campo de fútbol, donde se disputaba un partido. Me senté en una ladera repleta de gente y me puse a ver el encuentro.

No tardé en entablar conversación con vecinos que arqueaban sus cejas extrañados cuando les contaba que simplemente pasaba por allí y no tenía demasiados planes para los próximos días. Ese caminar sin rumbo fijo siempre ha causado sorpresa en los africanos. En suajili, lengua utilizada en gran parte de África oriental, la palabra muzungu se emplea como sinónimo de hombre blanco. Su traducción más exacta significa «quien avanza sin rumbo».

Emmanuel me estiró de la manga de la camiseta con suavidad. Tenía nueve años y, me contó, llevaba dos años viviendo en la calle con su hermana Adeline, de seis, que estaba sentada junto a él. Su madre había muerto cuando eran pequeños y su padre, camionero, se había despedido un día de ellos a la entrada de Kanté y les había prometido que pronto les vendría a buscar. Habían pasado veinte meses desde aquel día.

Estuvimos un buen rato hablando, y Emmanuel dijo que quería enseñarme dónde dormían cada noche, así que nos fuimos los tres de allí. Adeline apenas hablaba y llevaba un vestido rosa muy sucio y roto por las costuras. Solo se reía divertida cuando le pinchaba la barriga con el dedo y simulaba escaparse al sprint. Cada noche, ambos hermanos esperaban a que un mecánico cerrara su garaje callejero —apenas unas paredes de madera y un techo de placas de metal— y se colocaban en el hueco que quedaba frente a la puerta.

—Este lugar está bien —decía Emmanuel.

A veces, algún vecino les regalaba algo de comida. Anduvimos un rato por la ciudad y al atardecer fuimos a tomar una coca cola a una terraza cercana a mi hostal. En el último sorbo, Emmanuel se transformó. Su rostro de mirada infantil adquirió la dureza y el aire calculador de un hombre de negocios. Fue como si hubiera envejecido cuarenta años en un instante. También yo. Dejó la botella vacía a un lado, adelantó el cuerpo levemente sobre la mesa y me miró con ojos vacíos.

—Señor Xavi, si quieres mi hermana puede pasar la noche contigo.

Al otro lado de la mesa, Adeline apuraba sus seis años y el refresco, ajena a la conversación.

—Emmanuel, no deberías decir esas cosas. No está bien —contesté, sin saber reaccionar.

Emmanuel notó la alarma, tristeza, rabia o lo que fuera que sentí, o puede que no viera oportunidad de negocio, se levantó y estiró de la manga a su hermana.

—Ok. Merci.

Y ambos desaparecieron por la puerta.

Me quedé un rato más mirando la botella vacía que hacía un momento sorbía Adeline con una pajita. La naturalidad con la que Emmanuel había planteado vender a su hermana por unas horas significaba demasiadas cosas. Me dirigí al hotel y me encerré en la habitación. En ese momento se fue la luz en toda la ciudad y me quedé a oscuras. Busqué a tientas una vela y unas cerillas en la mochila pero al cabo de unos segundos desistí.

Me tumbé en la cama y, por primera vez en África, me puse a llorar como un niño.

10

ABRID, MI HIJO HA MUERTO

KENIA

Cuando el brazo delgado sobresalió de la tela oscura supimos que el bebé estaba muerto. Júlia me miró y no dijimos nada porque no había nada que decir.

La mujer, delgada como un alambre, tapó de nuevo con su túnica la extremidad de su hijo y clavó sus ojos en un punto inexacto del horizonte, como si aquello no fuera con ella. Estaba sentada en la arena, junto a un arbusto seco que apenas proyectaba sombra, y a unos quince metros de la puerta cerrada de un almacén de Naciones Unidas. Había otros dos niños, agotados y sucios, que apoyaban sus cabezas en el cuerpo de la mujer. Tenían los pómulos marcados en la cara y unas piernas finas que les bailaban en el pantalón. Estaban totalmente consumidos y tenían los labios agrietados. Un anciano somalí se acercó y se dirigió a nosotros.

—Tres semanas, tres semanas —decía mientras levantaba tres dedos al cielo como agujas negras.

Junto al viejo, la mujer y sus hijos, había varias familias sentadas en el suelo. Nadie hablaba porque nadie tenía fuerzas para hacerlo.

Frente a nuestros ojos, se desplegaba uno de los mayores éxodos de la historia reciente de África. Aquellos hombres, mujeres y niños, prácticamente sacos de huesos y piel, acababan de atravesar uno de los territorios más inhóspitos de la Tierra: las llanuras desérticas del este de Somalia. Durante tres semanas de caminata habían soportado temperaturas extremas sin apenas agua y habían sido atacados por hienas y bandidos.

Junto a los caminos, se acumulaban esqueletos de vacas y burros que habían sucumbido al calor y la sed. Solo la locura o la desesperación podrían llevar a un ser humano a emprender una travesía así. Y en esos días de julio de 2011, el Cuerno de África estaba desesperado. Decenas de miles de somalíes huían de la violencia y el caos en su país y de la peor sequía en sesenta años. En algunos lugares hacía más de veinticuatro meses que no caía una gota de lluvia.

Dadaab, el campo de refugiados más grande del continente, situado en la frontera de Somalia y Kenia, recibía cada día mil quinientos recién llegados, esqueléticos y extenuados. De todas partes veíamos aparecer familias abatidas, llenas de polvo, que caminaban a paso lento, arrastrando los pies.

Al fondo de una explanada salpicada de arbustos muertos apareció un hombre de barba pelirroja. Avanzaba lentamente y daba la mano a un niño de unos ocho años. Pocos metros detrás de él, dos mujeres con hiyab oscuro caminaban con un niño atado en el costado. Una de las mujeres trastabilló y perdió el paso, aunque mantuvo el equilibrio. El hombre, que debió de oír el leve chillido de la mujer, se detuvo un instante sin mirar hacia atrás. Alzó la vista y volvió a bajar la cabeza para protegerse del viento y el polvo. Esperó unos segundos y cuando intuyó que la mujer volvía a estar cerca, prosiguió la marcha. Estaban a unos metros de llegar a Dadaab.

No todos lo conseguían.

—Alá se quedó con él.

Esos días escuchamos mil veces esa expresión. Era la forma de algunos somalíes para explicar el dolor por una madre anciana que se había quedado demasiado retrasada durante la ruta hasta convertirse en un punto lejano en el horizonte o por un hijo que no se había despertado tras una noche fría en el desierto. La supervivencia del grupo significaba dejar atrás a los más débiles para que algunos tuvieran una oportunidad. Imposible calcular cuántas personas murieron en aquella huida desesperada.

La madre de mirada vacía seguía sujetando entre los brazos a su bebé muerto. Mecía mecánicamente en su regazo el cuerpo de su hijo como si quisiera conseguir que se durmiera y así poderlo despertar. Había algo roto dentro de aquella mujer, a quien la suerte le había abandonado en el último instante. Tras resistir la odisea por el desierto, su bebé había muerto frente a la puerta cerrada de un almacén de alimentos. Había esperado durante horas mientras su hijo se consumía en sus brazos, pero nadie había abierto la verja.

El día anterior, los refugiados que habían llegado semanas antes se habían manifestado por el maltrato de los oficiales kenianos y la protesta había acabado con tiros al aire. Varias organizaciones humanitarias habían decidido suspender su actividad hasta que se restableciera la seguridad. Después de tres semanas de travesía por el infierno, aquel bebé había muerto a pocos metros de estantes repletos de comida, leche y medicinas.

Acompañamos a la mujer al centro de acogida, un edificio de cemento construido en medio de la nada. Solo había arena y arbustos secos alrededor y una verja metálica que rodeaba el recinto. Enrollaron el cadáver del bebé en una esterilla de paja y lo colocaron en una habitación vacía. Al principio la madre le dedicó un par de miradas fugaces. Al poco rato, se levantó y se colocó en el punto más alejado de la sala. Cogió la mano de su hijo mayor sin decir una palabra. Los dos niños bebían con ansia un cazo de agua, y luego regresaban a su silencio interrogador.

El campamento estaba desbordado. Construido en 1991 tras el vacío de poder y la lucha de clanes que provocó la caída del dictador Siad Barré en Somalia, Dadaab había sido diseñado para acoger a noventa mil refugiados. Las oleadas de desesperados de aquellos meses habían hecho aumentar la población hasta casi medio millón de refugiados. Por todas partes había mujeres con niños.

Dadaab era el resultado de una marioneta rota que obligó a una nación a sentarse a cenar con lobos. Si el militar Barré había conseguido mantenerse en el poder desde 1969 hasta 1991, había sido únicamente porque apretó muchas veces el gatillo y supo colocarse entre dos gigantes. Eran tiempos de Guerra Fría y Barré tuvo estómago suficiente para recibir el apoyo de la Unión Soviética o de Estados Unidos según subiera la marea. Las dos superpotencias, que luchaban por una pieza codiciada —Somalia, encarada al golfo de Adén, es una atalaya perfecta para acceder a Arabia—, tampoco tuvieron miramientos en enviar millones de armas a un régimen represivo que servía a sus planes geopolíticos.

Y si, cuando dos elefantes se pelean, la hierba es la que sufre, a la población le tocó ser hierba. La lucha ideológica en despachos a kilómetros de distancia permitió que Barré colocara un puño de hierro en la garganta de los somalíes y el mundo mirara para otro lado. Cuando dejó de ser un títere útil, su imperio se derrumbó. El fin de la Guerra Fría entibió el interés en el tablero africano, y un Barré abandonado se encontró con lo que había: un pueblo lleno de guerreros, duros y tenaces, armados hasta los dientes y fieles única y exclusivamente a su clan.

En Somalia, donde prácticamente toda la población es de la misma etnia, con costumbres, lenguas, religión y tradiciones comunes, la identidad la generan los clanes. Un somalí puede emigrar al fin del mundo, cambiar de nombre, de dios o incluso de sexo, pero jamás podrá cambiar de clan. Toda su vida estará ligado al tejido de relaciones interpersonales o clientelares de uno de los seis grandes clanes —y sus varias ramificaciones— que habitan en Somalia.

Con el país en caída libre, Barré perdió rápidamente su autoridad ante los diferentes clanes y, con ello, también el control del país. Entonces emergió una nueva figura que marcaría el futuro del Estado: los «señores de la guerra». Hombres que, a medio camino entre el señor feudal y el caudillo, hicieron de la guerra la fuente de un lucrativo negocio sustentado a costa de la vida de los demás. Al frente de una fuerza armada leal, mantenían el control militar y político de varias zonas —a veces un barrio de la capital, Mogadiscio, otras una provincia entera— y se lucraban mientras veían desintegrarse el Gobierno central.

Dadaab era la consecuencia final de un juego de despachos entre Washington y Moscú que había favorecido la aparición de un no-Estado cimentado en la violencia y la represión. Probablemente ninguna de las corbatas que tomaron aquellas decisiones pisaron nunca Dadaab. Era el año 1991 y los primeros somalíes iniciaban su travesía hacia la frontera.

Desde entonces, en una extensa planicie de arena y arbustos a menos de cien kilómetros de la frontera, se habían construido cientos de miles de refugios de paja y ramas. Los más afortunados habían conseguido plásticos blancos de Naciones Unidas para cubrir los techos o fabricado puertas con el metal de latas de comida donada por Estados Unidos. Aún se veían algunas banderas estadounidenses desteñidas en las placas abolladas.

En el asentamiento de Dadaab, la vida se desarrollaba junto a las fuentes. Había dieciocho en todo el campamento. Dieciocho puntos de agua para una población de más de cuatrocientas mil personas. Frente a cada fuente esperaban cientos de mujeres con garrafas de plástico. Los grifos a veces se estropeaban y, cuando no dejaban de funcionar completamente, expulsaban un mísero hilo de agua.

A veces, mujeres y niños que llevaban esperando bajo el sol desde la mañana, regresaban por la tarde a sus casas sin nada en la garrafa. Eran demasiados. Aquellos eran los peores días de la emergencia y la situación era insostenible. Los grandes medios, como la CNN o Al Jazeera, aún tardarían diez días en llegar y poner brevemente el foco de la atención mundial en Dadaab. Semanas después de que llegaran esas dos cadenas de televisión, aterrizaron tropas de periodistas de todo el mundo para informar de la crisis y los refugiados se hartarían de aparecer en fotografías y explicar su historia.

Pero hasta entonces todo era olvido y silencio. La desconexión entre el mundo donde solo hay que abrir el grifo para conseguir agua y Dadaab era total. Familias enteras resistían al calor del desierto con un litro y medio de agua al día que debía llegarles para beber y asearse. Los nómadas del Sahel en el norte de Mali, hombres duros acostumbrados al calor y la sed, eran capaces de vivir con cinco litros de agua diarios. Y era una hazaña.

La emergencia era tan gigantesca como la distancia con el otro mundo, el rico. En Europa, el consumo de agua por persona (para beber, asearse, cocinar…) está entre los ciento cincuenta y los doscientos litros diarios por persona.

Esa desesperación nos hizo ser testigos de acontecimientos que tardaríamos mucho en volver a ver. Mientras caminaba con Júlia entre las chozas de Dagahaley, una mujer envuelta en una túnica roja salió a nuestro paso y nos hizo señas para que la siguiéramos. Nos guio por pasillos de tierra y polvo hasta un grupo de chozas con una frágil empalizada entre ellas. En el patio había tres niños que se acercaron curiosos al vernos. La ropa les quedaba ancha, uno de ellos solo vestía un pantalón roto. Estaban extremadamente delgados, pero mantenían intactas sus ganas de jugar. La mujer les tocó la cabeza uno a uno y se tocó el pecho: eran sus hijos. Luego nos señaló a una sombra bajo un techo de paja. Allí había otro niño. O lo poco que quedaba de él.

Tendría menos de un año y las costillas tan marcadas que parecía que en cualquier momento su caja torácica se iba a partir en dos. Estaba sucio y respiraba rápido, con un ritmo entrecortado. Tenía la piel pegada a los huesos y unos ojos negros enormes que abría y movía de lado a lado. Emitió un quejido sostenido. Aquel niño sin fuerzas parecía querer decirnos algo. Sus ojos, grandes y negros, rogaban que le sacáramos de aquel cuerpo.

Su fragilidad contrastaba con la de los otros tres niños, que jugueteaban maravillados con el pelo de Júlia y acariciaban el vello de mis antebrazos. Un vecino adolescente que chapurreaba inglés nos tradujo las palabras de la mujer, que señalaba al pequeño y hablaba con tono de reproche.

—Dice que el niño no es suyo y que nos lo llevemos.

—¿Dónde está su madre? ¿Está enfermo? ¿Por qué está tan desnutrido? —Las preguntas me salieron atropelladamente.

La mujer se tomó un buen tiempo en responder.

—Su madre enloqueció —nos tradujo el joven— y dejó al niño con esta familia; a veces pasan varios días sin que aparezca por aquí. Ella —señaló a la mujer con la túnica roja— dice que apenas tiene comida para alimentar a sus hijos y no puede hacerse cargo de un niño que no es suyo.

—¿Nadie le ha dado de comer? —pregunté.

—Al principio sí. Ya no.

El niño, sentado en el suelo, tenía los brazos caídos hacia los lados y apoyaba en el suelo el dorso de sus manos, inmóviles. Su cara tenía la expresión de un anciano. Jamás nadie me ha pedido ayuda, tan alto y tan desesperadamente, sin articular una palabra.

La primera sensación fue de rabia. ¿Cómo podía aquella mujer dejar morir de hambre a una criatura? Noté cómo me hervía la sangre, que me inundaba la furia. Observé a sus tres hijos, que posaban divertidos ante la cámara de Júlia.

Me mordí el labio y traté de serenarme. La mujer del hiyab rojo quizás lo notó, me sostuvo la mirada y me enseñó las palmas de sus manos. «¿Qué quieres que haga?», pareció decir.

A veces, me da miedo pensar qué haría yo en una situación similar a la de esa mujer. ¿Habría arriesgado la vida de mis hijos, también desnutridos, para salvar a otro? Quiero pensar que sí, pero creo que no puedo saberlo. Quizás el infierno está dentro de cada uno de nosotros y solo espera el momento adecuado para salir.

Al cabo de una hora, un todoterreno de Médicos Sin Fronteras llegó para llevarse al pequeño al hospital. Las organizaciones no gubernamentales no daban abasto. Recogían a enfermos y trataban a mujeres embarazadas o niños desnutridos sin descanso. En los puntos de reparto, distribuían plásticos y hasta el último saco de comida mientras veían con desesperación que miles de personas se quedaban sin nada. Y que seguían llegando más.

Después de veinte minutos en todoterreno, llegamos al centro sanitario. Había cientos de personas esqueléticas a las puertas de cada edificio. Las malas noticias tenían muchas caras en aquel lugar. Desde el rostro de niños malnutridos, a ancianos que apenas se sostenían en pie y mujeres violadas durante la travesía que mentían cuando les preguntaban quién era el padre del bebé.

En una sala, Ahmed, un enfermero keniano de raíces somalíes, organizaba y etiquetaba bolsas de plástico llenas de sangre. Llevaba una bata blanca, unas gafas redondas y escribía apresuradamente. Trabajaba rápido y concentrado.

—Algunas personas —decía— llegan con anemias tan brutales que la única opción de salvarles la vida es una transfusión de emergencia.

Nos ofrecimos a donar la nuestra y, aunque iba en contra del protocolo, aceptó. En algunos contextos, sobre todo en África central, las organizaciones humanitarias deben extremar el cuidado e incluso prohibir a su personal extranjero que done sangre, aunque la situación sea desesperada. Si tras colocar la sangre en el paciente este muere, se puede extender el peligroso rumor de que la sangre de blanco ha envenenado al fallecido. Pero en Dadaab la situación era tan delicada que Ahmed aceptó.

—Cuando hacemos una transfusión, exigimos a un familiar que done sangre para reemplazar la que hemos gastado. Pero cuesta mucho convencerles. Muchos creen que les quitas un trozo de vida; les resulta difícil de entender.

Aquellos hombres y mujeres somalíes que atravesaban el desierto durante semanas realizaban un esfuerzo sobrehumano. Y el adjetivo es literal. Llegaban totalmente agotados, pero había algo en la genética del pueblo somalí que le convertía en uno de los más resilientes del planeta. Su capacidad de sobreponerse a las situaciones más adversas y resistir donde la vida era prácticamente imposible, les convertía en un pueblo extraordinario.

—Cualquier persona con los niveles de hemoglobina en la sangre de estos somalíes caería en redondo y no podría dar ni un paso más durante varios días. Esta gente es increíblemente resistente —repetía Ahmed.

En ocasiones, nacer en el lugar equivocado te obliga a huir y luchar para sobrevivir. Los somalíes combatían, además, sabiendo que quizás no había un hogar adonde regresar.

El caos que se instaló en Somalia en 1991 fue desintegrando poco a poco cualquier atisbo de esperanza. Por aquel entonces, una misión de Naciones Unidas, con soldados de Estados Unidos, Italia y Pakistán, trataba de estabilizar la situación. Pero el anhelo de que la excolonia italiana detuviera el descenso al infierno se esfumó el 3 de octubre de 1993. Aquel día, conocido como el «día de los Rangers» o «la batalla de Mogadiscio», el futuro de Somalia cambió.

Eran exactamente las tres y media de la tarde cuando una hilera de diecisiete helicópteros y un convoy terrestre cargados de unidades de élite norteamericanas Rangers y Delta Force salieron de una base militar de la capital Mogadiscio con el objetivo de capturar a Mohammed Farah Aidid, uno de los señores de la guerra más poderosos.

Apenas dos años después de la caída del dictador Barré, el país era Mad Max. La hambruna ahogaba con una intensidad jamás vista a un Estado sin infraestructuras, ni Gobierno central ni ley ni orden. Sí había armas, y muchas; y guerreros que sabían usarlas. Los militares que formaron parte de la misión estadounidense del 3 de octubre lo comprobaron en su propia carne. Lo que empezó como una misión fugaz de captura que debía durar apenas noventa minutos acabó en un trágico tiroteo de diecisiete horas, dos helicópteros yanquis derribados y soldados estadounidenses atrapados y luchando por sus vidas en las callejuelas del barrio más peligroso de la ciudad.

El combate se convirtió entonces en el más sangriento sufrido por el ejército de Estados Unidos desde la guerra de Vietnam con dieciocho soldados muertos y ochenta y cuatro heridos. En la batalla murieron entre trescientos cincuenta y mil rebeldes y civiles somalíes. La visión del cadáver del sargento Cleveland arrastrado por una turba por las calles de Mogadiscio provocó tanta conmoción y rechazo en Estados Unidos que Washington retiró su participación en la misión conjunta con Naciones Unidas.

El legado de aquella derrota tuvo consecuencias tenebrosas, porque la política exterior estadounidense tardó en cerrar la cicatriz. El temor a caer en otra ratonera que desatara de nuevo la ira de la opinión pública norteamericana hizo que Estados Unidos se negara a enviar, un año después, a sus soldados a Ruanda. Y mientras europeos y estadounidenses se miraban dubitativos y esperaban a que el otro diera el primer paso, la población ruandesa sufrió el peor genocidio de África en el siglo XX sin que nadie hiciera nada.

Somalia se convirtió durante dos décadas en un Estado fallido. En el aeropuerto, oficialmente cerrado, cada semana aterrizaban aviones sin bandera con las barrigas repletas de armas. El Cuerno de África era el rincón desde el que morder los talones al enemigo. Eritrea, que mantenía una guerra fratricida con Etiopía, enviaba armas a Mogadiscio para que los somalíes las clavaran como un puñal a su vecino etíope. La hipocresía y los intereses geopolíticos atropellaron cualquier atisbo de estabilidad.

Cuando en 2006 la Unión de Tribunales Islámicos trajo un cierto orden —y el primer período de paz en años—, Estados Unidos apoyó a las tropas etíopes para que expulsaran del poder a unos tipos a los que acusaba de coquetear con el fundamentalismo y Al Qaeda. El país quedó de nuevo a la deriva.

La pobreza, el analfabetismo y la desesperanza no tardaron en generar monstruos: la piratería, como respuesta al expolio de sus aguas por pesqueros de todo el mundo primero y como mafia descarada después, se multiplicó. También apareció el terror. El grupo fundamentalista Al Shabab, nacido de la línea dura de los Tribunales Islámicos, se hizo con el control de la mayor parte del territorio e impuso una versión radical de la ley islámica. Llamó a la «guerra santa».

En Dadaab, muchos refugiados contaban historias de abusos terribles de yihadistas. La represión, las lapidaciones y el recorte de libertades habían hecho insoportable la vida en Somalia para miles de personas.

Nos despedimos de Ahmed, salimos del hospital y nos dirigimos a los barracones de Médicos Sin Fronteras, donde íbamos a pasar la noche. Después del atardecer no aconsejaban pasear por la zona. Al fin y al cabo, decían, la frontera estaba llena de bandidos y era tan porosa que cualquiera podía sortearla sin demasiadas dificultades. Los refugiados nos habían acogido con gran amabilidad y recuerdo que la medida me pareció exagerada.

En cada uno de los tres asentamientos de Dadaab había decenas de recintos cerrados de diferentes ONG, cada uno con su propia seguridad privada. El cuartel de MSF tenía muros altos y una doble puerta que el guardia no abría hasta que había comprobado desde una escotilla que todo estaba en orden. Frente a las oficinas estaba la cocina y el comedor. Allí, un grupo de cooperantes somalíes y kenianos veía las noticias del día en un televisor colocado en la pared.

Después de comer sin apetito un arroz con cordero, nos sentamos en un cobertizo circular que los cooperantes extranjeros normalmente utilizaban como comedor. El recinto tenía paredes bajas y por las tardes corría una brisa agradable. Allí estaban Mathieu, Marta y Blanca, un cooperante francés y dos españolas. Charlamos de cómo les había ido la jornada y de los mil planes del día siguiente. Preparamos té y la conversación se alargó. El cielo se llenó de estrellas y el campamento se quedó poco a poco en silencio.

Marta y Blanca no llevaban mucho tiempo en la misión e irradiaban una energía contagiosa. Tenían ganas de trabajar. Marta era logista y Blanca ingeniera técnica agrícola. Las dos podían ganar bastante más en España ejerciendo su profesión, pero habían decidido dedicar unos meses de su tiempo, quizás años, a un trabajo que las llenaba más. Pese al cansancio, pese a los riesgos. El sueldo en MSF, sobre todo el primer año, era bajo pero ninguna de las dos se movía por el dinero. Estaban en Dadaab para ayudar.

Hablamos de las dificultades de lidiar con una emergencia descomunal y de sus experiencias en otras misiones parecidas, que en el caso de Mathieu era bastante extensa. También charlamos del refugio-trampa en que se había convertido Dadaab. Les dije que me parecía que había algo enfermizo en una situación que duraba veinte años y generaba un negocio humanitario de cientos de millones de euros anuales.

La ayuda humanitaria debe responder, dije, ante una emergencia concreta, pero si se perpetúa en el tiempo, convierte a miles de personas en dependientes. Si un día todas las ONG decidían marcharse de Dadaab, la gente que vivía allí desde hacía veinte años moriría de hambre en pocos días. Más que una emergencia humanitaria, Dadaab se había convertido en una forma de vida para miles de personas.

Mathieu, que conocía la región como su casa, dio un sorbo a su taza y respondió sin alterarse.

—Somalia no es un país normal, es una emergencia de veinte años. Esto es la última oportunidad para miles de personas.

Al cabo de un rato se unieron más cooperantes y Júlia y yo nos fuimos a nuestra habitación a escribir. Júlia me enseñó una fotografía que había tomado esa mañana en el hospital. Era genial. Una chica muy joven, de nariz ancha y labios gruesos, miraba directamente a la cámara a través del agujero de una red verde que separaba una dependencia sanitaria. Un pañuelo granate le cubría el pelo y detrás de ella se veían difuminadas las siluetas de colores de mujeres que esperaban ser atendidas. Su mirada, seria pero repleta de dignidad, interrogaba. «¿Vas a hacer algo?», parecía decir.

Salí disparado hacia las oficinas del barracón para ver si podía enviarla al periódico, donde Susana Quadrado, jefa de la sección de Sociedad, esperaba el reportaje del día siguiente. La conexión de internet era muy mala y tardamos una eternidad, pero enviamos aquella imagen, otra de una mujer sentada en una cama junto a su hijo desnutrido y la de una familia a quien había atacado una hiena.

No lo supimos hasta días más tarde, pero la mirada digna de aquella chica del hiyab granate interrogaba horas después a miles de lectores desde la portada de La Vanguardia bajo el título: «Dadaab, el drama ignorado».

Al día siguiente, fuimos a ver a Mohamud Jama, jefe de los refugiados de Dagahaley. Había hecho de Dadaab su hogar. Vivía desde 1993 en el asentamiento, donde había llegado poco después de que los helicópteros americanos se incendiaran en el cielo de Mogadiscio. Nos invitó a su choza de palos y paja, donde esperaba sentada su esposa. Se habían conocido en el campo de refugiados. Junto a la mujer, nos observaba Abdulayé, de once años, que había nacido en el campamento. Mohamud explicaba cada noche a su hijo y a otros niños del vecindario cuentos y leyendas de Somalia.

—Para que, cuando haya paz, tengan ganas de regresar a su hogar —decía.

La vida de quienes llevaban años de refugiados no era fácil. El Gobierno keniano no permitía que se integraran en la sociedad. Si la policía les detectaba fuera de la zona de confinamiento, les multaba, detenía o incluso podía llegar a expulsarlos ilegalmente.

—La situación es cada vez peor, pero aunque nos queramos marchar no podemos. Hemos sacrificado nuestra libertad para sobrevivir. Y ahora vivimos en una cárcel cuyo techo es el cielo —decía Mohamud.

No tener la posibilidad de mejorar sus vidas, de prosperar, era una condena insoportable para Mohamud y los suyos. Los somalíes tienen el gen comerciante y un carácter emprendedor que les empuja a avanzar pese a las adversidades. En varios países de África oriental y meridional era habitual que las tiendas de comestibles, incluso en los peores barrios de chabolas, fueran propiedad de somalíes refugiados que habían iniciado una nueva vida. El somalí, como cualquier nación que mira hacia el mar, es un pueblo de comercio y paz, marinero y valiente, de esos que, a poco que el mar no anuncia marejada, salen a navegar.

En el siglo XIV, el explorador tangerino Ibn Battuta ya dejó constancia del nervio mercantil de la capital somalí. «Mogadiscio, ciudad extremadamente grande; la gente allí tiene gran cantidad de camellos, que degüellan por cientos todos los días; tienen también muchas ovejas y son poderosos comerciantes», escribió.

Cuando varios días después nos subimos en el todoterreno y dejamos atrás Dadaab, una parte de nosotros se quedó con las miles de personas que afrontaban una de las peores crisis de su historia moderna. Salimos pronto por la mañana; el sol colaba los primeros rayos del día entre las ramas secas de los árboles. Me senté en la parte trasera, apoyé la cabeza en la mochila y me dormí. Pero no profundamente.

Tres meses después estaba en un café de Johannesburgo en Sudáfrica cuando recibí un SMS: «Dos cooperantes MSF secuestradas en Dadaab. Las llevan a Somalia. Una creo que es Blanca».

Unos hombres armados habían asaltado el todoterreno de la ONG con el que las dos cooperantes se desplazaban por Dadaab, habían disparado en el cuello al conductor, que se salvó de milagro, y se llevaron a las dos chicas. Fueron liberadas en julio de 2013, después de veintiún meses secuestradas, el cautiverio más largo sufrido jamás por unos cooperantes españoles.

11

ELLAS

Si quieres que un hogar prospere, ayúdalas y apóyalas a ellas.

A menudo, en las peores emergencias o en los contextos más deprimidos de África, he visto grupos de hombres sentados sin hacer nada, lamentándose al sol o dándole al gaznate con un alcohol casero que los tumba al poco rato. Las mujeres africanas, en esos mismos contextos, están trabajando. No pueden permitirse el desánimo o la pereza porque deben cuidar de sus hijos o de sus padres. Desde que son niñas, a las mujeres africanas se les enseña a inclinarse con la espalda bien recta para trabajar. Pueden pasar en esa posición varias horas, ya sea cultivando el campo, barriendo la casa o haciendo la colada en el río; a veces incluso con un niño atado a la espalda. Esa imagen se repite por todos los rincones del continente. Las mujeres africanas son también las primeras en activarse cuando amanece. Van temprano a buscar agua, que luego transportan en cubos de plástico sobre la cabeza, compran o venden en los mercados, cocinan y cuidan de los niños.

Cuando la violencia se desata, las agresiones contra las mujeres son las más odiosas: ellas son violadas o forzadas a matrimonios no deseados. Pero a veces la violencia contra ellas es más sutil: actualmente en África hay cien millones de mujeres que no saben leer y escribir, el doble que hombres. Decenas de miles de niñas son condenadas a no ir a la escuela por el hecho de ser mujer.

La mujer africana es el héroe olvidado de África. Porque no solo es, aunque invisible, el motor del continente, sino que también es su pieza más fiable: una mujer africana jamás desaprovecha una oportunidad para sacar adelante a los suyos.

África no está perdida, está esperando a que las mujeres ocupen el sitio que les corresponde.

12

SUEÑOS DE ZIDANE Y PUYOL

SOMALIA

Una ola estalló contra las rocas y escupió una nube de espuma y sal justo en el momento en que las ruedas del avión impactaron en el asfalto de la pista de aterrizaje. El aparato, un antiguo DC9-32, modelo que había dejado de construirse en 1980, aún tenía los emblemas de la aerolínea española Iberia en los asientos. Pese a que su jubilación habría sido más que merecida, aquel trasto de hierro y dos motores realizaba cada tres días la ruta Nairobi-Mogadiscio.

Durante el viaje, antes de que las casas bajas de la capital somalí aparecieran en el horizonte, habíamos volado en paralelo a playas desiertas de arena blanca y aguas azul turquesa. La belleza natural de la costa somalí contrastaba con la destrucción que reinaba en las calles de la capital. Cuando el avión se detuvo, vimos a través de la ventanilla el perfil curvado de un Ilyushin II-76, un avión de carga de diseño soviético, destrozado al final de la pista de aterrizaje. El aparato se había estrellado cinco años antes a causa de un impacto de cohete lanzado desde tierra, que mató a once tripulantes bielorrusos. Y allí seguía aquel mastodonte de hierros retorcidos, con la chapa ennegrecida en el lugar donde se había iniciado el fuego.

En el aeropuerto, rellenamos los formularios de entrada al país. Un tipo de la aduana se acercó y no tuvo siquiera que preguntar nuestra profesión. En aquellos días, los únicos extranjeros que aterrizaban en Mogadiscio eran soldados de la Misión de la Unión Africana en Somalia (Amisom, por sus siglas en inglés), trabajadores humanitarios o periodistas.

—El permiso de prensa son doscientos dólares por persona.

Negociables. Como todo aquellos días en Somalia.

Una vez tuvo el dinero, selló el pasaporte y el permiso de prensa. Bromeé y le dije que quería un justificante y él me contestó, muy serio, que en unos minutos lo tendría. Se levantó y me dijo que iba a buscar los comprobantes oficiales, que le esperara allí. Jamás volví a ver a aquel truhán.

En un edificio cercano, rodeado de sacos de tierra y custodiado por soldados ugandeses, un militar de la Amisom nos explicó las medidas de seguridad y repartió cascos y chalecos antibalas para cuando saliéramos con los blindados por la ciudad. El riesgo de secuestros de extranjeros hacía imposible visitar la capital somalí sin ir empotrado con las fuerzas de la Unión Africana o sin pagar una fortuna —hasta mil quinientos dólares al día— a un fixer o conseguidor que te llevaba por la ciudad seguido por una ranchera llena de guardaespaldas con ametralladoras y gafas Ray-Ban falsas.

Durante cuatro días recorrimos varios rincones de la ciudad. Después de visitar el nuevo Parlamento, el único edificio de la ciudad con los cristales intactos, nos dirigimos a toda velocidad hacia el puerto marítimo. Justo antes de doblar la esquina que llevaba a la entrada vimos en un costado de la calle lo que quedaba de un coche al que un bombazo había reventado las tripas.

Dentro del puerto, había mucho movimiento. Acaba de amarrar el carguero Barwaaqo —«prosperidad» en lengua somalí— con las bodegas llenas de cemento de Omán, y decenas de jóvenes cargaban tres camiones con sacos de polvo blanco. Una grúa bajaba las redes con la mercancía y tintaba el aire con una nube blanquecina. Todos los mozos de carga tenían la cara, el pelo y las manos cubiertos por una fina capa de arenilla blanca y parecían fantasmas.

Fuera de aquel recinto junto al mar, absolutamente todos los edificios de Mogadiscio tenían agujeros de bala o de mortero en una suerte de varicela mortal que se había contagiado por toda la ciudad. La violencia seguía latente y en cada esquina había jóvenes con kalashnikovs y cananas de balas colgándoles del pecho, pero el día a día ya no se detenía por peligros futuros o muertes por venir. Después de veinte años de guerra y caos, la vida en Somalia era lo que quedaba después de que se callaran las bombas. Las mujeres compraban en el mercado, unos niños chutaban una lata y un hombre golpeaba con una vara a un burro perezoso que se negaba a caminar.

Saludé a dos niños que me observaban desde el dintel de la puerta de una tienda de comestibles. En la pared junto a la entrada estaban dibujados a mano los productos que se vendían dentro. Habían pintado latas de conservas, un bote de jabón, sacos de arroz o sorgo y una sandalia. Como el 62% de los somalíes no sabe leer, esa era la forma de anunciar lo que los clientes podían encontrar en aquel comercio. Al lado de los niños, un anciano dormitaba sentado en una silla de plástico blanca. Apoyaba en el regazo una muleta de madera y le faltaba una pierna.

Subimos a las ruinas del Uruba, un antiguo hotel de lujo donde se había instalado un batallón ugandés de las fuerzas de la Amisom. La estructura estaba a punto de derrumbarse. Apenas quedaba el esqueleto agujereado del imponente edificio blanco, que ofrecía las mejores vistas de la playa de Lido. Subimos hasta el quinto o sexto piso y observamos cómo, en la bahía, varias barcas de pescadores se mecían al son de las olas enfrente de un viejo faro, también cosido a balazos. Soplaba una brisa con olor a mar. Si uno se olvidaba de los agujeros de bala —y ya era mucho olvidar—, la postal invitaba a imaginar los tiempos en que Mogadiscio fue la joya del Cuerno de África. Tiempos en los que era posible tomarse los mejores capuchinos de todo el continente mirando al océano Índico.

Bajamos las escaleras del hotel, prácticamente reventadas por las explosiones, y caminamos por las calles desiertas de alrededor. Aunque la banda fundamentalista Al Shabab había sido expulsada de la capital hacía un año, los ataques se seguían sucediendo y no era buena idea estar tan cerca de un mastodonte de cemento y hierro atiborrado de soldados, así que nadie paseaba por allí.

Regresamos a la base del aeropuerto y entonces le vi. Era un hombre anciano vestido con un viejo uniforme de guardia urbano, de un blanco impoluto, que estaba plantado en mitad de la calle. Llevaba una gorra calada hasta las cejas y unas gafas de sol con la varilla dorada. Soplaba enérgicamente un silbato alargado y agitaba un bastón corto en su mano derecha. ¡Dirigía el tráfico! Dos chavales encima de un burro le pasaron por al lado y un coche destartalado que venía en contradirección los tuvo que esquivar. Detrás del agente de tráfico, había un edificio cosido a balazos.

La ciudad se hundía en el caos de dos décadas de desgobierno y aquel urbano ponía toda su energía en dirigir a los coches, animales y personas que cruzaban aquella calle del centro. Se esforzaba tanto y ponía tanta emoción en su cometido que no sabía si estaba siendo testigo de un ejemplo de la normalización de una ciudad o de un país a la deriva. Porque, por mucha voluntad que el hombre le ponía al asunto, nadie le hacía ni puto caso.

Al día siguiente fuimos a visitar un centro sanitario cercano. Estaba situado en el antiguo edificio de una escuela y parecía un colador. Pero como habían barrido los cascotes del suelo y las mesas estaban en su sitio, el lugar tenía una pinta organizada. En la entrada, decenas de mujeres con sus hijos esperaban sentadas en dos bancos. En el suelo, una mujer con hiyab negro, con un pañuelo rojo, amarillo y azul tapándole el pelo, jugaba con su hijo, un niño regordete embutido en una camiseta azul cielo y que miraba al mundo desde dos ojos gigantescos. Se reían los dos.

Al Shabab seguía dominando gran parte de Somalia y realizaba ataques con regularidad en la capital, pero su expulsión de Mogadiscio había otorgado algo de paz a la población. Y se notaba. El hambre no era tan asesina y los heridos de bala en ese hospital habían pasado de setecientos cincuenta mensuales a poco más de cien. Era una cifra alta, pero en una ciudad de edificios fantasma, donde la población se había acostumbrado a ir al mercado cuando las balas se apagaban un rato, cien heridos de bala diarios eran una rendija de esperanza.

Si me hubiera leído, Salata me habría dicho que me fuera con ese cuento a mi casa. O me habría tirado las muletas a la cabeza. En un Estado fallido durante dos décadas, para recibir una bala no hacía falta entrar en combate; con vivir a veces bastaba. Y Salata, que tenía doce años, estaba sentada en una camilla con la pierna escayolada y un agujero de bala a la altura de la espinilla. En la mitad del yeso, un doctor treintañero había abierto un agujero de unos cinco centímetros desde el que asomaba una herida con mal aspecto.

Salata se cubría la boca con un trozo de tela y a su lado su madre, Gebro, le sujetaba el hombro. El doctor hurgó con unas pinzas en la herida y la niña buscó a su madre con los ojos para pedirle que parara el mundo, que le dolía.

A Salata le habían astillado la pierna por un malentendido. Iba con su madre y sus hermanas —diez en total— en un coche por las afueras de la ciudad y se dieron de bruces con unos tipos armados que les dieron el alto. El conductor vio armas y ganas de jarana, o quizás simplemente se asustó, y dio un acelerón porque pensaba que eran tipos de Al Shabab. Los jóvenes armados, que creyeron que en el coche había terroristas en plena huida, respondieron acariciando el gatillo: les acribillaron.

—Mataron a cuatro familiares y a ella le dieron en la pierna; tuvo suerte —dijo Gebra.

Salata escuchaba a su madre con el gesto serio, casi adulto, pero cuando el médico le echó unos polvos en la herida, se mordió el labio por el escozor y volvió a parecer una niña herida en mitad de una guerra absurda.

A la entrada del hospital, en lo alto de una fachada en ruinas, un montón de ibis sagrados secaban su pico y su plumaje blanco y negro al sol.

Atardecía en Mogadiscio y paseamos por el perímetro de seguridad del campamento. Hablar de seguridad era relativo incluso allí porque, hasta hacía unos meses, dentro del cuartel los coches debían circular de noche con las luces apagadas. Una soldado ugandesa me explicó por qué:

—Con los faros encendidos es fácil localizarte desde lejos, te lanzan un mortero y ¡bumm! —dijo imitando el ruido de la explosión con los ojos muy abiertos y colocando las manos cóncavas, como si fueran paracaídas alejándose del suelo, para simular la onda expansiva. Y luego se echó a reír.

En un extremo del recinto amurallado había un edificio de tres plantas destrozado. Había perdido una de sus paredes laterales por una explosión. De la escalera que conducía a los pisos superiores solo quedaban trozos de peldaños y los impactos de bala habían hecho saltar varios pedazos de pared que se amontonaban en el suelo. La vista desde la terraza era especialmente bonita. El mar estaba justo enfrente, a la izquierda se abría Mogadiscio y hasta se veían despegar los aviones.

Quizás por eso unos niños se habían reunido justo en aquel lugar. Para imaginar juntos que ellos también se marchaban.

En una habitación del segundo piso, las paredes estaban llenas de dibujos. Durante unos minutos, en algún momento de aquella guerra infinita, unos niños con lápices en las manos habían pintado sus sueños entre agujeros de bala. Uno de ellos había trazado un campo de fútbol irregular, las líneas del centro del campo y una portería en cada extremo. Había tres impactos de metralla en una de las esquinas, pero el resto de córners tenían hasta los banderines dibujados.

El chaval había escogido su alineación favorita y había distribuido por el campo a sus jugadores. Sus preferencias arriba: Deco, Eto’o y Ronaldinho. Bien juntos. En la defensa, con el número cinco escrito sobre el nombre, lideraba la retaguardia el capitán: Puyol.

Más de la mitad de la población somalí no había vivido nunca en paz y esos dibujos en la pared lo explicaban a su manera. Justo debajo del dorsal del defensa culé, aquel muchacho había esbozado una ametralladora. Había dibujado la mira, repasado el gatillo y reproducido un cargador lleno de balas. Luego, como no dejaba de ser un niño y el fútbol le debía de apasionar de verdad, al lado del cañón del kalashnikov había escrito su amor a unos colores: «Barcelona».

Aquellos niños, como tantos en Somalia, formaban parte de las generaciones de hijos de la guerra. Y era una herencia envenenada. Según Naciones Unidas, de los tres millones cien mil somalíes entre los cinco y los dieciocho años, solo había quinientos setenta mil alumnos inscritos en todas las escuelas del país.

Los niños que habían hecho aquellos garabatos en los muros de un edificio en ruinas eran parte de esa generación. No era difícil imaginar sus miedos y pesadillas porque, después de escribir el nombre del club azulgrana, aquel crío somalí había regresado a la guerra: había dibujado a una niña llorando con una bala a un centímetro de la cabeza. En la pared de enfrente, había trazado dos coches con metralletas de las que salían ráfagas de balas que parecían gotas gordas de lluvia. En una esquina de la pared, había dibujado un brazo sin cuerpo que sangraba a chorros.

Quizás el día en que los niños somalíes pintaron aquellas paredes de la casa derruida junto al aeropuerto fue tranquilo en Mogadiscio. Sin que Al Shabab se liara a tiros o algún coche bomba explotara cerca del kilómetro cuatro, donde se juntan las principales avenidas de la capital. Puede que tuvieran tiempo de pensar solo en el fútbol. De imaginar un país del que desconocían todo menos quiénes eran sus futbolistas.

Ese día, aquel niño se aisló de la guerra por un instante y decidió que, por lo menos en aquel muro de Somalia, su héroe, el jugador que más le gustaba de todos, jugaría en su Barça. Justo por delante de Puyol y por detrás del tridente de cracks, aquel niño había escrito otro nombre.

Para aquel chaval, en su Barça también jugaba Zinedine Zidane.

13

EDÉN CONTAMINADO

NIGERIA

—Señor, si no me da la cámara le voy a tener que disparar.

Hay hijos de puta realmente bien educados.

Minutos antes, uno de sus colegas, otro galán, situado justo delante del coche en el que viajábamos, levantaba una piedra del tamaño de un melón y amenazaba con destrozar la luna delantera. Gritaba, lanzaba espumarajos por la boca y abría mucho los ojos, pero desde dentro del vehículo no podíamos entender bien qué decía. Supusimos que nos pedía de una forma sutil que detuviéramos el coche. Tampoco es que tuviéramos mucha opción de ir a ninguna otra parte. Estábamos encajados en una carretera de tierra estrecha con selva a los lados, así que ni siquiera podíamos dar media vuelta. Estábamos atrapados.

En unos segundos, aparecieron varias decenas de tipos que empezaron a golpear con furia el coche. No eran más de treinta, pero a mí me parecieron mil. Por la ventanilla, vi cómo uno de ellos quitaba el aire de los neumáticos y otro tiraba con rabia de la manija de la puerta.

Ahmed, sentado delante de mí, se volvió.

—Don’t worry, my friend —dijo.

Habría sonado más creíble si no hubiera tenido la frente perlada de sudor, pero agradecí el gesto reconfortante. Ahmed era un tipo amable, venía de una familia musulmana acomodada y, con cada golpe contra el coche, apretaba más fuerte contra su pecho un iPad. Vivía en Lagos, pero cuando días atrás le había dicho que iba a viajar al sureste de Nigeria para ver la situación en el delta del Níger, insistió en acompañarnos.

—Don’t worry, Xavi, don’t worry. I go.

A mi lado, Álvaro Barry Barrantes, amigo y fotógrafo, ponía en un aprieto al conductor.

—¡No pares el puto coche! ¡Ni se te ocurra parar, joder!

Pero ya estábamos parados.

Pam, pam, pam. Un tipo que golpeaba el cristal con la mano abierta y gritaba como un poseso nos clavó una mirada rota de rabia.

—Abre la jodida puerta —dijo desde el otro lado de la ventana, a apenas unos centímetros de mi cara.

Justo en ese instante, la puerta del coche cedió y se abrió.

No recuerdo si fue el primero o el segundo tipo con el que forcejeé para que no me arrancaran la bolsa con el equipo. Pero sí sus palabras:

—Señor, si no me da la cámara le voy a tener que disparar.

Estábamos en mitad de la nada, a unas horas de la ciudad de Warri, en el corazón del delta del Níger. La zona era un paraíso terrenal que había sido condenado. La lenta sentencia a muerte se había producido en 1956, año en el que se empezó a exportar petróleo de la región. Desde entonces, en lugar de ser una fuente de riqueza y desarrollo, el descubrimiento de una de las mayores reservas de «oro negro» del mundo había sido una desgracia para los habitantes y el medio ambiente del delta: en medio siglo se habían vertido en la naturaleza por corrosión, mantenimiento deficiente de las instalaciones, robo o sabotaje hasta trece millones de barriles de petróleo. Es decir, alrededor de un millón setecientas mil toneladas de crudo; el equivalente a sufrir veinticinco veces el desastre del Prestige, que en el año 2002 llenó de chapapote las costas de Galicia. La tragedia gallega fue una catástrofe aunque se limpiara días después. En aquel punto olvidado del oeste de Nigeria, un magma asesino de crudo y barro flotaba a la deriva y se acumulaba en la orilla. Donde antes había manglares, vegetación y vida, ahora solo había desolación tintada de negro. Miles de personas habían perdido su modo de subsistencia y, pese a habitar una de las tierras más ricas del mundo, la pobreza vaciaba las barrigas de sus habitantes y les robaba la salud. A finales de 2013, la esperanza de vida en el delta era de cuarenta y un años —once menos que en el resto de Nigeria—, cuando medio siglo atrás era de casi setenta.

Pero empecemos desde el principio, porque tres semanas antes, cuando acababa de aterrizar en el aeropuerto de Lagos, no tenía ni idea de cómo iba a acabar aquel viaje a Nigeria, el verdadero gigante de África.

Empezó bien. Abi, un colega nigeriano que residía en Cataluña varios meses al año, me esperaba en el párking del aeropuerto con una sonrisa y mucha paciencia. Aunque vivía a menos de cien kilómetros del aeropuerto, había salido cinco horas antes para llegar a tiempo. Al principio pensé que exageraba, pero enseguida comprobé que no. Minutos después, avanzábamos a duras penas entre furgonetas, coches, carros y camiones del fantástico caos circulatorio de la ciudad. Nunca había visto un atasco tan descomunal en África. Ni siquiera en El Cairo, donde los sonidos de bocina llegaban a sonar ininterrumpidamente día y noche, había sido testigo de un laberinto de chatarras con ruedas tan monstruoso. Para avanzar, había que sortear camiones en contradirección, furgonetas destartaladas atiborradas de pasajeros e incluso rebaños enteros de vacas con largos cuernos que cruzaban tranquilamente la autopista. La ciudad de Lagos era el espejo de un país exagerado: aunque se acababa de convertir en la primera economía del continente, por delante de Sudáfrica, más de cien de sus ciento setenta millones de habitantes vivían en la pobreza. Nigeria era el país de los extremos, un Estado sin término medio.

Abi se apoyó en el respaldo del asiento del conductor y apagó el motor del coche. Estábamos cerca del puerto y el embotellamiento era tan descomunal que en la última hora y media habíamos avanzado tan solo tres kilómetros. Hacía calor y del asfalto emanaban columnas de vapor que difuminaban la escena. Entre los coches, algunos jóvenes vendían refrescos, bolsas de plátano frito, caramelos o cacahuetes braseados. Otros vendían películas o música pirateada, pelotas de fútbol, ropa o perchas. Un poco más allá, vendían biblias, ventiladores y cargadores de móvil. No había nada que no pudiera comprarse mientras los coches avanzaban a la velocidad de un caracol.

Aquellos chicos ofrecían su mercancía a los conductores, prisioneros del atasco diario, mientras se deslizaban como anguilas entre un coche y el siguiente. El pasajero de una furgoneta contigua chasqueó los labios —una especie de beso sonoro que pronto se nos hizo familiar— y uno de los chicos saltó hacia el vehículo, alargó un botellín de agua al pasajero a través de la ventanilla y recogió al vuelo un billete de cien nairas arrugado. El intercambio apenas duró un instante.

Una marea de personas avanzaba por aceras irregulares, llenas de agujeros y basura y, junto al arcén, se abrían canales de agua negra y de olor nauseabundo. Me llamaron la atención tres maniquís de una tienda de ropa expuestos en mitad de la calle. Dos de ellos, uno blanco y otro negro, tenían una talla similar a la de los muñecos que pueblan los escaparates de cualquier ciudad europea. El tercero era un maniquí gordo al que le habían colocado una camiseta de cuadros verdes que parecía estar a punto de explotar.

Barry, con la camisa empapada en sudor, maldecía para sus adentros el día en que había aceptado acompañarme a Nigeria. Abrió la ventana y compró agua y varias bolsas de plátano frito con salsa picante a un chico con la camiseta del Madrid. Interpreté que había empezado a hacer acopio de alimentos porque temía quedarse a vivir para siempre en aquel coche. Justo en ese momento vi el signo que cambiaría por completo la suerte de nuestro viaje por Nigeria.

Un cartel oxidado anunciaba que las oficinas de The Vanguard, el primer diario del país, estaban a apenas un kilómetro.

—¿Bajamos y entramos a saludar? —planteé.

A Barry la opción de un minuto en una oficina con aire acondicionado le pareció buena idea.

Durante mis viajes por el continente me había encontrado con cientos de personas dispuestas a ayudar a un joven periodista como yo. Siempre había colegas locales encantados de echar un cable a un recién llegado a cambio de nada. El reportero polaco Ryszard Kapuściński cuenta en Ébano cómo solía acercarse a la redacción del periódico más importante de cada país poco después de aterrizar. A menudo seguía ese consejo. En Nigeria no pudo ser una mejor decisión. En realidad no tenía ningún amigo dentro del periódico, pero en un viaje reciente por el centro de Nigeria había coincidido unos minutos en un bar barato de Jos con Victor Gotevbe, un periodista treintañero que cubría una cumbre interreligiosa por la paz. Como teníamos más o menos la misma edad, enseguida congeniamos y habíamos intercambiado algún correo electrónico. La primera vez que le vi vestía una camiseta descolorida vieja, unos pantalones de tela fina y me apuntó su nombre y teléfono en un papel. Pensé que, aunque Victor haría funciones básicas en el diario, quizás tenía buenos contactos y podría ayudarme.

La puerta metálica roja con las letras negras de The Vanguard daba a una calle de tierra paralela a un río. Junto a la entrada había un pequeño edificio donde una secretaria nos dijo que teníamos que esperar unos minutos a que nos vinieran a buscar. Salí fuera otra vez para hacer tiempo mientras Barry se liaba un cigarrillo y observé alrededor. En un extremo de la calle se había dispuesto un garaje al aire libre y decenas de coches viejos estaban aparcados el uno al lado del otro. Un chico con la camiseta anudada a la cabeza y el torso desnudo soldaba unos hierros; le saltaban chispas sobre unas gafas de buceo que le protegían los ojos. En medio del río, asomaba el morro oxidado de un barco semihundido lleno de heces de pájaros. Con una buena inversión, el lugar podría ser un bello paseo con bares y restaurantes, donde las familias fueran a dar una vuelta, pero estaba lleno de mierda y el río era un estercolero.

Un chico joven, vestido con un traje gris y corbata morada, se colocó a mis espaldas con las manos entrelazadas. Cuando le miré, hizo una leve reverencia con la cabeza y sonrió.

—Señor Xavi, acompáñeme, por favor.

Se llamaba Levite, me dijo, y Victor le había pedido que nos viniera a buscar. Entramos en el recinto del diario, que era una especie de pequeña urbanización de varios edificios donde se encontraban, uno junto a otro, la imprenta, el almacén de papel y la redacción del periódico. También había una gasolinera. Un hombre vestido con un mono de trabajo azul sacó la manguera del depósito de un coche gris, la colocó de nuevo en el surtidor y apuntó unos números en una tabla.

—¿Hay una gasolinera aquí, dentro del recinto de la redacción? —pregunté sorprendido.

—Sí, es para los empleados. Aquí llenamos los depósitos de los vehículos de The Vanguard y de los directivos. ¡Nigeria es el país del petróleo! —explicó Levite.

Caminamos por un patio que desembocaba en el edificio más alto, el de la redacción, y pasamos junto a una cantina. A través de la puerta vi a tres hombres con camisa y corbata comiendo y charlando amigablemente. Levite cazó al vuelo mi curiosidad y se adelantó a mis preguntas.

—Todos los trabajadores tienen comida y bebida sin alcohol gratis en este local, desde el director del periódico hasta el encargado de la limpieza o los mozos que descargan los camiones cuando llegan los pedidos de papel —subrayó.

Me sentía un poco como Charlie cuando Willy Wonka le enseña las maravillas de la fábrica de chocolate.

Entramos en el edificio principal, subimos varias escaleras, y nos condujo hasta una habitación con un escritorio y dos sofás. Enfrente había una puerta cerrada. Levite apenas había golpeado con sus nudillos la puerta cuando Victor la abrió y apareció sonriente y vestido como un auténtico ejecutivo. Llevaba un traje gris brillante, hecho a medida, una corbata de cuadros y unos zapatos negros que deslumbraban.

—¡Xavi, Álvaro! ¡Qué bien volver a encontraros! —exclamó entusiasmado. Se abalanzó hacia nosotros y nos dio un fuerte abrazo—. ¡Por favor, pasad, pasad!

En el despacho, delante de un ventanal, había una gran mesa sobre la que se acumulaban recortes de periódico y revistas. También había un marco con una foto de la mujer y los hijos de Victor y cuatro trofeos de premios periodísticos. Me acerqué a leer la placa de una de ellas. «Victor Gotevbe, mejor periodista joven 2012».

—¡Joder, Victor, yo pensaba que eras un becario y resulta que eres un tío importante! —bromeé.

Victor soltó una carcajada y rebajó mis palabras con modestia. De repente, dio un respingo.

—En Jos me dijiste que trabajabas para La Vanguardia, ¿verdad? ¿Tienes una tarjeta aquí?

Saqué el carnet de prensa del diario en el que, sobre fondo azul, aparecía mi foto y La Vanguardia escrito en letras blancas. Victor saltó de alegría.

—¡Oh! Les va a encantar, les va a encantar. Ya les he hablado de ti, seguidme.

Victor salió disparado hacia el pasillo y cuando llegó al final, abrió una puerta sin llamar. Barry y yo, que le pisábamos los talones, nos vimos de pie en medio de una sala de reuniones con una enorme mesa oval en el centro, desde la que quince tipos en traje nos miraban extrañados por la interrupción. Victor se dirigió al hombre que estaba en la punta.

—Director, estos son los periodistas de los que le hablé. ¡Mire, de La Vanguardia!

Le alargó mi carnet de prensa y el señor lo miró sonriente. Luego se lo pasó al de al lado y así sucesivamente hasta que el carnet circuló por todas las manos.

—Bienvenidos. Aunque quizás no lo sepan, su diario y el nuestro están hermanados. El fundador de este periódico se fijó en su diario cuando viajó una vez a Barcelona y se inspiró para crear The Vanguard.

Efectivamente, la fuente y la forma de la cabecera del diario nigeriano eran prácticamente idénticas a las de La Vanguardia. Victor nos pidió que le acompañáramos a enseñar el carnet a todos los grandes cargos del periódico. Durante un buen rato subimos y bajamos escaleras, en una suerte de doce pruebas de Astérix en las que el objetivo era enseñar un carnet. Decir que Barry alucinaba sería dividir su cara de sorpresa por cien. Victor pareció sentir una gran pena cuando una secretaria le informó que el fundador del diario no estaba en la redacción en esos momentos. Pero enseguida se reactivó. Victor rebosaba energía y se desvivía por ayudar. ¿Qué reportajes vais a hacer en Lagos? ¿Qué necesitáis? ¿Con quién queréis hablar? ¿Dónde está vuestro hotel? No acabó la última pregunta.

—Espera, olvidad vuestro hotel, os quedaréis en uno de aquí cerca para que podamos vernos más fácilmente. El tráfico de Lagos es horrible y será mejor que estéis aquí. Sois nuestros invitados todo el tiempo que estéis en la ciudad —dijo.

Barry y yo nos miramos sin acabar de entender lo que estaba pasando.

Una hora después estaba sentado en la cama de una habitación de hotel cuya terraza daba a un campo de tenis y Barry en otra con vistas a una piscina.

—Dudo si se viene una gran hostia por algún lado que aún no vemos o si somos los tíos más afortunados del mundo —dijo Barry.

Al día siguiente salimos pronto del hotel y nos subimos a un keke marwa, un triciclo motorizado cubierto con una lona que había llegado a Nigeria tras hacerse muy popular en Asia. No eran vehículos muy rápidos, pero consumían poco, eran baratos y la mejor manera de sortear el tráfico de las estrechas y congestionadas calles de barrio para alcanzar las avenidas principales, algo más rápidas. El keke marwa nos llevó hasta la carretera donde estaba la estación de furgonetas. Había varias aparcadas en un lateral, ocupando un carril entero, y delante de ellas decenas de chicos gritando a pulmón abierto la dirección que iba a seguir cada vehículo. El precio variaba según la demanda. Si era hora punta o estaba lloviendo, el coste del billete podía multiplicarse por tres. Debíamos fijarnos en si estaban llenos: solo arrancaban cuando todos los asientos estaban ocupados. Y ocupados quería decir muy ocupados. Habían quitado los asientos y colocado bancos de madera o metal, sin respaldo, para que pudiera viajar más gente al mismo tiempo. Subimos delante de una mujer con pinta de ejecutiva y dos hombres también con pinta de ir a trabajar. Nos apretujamos, hombro con hombro, y el vehículo se puso en marcha. Un ayudante del conductor nos cobró el pasaje. Llevaba los billetes ordenados en una mano, distribuidos por su valor: atrapados entre el índice y el dedo medio, los billetes de cien nairas o más; entre el medio y el anular, los de cincuenta nairas; y entre el dedo medio y el meñique, los billetes más pequeños. Después de cuarenta minutos de trayecto, nos bajamos.

Descendimos justo delante de donde empezaban las primeras casas. Enfrente de nosotros se abría una laguna ancha, atravesada por un larguísimo puente lleno de coches que se hundía en el otro extremo entre los rascacielos del centro de Lagos. A nuestros pies se extendía sobre el agua un gigantesco asentamiento informal de chabolas sostenidas sobre pilones de madera. Al fondo, un grupo de pescadores regresaba con sus canoas de faenar en mar abierto, a un puñado de kilómetros al sur. Entre las casas, decenas de piraguas avanzaban por canales inundados. Estábamos en Makoko, un barrio construido en el año 1860 por pescadores inmigrantes, la mayoría de la vecina Benín, que se había convertido en un símbolo de las enormes desigualdades del país.

El agua, de color azabache, estaba sucia y olía a gasoil, pero el lugar era un tesoro. Makoko estaba situado en una zona poco profunda delante de isla Victoria, la zona más exclusiva de Lagos, y los terrenos donde se levantaba el barrio valían una fortuna. El Gobierno nigeriano lo sabía: había emitido una orden de expulsión de sus ciento cincuenta mil habitantes. Sus planes para la ciudad iban en otra dirección. Desde hacía seis años, trabajaba en la construcción de un complejo de lujo al sur de isla Victoria y a poca distancia de Makoko. El proyecto mencionaba apartamentos, rascacielos para empresas punteras y un puerto marítimo con capacidad para doscientos cincuenta yates. Junto a las exclusivas viviendas, los impulsores habían diseñado un bulevar central, lleno de tiendas de grandes marcas, que iba a convertir la zona en la versión nigeriana de la Quinta Avenida de Nueva York o los Campos Elíseos de París.

A los pocos minutos, avanzábamos por los canales de agua negra en una canoa conducida por Francis, un niño de nueve años que impulsaba la embarcación con una pértiga tres veces más alta que él. Tenía una infección en los ojos y apenas podía abrirlos. La canoa se deslizaba mansamente sobre el agua llena de basura y tripas de pescado. Nos cruzamos con otras piraguas de pasajeros y barcazas con tiendas ambulantes a bordo. Desde una piragua, una niña vendía bizcochos, caramelos o cigarrillos a las personas que vivían en las casas de madera.

Al cabo de un rato, nos detuvimos ante una de dos plantas en medio del lago, frente a la cual charlaba un grupo de jóvenes. Uno de ellos remendaba una red de pesca. Después de un rato de conversación, subimos al piso superior con Tshimili Taywo, que era quien más ganas tenía de hablar. La presión del Gobierno para que abandonaran sus casas había despertado un espíritu de resistencia social en el barrio.

—Los pobres siempre molestamos, es como si fuéramos animales. El Gobierno quiere demoler este lugar porque quiere hacer uno bonito para las clases ricas. ¿Por qué en vez de eso el Gobierno no nos apoya y desarrolla este lugar o nos construye una escuela? —Se preguntaba.

Taywo llevaba diecisiete años en Makoko y había sido testigo de varios intentos de desalojo, el último un año atrás, cuando una decena de funcionarios aparecieron una mañana con motosierras y empezaron a tirar abajo varias casas. Un hombre murió en los enfrentamientos con la policía.

A Taywo le dolía el desprecio.

—Llegaron y dijeron que estas chabolas no son dignas para vivir porque estamos rodeados de basura, pero estos son nuestros hogares, no tenemos donde ir; merecemos un respeto —se lamentaba.

Justo al otro lado del lago, en la isla Victoria, la firma de automóviles Porsche había abierto un concesionario oficial de la marca. Solo había otro en todo el continente africano, en Johannesburgo. La marca de coches de lujo había anunciado que esperaba vender en su sucursal nigeriana trescientos deportivos al año de entre noventa y cuatro mil y ciento treinta y siete mil euros cada uno. Las desigualdades se estaban convirtiendo en una lacra que se expandía sin freno en economías en crecimiento como Angola, Kenia, Mozambique o Nigeria. Aquello me hizo recordar una escena que había visto en Johannesburgo. Cada noche, media docena de chicos sin hogar se refugiaban del frío y la lluvia en la entrada de un concesionario de vehículos de superlujo. Al pasar por delante, se veían las siluetas de aquellos chicos envueltos en sacos sucios de dormir mientras, detrás del cristal, brillaban expuestos cuatro coches descapotables.

Ser testigo de tremendas desigualdades sociales era prácticamente inevitable en Nigeria. Pero a veces era como recibir un puñetazo en el estómago.

Un día antes de volar hacia el delta del Níger, Victor nos vino a visitar a la habitación del hotel junto con Ahmed, uno de sus mejores amigos. Ahmed también trabajaba en The Vanguard, que era casi como decir que trabajaba en casa. Su padre era uno de los principales accionistas del diario y una de las mayores fortunas de Nigeria, un hombre muy respetado en el norte, que tenía negocios en la industria del petróleo, la aviación, los comestibles y la comunicación. Ahmed vivía cerca del hotel y, cuando supo que dos periodistas extranjeros habían ido al diario, se ofreció para echarnos una mano. Tenía veintisiete años, estaba a punto de casarse y era el favorito de su padre. Nos pidió que fuéramos a saludarle. Cuando llegamos al portón de la entrada, Ahmed tocó el claxon y salió un joven de una garita para abrir la verja. Como en el resto de las casas del barrio, un muro alto rodeaba todo el recinto. Aunque en la zona habíamos visto auténticos palacetes y casas de hasta tres o cuatro plantas, las calles estaban sin asfaltar y llenas de charcos y los Mercedes y todoterrenos relucientes avanzaban entre los baches y el barro.

La casa del padre de Ahmed era una mansión. Al entrar al párking, vimos en una esquina un Porsche Cayenne al que unos chicos le estaban cambiando una rueda. En un párking descubierto, conté hasta cinco coches y doce motocicletas más. En la parte de detrás del edificio principal, se levantaba una construcción baja y alargada de ladrillos.

—Ahí vive el servicio, son gente de nuestra tierra de origen, del norte, que llevan años con nosotros —explicó Ahmed.

En una esquina del edificio principal estaba la sala de oraciones. Allí encontramos a uno de los nueve hermanos de Ahmed, inclinado sobre una alfombra con la cabeza apuntando en dirección a La Meca. Interrumpió su rezo para saludarnos. Ahmed nos guio por varias estancias hasta que llegamos a un amplio comedor con cortinas de ganchillo y cuadros de grandes líderes religiosos que no supe reconocer. En una estantería había varios ejemplares del Corán, más rústicos algunos y otros con grabados plateados o dorados en el lomo.

Al rato apareció el padre de Ahmed y nos saludó pausadamente. Había estado varias veces en España, dijo, donde había participado en un negocio de exportación de electrodomésticos.

—Me gusta España, allí compré esas cortinas, y también las máquinas de aire acondicionado.

Hablamos sobre la política nigeriana, el preocupante avance del yihadismo del grupo fundamentalista Boko Haram en el norte del país y la corrupción. Quise sacarle la cuestión de las desigualdades sociales, porque después de lo que habíamos visto me interesaba saber su opinión.

—El otro día estuvimos en Makoko…

—¿Dónde? —me cortó.

—En Makoko, el asentamiento informal de chabolas en el agua.

Jamás había oído hablar de aquel lugar.

Desde el primer día que me instalé en Sudáfrica en el año 2009, me sorprendió la capacidad de blancos y nuevos ricos negros de no mirar a los pobres que pedían limosna en los semáforos de las grandes ciudades. Los chicos, sucios y mal vestidos, se colocaban junto a la ventana del conductor, hacían un gesto con la mano para intentar llamar la atención y se llevaban los dedos a la boca. Tenían hambre. Centenares de veces observé cómo el conductor ni siquiera se dignaba a mirarlos. Me molestaba esa actitud irrespetuosa. En África me encontré a miles de hombres y mujeres así. Supongo que en el resto del mundo se dan comportamientos similares, pero en Sudáfrica me irritaba especialmente que nuevos ricos negros, que venían de contextos pobres y de una realidad de explotación y abuso pero que habían hecho fortuna a lo largo de su vida, adoptaran rápidamente el desinterés de algunos ricos blancos sudafricanos hacia la pobreza ajena. No les veían. O no querían verlos.

Al día siguiente, cogimos un vuelo hacia el delta del Níger. Ahmed tenía curiosidad por cómo eran las cosas allí y pidió acompañarnos. Su presencia, además de ser una buena compañía porque era un tipo tranquilo y buen conversador, nos ayudó. Hizo un par de llamadas y cuando aterrizamos en Port Harcourt nos estaba esperando Jonathan, el delegado de The Vanguard en la región.

Ya era de noche cuando salimos del aeropuerto, pero Jonathan seguía llevando las gafas de sol puestas. Nos recogió en su automóvil, un todoterreno nuevo con tapicería de piel que conducía con un codo apoyado en el marco de la ventanilla. En la radio sonaba una canción de hip hop americana. Nos llevó al hotel de cinco estrellas Le Méridien, el mejor de la ciudad, y delante de la entrada vimos a varias personas pidiendo limosna. Al ver acercarse al todoterreno hicieron gestos para que abriéramos las ventanas y suplicaron que les tiráramos unas monedas. Un hombre anciano, con las piernas atrofiadas y el torso desnudo, se arrastraba por el suelo para reclamar nuestra atención.

—Os he reservado las habitaciones, daos una ducha y vamos a tomar una copa; estáis invitados —dijo Jonathan.

Empezaba a revolverme las tripas un contacto tan directo con las desigualdades de Nigeria, y aquello no había hecho más que comenzar.

El hotel era el favorito de políticos, hombres de negocios locales y ejecutivos de las compañías petroleras que operaban en la zona. Media hora después, nos reencontramos con Jonathan en el vestíbulo, un espacio abierto más grande que un campo de fútbol.

—Vamos a divertirnos —dijo.

Nos guio hasta la terraza del hotel, donde había una piscina y un bar de madera con un techo de paja. En una esquina, brillaban las luces de neón de una discoteca, que era el local de moda de la ciudad. Dentro, un disc jockey alemán pinchaba los temas desde una plataforma mientras empleados de petroleras con camisa nueva y nigerianos ricos bailaban en la pista rodeados de prostitutas esculturales. Las luces de colores rebotaban en bolas de espejos colgadas del techo e iluminaban fugazmente la atmósfera tenue del local. Era como estar en una discoteca de moda de Ibiza a las puertas del delta del Níger, una de las zonas más contaminadas del mundo. Surrealista y obsceno. Las chicas, jóvenes y con cuerpos de infarto, bailaban cariñosamente con tipos que les triplicaban la edad o contoneaban sus curvas de mesa en mesa en busca de hombres interesados en sus besos.

Una chica alta con un vestido ceñido se me acercó para bailar. Llevaba unas pestañas largas postizas, tenía los ojos claros y era muy guapa. Le hice un gesto para decirle que no tenía ganas de bailar pero ella insistió: se giró, acercó su cuerpo al mío y apretó su culo contra mi entrepierna. Al ver que me apartaba, acercó sus labios a mi oído.

—Tú te lo pierdes, baby —susurró.

Se fue contoneando las caderas. Al poco, un hombre blanco de pelo canoso cortó su caminata agarrándola por la cintura y los dos se pusieron a bailar acaramelados.

Jonathan las conocía a todas y encajó con sorpresa que no flirteáramos con sus chicas.

—Si es porque tenéis pareja —dijo mostrándonos un anillo plateado insertado en el anular de su mano derecha—, ¡sabed que en este local eso no vale para nada! —Y soltó una gran carcajada.

Un tipo blanco, regordete, con el pelo de punta y gafas blancas, se acercó a saludar efusivamente a Jonathan. Era el relaciones públicas de la discoteca. Nos sentó en un reservado y llamó a la camarera con un chasquido de dedos imposible de escuchar. Jonathan pidió una botella de vodka, Barry un zumo de piña y Ahmed y yo una limonada cada uno. Definitivamente, no íbamos a ser el alma de aquella fiesta.

Ahmed, musulmán devoto, apreció que no bebiéramos alcohol ni estuviéramos interesados en las chicas. A él aquel antro parecía gustarle tan poco como a nosotros. Después de un rato de observar la fauna del local, nos fuimos a nuestras habitaciones. Jonathan se quedó.

A la mañana siguiente, al bajar a desayunar, coincidí en el ascensor con la chica que se había acercado a bailar conmigo. La saludé pero, por supuesto, no me reconoció. Venía de alguna planta de arriba.

Durante dos días nos reunimos con activistas y trabajadores de compañías petroleras y preparamos la visita a las zonas afectadas por los vertidos. Pronto nos dimos cuenta de que la tragedia era un negocio para muchos, aunque solo después de un discurso de lagrimilla, del estilo de «quiero que deis voz a los sin voz, acabemos con el abuso a mi pueblo, etcétera».

Un activista se ofreció a guiarnos por la región a cambio de doscientos dólares al día.

—Es un buen precio: Al Jazeera o CNN me pagaron más.

Le hicimos entrar en razón, alquilamos un coche y pusimos rumbo a la aldea de Bodo, uno de los lugares afectados por años de vertidos de crudo. Pronto nos vimos rodeados por una naturaleza asombrosa. Árboles de hojas enormes, palmeras gigantes y una débil neblina refrescante. Había tantas tonalidades de verde y ocre que el lenguaje se quedaba corto para describirlas. El hombre había habitado aquellas tierras fértiles desde hacía siglos. Decenas de tribus de diferentes procedencias se habían instalado en aquel vasto territorio, el mayor delta del mundo, y habían convivido a través de reinados y eras.

La variedad era una característica del delta: habitaban aquellas tierras cuarenta grupos étnicos diferentes y se hablaban más de doscientos cincuenta dialectos. El lugar era un paraíso. Por eso cuando llegamos a Bodo fue como si hubieran derramado un tarro de tinta china sobre un cuadro de Van Gogh.

Aquella era una región de pescadores expertos que habían aprendido el oficio en los ríos estrechos y las aguas abiertas del golfo de Guinea. Cuando llegamos, la aldea nos recibió desangelada, sin demasiado movimiento en las calles. El pueblo no era grande y empequeñecía cada día más: muchos habían tenido que marcharse, hartos de tanto veneno.

Saint Emmah, jefe de la localidad, salió a recibirnos. Llevaba una gorra negra y la camiseta de la segunda equipación, de color azul, de la selección de fútbol de Inglaterra. Tenía el gesto serio aunque se esforzó en ser amable y dar una bienvenida cálida. Nos agradeció el estar allí y sentí que lo decía de verdad.

Caminamos por una calle terrosa que serpenteaba entre casas bajas rodeadas de bosque y descendía suavemente hasta el río. O lo que quedaba de él. Un cartel rojo y blanco me puso en guardia: «Aviso público: agua contaminada, no beber ni pescar ni nadar», se leía. Delante de nuestros ojos, más allá de un pequeño puerto fluvial de piedra y cemento de unos diez metros de largo, se abría un tramo ancho del río Bonny. Aquel rincón definía la desolación. Me quedé un buen rato parado, observando.

Una treintena de barcas estaban varadas encima de un fango negro y pegajoso. Ni siquiera flotaban, simplemente estaban apoyadas y giradas levemente sobre sus barrigas. Algunas de ellas, rotas por la falta de mantenimiento, se habían llenado de un líquido negruzco. Una película aceitosa flotaba sobre el agua y proyectaba los colores de un arco-íris en movimiento y en el aire había un penetrante olor a gasolina. Me llamó la atención el silencio. Aquel lugar, uno de los mayores parajes naturales del planeta, debería haber sido una explosión de vida, de sonidos de cientos de pájaros y otros animales, de pescadores faenando y mujeres vendiendo sus mercancías en la orilla.

Y no había nada. Solo el silencio y un paisaje totalmente muerto.

Emmah llevaba todo aquel rato a mi lado, de pie, mirando aquel desastre en silencio.

—Todo quedó devastado entre los años 2008 y 2009. Una fuga vertió cuatro mil barriles de petróleo cada día durante dos meses y medio. Avisamos del problema a la compañía Shell pero no aparecieron hasta setenta y dos días después. Para cuando llegaron, los bienes de esta comunidad, las mareas y la costa, estaban completamente destruidos.

Dos adolescentes y tres hombres ancianos se habían acercado a escuchar. Ninguno dijo una palabra. Tan solo asentían a las explicaciones de Emmah y mantenían su mirada fija en el agua negra. Otros dos chicos bajaron al río y empezaron a empujar una canoa, que se deslizaba por el suelo viscoso con facilidad. Sus piernas se hundían hasta los tobillos. Llevaron la barca hasta un punto más profundo, donde había suficiente agua para que la embarcación pudiera flotar.

—Vamos, quiero que veáis más partes de este desastre —dijo Emmah; y empezó a descender unos escalones que bajaban al río. Se quitó los zapatos y se oyó un blup pegajoso cuando introdujo su pie en el fango negro.

Uno de los adolescentes se acercó y me hizo el gesto de que subiera en sus hombros.

—Te llevo —dijo—, no te voy a pedir dinero, es para que no te ensucies los pies y porque hay cristales ahí abajo y no quiero que te cortes.

Aquellas personas vivían en uno de los lugares más contaminados de la Tierra, un Edén envenenado y destruido por la avaricia y la desidia de compañías internacionales, muchas de ellas europeas, y políticos corruptos. La atención de los medios de comunicación occidentales ante la situación era, por decirlo de una manera amable, inexistente. Y, sin embargo, pese a que su comunidad estaba aplastada y olvidada, aquel chaval era amable con dos blancos que acababan de llegar.

—No, gracias —le contesté—. Si vosotros os mancháis los pies cada día, yo hoy me los voy a manchar también.

Me quité las botas y los calcetines e introduje el pie en aquella pasta viscosa. Me hundí unos centímetros y del agujero emanó un olor intenso a carburante. Aquello era como caminar por una piscina llena de excrementos. Después de unos pocos pasos, teníamos los pies negros y las uñas llenas de petróleo. Noté el picor en la piel, un escozor intenso que no desaparecería en todo el día. Con el agua negra hasta las rodillas, alcanzamos la barca y nos subimos. Me fijé en los pies de los hombres que nos acompañaban y tenían la piel reseca y las uñas y los dedos oscurecidos. A la derecha, se abría un recoveco del río que no podíamos ver desde el puerto. Era del tamaño de unas tres piscinas olímpicas y estaba tan lleno de crudo que la superficie era irregular y se creaban pequeños montículos de pasta negra. Barry miraba la escena en silencio y Ahmed hacía fotos una y otra vez con su iPad, alucinado.

—No sabía que esto era así, no lo sabía —decía.

En mitad de aquel desastre, una garza blanca, blanquísima, hundía sus zancos en el petróleo y nos observaba con su cuello en forma de zigzag.

Una vez sobre la barca, los dos chicos que la habían llevado hasta aguas más profundas siguieron empujándola río adentro. Después de veinte metros, saltaron a bordo y arrancaron el motor. Avanzamos por canales del delta desolados. Años atrás, aquella zona estaba llena de manglares, un tipo de vegetación muy resistente a la sal propia de las desembocaduras de cursos de agua dulce. Sus árboles retorcidos, inclinados hacia el río, donde hundían las raíces, habían sido refugio para cientos de peces, crustáceos y moluscos. Pero ya no quedaba nada de eso. Tan solo unas orillas negras, sin vegetación ni vida.

En el año 1994, el pequeño reino Ogoni, uno de los más afectados por los vertidos, se levantó contra Shell y otras compañías para protestar por los daños ambientales y evitar que se siguieran explotando los pozos de la zona. La dictadura del general Sani Abacha llevó a cabo una brutal represión y miles de ogoni fueron encarcelados y expulsados de sus tierras. El Gobierno no estaba dispuesto a arriesgar ni un segundo el lucrativo negocio del petróleo y quiso dar un zarpazo ejemplarizante en el corazón de aquella lucha: en 1995, el líder del movimiento de protesta, el escritor y ecologista Ken Saro Wiwa, fue juzgado por asesinato junto a otros ocho jefes ogoni, con unos cargos tan ridículos como fabricados. La sentencia no tuvo piedad: todos fueron ejecutados en la horca.

La quilla de la barca rozaba la superficie del agua a toda velocidad; avanzábamos por los canales dando pequeños saltos. De vez en cuando, aparecía una vieja instalación abandonada desde la que se había extraído el petróleo. También había cañerías rotas en mitad de la arena. Cuando los pozos dejaban de ser rentables o la presión social crecía, las empresas abandonaban la zona. Aquellas instalaciones olvidadas se convertían en trampas mortales que, por falta de mantenimiento, acababan corroyéndose y vertían miles de litros en el ecosistema.

Shell, que aún extrae un millón de barriles de petróleo diarios del delta del Níger —el 39% de la producción de Nigeria—, mantiene que la mayoría de los vertidos no son cosa suya y señala al sabotaje, el robo de crudo o el refinado ilegal como causantes de los derrames. Es cierto que hay bandas mafiosas que comercian con el «oro negro» sustraído, pero Shell se agarraba a ello para librarse de toda culpa. Encargó un informe en la zona de delta y concluyó que, del año 2008 al 2012, las actividades delictivas «supusieron alrededor del 76% del petróleo que se escapó [sic] de las instalaciones de Shell».

Las comunidades locales estallaron de rabia; y Emmah hirvió con ellos.

Aminoramos la marcha al llegar a un pozo de petróleo abandonado. Emmah habló sin apartar sus ojos de aquel esqueleto de hierro y tubos.

—Son unos jodidos mentirosos. No solo nos hacen esto, sino que además no quieren responsabilizarse. Somos una comunidad pesquera y para nosotros la vida depende del agua. Los niños no pueden aprender a pescar, los viejos no podrán pescar más. Estamos perdidos. Es un crimen, es un crimen —repetía.

No solo lo decía él. Accufacts, una organización especialista en oleoductos, recibió el encargo de Amnistía Internacional de investigar los vertidos.

Su conclusión fue un rodillazo para Shell, a quien acusaba de haber manipulado sus informes y mentido sobre la causa de los vertidos de petróleo en el medio ambiente.

El abandono de las instalaciones y su deficiente mantenimiento habían dejado bombas de relojería llenas de veneno negro en aquel paraíso. Pero no solo era la contaminación. La mentira tenía un efecto devastador. Como las agencias reguladoras nigerianas no tienen recursos para controlar las causas de los vertidos, las investigaciones de Shell se citaban como pruebas en las demandas judiciales y servían para determinar si la propia empresa tenía responsabilidad civil y debía pagar una indemnización a las comunidades afectadas. Estaban en juego miles de millones de dólares en compensaciones para los pueblos de la región.

Emmah encaró la embarcación hacia el punto más plano de la orilla y apagó el motor para que, con la inercia, la barca encallara dócilmente en la arena.

—Quiero enseñaros dónde nos traía mi padre cuando teníamos vacaciones —dijo.

Entramos en el bosque y nos topamos de frente con una pared de piedras que había sido conquistada por la vegetación. Las lianas se colaban por las puertas y ventanas y los hierbajos cubrían medio metro de la pared. Era una casa abandonada. El aumento de enfermedades de la piel o respiratorias y las dificultades para subsistir habían llenado la región de hogares deshabitados.

Seguimos por un sendero estrecho que volvía a girar hacia el río. Al final del camino, un muelle de tablones de madera entraba en el agua, que en ese lugar formaba una balsa tranquila. Emmah, que era un hombre de complexión fuerte —probablemente me habría podido derribar sin demasiados problemas—, se puso a llorar en silencio al llegar a la punta del muelle. Giró la cara y carraspeó, para que no le viera.

—Aquí nos traía mi padre a todos los hermanos a jugar. Había monos y aves en los árboles y jugábamos con las tortugas. Aquí pasé grandes momentos de mi infancia. Antes había familias, pero lo destrozaron todo y ahora es un lugar abandonado.

Los beneficios de medio siglo de explotación del petróleo han ido a parar a cajones de despachos bien amueblados. Si Nigeria estaba considerado uno de los países más corruptos de África, el sector del petróleo eran las cloacas. A principios de 2014, el gobernador del banco central nigeriano denunció que habían desaparecido veinte mil millones de dólares de las ventas de la empresa estatal petrolera del año anterior. La respuesta del presidente del país fue despedirle. Meses antes, un informe parlamentario había concluido que la mala gestión y el robo de combustible por parte de funcionarios del Estado había supuesto un agujero de cinco mil cien millones de euros en tres años; casi el doble del presupuesto anual en Educación y Salud.

Aunque del delta del Níger se extrae casi tanto petróleo al día como de Kuwait, más de dos tercios de sus habitantes son pobres y están amenazados porque cada vez es más difícil conseguir alimentos. Un estudio del Nigerian Medical Journal convirtió en cifras el sufrimiento de las comunidades del delta. El informe señaló que, debido a los vertidos, la capacidad para lograr alimentos de las familias de la región se había reducido un 60% y la malnutrición infantil había aumentado un 24%.

De regreso a Bodo paramos en una isla donde cuatro pescadores reparaban una red colgada de un árbol. Detrás de ellos había una choza de barro cuadrada donde otro hombre, que escuchaba la radio sentado en una silla de plástico, remendaba otra red. En el interior de la casa, dormían en el suelo cuatro chicos jóvenes. El hombre nos miró por encima de las gafas.

—Esos chicos no tienen mucho que hacer, ¿eh? —dijo cuando advirtió que asomaba la cabeza y miraba a los tipos durmiendo.

—No parece —contesté.

—Aquí ya no podemos trabajar. Solo si coges tu barca y te vas todo el día al mar puedes encontrar algunos peces. Ya no es como antes, a veces pescamos tan poco que no conseguimos ni trescientas nairas al día.

Trescientas nairas eran un euro y medio al cambio.

Aquellos hombres eran de los últimos que seguían la forma de vida ancestral de la zona. La mayoría había tenido que marcharse o dedicarse a otra cosa. El río, envenenado, ya no daba peces. El hombre apagó la radio y se presentó. Se llamaba Baribo Zadi y era un tipo inteligente y educado. No se había marchado porque no tenía otro sitio adonde ir, pero sabía que quedarse no era seguro.

Dos años antes, el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) envió a la zona a un grupo de expertos para estudiar la contaminación en el delta. Aunque solo bastaba abrir los ojos para saber que aquello era un vertedero, cargaron las maletas con tubos de laboratorio suficientes para concluir que, en el 60% de los lugares analizados, la contaminación excedía los límites de seguridad para la vida humana. En algunos pozos se hallaron sustancias cancerígenas como el benceno a un nivel novecientas veces superior al límite de seguridad.

Zadi no podía dar cifras exactas, pero sabía perfectamente que el vientre de su tierra estaba herido. Sin embargo, tenía sed y ninguna alternativa. Se levantó, lanzó a un pozo excavado en el suelo un cubo amarillo atado a una cuerda y bebió directamente del recipiente con largos sorbos.

Volvimos a la barca y ya no nos detuvimos hasta regresar a Bodo. Íbamos rápido y, al chocar con las olas, nos salpicábamos la cara con gotas de agua pegajosas. El ruido del motor no permitía mantener ninguna conversación, así que mirábamos hacia la orilla, llena de árboles muertos y arbustos negros.

Además de confirmar lo que se sabía —que la gente del delta del Níger se moría por la contaminación—, el estudio del PNUMA también proponía soluciones. Si se ponían mil millones encima de la mesa, se podían limpiar las zonas contaminadas en veinticinco o treinta años. Cuando visité el delta del Níger habían pasado dos años de aquellas conclusiones y no se había iniciado ni proyectado ningún plan de limpieza.

Mil millones pueden parecer dinero, pero el coste es una migaja si se compara con los beneficios: en cinco décadas, el petróleo de la región ha generado seiscientos mil millones de dólares para el Gobierno y para compañías petroleras extranjeras como las estadounidenses Shell, Chevron Texaco o Exxon Mobile, la italiana Agip o la francesa Total.

De nuevo en tierra firme, Emmah nos invitó a comer con su familia. Varios vecinos se acercaron a saludar. La mitad de los más de tres mil habitantes que vivían en la aldea se habían marchado o habían muerto.

—Nos quedamos los que resistimos o los que no tenemos adonde ir —decían.

Al ir a despedirse, Emmah me estrechó la mano con fuerza.

—Nos han robado el pasado y el presente de nuestras vidas; será duro pero lucharemos para que el futuro vuelva a ser nuestro —me dijo.

Su voz estaba llena de dolor, pero era firme y serena, y a mí me pareció admirable que fuera así.

Los siguientes días visitamos otros lugares contaminados, vimos más granjas abandonadas, más pueblos vacíos y más ríos muertos. Y más miedo. El delta del Níger se había convertido en uno de los lugares más peligrosos y corruptos del mundo, donde operaban grupos rebeldes o mafiosos de todo tipo y los políticos robaban elecciones para mantener su cotarro. En ocasiones, las fuerzas de seguridad hacían la vista gorda cuando aparecía un petrolero sin bandera frente a la costa o se esfumaban misteriosamente de los puestos de control fluvial justo cuando un barco cargado de crudo bajaba por el río. Se movían mucho dinero y pocos escrúpulos.

La violencia era una forma de vida en el delta. La rebelión de los pueblos de la zona ante el abuso de los derechos humanos y la destrucción de su hábitat llenó la región de grupos armados, que decían defender causas justas. Después de una campaña de atentados, asesinatos y secuestros de trabajadores extranjeros de compañías petroleras, en 2009 el Gobierno de Nigeria anunció una amnistía y unos acuerdos de paz. En sesenta días, se entregaron decenas de ametralladoras, lanzagranadas y barcas rápidas. Pero no todos aceptaron la tregua. Los combates, los sabotajes y la piratería no habían terminado y había que ir con cuidado porque el riesgo de secuestro para un occidental era elevado.

Eso fue lo primero que pensé cuando aquel chico levantó una piedra del tamaño de un melón delante del coche y amenazó con romper la luna delantera.

Habíamos ido a visitar una comunidad afectada por los vertidos, donde había unas instalaciones abandonadas de Shell. La violencia y los secuestros habían empujado a varias compañías a cerrar sus oficinas de Warri, la principal ciudad de la región, y llevar su base a la más controlada ciudad de Port Harcourt.

Warri era una urbe decadente, condenada a consumirse lentamente, y en los alrededores se palpaba la tensión. Nuestro contacto en la zona era Emma Okifo, líder de la comunidad de Omayoywe. Cuando nos recibió, llevaba puesto un sombrero de ala ancha y una camisa de seda marrón. Puso una condición para acompañarnos: debíamos ver al rey de su localidad antes de hacer nada y explicarle quiénes éramos y qué íbamos a hacer allí.

—Es importante —dijo.

Ahmed me miró y asintió.

A medida que nos adentrábamos en el delta, la carretera se hacía más estrecha y los árboles más altos. Llegamos a una aldea semidesierta y nos llevaron directamente a una casa baja en las afueras.

Tenía una terraza abierta, donde una decena de jóvenes holgazaneaba en unos bancos de madera y otros tres jugaban con una cría de gato.

—El rey no está en este momento —anunció uno de los chicos.

Esperamos un rato, pero al final acordamos que uno de los jóvenes iría a informar al rey de nuestra llegada y mientras tanto iríamos a visitar las instalaciones abandonadas de Shell. Todos los demás nos fuimos hacia allí en dos coches.

Parábamos cada pocos minutos para observar vertidos en el bosque o junto a las casas. Constantemente aparecían charcas de petróleo que habían acabado con la vegetación en un radio de varios metros. En algunas ocasiones, el crudo se había incendiado y había arrasado decenas de árboles y arbustos.

—En paralelo al camino están enterrados los oleoductos que transportan el petróleo. Pero como nadie los mantiene, se rompen, sale el petróleo y mata todo lo que toca —explicaba Okifo.

Uno de los chicos escuchaba sus palabras en silencio, pero miraba al final de la carretera, donde algunos de los tipos que nos acompañaban discutían a voces con dos hombres. Okifo dijo que no pasaba nada, pero aquella actitud me incomodó. Propuse que nos marcháramos de allí.

A los pocos minutos llegamos a un recinto abandonado de Shell construido en un claro del bosque. Los líderes de la comunidad habían cedido esas tierras para que la compañía edificara una base y, a cambio, la petrolera había prometido construir instalaciones para la comunidad. Okifo decía que la empresa prometió una escuela y un helipuerto pero había abandonado el lugar tres años atrás sin empezarlos.

El espacio era enorme y había cuatro edificios grandes, además de garitas y almacenes. Los edificios de cemento, sin pintar, eran de color gris oscuro y no tenían ventanas. Todo el recinto estaba vallado y tenía alambres de espino retorcidos en lo alto. Parecía una prisión abandonada. Okifo y uno de los jóvenes levantaron una verja unos centímetros para que pudiéramos pasar, arrastrándonos por el suelo. Entramos solo Barry y yo; el resto se quedó fuera. Los rayos de sol que se colaban por las paredes rotas dejaban entrever salas vacías y habitaciones sin terminar.

Cuando los choques entre rebeldes y fuerzas de seguridad se acercaron demasiado, la compañía abandonó el proyecto a medias, así que aquellas instalaciones fantasma eran el recuerdo de un pacto roto más.

Okifo nos llamó desde el otro lado de la verja. Parecía agitado.

—Deberíamos marcharnos ya.

A unos metros detrás de él se habían congregado un grupo de hombres que no habíamos visto antes.

Subimos a los coches y emprendimos el camino de vuelta. Ahmed se sentó delante de mí y Barry a mi lado. Okifo ocupó el asiento del copiloto. Vi que sudaba. Varios jóvenes que nos habían acompañado discutían con los hombres que habían aparecido de la nada. Pregunté a Okifo qué demonios estaba pasando.

—Todo está bien, es mejor que nos marchemos —dijo secamente.

El conductor apretó el acelerador y tomamos la misma ruta por la que habíamos llegado allí. El camino era estrecho, pero cuando se abrió para atravesar una aldea, un coche salió a nuestro paso. El copiloto sacó el brazo por la ventana y lo agitó de arriba abajo, para pedir que paráramos. Nuestro chófer aceleró.

Tras una curva, el camino se estrechó aún más y nos topamos de bruces con un grupo de jóvenes concentrados en medio del camino. El conductor no tuvo más opción que parar el vehículo. Uno de ellos, con una camiseta roja, blandía una piedra del tamaño de un melón y amenazó con tirarla contra la luna delantera. A los pocos segundos, decenas de tipos golpeaban el coche mientras algunos de ellos desinflaban las ruedas.

—Don’t worry, don’t worry —dijo Ahmed.

La puerta del copiloto cedió y entraron varios tipos a la vez. Agarraron a Okifo de la solapa y lo sacaron del coche. En unos segundos las puertas estaban abiertas y forcejeábamos con varios brazos que se enganchaban a las mochilas con el equipo y las cámaras. Cuando se las llevaron, Barry se desesperó.

—¡Eh! ¡Es mi puta cámara, joder! ¡Es mi puta cámara! —gritó.

Yo ya hacía un rato que daba el equipo por perdido y centraba mi atención en adivinar si solo nos iban a desplumar o la intención era secuestrarnos. El conductor seguía agazapado en su asiento tratando de predecir por dónde le llegaría la siguiente colleja. Un chico lo agarró por el cuello y lo empujó hacia el lugar del copiloto. Se colocó al volante y arrancó.

—Adiós —pensé.

Miré por la ventana y vi que había decenas de curiosos observándonos. Eran mujeres, niños y ancianos que habían llegado de unas casas que aparecían al fondo del camino. No me cuadraba nada de todo aquello.

El coche se puso en movimiento y empezó a seguir a un vehículo blanco. Nos seguían en fila otros dos coches. Después de cinco minutos, nos detuvimos delante de una casa de ladrillos y el hombre al volante se giró para hablarnos en un tono pausado.

—No os va a pasar nada y os vamos a devolver vuestras cosas. Tenemos que arreglar algo antes —dijo. Y salió del coche.

Ahmed me miró, levantó el pulgar y salió con él. El chófer, que seguía acojonado en el asiento del copiloto, salió también y nos dejaron a Barry y a mí encerrados en el coche. No nos habían quitado ni las carteras ni los móviles, pero cuando comprobé la pantalla del teléfono vi que no tenía cobertura.

Alrededor del coche, varios chicos hacían guardia, pero no había rastro de Ahmed u Okifo. Después de dos horas dentro del vehículo, empezó a anochecer. Entonces vi cómo Ahmed salía de la casa con una sonrisa de alivio.

Entró en el coche y nos sonrió.

—¡Bienvenidos a Nigeria! —dijo, aliviado—. En unos minutos nos podremos ir y os devolverán las cámaras; todo está solucionado.

Tardó un buen rato en explicarse.

Sin saberlo, habíamos caído de lleno en una lucha de poder regional. Un rey de una localidad vecina estaba disputando la corona al monarca de Omayoywe y nos acusaba de haber entrado a grabar en su reino sin permiso. El rey de Omayoywe se negaba a pedir autorización porque consideraba que aquel territorio era suyo. Habían estado casi tres horas discutiendo la cuestión mientras nosotros permanecíamos encerrados en el coche.

Al final, Ahmed había tirado de diplomacia para hacer entender que no habíamos actuado con mala intención y que habíamos pedido permiso a quien nos habían indicado.

Okifo entró en el coche con nuestras cámaras, nos instó a comprobar si funcionaban bien y nos pidió disculpas mil veces.

Arrancamos el coche y salimos pitando de allí.

Del camino de regreso solo recuerdo una hilera kilométrica de cientos de camiones cisterna aparcados en el lateral de la carretera.

Ahmed nos señaló una gasolinera que parecía abandonada. Habíamos visto decenas de estaciones de servicio fantasma como esa por todo el país. Algunas estaban precintadas y otras simplemente se hallaban vacías.

—Cosas como esa son las que hacen que todo esto no funcione —dijo.

En Nigeria, los fraudes se conocían como 419, porque era el nombre del artículo del Código Penal nigeriano que los castigaba. Ese era uno más. Hombres de negocios simulaban abrir una gasolinera para obtener combustible subvencionado por el Gobierno. Pero la gasolina no llegaba jamás a las gasolineras, que en ocasiones eran simplemente una fachada: había surtidores y mangueras, pero ni siquiera habían excavado el depósito en el suelo. El carburante se enviaba a la frontera y, después de untar a algún funcionario de aduana, se vendía por el doble en Camerún u otros países africanos.

Mientras nos lo explicaba, nos cruzamos con dos coches militares que iban en contradirección.

—Esos seguramente van a buscaros —dijo Ahmed con una gran sonrisa—; antes he podido hablar con Victor para explicarle lo que estaba pasando y debe haber movido algunos hilos.

14

DISTANCIAS

SUDÁFRICA

Cuando me mudé a Johannesburgo, los primeros días aprendí rápidamente el significado de las distancias. Como aún no tenía coche, iba caminando a los sitios y a veces me daba por preguntar. ¿Está lejos tal o cual centro comercial para ir andando?, decía, por ejemplo.

Si preguntaba a un blanco, la respuesta invariablemente era sí. No entendía bien qué les pasaba a los blancos sudafricanos con las distancias. Jamás andaban. Una vez me pareció ver a mi vecina, una sudafricana gorda de origen polaco, ir en coche a regar las plantas del jardín.

Luego, si el interpelado era negro, mi desconcierto aumentaba. Amigo, ¿tal sitio está demasiado lejos para ir a pie? Siempre, aunque estuviera planteando ir a Sebastopol, la respuesta era no. Nunca había nada demasiado lejos para ir andando.

Normalmente hacía la media entre las dos respuestas y acababa comprando un billete de avión.

15

SOMOS LIBRES

SUDÁN DEL SUR

—¿Así que esta es la mierda de Juba, Aldekoa?

Barry, que cuando le marean saca su espíritu canalla y vallecano, se plantó con los brazos en jarra frente a la entrada del aeropuerto de la capital de Sudán del Sur y lanzó al aire su oda a la ciudad. Sacó un cigarrillo, se colocó a la sombra de un árbol y empezó a fumar.

—Puto caos.

Tras tener que hacer dos filas para conseguir el visado, apretujarse durante una hora con cientos de personas para rescatar el equipaje y obedecer a un policía que quería revisar la maleta allí mismo, Barry había entrado con el pie izquierdo en la capital del país más joven del mundo. Era julio de 2014 y hacía calor.

Yo al lugar le tenía un cariño especial. Años atrás, en esa misma ciudad había visto cómo un tipo que me sacaba dos cabezas se ponía a llorar como un bebé cuando izaban por primera vez la bandera de Sudán del Sur.

—Libres, libres —repetía.

No me podía creer que, apenas tres años después de proclamar su independencia del norte, el país estuviera de nuevo en guerra. O quizás no me lo había querido creer.

Pocas veces vi tanta ilusión como en aquel año de 2011. La alegría casi se podía tocar. Primero, en el referéndum celebrado en enero, con miles de personas haciendo cola para decidir si querían separarse del norte o permanecer como una sola nación. Ganó el sí a la separación con el 98% de los votos.

Para Peter Manyang, que empezó a matar a los catorce años, aquello fue algo similar al final de una pesadilla. Le conocí el día antes de la primera jornada de votación en un bar de chapa situado junto al Paradiso, un hostal cercano al aeropuerto que dirigía Alem, un eritreo afable y honesto. Los rayos de sol se colaban por los agujeros del techo de uralita y daban un toque casi espectral a la escena. Era un hombre alto como casi todos en Sudán y, aunque reservado al principio, cuando nos tomamos un par de cervezas accedió a explicarme su historia. Se había alistado por convicción —decía— para combatir la opresión del norte. Aseguraba que Jartum parecía una ciudad europea, con rascacielos y buenas carreteras, y en el sur no había nada. Por eso pasó dos décadas viviendo como un soldado en el bosque, para que no les ningunearan más. Era un sentimiento extendido. Durante décadas, Sudán relegó al olvido al sur, donde no invirtió ni en infraestructuras ni en educación.

—Son diferentes —señalaba Manyang—; en el norte son musulmanes, el alcohol está prohibido y las chicas no pueden ir con tirantes; allí piensan que ellos son superiores a nosotros, siempre lo han pensado.

Las diferencias de Sudán antes de partirse en dos eran visibles incluso desde el espacio. Si se trazaba una línea imaginaria en el centro del país, al norte se extendía un manto de desierto y arena, únicamente roto por el corredor fértil del Nilo, mientras que el sur estaba cubierto de franjas verdes de pastizales, pantanos y bosques tropicales. Además, mientras el norte estaba dominado por una clara mayoría de musulmanes que hablaban árabe, en el sur había más de doscientos grupos étnicos, con lenguas, tradiciones y creencias distintas. Luego estaba la desigualdad: si en el norte había ciudades y edificios relativamente modernos, en el sur el 80% de la población no tenía acceso a un cuarto de baño.

—Nunca más, ya nunca más viviremos sometidos —decía Manyang mientras apuraba su segunda cerveza.

Las raíces del abuso y la desigualdad que degeneraron en dos guerras civiles de casi cuatro décadas desde 1955, separadas por un alto el fuego de once años, son complejas y profundas. Muchos medios redujeron el conflicto a un desencuentro étnico-religioso entre el norte y el sur —árabes musulmanes del norte contra africanos cristianos del sur— que olvidaba otros conflictos internos y, sobre todo, varios siglos de opresión. Hay una palabra indispensable para comprender por qué Sudán se convirtió, después de Angola, en la segunda guerra más larga de África del siglo XX: esclavitud.

Los historiadores trazan hasta miles de años atrás, en tiempos del Antiguo Egipto, el origen de la red de venta de esclavos que hirió el alma de la nación que nacería siglos después. Tanto en Alejandría como en El Cairo, el canje de bienes que llegaban de Persia y Arabia por hombres negros del sur fue de tal magnitud que en el árabe coloquial del valle del Nilo las palabras «sudanés» y «esclavo» se utilizaban como sinónimos.

Fue la semilla de un desequilibrio que sería regado y abonado durante años. Porque fue bajo la dominación turcoegipcia en el siglo XIX —el régimen Turkiyya— cuando cristalizó la división norte-sur, con políticas que empobrecieron el sur respecto del norte y que generalizaron la esclavitud: cualquier familia media de origen árabe en Sudán tenía esclavos negros del sur. La historia iba poco a poco hundiendo al país en el fango del conflicto y la aparición del Estadoyihad Mahdiyya, que derrocó la Turkiyya, ahondó en esa desigualdad y acentuó las diferencias religiosas: los musulmanes ocuparon los mejores puestos y la sociedad se dividió entre seguidores de Alá, con más derechos, y el resto.

Los británicos se encontraron con ese sistema social injusto pero no hicieron nada por cambiarlo. El sur no tenía políticos ni trabajadores cualificados, su red de escuelas y carreteras estaba a años luz de las del norte y sus habitantes estaban considerados ciudadanos de segunda, pero a Reino Unido le pareció bien. O por lo menos tenía otros miedos. Ante el temor de que Egipto soñara con rememorar tiempos pasados y extender su imperio hacia el sur, los británicos aprobaron a toda prisa la independencia de Sudán como un único país en 1956, sin que se hubieran corregido las desigualdades norte-sur.

El país era ya una bomba de relojería a punto de estallar. Más aún cuando el Gobierno de Jartum, ya libre, continuó la relación de explotación con el sur, centralizó el poder en la capital, islamizó las instituciones y desdeñó la diversidad de la población negra.

Contra eso había luchado Manyang toda su vida, aunque pronto se dio cuenta de que no todo iba a ser tan sencillo. Además de la guerra contra el norte, Manyang tuvo que luchar también en subguerras en el sur, de carácter tribal o incluso contra guerrillas de ladrones que robaban vacas a golpe de kalashnikov.

—Maté a muchos y vi morir a amigos, pero ya no hay por qué luchar, seremos libres, venderemos nuestro petróleo y habrá trabajo —decía.

El Estado de Sudán del Sur estaba a punto de nacer como la tercera mayor reserva de petróleo de África, después de Nigeria y Angola.

Me despedí de Manyang y me fui a caminar un rato por la ciudad. Menos las vías principales, el resto de calles eran de tierra y las casas o bien eran de chapa o, las pocas que eran de cemento, tenían cercas de caña alrededor. Había burros, cabras y perros por todos lados. Definitivamente, Juba no parecía una capital.

Seis meses después de aquellas cervezas con Manyang en una chabola de Juba, el país estalló nuevamente de alegría cuando, el 9 de julio de 2011, proclamó formalmente la independencia. Las calles estaban llenas de banderas y los aviones llegaban repletos de hombres de negocios que regresaban a casa con ganas de arrimar el hombro e invertir en negocios. Miles de personas remontaron el río Nilo desde Jartum, la capital del norte, para regresar a su tierra natal. Mi primera imagen en aquel viaje fue la de un tipo trajeado que, nada más bajar las escalerillas de nuestro avión, se puso de rodillas y besó el suelo con emoción.

Después de tanta guerra, Sudán del Sur por fin era el principio de algo.

Con la aparición de un nuevo Estado se rompía por primera vez el dibujo de África que hicieron las potencias occidentales en la Conferencia de Berlín de 1885, una infame reunión en la que los países europeos se repartieron el continente y dibujaron fronteras con regla y cartabón. Hasta entonces, nunca una parte de la población había podido decidir su escisión, así que la euforia en Sudán del Sur era la propia de los pioneros. Casi veinte años antes, en 1993, Eritrea había votado en referéndum a favor de separarse de Etiopía, pero lo hizo para volver a las fronteras de cuando había sido colonia italiana, así que esta ocasión era diferente: la independencia sursudanesa suponía que, por primera vez, una región se convertía en un nuevo país.

La fecha de la proclamación de la independencia estaba marcada en rojo en mi agenda desde varios meses antes. Quería vivir y contar ese momento. Pero pronto me di cuenta de que no eran buenos tiempos para fascinaciones africanas. En 2011, la crisis económica atizaba España y se ensañaba con el periodismo, metido en sus propios líos de pérdida de lectores y descenso de anunciantes. Durante meses, insistí al diario para que me enviara a Juba a cubrir la proclamación de la independencia, pero no había dinero. No para el África negra, al menos. Aquel año, varios alzamientos populares o revoluciones, que empezaron en Túnez, prendieron en Libia y Egipto y llegaron hasta Oriente Medio, habían desembocado en una «primavera árabe» sin precedentes. Por si fuera poco, en marzo de ese mismo año, un tsunami había arrasado parte de Japón y se destinaron importantes recursos y enviados especiales para cubrir la situación. La independencia pacífica de Sudán del Sur, una buena noticia en África, estaba condenada a ser carne barata de las agencias de información. Además, el país prácticamente no tenía hoteles ni servicios y normalmente Juba ya era una ciudad cara, así que para los días de la ceremonia de independencia, con la capital llena de periodistas, políticos y diplomáticos extranjeros, los precios iban a estar por las nubes. Era prácticamente imposible encontrar una habitación de hotel libre por menos de ciento veinte dólares la noche.

La idea de tener que cubrir el mayor acontecimiento de la década a miles de kilómetros, desde Johannesburgo, donde tenía la base de la corresponsalía, me consumía por dentro.

—Olvídate del dinero, del periódico y de todo lo demás. ¿Crees que debes ir? —me dijo Júlia un par de semanas antes de la independencia.

Compramos un billete de avión barato a Nairobi esa misma tarde y localicé una línea de autobuses que viajaba a Juba desde la capital keniana en un trayecto de día y medio.

Gracias a Chemi Calatayud, un colega freelance y buena gente que conocía bien Sudán del Sur, encontramos un camping junto al Nilo que ofrecía tiendas de campaña militares a diez dólares por cabeza y noche. El lugar estaba regentado por Bart, un keniano joven que de jueves a domingo bebía cerveza Tusker sin parar. El lugar no estaba nada mal: había unas duchas llenas de ranas del tamaño de un zapato. La tienda tenía una cama, un colchón en el suelo, un ventilador que no funcionaba y un enchufe que colgaba de un cable en la puerta. Jamás nos picarían más mosquitos que aquellos días.

El día de la ceremonia de la independencia, Juba se despertó envuelta en un caos feliz. A las seis de la mañana soplaba una brisa fresca y tomamos un té y unas galletas. Prácticamente todas las calles estaban cerradas por la policía, que había prohibido la circulación de cualquier vehículo, incluidos los boda boda, unas motos que funcionaban como taxis baratos. El día anterior habíamos pactado con un motorista que nos viniera a buscar, pero poco antes de la hora acordada nos llamó para decirnos que la policía no le dejaba pasar hasta donde estábamos. La capital tenía menos de un millón de habitantes, pero como no había edificios altos, ocupaba una extensión amplia y cruzarla a pie podía tomar unas cuantas horas. Al final no hizo falta. Al final de la calle, apareció un Mercedes reluciente que rebotaba con los baches del camino y Júlia y yo nos miramos: los dos dimos un brinco y salimos a su paso, haciéndole señas para que parara. En el asiento del copiloto, una mujer de mediana edad elegantemente vestida que se presentó como Agnes, escuchó nuestra historia y accedió amablemente a llevarnos.

Bingo.

Agnes resultó ser la ministra de Género, Infancia y Bienestar Social del nuevo Sudán del Sur. El país aún no había nacido oficialmente, pero desde la firma de la paz en el año 2005, se había creado un Gobierno paralelo al del norte para facilitar una transición suave. Durante el trayecto, Agnes nos explicó su mezcla de alegría y sentido del deber. El reto al que se enfrentaba su ministerio era mayúsculo: el 70% de las niñas de entre seis y diecisiete años jamás había pisado una escuela. Gracias a la matrícula gubernamental del coche sorteamos las calles colapsadas de gente y llegamos hasta el corazón de la ceremonia en un parpadeo. Juba era aquellos días una ciudad de calles de tierra donde, cuando hacías autostop, te recogía una ministra.

Estábamos a unas horas de que Sudán del Sur echara a andar y la mayoría de ministerios eran módulos prefabricados. Los pocos edificios que ya se habían empezado a construir no tenían aún grifos en los baños ni carteles en las puertas. Parecía como si todo estuviera por hacer. Y lo estaba: con la extensión de Francia, Sudán del Sur tenía sesenta kilómetros de carreteras asfaltadas y las ONG internacionales proporcionaban prácticamente toda la atención sanitaria. El país nacía con muchas piedras en la mochila, como, por ejemplo, una frontera indefinida con el norte o la falta de un acuerdo sobre cómo repartir los beneficios del petróleo. Pero la alegría de aquellos días lo tapaba todo.

Por eso, cuando tres años después Barry se fumaba un cigarrillo a la sombra de un árbol, tuve la extraña sensación de que, pese a mi autoengaño, la guerra que llevaba ocho meses destrozando a la gente se veía venir. Solo en el recinto del aeropuerto, vi pasar a hasta cinco tipos con una ametralladora al hombro, además del personal de seguridad de las empresas extranjeras. Me habían dicho que Juba se estaba volviendo una ciudad cada vez más insegura, y se habían producido robos de coche a punta de pistola en las últimas semanas. Había cambiado mucho en cuatro años y se podían ver edificios más altos y muchos más coches en la calle. También había más letras chinas. Barry ya lo había notado nada más llegar, porque en nuestro avión volaban doce chinos que al llegar habían pedido visado de trabajo de un año. Iban a trabajar en la ampliación del aeropuerto. Pero no solo eran grandes obras; por toda Juba había furgonetas, camisetas o baratijas hechas en China. Cada vez que Barry veía algo fabricado en el país asiático, simulaba indignación:

—¡Nos comen los chinos, Aldekoa; nos comen los chinos! —Repetía.

En casi todas las rotondas o los postes de luz, había colgados carteles con la cara del presidente Salva Kiir y una frase que era una advertencia: «El único presidente democráticamente electo».

El conflicto había estallado oficialmente por la rivalidad de Kiir, de etnia dinka, y su vicepresidente Riek Machar, líder nuer. Según el principal mandatario, un tipo alto y corpulento que vestía siempre un sombrero negro de cowboy, se había hartado de las críticas y ansias de poder de su rival y lo había echado del Gobierno. Fue la reacción torpe y visceral de un militar, no de un político. Para alguien que se había pasado media vida en el bosque, luchando en una guerra de guerrillas contra el norte, la crítica es sinónimo de insubordinación o incluso de amenaza, así que extirpó al subversivo sin miramientos. Pero aquel despido era una declaración de guerra. Meses después de que Kiir echara a Machar, una pelea entre las diferentes facciones de la guardia presidencial fieles a uno u otro derivó en una escalada de violencia descarnada. Kiir lo llamó intento de golpe de Estado y Machar acusó a su exjefe de mentir y haberse convertido en un dictador y un corrupto.

La paz se diluyó como si nunca hubiera sido de verdad. La rapidez con la que colapsó todo probó que la transición de la milicia a la democracia por parte de los líderes del país había sido de cristal. Cuando había un enemigo común —el norte—, se habían puesto de acuerdo en apuntar hacia la misma dirección, pero, una vez libres, nadie había creído de verdad en un Gobierno multiétnico y representativo. Como los rencores de la guerra civil se cerraron en falso, cuando el Gobierno estalló todos tenían las armas cargadas. La guerra de Sudán habían sido en realidad muchas guerras. Además de conflicto con el norte, en el sur se producían batallas entre diferentes tribus por el control de territorios, pozos o por ajustes de cuentas tras el secuestro de mujeres o el robo de ganado.

Para la mayoría de tribus del sur, las vacas son un pilar fundamental de su existencia. Y están por todas partes. El día después de la declaración de la independencia, casi llegué tarde al primer partido de fútbol de la selección del nuevo país, porque me quedé atrapado en medio de un rebaño enorme de vacas. De repente habían aparecido decenas de animales por todas partes y se habían quedado atravesados en la calle. Formaron un tapón de aúpa, sin dejar espacio ni siquiera para que pasara una motocicleta, y, por mucho que los coches pitaban porque querían ir al estadio, aquellas moles de carne y cuernos no se querían mover. Al final apareció el pastor, que capeó la bronca general como pudo y, con una vara y a latigazos, abrió un hueco por el que me pude escapar.

Esos animales, de cuernos afilados de hasta metro y medio de largo, otorgan estatus a cada familia y son un eje social importantísimo. Cuando se hiere o mata a alguien de otra tribu, se pone en marcha el mecanismo de la compensación. Entre los dinkas el proceso se conoce como apuk, aunque cada etnia tiene su sistema. Una corte de ancianos dictamina cuántas vacas deben entregarse para compensar el agravio según marcan las leyes tradicionales. Si el herido ha quedado tuerto, por ejemplo, deben pagarse siete vacas; si ha perdido un brazo o una pierna, diez. Incluso las leyes de costumbres señalan la cantidad de animales a pagar, o hasta el sexo del animal, según el tipo de diente que haya perdido la víctima. Si el diente roto es uno de los cuatro frontales, se debe compensar con una vaca; y si es cualquier otro diente, con un buey. Si se ha matado a la otra persona, el apuk es mucho mayor: hasta cincuenta y una vacas.

Este sistema ha mantenido a raya durante siglos los conflictos entre etnias, aunque los robos nunca han dejado de producirse. Para muchos jóvenes, el hurto es la única forma de conseguir la dote suficiente para poder casarse, ya que deben entregar entre ciento cincuenta y trescientas cabezas de ganado a la familia de la esposa, en lo que se conoce como höök thiëk.

El problema se agravó con las armas. Cuarenta años de guerra habían puesto una ametralladora en la mano de cada pastor, de modo que los conflictos por el robo de ganado que antes se dirimían con palos, flechas o a pedradas ahora se zanjaban a balazos. Y la espiral de rencor no paraba de crecer.

En aquellos días de 2014 se reavivaron esas rencillas étnicas o tribales como táctica militar y se llevaron a cabo auténticas matanzas, algunas motivadas por la etnicidad, pero siempre con un trasfondo político.

El terror que habían provocado esas masacres era demoledor. En Sudán del Sur la guerra no era solo donde caían los muertos, sino también hacia dónde corrían los vivos. Más de un millón de personas había huido de sus casas y casi medio millón se había refugiado en países vecinos. La gente tenía miedo de ir a cultivar sus huertos, así que el hambre acechaba: Naciones Unidas calculaba que cincuenta mil niños iban a morir por desnutrición en tres meses y casi cuatro millones de personas (un tercio de la población) estaba en riesgo si no se les proporcionaban alimentos urgentemente.

La hambruna que había visto en el Cuerno de África regresó a mi memoria. Pero a diferencia de la crisis alimentaria que en 2011 mató a un cuarto de millón de somalíes, aquí el hambre no había sido provocada principalmente por una sequía o un desastre natural. Sudán del Sur vivía una tragedia provocada por el hombre, por la guerra.

Cuando nuestra avioneta aterrizó en Malakal, una ciudad en el norte, pusimos rostro a ese rugir de tripas descomunal. Esta ciudad había sido una de las más grandes del país, con ciento cuarenta mil habitantes, pero cuando nosotros llegamos era una localidad fantasma, llena de edificios saqueados, paredes agujereadas y vehículos calcinados. Apenas quedaba nadie allí. Prácticamente todos habían muerto o huido. A lo largo del Nilo Blanco, se multiplicaban los casos de cólera porque algunas aldeas habían multiplicado su población por cinco en apenas unos meses. No había comida, ni agua potable ni letrinas para todos.

Unas quince mil personas se refugiaban en un campo base de la ONU a las afueras de la ciudad, donde vivían en condiciones indignas. Era temporada de lluvias y las inundaciones eran diarias. Cuando diluviaba, las chozas de plástico se llenaban de basura o excrementos y un lodo verdoso lo envolvía todo. Una mañana paseé entre los refugios improvisados. Llevaba unas botas de lluvia que me llegaban hasta la rodilla y en algunos puntos había tanto barro que me quedaba atrapado. Los más afortunados habían colocado tablas de madera o plástico para acceder a sus chozas, pero la mayoría vivía entre el lodo. En una tabla que hacía de puente sobre un río de mierda, encontré a Hannah y Nebul, dos niños de unos ocho años que hacían muñequitos de barro. Habían moldeado tres vacas, un corral y la figura de una mujer que, con un bebé a la espalda, protegía al ganado de un león.

Empezó a llover y el suelo se convirtió en una trampa de arcilla. Un chico que cargaba una bolsa sobre su cabeza resbaló y se cayó delante de nosotros. Se pegó un porrazo tremendo, pero cuando le ayudamos a levantarse hizo como si nada y siguió su camino.

«Y yo con botas», pensé. Un poco más allá, salió a nuestro encuentro una multitud que llevaba en volandas a un anciano que acababa de caerse y tenía la cara y el cuerpo llenos de barro. Estaba magullado y, con la mirada confundida, pedía ayuda. Lo llevaron a la clínica que Médicos Sin Fronteras había levantado en el campamento. «Y yo con botas», volví a pensar.

Prácticamente nadie abandonaba el perímetro de la base de Naciones Unidas por miedo. La ciudad había cambiado de manos varias veces y cada vez que ocurría se producían asesinatos de civiles —incluso en iglesias u hospitales— con motivaciones étnicas. Ahora corrían los dinkas y los shilluk; luego huían los nuer. Y vuelta a empezar. Muchos no habían podido escoger. Sandino, un profesor que llevaba seis meses recluido en el campamento, explicaba cómo algunos de sus alumnos habían decidido unirse a los rebeldes para evitar ser asesinados.

—No eran soldados, eran buenos chicos, pero son nuer y si se quedaban temían que los dinkas los fueran a matar; así que ahora ellos también matan.

Para ambos bandos de la guerra, el miedo era una táctica de reclutamiento infalible y a sus jefes les acercaba más a su objetivo: tener el poder y controlar tierras y pozos de petróleo.

Además de los intereses internos, Sudán del Sur estaba en el centro del huracán. No solo era que el dinero con olor a petróleo atraía negocios oscuros —aunque China mediaba en las negociaciones de paz, vendió treinta y ocho millones de dólares en armas al Gobierno sursudanés en julio de ese mismo año—, es que decenas de naciones buscaban cómo sacar provecho de la situación. El 75% de las reservas de petróleo del antiguo Sudán se habían quedado en el sur, así que Kenia, Uganda y Ruanda querían un Gobierno estable y amigo porque ansiaban la construcción de un oleoducto que transportara el «oro negro» sursudanés hasta el puerto keniano de Lamu. Por su parte, Etiopía y Yibuti preferían que esas tuberías recorrieran sus venas. Uganda, enemiga de Sudán (del norte) y preocupada por sus propias milicias rebeldes escondidas en Sudán del Sur, tenía incluso tropas pegando tiros en suelo vecino —evitando que cayera Juba y cundiera el caos— con el beneplácito de Estados Unidos. Washington veía con buenos ojos una alternativa petrolera pero sobre todo no quería ni oír hablar de un nuevo avispero descontrolado en el este de África tan familiar para Al Qaeda: Sudán acogió durante años a Osama bin Laden, quien estableció una zona de entrenamiento y reclutamiento de muyahidines. La posibilidad de que Sudán del Sur y la vecina República Centroafricana fueran una zona de nadie descontrolada, bisagra entre los yihadistas nigerianos de Boko Haram y los somalíes de Al Shabab, producía escalofríos en la Casa Blanca.

Había más intereses enredados. A Eritrea, aunque lo negaba, se la señalaba como origen del potente armamento de la oposición. Podía tener sus motivos: trabar amistad con un grupo rebelde bien armado que atizara a su archienemigo etíope, que tiene frontera con el territorio franco de las regiones nuer de Sudán del Sur. Por su parte, Sudán hacía su doble juego habitual con los vecinos del sur: juró apoyo al Gobierno de Juba pero, ante el miedo de que grupos opositores sudaneses ayudaran al sur e hicieran pactos futuros, envió armas de estraperlo a las fuerzas opositoras.

Sudán, que seguía a la greña con el sur, utilizaba todas sus armas para desnivelar la balanza. También el hambre. En aquellos días de crisis alimentaria, Sudán se mantenía firme en su negativa de abrir el corredor humanitario del norte, que habría supuesto el ahorro de un 30% del coste de transportes respecto a los corredores del sur —vía puerto de Mombasa— o del este, vía Yibuti y Etiopía. Esa negativa, unida a la inseguridad reinante, con peajes arbitrarios y robos de milicias descontroladas, y la falta de infraestructuras habían convertido a Sudán del Sur en el país más caro del mundo para distribuir ayuda humanitaria. En temporada de lluvias, el 60% del territorio quedaba aislado y las ONG no tenían más remedio que usar aviones, avionetas o helicópteros para llegar a las zonas más apartadas antes de que fuera demasiado tarde. Un trayecto por carretera que en temporada seca ocupaba cinco días podía tardar en hacerse en época de lluvias entre quince y veintiún días. El coste de enviar la comida por aire era siete veces superior al de cubrir el mismo trayecto por tierra, pero si no se usaban avionetas y helicópteros la gente moría antes de que llegara la ayuda.

La aldea de Kaldak era un ejemplo de todo ello. En el último momento, el World Food Programme (WFP) nos dejó acompañarles en una entrega de alimentos en una zona aislada del norte del país, en territorio rebelde. Al Gobierno no le hacía mucha gracia que las organizaciones internacionales repartieran comida en zona enemiga, pero habría provocado un escándalo internacional si hubiera prohibido que se enviaran alimentos a civiles, así que accedía a regañadientes.

La gestión no era sencilla. Implicaba hablar con las autoridades de ambos bandos, informar de la hora de vuelo, dar el número de registro del aparato —un Mi-8 de bandera rusa— y pactar el tiempo de permanencia en el terreno. «Cuanto menos estemos en el suelo, mejor», avisaron. No era una advertencia vacía. Una semana después, un helicóptero con ayuda humanitaria fue derribado por un misil tierra-aire en el norte del país y murieron tres de sus cuatro ocupantes, todos de nacionalidad rusa.

Finalmente, al día siguiente despegamos. En el helicóptero viajábamos, además de dos toneladas y media de aceite de palma, tres pilotos eslavos; George, de WFP; Rodrigo, buen amigo y reportero mexicano, y yo.

Durante tres horas y media de vuelo apenas nos despegamos del Nilo. El río tampoco solucionaba los problemas porque las emboscadas prácticamente habían descartado la arteria fluvial como vía de entrega de alimentos. Tras una breve parada para repostar en Bor, ciudad del centro del país, continuamos el viaje hasta Kaldak.

La aldea estaba en mitad de la nada. Después de extensiones de kilómetros y kilómetros de planicies verdes sin civilización a la vista, apareció enfrente de nosotros un grupo de chozas circulares cercadas con vallas de caña. En esa zona normalmente se lanzaba la comida desde el aire y un equipo de Unicef en el terreno la distribuía; pero las cajas de aceite habrían estallado al lanzarlas desde tanta altura, así que descendimos.

El helicóptero lio la mundial. Como allí no aterrizaba nadie desde hacía semanas, quizás meses, las aspas del aparato formaron un enorme remolino de arena que agitó los árboles y cubrió de polvo a la gente. Algunos hombres salieron corriendo para refugiarse de la tormenta de arena tapándose la cara con telas y los niños se tiraron al suelo, alucinados.

En cuanto el aparato tocó tierra, decenas de jóvenes se acercaron a descargar la mercancía. El piloto nos insistió en que debíamos ir rápido porque en cuanto acabaran nos marchábamos pitando.

Fuimos a ver al líder de Kaldak, que había enviado a unos emisarios a pie de helicóptero para recibirnos y llevarnos ante él. Nos esperaba sentado en una silla de plástico marrón junto al Nilo, bajo la sombra de unas palmeras. Estaba rodeado de otros hombres, vestidos todos con viejos trajes oscuros de tela fina menos uno: su guardaespaldas, que iba vestido con un uniforme militar azul y no apartó ni un segundo su dedo del gatillo del kalashnikov. En el suelo, había decenas de orugas gigantes, negras y gordas, a las que nadie parecía hacer caso y que reventaban bajo nuestras pisadas. Después de un discurso de bienvenida y de pedirnos nuestros nombres y el motivo de nuestra visita (que ya conocía perfectamente), el líder de Kaldak nos dejó marchar.

—No tenemos nada. Por culpa de la guerra ahora hay más de nueve mil personas aquí y no hay nada que comer. Contadlo, por favor —dijo el hombre.

Al otro lado de la aldea, un centenar de mujeres y niños esperaban el reparto de comida. Algunas miradas, casi de desesperación, describían meses de escasez. Aproximadamente dos de cada diez niños estaban severamente desnutridos. Observé a una mujer con una niña de menos de un año en brazos. La madre se llamaba Nyanuach Payuan y la pequeña tenía los brazos estrechos como alambres. Le dieron un saco de sorgo, una lata de leche en polvo y treinta sobres de Plumpy’nut, un preparado de pasta de cacahuete, aceite vegetal, leche en polvo y vitaminas que proporciona dos mil cien calorías por cada noventa y dos gramos. La niña empezó a devorar uno en cuanto se lo pusieron en la boca.

Nyanuach, que iba acompañada de otros cinco hijos, dejó asomar una sonrisa de felicidad. O de alivio.

—Aquí no había nada de comer —dijo—; no podíamos dar nada a nuestros hijos.

—¿Qué habéis hecho para sobrevivir durante este tiempo? —pregunté.

—Simplemente arrancábamos hierba y la hervíamos. Si no había hierba, no había comida para nuestros hijos.

En ese momento George vino a buscarnos; ya llevábamos una hora en tierra y debíamos marcharnos.

16

CARRETERAS

MOZAMBIQUE

Es noche cerrada y, si la música no estuviera tan alta que retumbaran los cristales, oiríamos cómo el chófer del bus masca rítmicamente hojas de khat. La planta, un estimulante similar a la anfetamina que causa furor —y genera millones— en todo el Cuerno de África, es una herramienta de trabajo para nuestro conductor. Porque desde nuestra partida de Nairobi de madrugada hasta que lleguemos a Juba, capital de Sudán del Sur, pasarán treinta y dos horas; y nuestro hombre al volante solo tendrá una hora y media para descansar a mitad de camino, en Uganda.

El khat produce su efecto vivificante en el cerebro del chófer porque, aunque no se ve absolutamente nada, acelera un poco más. A mi lado, Júlia trata de conciliar el sueño y yo compruebo que el cinturón de seguridad está roto. Si se cruza en la carretera una vaca o un antílope a esa velocidad, adiós. Al otro lado del pasillo, un pastor también debe de pensar lo mismo, porque es la tercera vez que se santigua en una hora.

Los accidentes de tráfico constituyen una cuarta parte de las muertes violentas que tienen lugar en África. Según el Banco Mundial, en la próxima década, en parte debido a que crecerá exponencialmente la cifra de conductores, los fallecidos en las carreteras del continente aumentarán un 80%.

Más allá de las cifras, cualquiera que haya viajado por el continente sabe que uno de los actos más arriesgados en África es subirse a esas chatarras con ruedas a menudo gastadas, sin apenas frenos y las luces rotas que circulan día y noche por carreteras llenas de baches, sin iluminación ni apenas señales. Ese mismo tipo de transporte público que cada día cogen millones de africanos para llegar al trabajo, moverse por la ciudad o regresar a sus aldeas.

Aunque es admirable la habilidad de los conductores para avanzar centímetro a centímetro en un atasco, ocupando cualquier espacio entre vehículos, los accidentes son habituales. En una ocasión, en Maputo, el conductor de un rickshaw, un triciclo motorizado con cubierta de plástico con el que íbamos a cruzar la capital mozambiqueña, se despistó mirando el móvil y estrelló el parabrisas contra el codo de un peatón que paseaba por el borde de la carretera. El tipo, con el brazo dolorido, exigió enfadado al taxista que le llevara al hospital. El motorista, apenas un adolescente, temía que ir al médico iba a generar una factura enorme, así que se pasó un buen rato intentando calmar al atropellado.

—Está bien —le dijo aquel hombre por fin—, ¿cuánto tienes?

El conductor del rickshaw, que temía la aparición de la policía de un momento a otro, nos pidió que adelantáramos el pago de la carrera. Le dimos los doscientos meticales que antes de subirnos habíamos acordado por el trayecto (unos cinco euros) y se los dio al hombre, que se fue mascullando improperios, pero con los billetes bien doblados en el bolsillo de la camisa.

Las carreteras africanas no solo son un peligro antes de que ocurra el desastre. En muchas ocasiones, la falta de equipos de asistencia y una red sanitaria deficiente hacen que las víctimas de un siniestro deban esperar en el asfalto durante horas antes de ser evacuadas.

En un viaje hacia el centro de Sudáfrica con tres amigos catalanes fui testigo de cómo una furgoneta de transporte de muebles volcaba apenas doscientos metros delante de nuestro coche. Una mujer, que iba sentada en el asiento del copiloto junto a una amiga, las dos sin cinturón de seguridad, se había seccionado prácticamente de cuajo la muñeca. Por casualidad, un coche de policía circulaba en la misma dirección y también se detuvo al ver el desastre. El agente, sin embargo, no hizo nada por la chica, que se desangraba cada vez que le bombeaba el corazón.

—Ya he avisado a la ambulancia; tardará una hora en llegar porque el hospital está lejos —dijo sin más.

En las zonas mineras del cordón de platino de Sudáfrica, al oeste de Johannesburgo, donde están las mayores minas del mundo de este metal y algunas de las bolsas de población más empobrecidas del país, el alcohol es el enemigo. Al volante y en el arcén. Para ir a la escuela o al trabajo, los habitantes de la zona caminan largas distancias junto a la carretera, así que los atropellos son habituales. El problema llegó a ser tan escandaloso que el Gobierno mandó imprimir un mensaje en los cartones de cerveza casera que se venden en los asentamientos de chabolas: «No bebas y camines por la carretera, podrías morir».

No hay, sin embargo, un mejor billete a la realidad de un país o al carácter de sus gentes que utilizar el transporte informal o de masas, la única opción para desplazarse de la mayoría de la población. Subirse a un matatu o minibús de Kenia, a un sept-place de Senegal (coches convencionales que transportan al menos a siete personas por viaje) o desplazarse en rickshaw en Mozambique, en pinaza en Mali o incluso en una moto boda boda en Ruanda o Sudán del Sur sirve, si uno permanece con los ojos y los oídos abiertos, para empaparse de la esencia de un continente africano vivo y enérgico.

En muchos países, solo las clases ricas o los trabajadores extranjeros de multinacionales se mueven habitualmente en coche. Pero es un error pensar que, como a menudo se usan vehículos decrépitos y en un estado lamentable, el transporte popular constituye una opción solo para africanos pobres.

En una ciudad tan extensa como Johannesburgo, cada mañana los bordes de las calles o carreteras se llenan de filas de camareros, estudiantes, jardineros u oficinistas que esperan el paso de furgonetas Toyota Hiace, de dieciséis plazas en principio, aunque en otros países se meten hasta treinta. Esas clases medias o trabajadoras sudafricanas de corte humilde, y que a menudo viven en barrios del extrarradio, dedican varias horas al día a llegar al puesto de trabajo. Deben conocer, además, las rutas fijas que siguen los vehículos.

Como las furgonetas no indican su destino, existe un código no escrito de gestos: el dedo índice apuntando al cielo indica que se va al centro de la ciudad, mientras que si apunta al suelo significa que el trayecto es dentro del mismo barrio. En la ciudad costera de Durban, si se mueve la mano en horizontal simulando las olas, el conductor sabrá que quieres ir al mar. Una vez hecho el símbolo con la mano, solo queda esperar: si la furgoneta se dirige hacia allí y tiene algún asiento libre, se detendrá sin importarle el lugar de la carretera donde esté o si tiene coches detrás. En caso contrario, seguirá su camino.

Desde el barrio de Soweto, normalmente hay que coger una furgoneta hasta el centro de la ciudad y de allí otra más hasta Sandton u otros barrios ricos del norte. Probablemente hay que caminar uno o dos kilómetros desde donde se detiene la furgoneta —un par de golpes con una moneda en el chasis bastan para avisar de que se quiere bajar— hasta el destino final. Conviene no ir justo de tiempo. Si el chófer necesita repostar, se detendrá en la gasolinera más cercana, con todo el pasaje dentro, para poner carburante.

El interior del vehículo es el altar del conductor. Junto a salmos religiosos, dibujos de Jesucristo y serpentinas, hay pegatinas de futbolistas o el escudo del equipo de la Premier o la Liga de su preferencia, pero también de los Orlando Pirates o los Kaizer Chiefs, los dos equipos más famosos de Sudáfrica. Es habitual que nadie dé conversación, aunque un blanco en un vehículo así es una rareza y puede despertar la curiosidad. Si no, los viajeros se hunden en sus pantallas de móvil —Facebook es el auténtico líder de las redes sociales en África—, escuchan música o permanecen absortos y medio dormidos. Solo permanece atento el ayudante de la furgoneta, que viaja con la puerta abierta y medio cuerpo fuera del vehículo, para llamar la atención de posibles nuevos pasajeros, a los que silba o hace gestos para saber adónde van. Su trabajo también es cobrar el trayecto según la distancia recorrida. Si no se tiene la cantidad exacta del billete, no hay que preocuparse: aunque el tipo siga con lo suyo como si nada, lo recordará perfectamente y, en cuanto cobre a otro pasajero, conseguirá las monedas necesarias para el cambio.

Si el trayecto es largo, lo más habitual es que haya que esperar. Es inútil preguntar cuándo saldrá el minibús. ¡Es evidente! Saldrá cuando se haya llenado todo el vehículo. Solo cuando queden pocas plazas, se empezarán a cargar las maletas, sacos, gallinas, cabras, monos u otras pertenencias de los viajeros en el techo del vehículo. A veces, la altura de la carga duplica la del minibús.

El chófer, que acostumbra a escuchar música o, en países musulmanes, versos cantados del Corán, se detendrá cuando lo estime oportuno o cuando haya un control policial. En ese momento, un enjambre de mujeres y niños se abalanzará hacia las ventanas del minibús para vender su mercancía a los pasajeros. Ofrecerán botellas de agua, refrescos, frutos secos, pescado ahumado o fruta de la zona.

En muchas ocasiones, decenas de personas venden exactamente lo mismo. Si en la zona crecen naranjas, las mujeres colocarán una montaña de ellas sobre una tela en el suelo, una al lado de la otra. Si la región es fértil para los anacardos, colgarán bolsas de plástico llenas de este fruto seco en las ramas de los árboles y esperarán junto a la carretera. La transacción económica es rápida a la fuerza: el conductor arranca sin importarle lo que ocurre detrás.

Si en el autobús hay televisor, que no es habitual, lo más normal es que se encadenen videoclips amateurs de música africana con tipos bailando delante de la cámara o predicadores pegando una chapa tremenda.

En un viaje en minibús por Burkina Faso pregunté a otro pasajero si sabía cuándo íbamos a llegar a nuestro destino.

—Durante el día —me dijo.

Eran las seis de la mañana, así que bromeé diciéndole que no se había mojado demasiado. Le pedí si podía concretar más.

—Antes de que anochezca —precisó.

17

AGUA Y PAZ

YIBUTI

Me dio una rabia tremenda. Me perdí el golazo de Messi, que remontaba el partido contra el Madrid y daba la Supercopa al Barça porque, a tres mesas de distancia, dos borrachos se habían enzarzado en una torpe pelea a puñetazos. Rodri siempre me lo recuerda, descojonado. Era agosto de 2011 y estábamos en un bar de Wajir, una pequeña localidad del noreste de Kenia, donde habíamos ido a cubrir las consecuencias de la peor sequía en décadas en el Cuerno de África. Rodri tenía que cubrir la historia para una televisión y me había invitado a acompañarle. Me pagaba los gastos de su bolsillo a cambio de que le ayudara. También porque éramos amigos. Dos meses antes yo había estado en Somalia y en el este de Kenia, donde la emergencia era enorme, pero queríamos ir más allá. Ya entonces la crisis alimentaria que había generado la sed trascendía los labios secos en los campamentos de refugiados llenos de desesperados, ONG y, ahora sí, periodistas. Aquella sequía atroz había roto las vidas de muchas más personas. Solo uno de cada quince afectados por la ausencia de lluvias y que necesitaba asistencia humanitaria vivía en campamentos de desplazados; el resto era gente local. Aquel bareto de Wajir, donde para cuando Mourinho le metía el dedo en el ojo a Tito Vilanova uno de los borrachos ya descansaba en una silla con la camisa rota, era un oasis en medio de aquella emergencia.

Llevábamos una semana contando cabras y camellos muertos. Aquella región del noreste, una explanada árida y semidesértica, apenas salpicada de arbustos secos, jirafas y alguna avestruz, había caído en el olvido y nadie prestaba atención a una población al límite. Cuando nuestro todoterreno se cruzaba con pastores nómadas, nos explicaban las decenas de animales que habían perdido. Muchos camellos estaban tan delgados que ni siquiera podían caminar. Normalmente, los pastores les atan las dos patas delanteras entre ellas para que no se vayan lejos, pero en aquellos días los animales estaban tan débiles que ni siquiera hacía falta. El esfuerzo de avanzar dando saltos era demasiado y los derrumbaba. En los pocos abrevaderos, se juntaban cientos de cabras, burros, vacas, mulas y camellos en un espectáculo dantesco. Miles de pezuñas peleaban por hacerse un hueco donde meter la cabeza unos segundos y sorber algo de líquido que les mantuviera vivos. No todos lo conseguían. A veinte metros del abrevadero había una montaña de huesos de animales muertos. Cuando vi aquella escena, me estremecí. Osman Abduba, un pastor con la barba roja tintada de henna, nos ilustró el desastre que estaban viviendo con una lógica macabra:

—Si se mueren los camellos y las jirafas, el desastre es inminente. Si el camello muere, el hombre muere. Y los camellos están muriendo.

La muerte de rebaños enteros había llevado a la ruina a cientos de familias. Para la mayoría, los animales eran su única posesión y además los precios de los alimentos básicos no paraban de aumentar, así que la crisis alimentaria lo era también de futuro.

La situación era similar en países como Etiopía o Yibuti, solo que allí la atención mediática era todavía menor que en Kenia o Somalia. A Rodri, probablemente el periodista que mejor convive con la improvisación en todo el mundo, no hizo falta que le dijera mucho más.

—¿Y si intentamos ir? —me dijo de regreso al hostal.

Y yo, que acababa de ver ganar al Barça, ¿qué iba a decir?

Al día siguiente, después de visitar a una familia que acogía a decenas de familiares nómadas que habían perdido todo su rebaño y buscaban refugio en Wajir, fuimos a comprar un billete de avión a Nairobi. Desde allí intentaríamos volar a Addis Abeba o Yibuti ciudad. Nos avisaron de que esa tarde salía una avioneta de African Express hacia la capital keniana, así que preguntamos dónde estaban las oficinas para sacar los billetes. Nos enviaron a un edificio blanco que tenía el logo de la compañía pintado en la fachada, pero aquello era de todo menos una oficina de viajes. Dentro, en un habitáculo diminuto, un hombre vendía galletas, mijo, arroz y uñas postizas. Le preguntamos dónde podíamos comprar los billetes de avión y el tipo no movió un músculo en unos segundos que nos parecieron horas. Finalmente, se giró y lanzó un grito hacia la parte trasera de la tienda. De detrás de una puerta apareció una mujer oronda, que se acercó sin prisa hasta una silla colocada en una esquina.

—¿Cuándo queréis ir a Nairobi? —preguntó directamente.

—Hoy, si quedan plazas —contesté.

—Claro que sí.

Nos habíamos dejado los pasaportes en el hostal —la capacidad exponencial para el desastre que desarrollamos Rodri y yo cuando nos juntamos da para un capítulo aparte—, pero la mujer quería rematar la venta.

—Da igual, me fío; escribidme aquí vuestros nombres y luego nos vemos en el aeropuerto.

Nos entregó dos tarjetas de embarque escritas a mano y algunas horas después aterrizamos en Nairobi.

Como no sabíamos muy bien cuál iba a ser nuestro siguiente paso, nos sentamos en un rincón del aeropuerto a hacer llamadas, pedir permisos y comprar billetes de avión por el móvil. Naciones Unidas nos dejaba acompañarles a una entrega de alimentos a Mogadiscio que salía a la mañana siguiente, pero apenas íbamos a estar una hora en tierra, así que no era el plan más interesante. Compramos un billete a Yibuti con escala en Etiopía que salía horas después, y cruzamos los dedos. Para entrar al país, íbamos a necesitar un permiso que no teníamos. Hablé con Rosa Otero, de comunicación del Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados (ACNUR), para ver si nos podía gestionar un pase para ir al campo de refugiados de Ali Addeh, en la frontera de Yibuti con Somalia. Debió de notar la desesperación de mis mensajes, porque nos consiguió un permiso en tiempo récord. Su eficiencia —y generosidad— nos salvó.

Al menos por un rato.

En el aeropuerto de Yibuti nos requisaron las cámaras y micrófonos. No coló que dos occidentales viajaran en mitad del Ramadán y sin reserva de hotel —mi burdo intento de alegar que teníamos habitación en un supuesto «Paradise hotel» fue neutralizado rápidamente—, así que los policías, acostumbrados a atar en corto a la libertad de expresión local, nos dejaron claro que por allí no gustaban los periodistas.

—Cuando consigáis el permiso, volvéis al aeropuerto y os devolvemos vuestras cámaras —nos dijo un oficial con un espeso mostacho bajo la nariz.

Como no tenía claro que nos fueran a devolver a tiempo las cámaras, escondí una pequeña Canon G11 en un bolsillo. Con esa cámara Rodri grabó durante dos días, hasta que pudimos hacer el permiso y recuperar el resto de nuestras cosas.

La principal ciudad del país, que acoge dos tercios de sus setecientos cincuenta mil habitantes, nos habría parecido bella si se hubiera podido respirar. Llena de edificios de arquitectura colonial francesa y calles rectas, Yibuti era una capital atractiva, pero que se consumía bajo el sol. El bochorno era tal que empapábamos las camisas de sudor un minuto después de salir del hostal y soltábamos bocanadas de aire caliente por la boca. A mediodía hacía tanto calor que la actividad se reducía al mínimo. Como estábamos en Ramadán, durante el día las calles estaban prácticamente desiertas y apenas se veían manadas de perros vagabundos escarbando en la basura. Al atardecer, los mercados empezaban a activarse y por la noche la ciudad explotaba de vida. Se encendían las luces de las tiendas, los mercados y las calles se llenaban de gente, y en el aire se mezclaba el olor a especias con el aroma a carne de cordero braseada de los puestos callejeros.

La capital sufría la sequía de una forma diferente de lo que habíamos visto hasta entonces. La mayoría de los ciudadanos de Yibuti ciudad no tenía demasiados problemas de abastecimiento de agua, pero la falta de lluvia había arrastrado a otros muchos hasta sus calles. En apenas unos meses, decenas de miles de yibutianos de las áreas rurales o refugiados de Somalia o Etiopía se habían instalado en la ciudad. La capital había vivido de espaldas al problema, así que recibió la súbita aparición de tantas almas en pena como si fuera un electrochoque.

No era raro que Yibuti no prestara demasiada atención a su patio trasero. Con pocos recursos naturales y apenas industria, el país ha basado su pasado y su presente en su estratégica localización geográfica como puerta africana del mundo árabe y en su estatus de zona de comercio libre (los negocios con Etiopía son el 70% de la actividad del puerto comercial). Las facilidades que conceden a la hora de instalar bases militares extranjeras en su territorio —las mayores de Francia y Estados Unidos en África— tampoco son inocentes: el país necesita ayuda extranjera para cuadrar balances. Pero más allá de su lugar en el tablero internacional, y si se escarbaba por debajo de las calles asfaltadas y los edificios nuevos pagados por Irán o Kuwait, Yibuti era un país enfermo: uno de cada cinco yibutianos necesitaba ayuda humanitaria.

Dos días después, tras varias horas de negociación para que nos sellaran el permiso de prensa, recuperamos las cámaras y nos dirigimos a toda prisa hacia el campo de refugiados de Ali Addeh, probablemente el campo de refugiados más bonito de África. Encajado entre montañas, en mitad de un valle amplio, la imagen de cientos de tiendas blancas evocaba a un campo de montaña del Himalaya. Para llegar allí atravesamos decenas de kilómetros de tierra yerma, surcada por remolinos de arena y manadas de camellos de hasta cien ejemplares. Ali Addeh estaba al fondo de un valle profundo y, para llegar hasta el campamento, atravesamos hasta cuatro ríos muertos. Con cada bote del coche parecía que nos acercábamos un paso más al fin del mundo.

Posiblemente no ha habido un campo de refugiados más olvidado que aquel. El responsable gubernamental del campo nos dijo que en dos años ningún periódico o televisión internacional había visitado el campamento. Y la urgencia no era menor: fundado en el año 1990, Ali Addeh tenía agua para acoger un máximo de diez mil personas; y ya había diecisiete mil. Estaba desbordado y no paraba de venir más gente. En el mes anterior, mil personas habían llegado de Somalia, huyendo de la sequía y de la violencia del grupo extremista Al Shabab.

Rodri pidió parar el coche cuando nos encontrábamos a menos de un kilómetro de distancia, para grabar una panorámica del lugar. Rodeado de piedras, arena y arbustos bajos, tuve la sensación de estar en la Luna. Nada más llegar, paseamos por el campamento, situado en una suave ladera con cientos de tiendas de campaña desperdigadas. Acababa de llegar un camión de Naciones Unidas cargado de agua, y las mujeres y los niños hacían fila con sus bidones junto al vehículo. La vida de miles de personas dependía de que llegaran a tiempo esos camiones.

En el bloc de notas de aquel viaje, subrayé dos palabras para describir el campamento de Ali Addeh: «desconcierta» y «nada».

Seguí a Rodri hasta una tienda de campaña donde registraban a los recién llegados. Junto a la carpa había una tienda habilitada para que descansaran aquellos que, demasiado débiles, simplemente esperaban su turno estirados en el suelo.

Abdujidar Ahmed Arta era uno de ellos. Había huido del horror de Mogadiscio y, un día y medio antes, había atravesado por fin las montañas de la frontera con su mujer y sus dos hijos, uno de ellos enfermo. Vestía una túnica azul marino llena de polvo y llevaba una barba oscura y espesa. En las arrugas de su cara se podían leer las dificultades y los miedos del camino. Pero para Ahmed Arta, el campamento de Ali Addeh no era un lugar olvidado en la última esquina del mundo, ni siquiera un refugio en un territorio con pinta lunar o un paso intermedio hacia una nueva vida.

Cuando le pregunté cómo estaba, hizo la mejor definición posible de un lugar así.

—Ya soy feliz, nos quedaremos aquí a vivir para siempre.

Para él y su familia, el campamento de Ali Addeh era todo porque por fin tenían agua y paz.

18

ELAND

BOTSUANA

Jumanda agarra el volante con firmeza, tiene tensos los músculos de la cara y la frente llena de sudor. Ha recorrido tantas veces esos caminos arenosos que sabe mejor que nadie que están llenos de trampas ocultas. Aquel es su hogar y conoce bien sus peligros. Jumanda Gakelebone forma parte de los san, el pueblo más antiguo de África, que habita el desierto del Kalahari desde hace más de veinte mil años. El declive de este pueblo milenario ha sido imparable desde que en el siglo XVII colonos holandeses y británicos atracaran en el sur de Sudáfrica —en el lugar que hoy es Ciudad del Cabo—, y declararan la guerra a los «hombres del bosque» o bosquimanos. Hoy el Kalahari es el último refugio donde los san pueden mantener sus costumbres y su forma de vida tradicional. Pero probablemente no será así por mucho tiempo.

A medida que nos adentramos en ese desierto gigantesco, de casi el doble de extensión que España, el terreno se agrieta y las planicies de arena pierden la vegetación seca. Solo quedan árboles y arbustos desperdigados aquí y allá. En un recodo del camino, tras una pared de maleza, sorprendemos a un órix macho de cuernos rectos y anillados que, asustado, inicia un galope apresurado hacia donde apunta el sol.

Hay algo abrumador en la belleza del Kalahari. Quizás es el silencio, la soledad o la impresión de ser minúsculo en un lugar tan extenso.

Aún es temprano porque en el desierto es mejor madrugar: cuando no hace demasiado calor, la arena está apelmazada por el frío de la noche y las ruedas del todoterreno se hunden menos. Antes de salir, Jumanda ha rebajado la presión de las ruedas para que el Nissan 2.5 TD, que carga con tiendas de campaña en el techo, tres bidones de gasolina extra y una reserva de agua de cuarenta y cinco litros, se agarre mejor a la arena.

Jumanda no conduce, surfea. El vehículo da coletazos sin detenerse y Júlia, que va detrás, tiene que agarrarse para no salir disparada. Después comprobaremos que no ha sido buena idea añadir fruta a las provisiones de una semana que llevamos en el maletero.

A veces, Jumanda, que no pierde ni un segundo la concentración, se incorpora sin aminorar la marcha para estudiar el terreno. Si en algún punto la arena adquiere una tonalidad más clara, casi blanca, acelera y deja resbalar el vehículo sobre ella hasta que volvemos a terreno firme. Quedarse atrapado en esos bancos de arena o tener una avería puede ser un problema. Estamos a cientos de kilómetros de cualquier atisbo de civilización, sin ninguna fuente de agua conocida cerca y en un desierto habitado por leones, chacales y otros animales salvajes. Pueden pasar varios días, quizás semanas o meses, hasta que un coche pase por ahí y los móviles convencionales no funcionan. A mis pies, dentro de una bolsa y rebotando con cada sacudida, está nuestro seguro de vida: un Iridium, un teléfono vía satélite, que es la única forma de comunicarse con el exterior en caso de emergencia.

Debemos acercarnos a un terreno tan inhóspito, porque en un lugar así los gritos de auxilio se ahogan sin salir del desierto. El Gobierno de Botsuana alega que el modo de vida san, basado en la caza y la recolección pero cada vez más sedentario, es incompatible con la reserva natural del Kalahari. Organizaciones bosquimanas ven, en cambio, motivos más oscuros: acusan al Gobierno de querer echarles para vender los derechos de explotación del subsuelo, cuajado de diamantes, a compañías mineras.

Las autoridades replican que los san tienen derecho a colegios y hospitales, y que dentro del parque es imposible proporcionárselos; así que, después de doscientos siglos de habitar la tierra dorada del Kalahari, deben marcharse. El progreso amenaza a los san.

Avanzamos durante horas a través de la nada, por donde no hay ningún camino trazado, pero Jumanda no duda. Para guiarse, observa hacia dónde están orientados los nidos de los pájaros tejedores que cuelgan de los árboles.

—La entrada de los nidos indica el este y nosotros vamos hacia el norte —dice.

Como no seguimos ningún camino, cada dos o tres horas detenemos el vehículo para sacar la maleza seca que hemos ido atropellando y que se incrusta en los ejes de las ruedas. Debemos ir con cuidado: con el calor exterior y la fricción, los matojos pueden incendiarse y el todoterreno tardaría pocos minutos en quedar calcinado.

Ya falta poco para que lleguemos a la primera aldea san. Los últimos kilómetros transcurren en una lengua de arena fina entre los arbustos. De repente, Jumanda detiene el motor, baja del coche y se agacha para observar algo. Cuando llego a su lado veo que mira un rastro de huellas. A los niños san se les enseña a cazar desde muy temprana edad con flechas sin punta. El objetivo principal es enseñarles a respetar al animal al que van a matar. Solo cuando han demostrado que son cazadores responsables y dignos, se les entrega un carcaj y una flecha con la punta envenenada. Esa primera saeta, con un veneno tan letal que puede matar a un hombre con un leve pinchazo, es la muestra de mayor orgullo y respeto que un hombre san puede mostrar por su hijo. A Jumanda su padre también le enseñó a cazar.

—Son dos leones macho, bastante jóvenes, y van hacia el poblado —señala Jumanda.

Cuando lleguemos, ya se habrán comido a un burro.

Al ver el primer techo de paja de la primera choza, observamos cómo las pisadas de felino giran a la derecha, hacia un montículo de arbustos. El primer grupo de cabañas está rodeado por una cerca y a veinte metros hay un corral con unas treinta cabras. Una mujer delgada, vestida con una camisa azul cielo y una falda de cuadros marrón, levanta dos troncos para dejar salir a los animales. La mujer se llama T’cego Mokwari, lleva a un niño atado a la espalda con una tela amarilla y tiene otros cuatro hijos más.

No habla inglés, así que la única forma de entendernos es a través de Jumanda, que le pregunta si todos están bien.

—Sí, todo bien —responde Mokwari—, ¿por qué?

—Por los leones —matiza Jumanda.

Nos explica que esa noche los perros han ladrado mucho y por la mañana han visto que había desaparecido un burro. No es que le haga gracia, pero lo explica con toda la naturalidad del mundo.

—¿No tienen miedo de que les ataquen los leones? Esa cerca mide poco más de un metro de alto —subrayo.

La respuesta de Mokwari transpira la singularidad de un pueblo conectado a la naturaleza.

—Sé que puedo ser atacada por leones, claro, pero no hay nada que pueda hacer sobre eso. Tanto nosotros como los leones hemos vivido en la misma zona durante muchos años; sé que ellos están ahí y ellos saben que estoy aquí. Es nuestra elección, es todo.

Entramos en su hogar, un grupo de chozas circulares con tejados acabados en pináculo, y un cobertizo de adobe. Se acerca toda la familia, nos sentamos en corro, nos miramos y sonreímos, pero apenas podemos entendernos. Tanto los hombres como las mujeres llevan el pelo muy corto y tienen la frente y los pómulos salidos. Su piel, más tostada que negra, está surcada por cientos de arrugas profundas. Los niños juegan a esconderse de las miradas de Júlia y se ocultan detrás de los adultos y entre las hojas frescas de tsammas, unas sandías endémicas del Kalahari. Cuando ganan confianza, se acercan a ella y acarician, alucinados, su brazo blanco. Pese a las correrías, los chavales se cuidan mucho de no pisar los frutos. Esas sandías redondas son un milagro que nace en medio de la arena. De repente, cuando parece que la vida es imposible en una tierra tan árida, de la nada crece un manto de hojas verdes con frutos enormes. Como están llenas de agua, las tsammas son salvavidas para los san durante las peores sequías.

Los cinco hijos de Mokwari son los únicos san en taparrabos que veremos en diez días. Aunque en los medios de comunicación occidentales suelen aparecer bosquimanos sin ropa, con arcos y flechas, hace años que las camisetas y las gorras llegaron al Kalahari. La modernidad se filtra poco a poco en el desierto, pero la cultura san, extraordinariamente rica en matices, resiste de momento. Y asoma en cualquier pequeño detalle. Los juegos para niños, por ejemplo, no tienen perdedor: el pueblo san no es competitivo y los niños abandonan rápidamente los juegos que acaban en derrota de uno de los dos bandos.

Después de un rato, camino por la aldea y saco la cámara para hacer unas fotos. Me llama la atención uno de los niños, que juguetea con un escarabajo pelotero. Lo coloca en su palma derecha y le da golpecitos suaves con la mano izquierda. Cuando escucha los click click click de la cámara lo sujeta entre el índice y el pulgar y me lo muestra. Los demás niños se ponen a su alrededor y observan cómo hago fotos al chaval con el escarabajo en los dedos. Otro de los niños, que no debe entender por qué el hombre blanco solo saca fotos de su amigo, se agacha, coge una boñiga seca de burro de más o menos el mismo tamaño que el insecto y lo pone delante de la cámara sujetándolo entre el índice y el pulgar para ver si así le hago fotos a él también.

Voy a hablar con Ggakelekgolele, el padre de la familia, que viste una chaqueta rota por mil partes y una gorra descosida por la visera.

—Se llevaron a todos —dice Ggakelekgolele—. El Gobierno envió camiones y se llevaron a la gente a campamentos de reasentamiento; los pocos que nos hemos quedado aquí tenemos miedo de que un día vuelvan.

No les dieron opción. Antes la aldea tenía doscientos cincuenta habitantes y ahora solo quedan dos familias; el resto de habitantes fue transportado fuera de la reserva e instalado en campamentos levantados para ellos. Allí, sin nada que hacer y arrancados de su hogar, se convierten en dependientes de la comida que les da el Gobierno y se mueren poco a poco de depresión, alcoholismo o sida. Para los san, los ancestros forman parte de su vida y son tan importantes como un dios o un creador. Creen que sus muertos permanecen con ellos para cuidarlos en los malos momentos. Están convencidos de que gracias a la protección de sus espíritus han podido vivir durante tanto tiempo en el desierto. Cuando el Gobierno les obliga a marcharse, les separan de sus seres queridos y de su pasado.

Los reasentamientos forzosos empezaron en 1997 y casi una década después, en 2006, el Tribunal Supremo de Botsuana dictaminó a favor de los bosquimanos, y señaló que los desalojos habían sido ilegales y anticonstitucionales. Pero la presión sobre los san continúa. En principio, el ejecutivo de Gaborone accedió a repartir permisos de caza especiales para los san si estos libraban al Gobierno de tener que brindarles servicios básicos. Pero los permisos no han llegado y, en cambio, las autoridades envían a la policía para que controle la caza. Además, amparándose en que ya no deben proporcionar servicios a los san, cierran pozos que llevaban siglos siendo utilizados.

Mientras hablamos se han acercado todos los adultos de la aldea, de modo que la entrevista con Ggakelekgolele se convierte pronto en una conversación. Las mujeres y los ancianos opinan o matizan las respuestas del padre de familia y Jumanda se vuelve loco para traducir. Y eso son dos lecciones más. El pueblo san es igualitario entre hombres y mujeres; ningún sexo está por encima del otro. Nadie lo está. No está bien visto que haya un líder, un representante, que destaque por encima de los demás y todo se debate y consensúa. Se escucha más a los ancianos porque atesoran experiencia, pero el consenso es innegociable.

Cuando empieza a atardecer, emprendemos la marcha. Como las noches anteriores, tendremos que encontrar un claro en el bosque y encender una fogata. Nos detenemos una hora después en un recoveco del camino, bajo unos árboles y frente a un prado de hierba fresca. Aquel lugar, que bebe de un riachuelo sumergido, forma un corredor verde por donde se desplaza la fauna en busca de pozos más al norte. Encendemos un fuego, asamos sobre las brasas unas boerewors —salchichas muy especiadas típicas de los afrikáners sudafricanos— y a lo lejos escuchamos el aullido de un chacal. Por dos veces, a Jumanda le parece ver unos ojos brillantes en unos arbustos cercanos.

—Quizás una hiena, pero no se acercará —dice sin alterarse lo más mínimo.

Cuando le prestamos un foco que expulsa un chorro de luz a varias decenas de metros, se pone a rebuscar en la oscuridad como un chaval. Aunque Jumanda lleva años viviendo en una ciudad a las afueras de la reserva, transpira respeto por su pueblo en cada gesto y un cariño innegociable por la naturaleza. El Kalahari es su hogar porque nació debajo de uno de sus árboles y sus antepasados están enterrados aquí. Se pasa media hora jugando a descubrir si era una hiena o un antílope lo que nos observaba desde los arbustos. Cuando montamos las tiendas en el techo del vehículo y nos vamos a dormir, el chacal sigue aullando a lo lejos.

A la mañana siguiente, antes de ponernos en marcha, Jumanda comprueba que no haya habido ningún escape en el depósito de agua o los bidones de carburante. Como todo está en orden, continuamos hacia el noroeste. Cada vez que llegamos a una aldea san, por pequeña que sea, se repite la misma situación. Jumanda pide que se acerquen todos a la sombra de un árbol y les transmite noticias del exterior. Les informa del estado de las demandas judiciales contra el Gobierno por los intentos de expulsarles del Kalahari, les explica si pueden cazar o no, o cuál es la condena por matar a cada animal. A veces llega tarde.

Thoama Tshene dice que unos guardas forestales le sorprendieron cazando una gacela. Le pegaron y le quitaron el arco. Tiene una cita en los tribunales y si no se presenta podría acabar en la cárcel. Pero Tshene no tiene medios para salir del parque y jamás ha estado en una ciudad. A su lado, un hombre sentado en cuclillas, descalzo y vestido solo con un pantalón gris, curte la piel de una cabra con una piedra y un movimiento repetitivo. Ras, raaaas, ras, raaaas, ras se escucha de fondo mientras Tshene explica su historia. Parece una locura estar hablando de jueces y sentencias en un lugar así. Pero más que una locura es una pesadilla.

—Estoy sorprendido de que el Gobierno nos esté haciendo esto —dice Thsene—; como nos negamos a irnos, es como si nos dijera: no nos importa lo que os pase, ahora veréis lo duro que es vivir. Por eso nos molestan y nos prohíben cazar.

Hay otras formas de presión. A la prohibición gubernamental de cazar en la reserva, el ejecutivo suma trabas para usar algunos pozos de agua. Un juez determinó en una ocasión que los san tenían derecho a sacar agua de un pozo concreto, pero temen que regresen las prohibiciones en otras aldeas. La lucha continúa porque, sin caza y sin agua, la vida en el Kalahari es imposible. En una década, los bosquimanos de la reserva han pasado de cinco mil a apenas setecientos.

Días después, Roy Sesana, fundador de la organización El Primer Pueblo del Kalahari, que ha llevado a juicio al Gobierno de Botsuana en varias ocasiones, nos recibe en su aldea dentro de la reserva. Viste una camiseta vieja y es el primer san que encontramos, Jumanda aparte, que habla bien inglés. Nació con cuatro dedos en la mano izquierda, pero le sobran y le bastan para alzar el puño y luchar. En el año 2005 recibió el Right Livelihood Award, conocido como Premio Nobel alternativo, por su resistencia contra la expulsión de los san de su tierra ancestral. Su discurso es un grito desesperado.

—El Gobierno solo tiene interés en el negocio que pueden hacer con nuestro pueblo y que bailemos para turistas en hoteles de lujo. La reserva central del Kalahari es el único sitio donde los san podemos vivir libres y practicar nuestra cultura.

—El Gobierno alega que solo fuera de la reserva os puede dar educación y sanidad —replico.

—Cuando nos llevan a campos de reasentamiento, tratan de matar nuestra cultura y que seamos como ellos. Quieren que las nuevas generaciones san no sepan cómo es la cultura bosquimana, quieren acabar con lo que somos.

Sesana mira fijamente a los ojos cuando habla. A veces, cuando se indigna, agarra con las manos la silla de plástico. No habla de injusticias ocurridas hace siglos ni de tiempos de colonizadores y abusos pasados: Sesana habla de anteayer.

—Durante las expulsiones, el Gobierno vino con camiones e iban casa por casa buscando a la gente. Si el marido no estaba en ella, preguntaban a su mujer si era su esposa. Si ella no podía mostrar los papeles del matrimonio porque se había casado por el rito tradicional, se la llevaban por la fuerza.

Sesana nos invita a quedarnos dos días con ellos, acampando en mitad de la aldea, y nos sentimos halagados y también como si estuviéramos en Marte. Los san son amables pero después de varios días de convivencia en la reserva percibimos que el choque cultural es enorme. Jamás han sido un pueblo demasiado social y lo refleja su modo de solucionar los problemas: cuando hay un desencuentro dentro de una misma familia, rehúyen el enfrentamiento. Es habitual que, en caso de conflicto en una comunidad, los bandos enfrentados acuerden seguir caminos distintos para reencontrarse años más tarde en el desierto. Su alma pacífica les perjudicó cuando fueron perseguidos y aniquilados por colonos y etnias vecinas, sobre todo desde el siglo XVII hasta el XIX. Apenas quedan unos cien mil bosquimanos repartidos entre Sudáfrica, Botsuana, Namibia y Angola.

A medida que pasan los días, crece en nosotros la sensación de que nos ven como extraterrestres. Ni siquiera cuando Jumanda hace de intérprete parecen entender muy bien por qué estamos allí y qué es exactamente ese mundo exterior al que queremos explicar lo que les pasa. Los portavoces de organizaciones de defensa de los bosquimanos sí exponen con eficacia su discurso, pero el resto no parece comprender demasiado bien quiénes somos y en qué consiste nuestra visita.

Los san no han estado miles de años rascándose la barriga: su cultura ha evolucionado mucho y su sistema social y su literatura oral tienen una gran complejidad y matices sofisticados; pero ver su modo de vida, casi una fusión con la naturaleza más cruda, es como asomarse a una ventana de hace miles de años y ver cómo vivían los seres humanos en los primeros pasos de su historia. Por la noche, alrededor de una fogata, símbolo de la sabiduría compartida para los san, explican cuentos e historias y permanecen largos ratos en silencio, inmersos en pensamientos y ensoñaciones que no logro adivinar. ¿En qué piensan? ¿Qué sueñan? El resplandor del fuego ilumina y llena de sombras los rostros de los san y, cuando nuestras miradas se cruzan, sonríen y permanecen unos segundos mirándome fijamente.

Jamás percibí un choque cultural, o quizás vital, tan fuerte como con el pueblo san.

El último día, Sesana nos acompaña a un pozo de agua a las afueras de la aldea que se mantiene abierto gracias a su lucha en los tribunales. Como le queremos hacer una entrevista para una televisión, se coloca una corona tradicional san formada por la cabeza disecada de un pequeño antílope con dos cuernos puntiagudos y de la que cuelgan adornos blancos de huesos o semillas.

—Los diamantes están detrás de la decisión del Gobierno de expulsarnos. Tanto los animales salvajes como los diamantes dan dinero y los bosquimanos somos vistos como personas sucias, así que no quieren vernos cerca.

Vamos a comprobarlo. Nos subimos en el todoterreno y nos dirigimos a Gope, un pequeño poblado dentro de la reserva situado a dos pasos de la mina de diamantes Ghaghoo, que explota la sociedad londinense Gem Diamonds. El valor de la mina se estima en dos mil quinientos millones de euros. Aunque a priori la protección de la naturaleza suena de maravilla, la versión gubernamental se tambalea en cuanto nos acercamos a la instalación. Por primera vez en una semana, conducimos por una amplia carretera de tierra, por la que podrían circular dos camiones en paralelo. Tengo que mirar el mapa dos veces para asegurarme de que aún estemos dentro de la reserva del Kalahari. Y lo estamos.

La mina está cercada por vallas metálicas y alambradas. Intentamos hablar con un portavoz de la compañía pero no quieren hablar con periodistas ni dejarnos pasar.

Los intentos de que un portavoz gubernamental aclare la situación acaban en un callejón sin salida. Desde Gaborone, Diabi Mmualefe, portavoz gubernamental en asuntos sobre el pueblo san, se limita a negar en un frío correo electrónico que el negocio mineral tenga que ver con las expulsiones.

«No podemos enfatizar suficientemente que la mayoría de las informaciones sobre la posición del Gobierno de Botsuana sobre los reasentamientos de sus ciudadanos no son ciertos», dice después de pedir que le envíe preguntas por correo electrónico. No las contestará. Simplemente reenvía algunos comunicados oficiales con la posición del ejecutivo sobre otras «reubicaciones» de pueblos indígenas en la zona.

Mosepele y su marido Kepese, ambos ancianos, ni siquiera saben lo que es un correo electrónico, pero sí lo que es ser expulsados de su tierra. Son una de las cinco familias que resisten ante el gigante minero en el poblado de Gope, situado en una planicie llena de piedras y vegetación seca. En realidad, son fugitivos. Meses atrás, llegaron unos hombres en camiones, les obligaron a subir a la parte trasera del vehículo y los sacaron de la reserva.

—Éramos muchos, éramos muchos —repite Mosepele, que tiene unos ojos negros y estrechos, hundidos en una cara llena de arrugas.

Habla sin parar de moler mijo en un cuenco y solo se detiene unos segundos para darle una calada a una pipa humeante. Los dos ancianos no duraron mucho fuera del Kalahari. Junto a sus hijos y nietos, abandonaron el campo de reasentamiento a las puertas de la reserva, recorrieron ochenta kilómetros por el desierto y volvieron a casa. Ahora los dos dicen que la única capaz de sacarles de su choza será la muerte.

Fueron prácticamente los últimos en conseguir salir de allí. Aunque a ellos les dejaron pasar con sus cabras, posteriormente los guardias dijeron a aquellos san que querían regresar que ellos podían pasar pero que estaba prohibida la entrada en la reserva a los animales domésticos. Debían elegir: perder sus animales (prácticamente todo lo que tenían) y regresar a su hogar o quedarse en el campamento de reasentamiento.

Detrás de Mosepele, nos miran curiosas sus dos hijas gemelas, cada una con un bebé en brazos. Toda la familia vive en dos chozas, pero permanece la mayor parte del día a la sombra de un árbol.

Hace cuatro meses que Mosepele y Kepese no ven a su hijo Kebonyeng. Salió un día a cazar con un amigo, y abatieron a flechazos a un eland. El antílope más grande de África es uno de los animales más importantes para la cultura san. A él se le dedica la danza del eland, que celebra los tiempos de salud, buenas lluvias y generosos cultivos. Pero el hambre apretaba en la aldea de Gope.

Unos guardas forestales les detuvieron y se los llevaron. Mosepele y Kepese no han vuelto a saber de ellos.

—Creo que les han pegado mucho —dice Kepese.

Su esperanza es que estén en Kandwane, un campo de reasentamiento a las afueras del parque, cinco horas más al sur. Si salimos rápido, calculo a ojo, podemos llegar allí al atardecer. Nos subimos al todoterreno y nos marchamos sin tiempo que perder.

Pero las prisas no son buenas compañeras de viaje en el Kalahari. En un tramo de arena blanda que parece no tener fin, nos quedamos encallados. En cuanto se da cuenta de lo que acaba de ocurrir, Jumanda levanta el pie de los pedales. Salimos los tres del vehículo y vemos cómo la arena prácticamente llega hasta la mitad de las ruedas. Utilizamos una pala para sacarla y, mientras Jumanda monta un gato de trinquete —una barra de metal de un metro y veinte centímetros que sube el coche como un gato convencional pero desde detrás—, quitamos algo de aire de las ruedas traseras. Jumanda actúa con rapidez y sin nerviosismo, pero no deja de mirar a lado y lado.

Vigila que no se acerquen leones.

Hace años se le paró el coche en ese mismo camino cuando acompañaba a una chica de una organización humanitaria.

—Salimos a ver el motor y, cuando estábamos con el capó abierto, me di cuenta de que una leona nos observaba a apenas cincuenta metros, entre los arbustos.

—¿Qué hiciste? —pregunto.

—Ella no había visto a la leona, así que le dije tranquilamente que se metiera dentro del coche a buscar algo y, cuando estuvo dentro, me deslicé dentro del vehículo sin darle la espalda al animal.

Estuvieron dentro del coche durante horas. Cuando llevaban un rato descubrieron que no había una sola leona sino tres.

Después de colocar algunas ramas delante de las ruedas, Jumanda devuelve el coche a tierra firme. Apenas hemos estado una hora encallados.

Por fin llegamos a la puerta de la reserva. Ya está anocheciendo, así que decidimos acampar a unos metros de distancia. Aprovechamos para esconder los micrófonos y el trípode, porque a la salida los forestales revisan los todoterrenos para comprobar que no somos cazadores furtivos.

Al día siguiente entramos en Kandwane. Es un pueblo como cientos de los que hemos visto en África. Hay casas bajas desperdigadas, de muros cuadrados y techos de zinc. En el pueblo viven noventa y ocho personas, pero nosotros vemos bastantes más. Jumanda nos pide que aligeremos cuando hablemos con los san, porque es probable que atraigamos a curiosos y las autoridades no tarden en aparecer.

Aparcamos el todoterreno detrás de unas casas y entramos en un cercado a saludar. Jumanda habla en lengua khoisán y pregunta por Kebonyeng, el hijo de los ancianos de Gope. Un anciano envía a dos jóvenes a que vayan a buscarlo y los chavales salen a cumplir el encargo a la carrera.

Hablamos con hombres y mujeres san desorientados. A todos los llevaron hasta ahí en camiones. No saben por qué les han dejado allí ni cómo volver a casa. Si no pueden regresar con sus animales, saben que morirán de hambre dentro de la reserva, así que no pueden marcharse. El Gobierno, que ha construido una escuela en Kandwane, entrega mensualmente doce kilos y medio de arroz a cada familia. Hay también un centro sanitario que hace falta: el alto desempleo ha multiplicado los casos de alcoholismo y el porcentaje de infectados de VIH es del 55%, más del doble que en Suazilandia, el país con más población con el virus del mundo. La ciudad es una cárcel sin puertas con reclusos dependientes del Estado. Pero que no haya puertas no quiere decir que se pueda salir. Varios san nos dicen que cuando intentan regresar al Kalahari, la policía les amenaza de muerte.

Entre los hombres, vemos a uno vestido con el mono de trabajo de la mina Ghaghoo. Es uno de los empleados san de la compañía minera.

—Una de las condiciones para trabajar en la mina es vivir fuera de la reserva; si te quedas dentro no te contratan —dice.

Como sin acceso a la caza ni a los pozos de agua la vida es cada vez más difícil en el Kalahari, el chantaje surte efecto. La necesidad nunca es una elección, pero el Gobierno contabiliza a las familias que eligen trabajar en la mina, y por tanto vivir en el campo de reasentamiento, como salidas voluntarias y no forzadas.

Al fin aparecen. Kebonyeng y su amigo Motsoko llegan al trote y con la mirada desencajada. Mientras Kebonyeng nos da la mano, pregunta a Jumanda por sus padres ancianos, por sus hijos y animales.

—Hace cuatro meses que no veo a mi familia —dice— y estoy preocupado por mis cinco hijos. Me dijeron que la aldea fue atacada por leones y que han matado a muchos animales porque nadie estaba allí para protegerles.

Jumanda se mantiene alerta y pide que hablemos detrás de un carro que nos cubre de miradas indiscretas. Los dos hombres recuerdan la mañana en la que salieron a cazar y la lluvia de palos posterior. Primero trataron de negar que ellos hubieran matado al eland y aseguraron que lo habían encontrado muerto, pero les torturaron.

—Me lanzaron a un agujero y empezaron a enterrarme vivo; me asusté. Pensaba que me moría y por eso les dije lo que había hecho. Los oficiales me pegaron tanto y me maltrataron tanto que no tenía otra opción que declararme culpable si quería salvar mi vida.

Motsoko saca de un bolsillo un folio doblado con la denuncia y su declaración ante la policía. Nos enseña también su documento de identidad. El rectángulo de plástico es una puerta de entrada a un mundo que no es el suyo y al que no quiere entrar. La fecha de nacimiento escrita en el carnet de identidad es XX/XX/1945.

Después de varios días en el calabozo, y de más hostias, les pusieron una multa de trescientos dólares que no tienen y les dejaron en la puerta de la comisaría.

—Vuelve a casa, si quieres —le dijeron.

Pero Kebonyeng no tiene modo de volver a casa.

Kebonyeng está feliz de saber que su familia se encuentra bien, pero pide a Jumanda que denuncie su caso para que le ayuden. Que él solo quiere regresar con su familia.

—Lo único que nos trae el Gobierno es muerte —escupe.

Le planteamos a Jumanda la opción de regresar a Gope con los dos hombres, pero nos hace entrar en razón. Apenas nos queda gasolina y, aunque consiguiéramos más, nos meteríamos en un buen lío si las autoridades nos descubren; y para entrar en la reserva hay que pasar por una puerta vigilada por forestales. A nosotros, como periodistas occidentales, como mucho nos pueden requisar el material y las cámaras, pero a Jumanda le pueden hacer cualquier cosa. Además, no solo Kebonyeng y Motsoko desean regresar a casa.

—Vosotros salid de aquí y contad lo que ocurre —dice Jumanda.

Llenos de rabia, subimos al 4 x 4 y nos dirigimos hacia Gaborone. Nos mantenemos un buen rato en silencio, sin estómago para decir nada.

—No entendemos nada —digo por fin.

Botsuana, uno de los países africanos con mejores índices de Gobierno y desarrollo económico de las últimas décadas, sufrió en el pasado el desprecio de los colonizadores blancos, que consideraban inferiores a los pueblos locales. Ahora los tsuana, el mayor grupo étnico del país, hacen lo mismo con los san. Si el progreso de Botsuana implica tanto dolor, si no es capaz de preservar sus culturas milenarias y evitar el sufrimiento de miles de personas sin robarles su pasado y su futuro, es que quizás no ha avanzado tanto.

Días después, salieron publicados dos artículos sobre la batalla de los san en La Vanguardia. En el segundo, de doble página, aparecía Mosepele con sus arrugas y sus ojos negros fijos en el lector. El subtítulo era la denuncia: «Acoso a una familia bosquimana junto a una mina de diamantes en el desierto del Kalahari».

Pero había un detalle que me paralizó.

Justo donde acababa el texto, se abría un anuncio a todo color de una empresa alemana de empeño y compra de joyas. Junto a la foto de un hombre con unas piedras preciosas, había un letrero: «Compramos diamantes».

Desde luego soy yo quien no entiende nada.

19

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS

SUDÁN

Ser periodista español en África es cambiar dólares en plena calle. Una vez vi a unos colegas americanos con un fajo de billetes —cada uno llevaba ocho mil dólares del ala— que les había dado su periódico para los gastos de una semana de trabajo en Angola. Esos dos tipos iban a hoteles tan caros que ni siquiera necesitaban cambiar los dólares a la moneda local, ya que en cualquier sitio lujoso aceptan billetes estadounidenses.

Yo, que no querría tal suma de dinero en mis manos porque después de eso sería capaz de no escandalizarme ni con el precio de los frankfurts del Camp Nou, me enfrentaba impertérrito al cambio de moneda cada vez que llegaba a un nuevo país.

No hay pregunta que sirva para confraternizar más con otros periodistas españoles al llegar a un nuevo país africano que la de a cuánto está el cambio en la calle. Cambiar dinero en una calle africana puede llegar a ser un arte.

En uno de mis primeros viajes a África, cambié todo lo que llevaba (trescientos euros) en unos lavabos del aeropuerto marroquí de Rabat. Un gabonés sonriente me entregó un montón de billetes de cefas —la moneda que compartían varios países de África occidental— atados con una goma de pollo. Cuando llegué a Lomé e intenté pagar el autobús, el conductor me miró raro.

—Esto no son cefas, son francos de África central; aquí no valen.

La cara de pardillo aún me dura.

En otra ocasión, en Juba, que por entonces aún formaba parte de Sudán, fui con Javi Triana, periodista de la agencia EFE en Kenia, a buscar libras sudanesas al centro de la ciudad. El cambio en el mercado negro era mejor que el oficial del banco y los dos únicos cajeros de Juba llevaban una semana estropeados, así que cogimos una moto-taxi y fuimos al encuentro de los tipos de cambio. Nada más llegar nos rodearon cinco o seis para decirnos su oferta: tres libras con veinte peniques por dólar. Yo quería cambiar ciento veinte dólares, que un día es un día, y solo me pusieron una condición: los billetes debían haber sido emitidos después del año 2006. Los dólares anteriores a esa fecha, nos explicaron, eran más fáciles de falsificar y había llegado una partida de billetes falsos a toda África oriental. Como no había máquinas para detectarlo, directamente no se aceptaban dólares anteriores a 2006 en ningún lado.

Sudán del Sur, que estaba a punto de votar el referéndum para independizarse del norte, era una de las regiones más pobres del mundo y solo uno de cada tres habitantes sabía leer y escribir. Sumar ni digamos. Los chicos se peleaban entre ellos para determinar la cantidad de billetes que debían darme por los ciento veinte dólares. Yo, que nunca he sido muy lince para los números, siempre he contado un poco al bulto, pero aquellos chavales directamente no tenían ni idea. Los chicos contaban en voz alta y hacían garabatos en la arena como si fuera una pizarra. Unos decían una cantidad, otros otra y luego volvían a cambiar. A veces se equivocaban y estaban a punto de hacerme millonario, pero duraba poco. En otras, el intercambio era justo, pero entonces algún merluzo lo ponía en duda y vuelta a empezar.

Intenté enseñarles la suma con la calculadora del móvil pero fue peor: me miraron como si fuera un marciano intentándoles tangar. Después de media hora de sumas, restas y ecuaciones, Triana, que probablemente es la persona más ordenada y paciente de Logroño, estuvo a punto de tirarse al suelo y hacerse el muerto.

Al final, después de cinco transferencias abortadas porque ninguno se acababa de fiar, me dieron un montoncito de billetes y nos fuimos de allí.

No habíamos andando ni doscientos metros cuando el tipo que nos había cambiado el dinero nos alcanzó a la carrera. Nos dijo que se lo teníamos que devolver. Yo intenté hacerle ver que el acuerdo había sido justo, que no había cometido ningún error, pero él no cedía. Cuando ya parecía que íbamos a regresar al hostal sin libras y con la tarde perdida, nos abordó un hombre trajeado.

—Perdón, ¿puedo ayudar?

Le explicamos lo ocurrido y luego escuchó la versión del chico.

—A ver, ¿cuánto te han dado? Ajá, ¿y tú a ellos?

Calculó en voz alta y chasqueó la lengua:

—El intercambio es justo, no te han engañado —le dijo al chaval.

Fue suficiente. No hubo ademán de protesta o queja; el chico simplemente escuchó, aceptó las palabras de su compatriota y se fue feliz con sus dólares.

Cuando el hombre del traje nos encajó con fuerza su mano para despedirse, le pregunté.

—¿Por qué te ha creído a ti y a mí no? ¿Os conocíais?

—No nos conocíamos —respondió—, pero sabe que yo he recibido educación y, como somos dinkas los dos, no le iba a engañar.

20

CHINÁFRICA

La extensión de selva era tan vasta y tan inacabable que me parecía imposible que tanta naturaleza junta existiera y el hombre aún no la hubiera destruido. Hasta donde me llegaba la vista no había caminos, carreteras ni signos de civilización, solo copas de árboles esponjosas y, de vez en cuando, un río estrecho que se retorcía entre la selva.

Después de una hora de vuelo, la avioneta inició el descenso y, detrás del parpadeo de las hélices, aparecieron las primeras casas bajas de Franceville. En 1880, el explorador Pierre Savorgnan de Brazza había refundado esa ciudad del este de Gabón —antes se llamaba Massuku— para reasentar a esclavos liberados. En aquella época era un lugar poco accesible y hoy lo sigue siendo. Pero incluso en zonas tan alejadas, algunos detalles avisan de que algo está cambiando en África. A un lado de la pista de aterrizaje esperaban dos todoterreno con letras chinas en las puertas y el logo azul y rojo de Synohidro. La mayor compañía hidroeléctrica de China estaba detrás de las obras de la presa Grand Poubara, a quince kilómetros al sur de la ciudad.

Hay dos revoluciones en marcha en el continente africano que el mundo occidental parece negarse a afrontar. Una de ellas la ha detectado ya, porque es imposible no ver un elefante en un ascensor, pero parece incapaz de percibir la avalancha que se avecina con ella. Y tanto una revolución como la otra están relacionadas, además.

Por las apariencias, el Regency Casino, situado en uno de los mejores hoteles de Harare, podría haber estado en Pekín. Pero el Rainbow Hotel era un cinco estrellas y estaba en el centro de la capital de Zimbabue. El humo difuminaba la sala donde crupieres negros repartían cartas en cuatro juegos de blackjack y media docena de camareros servía copas frenéticamente. De fondo, se oía el giro de las ruletas y la risa codiciosa de algún ganador fugaz; en el techo rebotaban los destellos de ciento sesenta máquinas tragaperras. Todo parecía normal en un lugar como ese salvo por una cosa: todos los clientes del casino del Rainbow de Harare, y había un centenar, eran chinos.

China vio antes que nadie la revolución pendiente en África y añadió la suya. El continente africano está en camino de convertirse en la mayor bomba demográfica del mundo: acaba de superar la barrera de los mil millones de habitantes y en el 2050 su población se habrá duplicado. No se detendrá. Antes del fin de este siglo, habrá tres mil millones de africanos, más que la población actual de China e India juntas.

En la polvorienta frontera de Burkina Faso y Níger, un colega burkinés me dijo una frase que no olvidaría: «Prepárate para ver la guardería del mundo», me previno. Níger, uno de los países más golpeados por la sequía y el hambre en la última década, es un país de niños. La media de edad de sus habitantes es de quince años, la más baja del planeta, y las mujeres nigerinas tienen más hijos que nadie: casi ocho cada una. El país va a ser la punta del iceberg. Con una extensión equivalente a dos veces la península Ibérica, tiene diecisiete millones de habitantes; la misma población que Países Bajos. Pero a mitad de siglo, los neerlandeses serán solo un millón más y en Níger se habrá cuadruplicado la población, hasta los sesenta y seis millones de nigerinos.

Cuando hace una década los líderes del gigante asiático miraron hacia África, fueron los primeros en no ver solo vastas extensiones de tierra cultivable y un subsuelo lleno de recursos. Ellos vieron también a africanos. Los mandatarios chinos percibieron un mercado potencial más vivo que ningún otro, y pese a la imagen de pobreza que aparece en las televisiones, se acercaron sin prejuicios. Ya hay más de trescientos trece millones de africanos con capacidad de consumir. La mayoría no pueden invertir demasiado porque viven con entre dos y veinte dólares diarios, pero se trata de una nueva clase africana que, además de gastar dinero en comida, puede permitirse invertir un poco en educación, tecnología, sanidad o transporte.

Muntazir Karim, hijo de un marinero de Omán, se había tenido que hacer un hueco a codazos en Dar es Salaam. Por mucha suave brisa que llegara del Índico, su infancia en Tanzania fue de todo menos amable. De adolescente, organizaba peleas de gallos para sacar adelante a sus padres y a su hermana hasta que la policía le requisó los bichos. «Me encantan los animales, nunca les haría daño», me decía en el patio de su casa. Muntazir, de ojos negrísimos y media melena, es un buenazo, pero las dos cicatrices en la frente recuerdan que, cuando era adolescente, las cosas no fueron fáciles. Trabajaba en una empresa de mantenimiento en la capital de Tanzania y se acababa de comprar una motocicleta con la que me enseñó la ciudad. Era una Pulsar 180cc, de fabricación india. Del bolsillo de su camisa, bien planchada y made in China, salían las notas de I wanna be a millionaire, de Travie McCoy, que Muntazir se había puesto como tono en el móvil.

A finales del año 2010, Sudáfrica se convirtió en miembro de pleno derecho del grupo de países del nuevo orden mundial. Las mayores economías emergentes del planeta, Brasil, Rusia, India y China, invitaron a Sudáfrica a subirse al tren y conformaron el grupo BRICS. En realidad, por población y potencial económico, la economía más eficaz de África está a años luz de los demás Estados. Sus cincuenta millones de habitantes son pocos frente a los mil millones de chinos y, con un discreto puesto 28 en la economía global, apenas supone un 2,5% del PIB del BRICS. Por economía, demografía y tamaño individual, otros países como México, Indonesia o Corea del Sur tendrían más cosas que decir junto al cuarteto emergente. Pero Sudáfrica es una excusa. El país es la puerta de entrada al continente africano. Ya ocurrió algo similar en el pasado. En las décadas de 1970 y 1980, Singapur fue la plataforma de acceso a un continente asiático en rápido crecimiento. Muchas multinacionales vieron en la antigua colonia inglesa, que gozaba de infraestructuras, fuerza económica y comunicaciones adecuadas, la vía para entrar en el mercado asiático. Pues bien, Sudáfrica es la Singapur del siglo XXI para África.

Y China lidera sin complejos ese nuevo orden. Y, sobre todo, sin limitaciones.

Aunque Pekín necesita el petróleo de África para afianzarse como la primera economía del planeta, reducir su irrupción en el continente a un puñado de «oro negro» es apostar a caballo cojo. No es China en África; es China y África. En poco más de una década, las relaciones comerciales sinoafricanas se han multiplicado por treinta. La escalada ha convertido al coloso asiático en el primer socio comercial del continente, por delante de Estados Unidos. Los recursos naturales africanos —casi el 80% de las importaciones de China desde África son petróleo y minerales— han puesto el carburante para el despegue económico chino, y a cambio China ha encontrado en África bolsillos ansiosos de productos: los principales, vehículos, ropa, maquinaria, calzado y materiales plásticos. La jugada es maestra y la duda se cierne únicamente sobre las consecuencias de la presencia china en el continente. ¿Será una fuente de desarrollo y riqueza o una reminiscencia del colonialismo europeo del siglo XIX? Algunos se han puesto en guardia. En Malaui, Senegal, Tanzania, Uganda y Zambia ha habido protestas o incluso se han aprobado leyes para restringir las industrias o áreas en que pueden trabajar firmas chinas. El Gobierno chino no ha actuado con soberbia ante el descontento. En mayo de 2014, el primer ministro chino, Li Keqiang, lamentó los «dolores de crecimiento» en la relación sinoafricana durante una gira por Nigeria, Angola, Kenia y Etiopía. El mandatario escogió cuidadosamente las palabras de su discurso:

—Debemos asegurar que nuestros amigos africanos no tienen ninguna duda de que China nunca seguirá la senda del colonialismo como otros países hicieron, ni permitirá que el colonialismo, que pertenece al pasado, reaparezca en África.

Para Jossía y Marta, un matrimonio de ancianos que cultivaba un pequeño huerto a las afueras de Xai Xai, en Mozambique, todos los chinos se podían ir al infierno. Cuando les conocí en su cabaña junto a un camino de tierra, Jossía estaba sentado en una silla y Marta removía una olla en la que hervía unas espinacas. Después de medio siglo de matrimonio, Jossía pensaba que le tocaba disfrutar de un retiro tranquilo. Pese a su cojera, el anciano había trabajado toda su vida un pequeño huerto y con eso tenían para vivir.

—Hasta que llegó China —escupió.

En cuanto se le hablaba de los chinos, a Jossía se le ensombrecía la mirada. La empresa china Wanbao había cerrado con el Gobierno de Mozambique un contrato de alquiler de cincuenta años para cultivar arroz en unas veinte mil hectáreas de tierra negra y fértil en Gaza, provincia atravesada por el río Limpopo. Las autoridades ponían a la empresa china como ejemplo de la cooperación económica entre iguales y realzaban el empleo que generaba en una zona empobrecida. Pero el proyecto tenía otros costes: ochenta mil campesinos habían perdido sus cultivos o se habían visto obligados a abandonar sus casas y unas noventa mil cabezas de ganado se habían quedado sin zonas de pasto ni acceso a fuentes de agua. La mayoría de campesinos, como Jossía y Marta, no tienen títulos de propiedad porque son la última de varias generaciones que han habitado y trabajado aquella tierra. Cuando llegó China con billetes frescos, algunos políticos se relamieron. Como legalmente aquella tierra era del Estado, cerraron los ojos a lo demás. «Lo demás» eran vidas rotas, como la de Jossía y Marta. China había sido clave para el renacer de Mozambique, uno de los países que más crecía del continente, pero en zonas del interior, donde prácticamente toda la población vivía del campo, se registraban los mismos niveles de pobreza de quince años atrás.

Cuando pregunté a Jossía cómo les estaba afectando la llegada de las empresas chinas, levantó la mano derecha y se apretó el cuello como si se asfixiara.

—Nos han quitado nuestra tierra. No tenemos nada.

China, liberada del yugo moral colonialista de las potencias europeas, aprovechó su imagen neutral para entrar en el continente sin reparos. Las infraestructuras chinas están cambiando el rostro del «continente negro» desde Zimbabue hasta Senegal. Las dos mil quinientas empresas chinas en suelo africano han construido tres mil kilómetros de carreteras y dos mil de línea de ferrocarril, además de puentes, oleoductos y puertos. Los mercados se han llenado de zapatillas, ropa y tecnología barata de fabricación china accesibles para buena parte de la población. Luego, en las altas esferas se tiene mano izquierda: regalar estadios de fútbol o la sede de la Unión Africana en Addis Abeba es el equivalente de la ofrenda de cortesía en cualquier aldea africana. Que China además no se inmiscuya en los asuntos internos y mire para otro lado si no se respetan los derechos humanos la convierte en un socio más cómodo que otros.

¿Qué puede salir mal? Aún, todo. África se enfrentará en las próximas décadas al que será probablemente el mayor desafío de su historia. El progreso económico puede saltar por los aires si no se desactiva la bomba de relojería escondida en sus entrañas: el desempleo. El continente vive un crecimiento desbocado de sus ciudades y, aunque el terrorismo y el fanatismo religioso se llevan los titulares, los principales retos del continente son esa explosión demográfica urbana y los cambios ambientales que se derivarán. África está a punto de acoger ciudades-monstruo. Nigeria, el país más poblado de África con ciento setenta millones de habitantes y solo el doble de territorio que España, aumentará su población hasta los novecientos millones a final de siglo. Para entonces, Tanzania, Etiopía o la República Democrática del Congo ya tendrán una población similar a la de Estados Unidos, el tercer país más poblado del mundo.

La presión por los recursos vitales como el agua o la tierra, con sequías cada vez más periódicas, forzará a más y más gente a desplazarse a otros territorios para sobrevivir. Previsiblemente, esos éxodos desesperados hacia lugares a veces política o étnicamente hostiles, en un contexto de fronteras porosas o directamente inexistentes, provocarán nuevos conflictos.

África se enfrenta al reto de una urbanización sin precedentes. Muchos países no han sido capaces hasta ahora de crear puestos de trabajo suficientes para absorber esa ola de millones de jóvenes recién llegados. Del total de doscientos millones de africanos de entre quince y veinticuatro años, más de setenta y cinco millones están desempleados. La explosión demográfica ya ha empezado y la mano de obra joven será en breve una fuerza gigantesca. África, donde casi la mitad de sus habitantes tiene menos de quince años, tendrá en 2040 más personas en edad de trabajar que toda China o la India.

Es un riesgo y una oportunidad. El destino de África depende de que los Gobiernos de cada país sean capaces de cubrir las necesidades de sus habitantes. En general, el sistema educativo mejora y en 2030, habrá ciento cuarenta y nueve millones de jóvenes africanos con estudios secundarios o superiores. Si los Estados desaprovechan la fuerza de esos millones de brazos jóvenes y los conocimientos de los más preparados, la estabilidad se tambaleará.

Mody Salem tenía en la mesita de noche un bote de gas lacrimógeno vacío, que había entrado por la ventana de su piso en la plaza Tahrir de El Cairo durante la revolución que derrocó al dictador Hosni Mubarak. Desde su balcón, se veía una pared llena de grafitis contra el régimen militar egipcio y de homenaje a los mártires de las protestas. Miles de civiles murieron por la brutal represión de las fuerzas de seguridad, incapaces de contener la marea social. Después se añadió medio Egipto, pero fueron los jóvenes con estudios los primeros en reclamar derechos y quienes iniciaron las manifestaciones. Mody, que tenía varios amigos entre los caídos, había estudiado Derecho y podría haberse refugiado en un entorno familiar cómodo, pero a sus veintisiete años había decidido batirse el cobre por sus ideas y valores. Aquel piso, compartido a pachas con un amigo estudiante de Medicina, era una tapadera. Sirvió de clínica clandestina durante las peores carnicerías de la policía egipcia. Cuando a alguien le partían la cara o la cabeza, lo subían ensangrentado por las escaleras y allí le daban los primeros auxilios. Una de las habitaciones aún estaba hasta arriba de gasas y medicinas. La primera vez que vi a Mody era mayo de 2012 y me dijo que, después de haberse jugado el tipo durante un año en la primera línea de las protestas por la libertad y la democracia, había perdido la esperanza. Ni siquiera iba a votar en las primeras elecciones libres del país, que eran lo que me había llevado a Egipto.

—Nuestra lucha ha sido secuestrada; los islamistas buscan su propio interés y los militares no permitirán perder su poder; vienen tiempos oscuros —decía.

A menudo me invitaba a reuniones con sus amigos en las terrazas de cafés o en pisos clandestinos para hablar de política y del futuro del país. Mody y sus colegas formaban parte de una generación de jóvenes egipcios, formados y exigentes, que habían sido claves en la revolución, pero se habían quedado en tierra de nadie. Ni querían vivir más tiempo bajo el yugo de la dictadura, ni someterse a un Estado islámico que les coartara la libertad.

Ya no era su lucha, pero cuando iba con Mody a una manifestación en la plaza Tahrir, leía como nadie si iba a haber hostias.

—Va a acabar mal —decía.

Y al rato caía una lluvia de piedras o algo peor.

La revolución en los países del norte de África quizás mostró un camino. El aumento exponencial de la población en África, que traerá nuevos retos y desencantos en una juventud cada vez más preparada, va a poner a prueba a las naciones africanas de cartón piedra forjadas durante el colonialismo europeo. Las fronteras que se dibujaron en un papel sin tener en cuenta la realidad política o cultural en el terreno —algunos pueblos fueron separados por líneas imaginarias y otros, con una larga historia de animadversión, unidos en una misma nación— demostrarán su resistencia o fragilidad. La rápida irrupción del extremismo religioso en algunos países ha hecho aparecer las primeras grietas.

Con la llegada de las independencias en la década de 1960, se apostó por alargar aquella África artificial a cualquier precio. Se trasplantó el sistema de derechos y libertades europeo a sociedades que no tenían instituciones de Gobierno preparadas o, a veces, ni siquiera una concepción similar del mundo. La democracia debía imponerse y no importaba si el país estaba preparado para ello o el sistema podía provocar disfunciones o terremotos sociales. Mecanismos centenarios de organización política y social basados en la pertenencia a clanes o en jerarquías internas o judiciales como los tribunales de ancianos fueron ignorados.

Si el pastel se ha mantenido en pie durante tantos años y varias naciones africanas han sobrevivido a la historia moderna, es en gran parte gracias al apoyo de la comunidad internacional, que insiste en la relevancia de Estados postizos y en reconocerlos como un interlocutor válido. Gobernantes cómodos para los intereses del Primer Mundo han recibido los beneficios de aceptar el juego internacional y mantener las apariencias de un Estado ficticio. Algunos países africanos han creado en las últimas décadas un sentimiento de identidad nacional notable y han construido estructuras de Estado firmes. Sistemas políticos democráticos, con partidos opositores relativamente fuertes, han enraizado en Sudáfrica, Botsuana, Ghana, Zambia o Senegal.

Luego, aquellas naciones que, más allá del sistema político escogido, cubran las necesidades de una población creciente y cada vez más consciente de sus derechos, resistirán la tormenta.

La irrupción del terrorismo yihadista en Somalia, Mali o Nigeria, y sobre todo la incapacidad de los Estados para controlar la amenaza del islamismo radical, son una advertencia: sin un Estado robusto y capaz de proporcionar educación, sanidad, seguridad y un hogar digno a su población, el puzle prefabricado de África puede saltar en mil pedazos. Los grupos extremistas han sabido colarse en las rendijas disfuncionales de los Estados huecos y airear sus vergüenzas.

Pero la fortaleza deberá ser propia y de los vecinos. Las sacudidas del extremismo somalí en Kenia, o los sudores de Camerún pinzado entre el fanatismo del nigeriano Boko Haram y el caos de la República Centroafricana, avisan de que la estabilidad y la prosperidad africana no pueden darse sin consolidar el equilibro regional.

El crecimiento económico de principios del siglo XXI quizás es la última oportunidad para cimentar Estados fuertes, mejorar su capacidad administrativa y reforzar su identidad. La educación deberá estar en el centro del proceso. Como ocurrió en Asia en las décadas de 1970 y 1980, el empujón económico africano es un tren al que no todos se subirán. Habrá finales felices como Corea del Sur y Taiwán, pero también fracasos. China estará atenta a los síntomas de los países africanos que van a triunfar. Y tendrá suficiente con preguntar a los suyos.

En Mokothlong, un pueblo perdido en el este de Lesoto, Sam no entendía prácticamente nada de inglés, pero desde detrás de la caja registradora de su tienda saludaba y daba las gracias en perfecto seshoto, la lengua local del país. Sam, por supuesto, no se llamaba Sam, pero había abandonado su nombre chino por uno fácil de pronunciar por sus clientes, todos locales. Regentaba una tienda de comestibles con los estantes a rebosar de cajas, sacos de comida con letras chinas y ropa barata. Había dejado su China natal cuatro años atrás para buscar una oportunidad en el continente africano. Y había encontrado una vida. Cuando le pregunté cuándo pensaba regresar a su país, negó con la cabeza.

—Here it’s ok. Lesoto it’s ok.

Su mirada me recordó a la de otro hombre, que encontraba a menudo en Emmarentia Park. El parque, en el sureste de Johannesburgo, era un espacio grande, con tres lagos, explanadas verdes y un jardín botánico. Había muchas parejas blancas con sus perros, decenas de flores de colores y los domingos se reunían familias rubias con cestas de pícnic o grupos de sudafricanos de origen indio para jugar pachangas de críquet. Cada tarde, junto a un riachuelo rodeado de juncos se colocaba un hombre chino que fumaba sin parar y hacía volar muy alto una cometa. Jamás le vi hablar con nadie, simplemente izaba su cometa durante horas y pensaba.

La década de mayor expansión comercial entre China y África ha llevado a más de un millón de chinos a residir en el «continente negro». La mayoría regresa a su país cuando acaba su contrato de trabajo, pero ya hay miles que han decidido quedarse y construirse un futuro. Ciudadanos chinos que llegaron a un continente que creían peligroso, pobre y sin vitalidad, han descubierto países estables, llenos de oportunidades de negocio y con sociedades pacíficas y amables.

La incursión económica china en el continente africano ha generado un efecto no previsto: la fuerza del factor humano. Como Sam o el hombre de la cometa de Emmarentia, miles de chinos han llegado a África en busca de un futuro. Los ahorros conseguidos —el sueldo por trabajar en África para un chino puede triplicar el recibido por un empleo similar en China— los invierten en un hogar y un negocio propio.

Y como algunos triunfarán, el efecto llamada es cuestión de tiempo. Más chinos llegarán pronto a África para probar suerte, y quizás para vivir para siempre como la primera gran generación de chinos africanos.

21

BRUJOS

CAMERÚN

Como John Ndongo tenía una panza enorme, nadie habría dicho que pudiera brincar como un gamo, entre raíces, hojas y ramas de la selva del sureste de Camerún. Estaba oscuro porque sobre nuestras cabezas había una maraña de lianas y copas de árboles que apenas dejaba ver el cielo. Y casi mejor, porque así se veía menos que yo sudaba como un gorrino mientras subía por esa ladera infernal. Pegado a la espalda de John, descalzo y avanzando tan rápido como él, estaba Jonas Ezam, que llevaba la piel de una gineta cruzada en el pecho y una falda de caña fina. A unos mil kilómetros de distancia por detrás iba yo. Cuando se giraban para esperarme, me ponía digno y le echaba la culpa a las botas.

—Es que resbalan.

Se detuvieron un momento para alertarme de que no pisara unas trampas de palos afilados colocadas en mitad del sendero para atrapar pájaros o pequeños mamíferos. Luego entramos en un claro de la selva. John era hechicero e iba a buscar unas plantas y a hablar con sus ancestros para un asunto urgente. Me pidieron que observara un tronco de raíces retorcidas, cubiertas de musgo. Luego señalaron un árbol similar a cinco metros de distancia.

—Si viniéramos aquí al anochecer —dijo Ezam— los oiríamos conversar. Estos árboles aconsejan a los hombres qué hacer en sus vidas.

Los pigmeos baka del sur de Camerún, una de las tribus más antiguas del mundo, viven una relación intensa con la naturaleza. La magia y los espíritus, ambas conectadas con los árboles y plantas, el agua o los seres vivos, rigen sus vidas y, están convencidos, les ayudan a cambiar el destino.

En una ocasión, acompañé a John y Ezam a un partido de fútbol importante en el pueblo de Belabo. Ezam quería ser futbolista profesional y se disputaba un encuentro entre una selección de los mejores jugadores de la región, así que aquello podía ser decisivo para él. La mañana del día de partido, Ezam no estaba nervioso. Se acariciaba una cuerda atada a la cintura con tres piezas de madera colgadas.

—Anoche había cuatro y hoy una ha desaparecido, eso quiere decir que durante esta noche he recibido la visita de un espíritu; todo irá bien.

John, que había pasado el día anterior meditando, en la selva, también iba a poner de su parte. Iba a realizar un conjuro, me explicó, para poder controlar el balón con la vista y cambiar su dirección a voluntad. Yo, de naturaleza escéptica con estas cosas, le dije que si lo conseguía hablaría con el Barça para que le ficharan.

Una hora antes del partido, me adentré con John en un bosque que crecía junto al campo y descendimos hasta una zona pantanosa cubierta de arbustos y lianas. Escogió un lugar oscuro, se desnudó completamente, cerró los ojos y empezó a cantar.

Yo no cerré los ojos.

Se metió en el pantano sin dejar de invocar a los espíritus, provocó olas con el movimiento de los brazos y, cuando atrapó una araña de agua, regresó donde yo estaba. Luego, aún en pelotas, escogió una planta, y ya con el pantalón puesto, arrancó una segunda. Hizo una pelotita con el bicho y las dos hojas y se la empezó a frotar por todo el cuerpo. Cantaba en su idioma y solo entendí una palabra: Mandela.

Salimos de la penumbra y regresamos al campo de fútbol.

—¿Y eso de invocar hasta a Mandela ya funcionará? —Le dije, vacilón.

—Ezam va a marcar el gol de la final —contestó.

Cuando vimos a Ezam, andaba un poco contrariado porque el entrenador le había dicho que iba a jugar de lateral izquierdo. No solo es que a él le gustaba más atacar, es que además le iba a tocar bailar con el mejor jugador rival.

Empezó el partido y John se marchó a una de las esquinas del campo. Se puso a mirar fijamente el juego y susurraba por lo bajo algunas oraciones.

El partido iba empate a cero, pero el otro equipo creaba más peligro. Ezam jugaba realmente bien y había conseguido secar a su par; sin embargo, el campo se estaba inclinando poco a poco hacia el bando oponente. En la recta final del partido, llegó una pelota rechazada a los pies de Ezam y se abrió una autopista delante de él para correr. Y eso hizo. Dribló a dos rivales, se plantó frente al portero y marcó un golazo con la izquierda.

Cuando me recuperé de gritar como un hooligan, miré a John para vacilarle.

—Ahí ha ayudado Mandela, ¿no?

Me miró de reojo, sin descentrarse demasiado del partido, y me guiñó un ojo.

AGRADECIMIENTOS

Como antes de escribir este libro no he tenido más remedio que vivirlo, son muchas las personas a las que me gustaría dar las gracias. Me gustaría empezar por Júlia, a quien debo mucho más que unas cuantas líneas. Por ser ejemplo, compañera y amiga. Y por nuestra hija Lena, que viaja conmigo por África aunque ella aún no lo sepa.

Seguiría por las personas que me he cruzado en mis viajes por el continente y que me han ayudado a perderme menos y entender un poco más. Si no me hubieran ofrecido su tiempo ni regalado sus sonrisas ni abierto sus puertas habría sido imposible.

Gracias a Dani, Blanca e Iván por ser un motivo de orgullo para mí. También a mis padres y mi familia —bienvenida, Aran— por aguantar tantas despedidas y por los abrazos al volver a casa.

He hecho amigos, así que para mí África ha dejado de ser un lugar para convertirse en Mophethe, Abdulayé, Kalifa, Mthi, Mody, Alice, Chikala, Bernard, Jonas, Douglas, Grace, Sylvain, Salome, Jordi, Sophie o Awad, sin cuya amabilidad y amistad el continente africano sería aún más inabarcable. África también es, y muy especialmente, colegas de viaje como Rodrigo y Barry, que ayudan a creer que no todo está perdido.

Gracias a Ana y Ramon, por la confianza y la paciencia para que el libro haya salido adelante. A Raül, Jordi —¡qué hermanos!—, Agus y Jesús por las lecturas, a Enric, Anna y Nil por su refugio pretoriano y a la familia Sardà por el suyo catalán. A Teresa, Uri, Ernesto, Kim, Noe, Juanjo, Toni y Kel por la amistad tantas veces interrumpida por mis ausencias. Y por la tuya, Vicens.

Y gracias a ti, lector, por leer.

¡A seguir!

XAVIER ALDEKOA (Barcelona, 1981), es un periodista catalán especializado en temáticas africanas. Cofundador de la Revista 5w​ y de la productora social independiente Muzungu,​ trabaja corresponsal africano para La Vanguardia y otros medios.

Licenciado en periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona, poco después se estableció en Johanesburgo. Desde entonces, recorre frecuentemente el continente africano, donde ha sido testigo de guerras, de hambrunas y del despegue de naciones. Ha cubierto múltiples conflictos y temas sociales en Somalia, Sierra Leona, RD Congo, Angola, Sudán del Sur, Mali y más de 35 países africanos. Desde el año 2009 es corresponsal de La Vanguardia en África y realiza reportajes de televisión para diferentes medios. En noviembre de 2014 publicó su primer libro, Océano África y el 2017 Hijos del Nilo.

El diciembre del 2016 ganó el I premio Revbela de Comunicación, otorgado por la fundación Araganuey de Santiago de Compostela.