VERDE OLIVA

VERDE OLIVA

XAVIER ALCALÁ

Colección: Novela Histórica
www.nowtilus.com

Título: Verde oliva
Autor: © Xavier Alcalá

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN-13: 978-84-9967-356-1
Fecha de edición: Mayo 2012

A Sindo Seixido, obrero,
enlace de la guerrilla
antifranquista, que perdió
una guerra en España
y pudo ganar otra en Cuba.

In memoriam a don Manuel Fraga,
profesor, estadista, que no intervino
en la guerra de España y pensaba
que Cuba tardaría mucho
en ser libre.

A ambos mi agradecimiento
por cuanto me contaron de su Isla
Hechicera desde muy distantes
puntos de vista.

NOTA DEL REDACTOR AL LECTOR

Respetable lector, dueño de las páginas que siguen:

Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.

La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de los indianos», marcada entre Santander y Coruña por casas modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe. Allí, durante un festejo literario conocí a Fe Rodríguez Rocha, quien contó una historia deliciosamente nostálgica sobre «gallegos» de Cuba. También habló de su amiga Juana Maseda Samartín, que había sido muy activa en la revolución contra Batista.

Fe me presentó a Juana, mujer sorprendente, al tiempo templada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibás, de Fidel Castro y sus cuñados Díaz-Balart, de Chucho Montané, Raúl Roa, Hemingway, Miguel Ángel Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Ramiro Gómez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede… como seres tangibles. Y también de los grandes criminales al servicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura en Our man in Havana), Masferrer, Carratalá, Zayas… Los había tratado en persona. Más aún, había tratado a los militares que iban a perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel de Moncada.

Sin los recuerdos y la documentación de Juana Maseda Samartín nunca se podrían haber escrito las aventuras y desventuras novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mítica revolución contra el tirano que había sometido a la Isla Hechicera. Juana Maseda tuvo años de paciencia con este redactor, que da voz a Mariana. Me explicó lo que no está en los libros de Historia de Cuba y lo contrastó con recuerdos de otros «antiguos jóvenes» que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También me entregó notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo, iría corrigiendo detalles de la trama —complicadísima, secreta— en la que nuestra protagonista se vio envuelta…

Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en una novela todo lo que me contó de su realidad personal, familiar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agradecido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto literario desde un punto de vista femenino: María González Encinar, Tati Mancebo y Marilí Piñeiro. También agradezco las correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan Ramón Allegue, que se llevó sorpresas al leer las andanzas de Mariana, y a Manuel Sánchez Dalama, que poco se sorprendió porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y Santiago…

En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesión de casualidades en tiempos duros. La heroína sin pretensiones pudo haber nacido en La Habana y criarse allí, desde siempre en el ambiente que conduciría a la rebelión contra Batista; pero vino al mundo en una aldea de la Mariña lucense mientras el médico le decía a su madre: «Haga fuerza, doña Dominga, que tengo mucho herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.

Mariana pudo ser una gallega más y nunca ir a Cuba, ni de visita a sus familiares de allá. Pero a los catorce años desembarcaba del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.

Mariana nació en España por culpa de un problema burocrático de su padre, Serafín del Perito.

Serafín era hijo del agrimensor más acreditado en la comarca. De pequeño tuvo la mejor escuela que había por allí y el refuerzo de un cura que enseñaba a los chicos valiosos, siempre con intención de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito prefirió irse a La Habana.

Reclamado por un hermano suyo, allí hizo carrera variada, hasta llegar a empresario de panadería. Fue cantor de coro del Centro Gallego, donde conoció a Dominguita, hija de un fundador de la institución. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba casado con doña Ignacia, criolla que alardeaba de española e hija de un capitán del ejército derrotado por los mambises.

Serafín fue miembro de la asociación ABC y desde joven militó contra los abusos del poder y la corrupción. Cuando se casó con Minguita, en 1935, hacía poco que los esbirros de Batista —en su primera presidencia— habían asesinado al político revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La Habana y Serafín entendió que era el momento de excusarse con un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarían un par de meses fuera.

Pero los mareos de Dominguita durante la travesía no se debieron sólo a las olas. Y, ya en su pueblo, Serafín se encontró con un problema: no podía salir de España antes de haber tramitado la exención del servicio militar, lo que llevaba años sin hacer en La Habana.

Los trámites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga progresaba. Cuando se resolvió el papelorio, la embarazada ya no estaba para viajar ni en coche.

Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre en casa de la señora Carmen del Perito. Acabó la guerra grande y vino la guerra pequeña, el maquis. Entre los primeros recuerdos de Mariana están los camiones con soldados y guardias civiles, y los sucesos que contaban los más íntimos de la familia en torno a la chimenea cuando «la nena» se hacía la dormida en brazos de su madre.

Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y hablaba de guerra por todo el mundo. Eso duró mucho; Mariana era una niña mayor cuando leyó en los periódicos que el Japón se había rendido.

A pesar de la guerra mundial no faltó el correo entre España y Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas. Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus hermanas, publicaciones para señoras. De todo lo visto y leído, y de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que Cuba era un país de prodigios.

La abuela Carmen, tan amorosa, quedó imposibilitada y se fue yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafín y Dominga ya tenían preparada la vuelta a La Habana. Todavía hubo que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el patrimonio de Serafín para decirle adiós a un buen pedazo de vida.

Mariana soñaba y temía el adiós a la aldea, a la casona del Perito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan cuando se cocía, las caras y las risas de las amigas y de los chicos que las miraban. Pero pudo más el sueño de viajar. Ya no era ir a Coruña, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro mundo.

Y a otro mundo llegó, a una ciudad que no se imaginaba por mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de película, calles donde sonaban continuamente músicas de radio y de altavoces; casas donde había cocinas de gas y frigidaires con refrescos, y cines en los que se estrenaban las películas recién salidas de Hollywood. Desde allí España parecía algo muy triste, de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia, paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convenció, casi, de que había viajado a Marte.

Se zambulló en La Habana toda, como en las aguas de Tarará, playa exclusiva de sus primas. Se sumergió en Cuba, se vio cubana enseguida, absorbió el país como una esponja de las que embellecen el Mar de los Caraíbas. El Colegio Academia Baldor le marcó un camino de patria como a tantos que venían de fuera. Sus compañeros más próximos en el aula se apellidaban Moure, Müller y Muruyami y, aun así, se sentían cubanos.

A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones, del mismo modo brutal, los iría a hacer mayores antes de tiempo la tiranía que se instauró el 10 de marzo de 1952.

INTRODUCCIÓN
EL FIN DE LA HISTORIA

Mi historia acaba el 1 de enero de 1959 en el único café de una población humilde de la costa de Lugo, cerca de Asturias. Ese día supimos que Batista había huido. Lo anunció la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a Ribadeo. «El Hombre se fue», decían. El señor Serafín, mi padre, contrastó informaciones. Doña Minguita la cubana, mi madre, se afligió muchísimo porque nuestra familia de allá estaba dividida entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban a sentirse: la sangre no había corrido en balde durante siete años de tiranía.

Bien entrada la tarde, ya noche, los jóvenes del pueblo nos fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las cabezas, alegradas en el baile de fin de año. Hicimos piña los repatriados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas nada valían en La Habana. Apenas hablábamos porque no teníamos sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habíamos vivido para ver el triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lágrimas que se me caían mientras la radio del señor Servando, entre botellas de Fundador y Anís del Mono, confirmaba a este lado del Atlántico lo que había pasado en la Jerusalén del Caribe.

A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio (M-26-J) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos que habían estado con nosotros un día antes en la fiesta de las uvas y la sidra. De vez en cuando se abría la puerta y, con el frío húmedo del invierno en la Mariña lucense, entraba alguien dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de la Revolución.

Uno de los que abrió la puerta fue el que me había pronosticado la santera de La Víbora. Lo conocí de cerca la noche anterior, en el baile. Pero ya sabía de su existencia; lo había visto en foto en casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada, gorra en la otra mano. Tenía un perfil como el de Rudolf Müller, nuestro ídolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado con los soldados harapientos de mi prisión al pie de Sierra Maestra, aquel recluta español parecía un dios de la guerra.

Venía a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra pupila. En un momento se paró el mundo, dejé de oír hablas cubanas y recordé lo sucedido la Nochevieja.

Él esperó a que yo descansase de las varias piezas que me habían solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa desabrochado.

Cuando creyó que se me habría pasado el cansancio, se acercó con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me miró con ojos claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque le tendí la mano. La orquesta se ponía a estropear un bolero que ensalzaba unos ojos negros, como los míos.

A la segunda pieza me dijo que habíamos salido juntos en una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su hermana y siempre que veía aquel retrato se preguntaba por mí.

—¿Cuántos años tenías cuando te fuiste? —preguntó sin perder el paso.

—Catorce.

—Pues entonces ya eras una mulleriña —y, al decirlo, se le subieron los colores a las mejillas…

Era él, el que veía la negra maga de La Víbora. Hasta él me había traído San Lázaro, Babalú-Ayé, el Muertero de la medalla pendiente de mi cuello.

Por eso no volví a Cuba para saborear el triunfo. Me fui quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidió que volviese, me ofrecía el puesto que había dejado…

Un día nos juramos fidelidad a la vista del Cantábrico azul pálido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces, sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla de san Lázaro con una promesa.

La cumplí. Le relaté los avatares de mi ilusión, de la ilusión de incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentía que mi nombre secreto, Mariana, se perdía para siempre en las bocas de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a propósito mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera arrancar.

Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su amigo Luis, mi jefe en el M-26J. Siendo Mariana, voy a contar mi vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa, junto con nombres reales de los que nos acompañaron en un batallar a hierro, plomo, sangre, lágrimas, mucho sigilo y mucho miedo.

1
GOLPE Y CONTRAATAQUE

Curso 1951-1952. Último trimestre, que voló. Volvimos al colegio con la ilusión de reencontrarnos a los colegas y un interés pícaro de conocer nuevos compañeros, quizá merecedores de apodos. Éramos quinceañeros uniformados, bromistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos. En el recreo y en las guaguas hablábamos de la protesta general contra Prío Socarrás.

La muerte de Eduardo, Eddy, Chibás nos había impresionado a todos. Aquel político que llevaba una escobita en la solapa, que prometía barrer la corrupción en Cuba, se disparó con un revólver porque no había conseguido justificar una acusación. Fue hablando en una emisora, ante el micrófono. El disparo no se oyó por la radio porque el suicida se había pasado de tiempo en su discurso y le cortaron la conexión, pero resonaba en todas las conciencias. Nuestro compañero Muruyami nos explicó el haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibás había sido un hombre digno, al estilo japonés.

A esa altura fue cuando destacó por su manera de discursear el tal Fidel Castro. Era cuñado de Waldo Díaz-Balart, el guapo que andaba con mis primas mayores en Tarará. Mi padre decía que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era «castrista».

—A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le confidenció Chibás a Serafín—. Que hable, a ver a dónde nos quiere llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas.

Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habría ganado Eddy Chibás fácilmente. Muerto el guía de los «ortodoxos», Castro y otros miembros jóvenes del partido pregonaban su fidelidad a la línea marcada por el hombre de la escobita. De eso hablaban papá y el tío Ricardo yendo en coche de La Víbora a El Vedado el día de Navidad.

—Una cosa es que te cayera bien el Chibás, Serafín, carajo, y otra que te fueras a fiar de él. Y tampoco me valen los nombres que das —se posicionó el tío, mientras mamá, tía Marcela y yo escuchábamos.

Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco Carone, profesor de Leyes, catedrático, famoso por no cobrar en los pleitos políticos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa».

—La decencia es posible, Ricardo —concluyó llegando a casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por la enfermedad del viejito, pero sí se recibía por Navidad.

Nos recibió la tía Cruz, cuidadora de sus padres. Ya estaban de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la señora cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir a ver a su padre encamado. Yo las seguía cuando se oyó la orden de la abuela:

—Dominguita, hija, que la niña no vaya.

Mamá me retransmitió la orden de su vieja y me quedé, pensando que me libraba de la visión penosa del abuelo paralítico y porque me gustaba oír las conversaciones de los señores. Serafín y Ricardo, todavía engranados en la discusión del auto, retomaron materia con el señor Cervera. A Ricardo, mayorista de víveres, y al catalán, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se usase para politiquear. Ahí entró de nuevo Fidel Castro.

—Fue compañero de clase de mi hijo Richie —informó el tío—, pero sólo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo era estudioso y ahí está, ascendiendo en el City Bank.

Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego tan viejo que ya había estado en la guerra de independencia cubana.

—La revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los criollos eran tan españoles como nosotros —me escandalizó Cervera con una versión tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia Baldor.

El caso era que el viejo Castro, Ángel de nombre, volvió a Cuba pasada la guerra, se casó con una maestra y después se arregló con una muchachita. De ese apaño con ella tuvo un montón de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.

—Con lo que eso significa —aclaró papá mirándome—, que aquí el padrino no es un pariente o un amigo, como en España. Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstáculos, que los hay de sobra en un país como este.

—Sin reglas ni moral —redondeó Cervera, que mostraba mucho desdén por los cubanos.

El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros) apadrinó al hermano pequeño del Fidel, Raulito. Las relaciones de Batista con el viejo gallego eran buenas, venían de muy atrás y de la vecindad. Ángel Castro ejercía de cacique en Birán, «un agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en las tierras bravas de Holguín…

La charla se animó. Se incorporaron a ella mamá y las tías, después de ver a su viejo muerto en vida. Yo gozaba pensando en repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se produjo una aparición difícil de creer.

La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas, envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba restos de lozanía a pesar de los rizos grises. De joven debió de haber sido una belleza agreste.

Ante las miradas atónitas de los Cervera, las dos se lanzaron a los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludó con tío Ricardo y papá, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de Serafín, sonriendo con descaro, se dirigió a mamá:

—Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafín. Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos salen los mulaticos mejores.

—Niña, vamos a ver a tu marido —dijo la anciana de atavío escandaloso y allá se fueron, ella cogida del brazo de nuestra matriarca, y yo empecé a dudar de si estaría en un sueño: ¡Una negra tratando así a doña Ignacia!

—Esa viejita crió a mamá y por eso le llama «niña Ignacia» —Dominga se adelantó a explicar a los catalanes—. Era esclava de mi abuelo. Como era capitán, le correspondía una pareja de esclavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolín. La que viene con ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvían loca los rubios —hizo un cariño a la mano de su marido y los matrimonios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque liberó a sus esclavos… Se querían mucho todos, los amos y ellos, y la Rosario ya se bautizó con el nombre de mi abuela cuando vino un cura y casó a la pareja. El abuelo los liberó porque Antolín le salvó la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormía la siesta al fresco en el monte, y el Antolín se mantenía a su lado por si algo le pudiera pasar. Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del árbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolín se dio cuenta y la cortó en dos con el machete…

Nunca olvidaré ese día de Navidad, porque en él aprendí mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo capitán y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el episodio de la serpiente.

10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegó a sonar. Me espabilé viendo a mamá apretar el botón que impediría a la bola tocar las campanillas; se sentó al borde de la cama, suelta la melena negra, un azulón de ojeras marcándole la piel pálida bajo los ojos negros, demasiado grandes; se recompuso la bata y habló, muy seria:

—Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Estado y no están las cosas claras. Papá después te lo explica.

Papá escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldívar. Columbia. Mandos militares. El presidente Prío desconcertado.

—Madrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para insistir en la precaución—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no salgas hasta que yo te lo diga.

El viejo se vistió y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio, cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares se habían juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le daban un ultimátum a Prío Socarrás.

Llamé a mi compañera Teresa, que andaba con tipos mayores porque tenía un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi cabeza pasaron trechos de conversación sobre el alzamiento en España, el tumulto en medio del que nací; recordé historias de lareira, de lumbre y castañas. ¿Y si hubiera en Cuba una guerra como aquella?

—No lo creo, m’hija. Acá la gente no es tan brava —fue su respuesta.

Le pedí que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina, pues todo parecía tranquilo según se veía por la ventana. Bajé. El negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no hablaba. En la bodega de los chinos atendía el mostrador Lino, el hijo estudiante de Medicina. Sus párpados estirados no dejaban escapar emociones cuando me entregó la bolsa de papas. Pero fue claro en el mensaje:

—La cosa está fea, chica, y va a haber que organizarse.

En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el cigarro apuntó a una tira de billetes de lotería pinzados en su tablero.

—A cuidalse, niña, que nos cayó número feo —y reparé en que las cifras de la tira comenzaban por 10352… 10-3-52… En el fresco de la escalera imaginé a Juan metido en la cábala mientras esperaba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban con los espíritus. Los espíritus les predecían el futuro. ¿Como sería el futuro a partir del 10 del 3 del 52?

—Complicado —sentenció el señor Serafín, que ya había andado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y amigos políticos—. Prío dejó hacer mucho a los ministros y dio ocasión para esto. Habrá que esperar, a ver si hay elecciones y se aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.

Seguimos oyendo la radio y viendo la televisión. Se consumió el día. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumía lo acontecido:

Desde la muerte de Eddy, que quería barrer la podredumbre del país, sobre nuestra Isla se venían formando nubes inmensas de color sanguíneo, cárdeno, negro, cargadas de pasión, de cólera, de odios viejos. En cualquier momento podían saltar rayos de unas a otras. Después se desharían sobre nosotros con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza la tierra. Eddy Chibás tenía razón, se cumplió lo que vaticinaba. Ya corrió la sangre. Esperamos, y desde aquí pedimos, que no corra más, que lo sucedido sólo haya sido accidente hijo de la alteración. Rogamos a quienes tienen el poder de hecho que mantengan la paz para que, pacíficamente, volvamos al orden democrático…

Prío se fue, y decían que con mucho dinero. Me quedó la imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con redecilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo absorbían escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estudios. Nos informaban los compañeros, los profesores, la familia… El Jefe Supremo disolvería el Congreso, mandaría hacer unos Estatutos para sustituir la Constitución («Ley de leyes de la Nación» en el libro de Historia), nombraría un Consejo Consultivo («que le diga lo que quiere oír», según tío Esteban) y decretaría una Ley de Orden Público («para cargarse a quien le dé la gana, como Franco», en visión de mi padre).

En los meses finales del curso fuimos clasificando a los conocidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba «en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio y la televisión, pero le faltaba cultura. No se defendía bien ante los micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Contra él hablaban y escribían Jorge Mañach, Raúl Roa, Miguel Ángel Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Márquez Sterling…

La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio. Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas con clase. Ningún profesional lo tragaba. Los médicos se señalaban en contra de él. Los españoles no lo querían; decían que era muy racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo a Changó». Por eso se criticaba a monseñor Arteaga, un vejete, arzobispo de La Habana. Un panfleto de calle decía que «conociendo la condición religiosa africana del Presidente no electo, Monseñor le dio la bienvenida. El Señor tenga piedad de Su Eminencia».

—Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas, porque ya pactaron —les dijo papá a sus concuñados en el club de Hijas de Galicia—. ¿O no visteis cómo hicieron los curas en España? Los había republicanos cuando vino la República.

—Y cuando pudieron le dieron la puñalada. En el 34 —precisó tío Gonzalo.

—Mejor sería que aquí ayudasen a poner orden —advirtió tío Ricardo.

Serafín calló. Debía de recordar, y comparar España con Cuba. No se imaginaría una sotana episcopal enfrentada a las armas de Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona…

Junio. Hacía ya calor denso, vaporoso, habanero. Estábamos en clase de inglés leyendo por turno párrafos de Mark Twain cuando alguien llamó a la puerta.

—Pase —consintió la profesora y el bedel metió la cabeza:

—Campos Méndez, que venga a Dirección.

Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y risa fácil, jamás castigada. ¿Qué pasaba? La profesora mandó retomar la lectura. Leía Muruyami y ella lo corregía, de buen humor. Hasta hizo broma de que sólo los japoneses eran capaces de pronunciar el inglés peor que los cubanos.

La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se abrió la puerta. Rosy lloraba echándose las manos al pelo claro, ondulado y suelto. Se acercó a su asiento, recogió el bolso y salió.

La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano, asombrada. Entonces Teresa Moure siguió a nuestra compañera al corredor. De allí vino su imprecación:

—¡¡Hijos de puta!!

Entró, acomodándose la blusa y la falda, con clara intención de salir.

—Mataron al hermano de Rosy —explicó y se fue.

La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se pusieron a recoger. Yo me uní a ellos. Otras compañeras me siguieron. No sabíamos qué hacer, pero vimos que salía gente de otras aulas. Se formó manifestación contra la brutalidad de los policías y sus ayudantes batistianos.

Tony Campos Méndez murió de una paliza. Al velatorio fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenía la cabeza vendada alrededor de la frente, y del mentón a la coronilla; y algodones en las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores, vendas y algodón se habían teñido de rojo pálido.

Se formó un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de Colón, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosidad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos de mi tierra. Por allí circulamos en busca del panteón de la familia Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo hablábamos con los compañeros de lo que sabíamos de Rosy y su hermano. Un chico mayor se acercó a nosotras como si viniese a ligar y puso cara de galán mientras nos pasaba un aviso:

—Cuando se está apretado entre gente, no hay que decir nada que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es chivato.

Llegamos al primer verano del batistato.

Nuestros tíos ricos, el ganadero y el panadero, veían grandes negocios desde los portales de sus casas en Tarará. Papá y los otros tíos torcían la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba, era tan crítico con el nuevo régimen como Quevedo, el director del semanario.

Las tías ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa exclusiva, a su mundo aparte, al que había que acceder con pase a través de una barrera de policías y militares.

Se lo agradecí pero ese verano no me apetecía ir a Tarará, al bohío de la playa lleno de moscones comiéndome con la vista, al club lleno de niños de papá alardeando de coches, barcos y viajes. Me dediqué a leer en nuestra esquina humilde de La Víbora. Me recluí en casa y por mí no hubiese salido si no fuera para visitar librerías y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también al cine con los amigos y con mamá. Acompañé a mamá al balneario del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida, entresoñando en el agua tibia.

Así me empezaría a ver imitando oficio de aquellos personajes veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me soñaba investigando vidas y actos, entrevistando figuras políticas, artistas de cine, cantantes, escritores; tecleando rápidamente. De la máquina surgían resmas que iban a la imprenta con fotos…

Sólo fui a Tarará para «los quince» de Anisia, y alguna otra vez a petición de Clara. No me podía negar a la fiesta de mi prima mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante del espejo y tanto miraba los míos, y quería hablar a solas con mi verdadera amiga entre todas las primas.

Era costumbre llevar compañero a las fiestas, sin compromiso de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabía de una fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo escogieran. Por eso me pareció muy atrevido que un chico se postulase para acompañarme a la de Anisia. Íbamos de paseo por el Prado con Teresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio, bien tallado y de trato fino.

Me extrañó que él no ofreciera lo que marcaba la galantería, venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su disculpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaría por su cuenta.

Pero no apareció en la fiesta. La festejada me dio un respiro antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, observando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa. Clara, que conocía las maldades de su hermanita, me mandaba miradas de comprensión.

Salí al portal a respirar y mirar estrellas. Allí el tío Paco bebía ron y fumaba con otros señores, derrengados en sillones de mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que molestaban al gobierno. «Parecería que toda la juventud estuviera contra Batista», precisó uno de los amigotes del tío panadero.

—No toda —oí a Clara junto a mí en la baranda—. Aquí El Hombre no corre peligro —no corría. Los chicos invitados solamente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pescas que parecían repulsivas por la manera en que las relataban—. Nosotras también pescamos —dejó deslizar un tirante del vestido sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos como estos niñatos… ¿Qué fue de tu pesca?

—No sé, chica. Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba algo.

—Qué jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y un beso muy fuerte—. Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ¿Conoces alguna madre negra que te haga el trabajo?

—No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara… algo. Tengo la sospecha de que anda metido en… cosas.

Acerté. Al día siguiente Teresa me llamó para quedar porque tenía que darme una explicación.

—Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberíamos haber contado todo para que estuvieras prevenida —lamía un helado, me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestañudos, la melena trigueña tapándole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes saber que nuestro compañero estuvo en Tarará, y bastante tiempo. Anduvo de inspección y te quedamos muy agradecidos.

—¿Quiénes me están agradecidos?

—Ya lo irás sabiendo…

Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajón para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con canas me valió para completar estampa del país.

Le conté la historia de Antolín y Rosario y los escrúpulos de mi abuela, que necesariamente tenía sangre prieta. Él me habló del lugar inmundo donde se había criado, construido en torno a un central azucarero. Allí un capataz negro con buen sueldo en la fábrica siempre sería menos que un guajiro, labrador pobre, porque el guajiro era de raza española. Un mulato era también menos que un guajiro… Cosa mala ser moreno. Cuba estaba llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza maldita.

—Pero es fácil saber quién tiene algo de negro —me informó—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno de sol que un mulato claro. Fíjate, fíjate.

Por él supe también que los Batista eran varios hermanos. Uno, muy visto, era Panchín, el político. Otro, escondido, se llamaba Hermelindo. Siendo el que más pasaba por blanco, sin embargo ejercía de palero y le daba consejos a El Hombre.

Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa Bárbara, que era Changó. Los palos representaban las muletas de san Lázaro, o Babalú-Ayé.

En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribían; pero allá los santos eran lo que representaban. En Cuba venían siendo, a la vez, orichás de los negros. Había más misterio, dos religiones a veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos innombrables.

Nos hicimos cómplices. Él no sólo vendía revistas; también traficaba con los panfletos que corrían por La Habana. El cojín de su silla era clave:

—Niña, debajo de esto siempre habrá algo para ti.

Cuando tenía material que entregarme, hacía una seña con la vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rápido…

La señal de contrabando apenas me confundió una vez. Volvía yo a casa repasando las hipótesis que corrían en el Baldor sobre quién le había dado la paliza mortal a Tony Campos y, viendo el guiño del quiosquero, me acerqué a él con el bolso preparado. Pero del cojín no surgía nada.

—Niña, que tus viejos se fueron —me dijo—. Te dejaron una nota. Es urgente que la leas.

Subí. La nota era sencilla: «Murió el abuelo. Ven para allá».

Allá fui. La casa de don Carlos y doña Ignacia ya se veía llena desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.

El abuelo parecía un cadáver de película, el rostro despejado y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosamente la abuela, sin expresión, y la tía Cruz, rota de dolor. De pie recibían pésames tío Esteban, con banda negra en la solapa, y sus otras hermanas, de negro y sin joyas.

A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo junto a la tía Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me pasó la mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz era la más bonita de las hermanas. Había heredado las facciones gallegas del viejo, su finura de trazo en versión femenina.

Como otras personas también la querían consolar, me levanté y salí al porche, donde se habían concentrado mis primas: Anisia como yo, aún de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes. Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Había tenido tiempo de pasar por la peluquería. Viéndola como en una foto de Vanidades, con moño japonés, fumando con boquilla, me pregunté cómo no se habría casado de nuevo; y recordé algo oído de condiciones de divorcio y pensiones.

Se presentó un señor elegante y adusto, con dos buenos mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abrazó a mi padre y a los tíos con emoción propia de parientes. Los yernos del viejo le contaron de la parálisis y el deterioro final. Extrañamente, el desconocido no pasó al interior. Más aún, el tío Gonzalo fue a buscar al tío Esteban para un nuevo abrazo con él.

—Nos vemos mañana —fue la frase final de la corta visita, indicando asistencia «a la conducción» (de los restos mortales al cementerio), propia de los hombres.

—Ese es Armando, el novio de tía Crucita —me informó Anisia.

—¿Qué dices? —casi la reprendí por lo que parecía un atrevimiento de los suyos.

Pero Gladys le dio la razón y nos contó que el abuelo les daba empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando, que era un tipazo, lo puso de chófer suyo. El galán conductor pretendió a la hija lindísima del patrón y fue correspondido. Entonces doña Ignacia se impuso: su niña no se casaba con un criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofreció a Armando un trabajo en Camagüey pero él lo rechazó y Cruz dijo que sólo se casaría con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no se atrevió a lo que debía haber hecho. Al final, al chófer guapo le sobraban ofertas y se acabó casando con una gallega lustrosa.

Los periódicos dijeron que el entierro «constituyó una impresionante manifestación de duelo». Así se vio en las fotos. Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.

Quince días después sería el funeral.

—La que no venga de luto, que no aparezca —advirtió doña Ignacia.

—Ni que la iglesia fuera suya —comentó Japy, poniendo en cuestión la autoridad de la matriarca en tiempos de revuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy, Happiness, Felicidad por bautismo había heredado el genio de la abuela a través de su madre, la tía Angustias. Tan distintas de físico, a cada generación más estilizadas, las tres compartían ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecían acentos circunflejos dibujados a carbón. Aquel comentario auguraba conflicto.

Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes, contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.

A la puerta del templo, más oscura que nunca bajo el velo, doña Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo. Nos pasó revista a todas las jóvenes. En su mirar vivaz surgieron chispas de rabia al comprobar que no todas obedecían. Por un momento pareció que iba a ablandarse su expresión, quizás porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando Japy la fue a besar, le retiró la cara y dejó oír su sentencia:

—Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.

Vieja aguda… La siguiente vez en que nos juntamos todos con ella fue el día de la Madre de 1953. Según costumbre cubana, la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la madre de quien la lucía había muerto o roja si vivía. Se mandó venir a un fotógrafo y quedó retratada la familia floreada y sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consintió en que hubiera aperitivo y charlas.

Los del retrato y los drinks fingimos el cariño de siempre; pero entre hermanos, cuñados y concuñados se habían tensado las relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento del abuelo, y porque todo en el país se estaba tensando después de un año de dictadura.

Tío Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente contrarios a Batista. Tía Cruz se hacía la ciega y, como toda la vida, intentaba disolver discusiones. Tía Eugenia y su marido, «industrial de la panadería», pensaban que era necesario acabar con las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba apolítica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara hablaba conmigo de lo que se hacía en la universidad —todo en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados, como miopes, sin interrumpirnos: aprendía lo que las monjas de su colegio no dejaban oír.

Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el National City Bank— se abstenían de criticar los apaños económicos de los políticos. Severina, Gonzalo y sus hijos críticos con el batistato no admitían la censura, odiaban una Cuba al estilo de España. Angustias y Aquilino veían el negocio de las vacas muy beneficiado por los nuevos amos del país. Felicidad y Esperanza parecían disfrutar de esos beneficios paternos como si nada ocurriera, lo cual no era creíble en el caso de Japy…

Corrió el tiempo, rápido y tormentoso. Acababa el curso y terminaba nuestra formación en el colegio Baldor. Nos despedimos, algunos para meses, otros para no se sabía cuánto: las familias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les podían contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente joven desaparecía, donde las calles se limpiaban de cadáveres salvo que a los matones batistianos les conviniera enseñar un escarmiento. Estados Unidos seguía siendo destino soñado de los que se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».

Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba había mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business Academy. Se tomaría el verano con sol y lectura, y en octubre empezaría a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me extrañase si no la veía, porque iba a andar un poco alejada, «preparando el futuro».

Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco marcaba su número por respeto a lo que me pareció indicación de que la dejase en paz. Sospechaba lío con el chico mayor que nos había hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que recordaba al de mi padre.

Casualmente, fui a Tarará más de lo que imaginaría; y allá entraba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate del tío Aquilino. Acompañaba a mamá, que estaba decorando la sala de la tía Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como Marcela la música. Ambas habían aprendido en las escuelas del Centro Gallego.

Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores suaves que sólo habían podido salir de sketches tomados en los años que vivió en la Mariña de Lugo. La cara gorda del tío se ruborizaba de felicidad viendo los progresos de su cuñada. Se quitaba los espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba paisajes descritos por sus padres.

Por pagarle el favor a su hermana, la tía organizó una fiesta de cumpleaños y fin de estudios, «para que Mariana no deje de tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos de entrada. Llamé a Teresa y su madre me dijo que no estaba, sin más. Que le dejaba recado.

Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure, insistí en que era por una fiesta en Tarará. No me respondió y me extrañó: ella y la gente con la que andaba perdían una ocasión de entrar en el recinto prohibido.

Finalmente no vino a mi fiesta ningún compañero de la Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Müller —que quise lucir—, en Alemania.

Celebré mis diecisiete años con vestido blanco estampado de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Ceremonioso, tío Aquilino me colocó un collar de perlas casi negras y se marcó un bolero conmigo. Durante la pieza me preguntó en qué pensaba trabajar, que él siempre me encontraría acomodo. No supe responderle.

—En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistió—, que, a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellón de la familia.

Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los refrescos bailé mucho con un chico que me presentó Waldo, el cuñado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenía el pelo negro, ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compañeros del Waldo vivían de noche y dormían hasta la hora de ir a comer al club). Bailando me habló de minas de níquel, de los negocios de su familia en España y Canadá. España era un país horrendo, donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canadá era perfecto, rico y libre. Descansando en el portal, le dije que quería ser periodista, escribir lo que descubriera.

—Pues escoges mal momento, Mariana —inspiró aire salino para iniciar una explicación larga—: Esta Cuba nuestra es tierra de muy buenos periodistas, y ahí está el ejemplo de los Márquez Sterling para toda América Latina; pero hoy los medios de comunicación sobreviven malamente, no se atreven a criticar las fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide que los periódicos revelen toda la verdad. La gente habla de la guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo está seguro de que puede reducirla con los golpes de la policía. ¿Dónde se vio que se cierren los talleres de una revista porque molesta? ¿Dónde se vio que unos matones se metan en una emisora de radio y le revienten los equipos? ¿Y las multas? ¿Y qué me dices de interrumpir un programa de televisión con todo descaro, a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada, Mariana.

Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes salían según la conveniencia del régimen, se suspendían las garantías constitucionales cuando convenía; para acabar una huelga, jarabe de porra: policías a la calle y líderes sindicales al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No tocaba a los dueños de fortunas, no apretaba a los miembros de clubes exquisitos; y tenía asfixiados los negocios de mostrador: la policía extorsionaba bares y tiendas como hacía la mafia en los Estados Unidos.

La economía andaba mal, escaseaba el trabajo porque las empresas no arriesgaban, el comercio tenía poco movimiento; sólo funcionaba lo que dependía de los Estados Unidos. En manos americanas estaban los frutos del país: azúcar, plátano, maderas preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petróleo, otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la del tabaco. De América venían barcos cargados de carros, camiones y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran usados.

Españoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban. Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y calzado sin categoría, haciéndole la competencia a los almacenes de siempre, fundados por españoles.

Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ¿de dónde venían?

El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército, incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cualquier club se convertía en burdel; los mafiosos americanos tenían grandes mansiones en La Habana, y les había salido competencia: italianos montando garitos.

En el país todo era hambre, miseria y analfabetismo, escuelitas con techo de palma a pocos kilómetros de la capital. En La Habana había algún disimulo, salvo en los barrios con «solares», casas viejas divididas, con cocinas y baños comunes para todos los habitantes. También había «pasillos», casuchas de ladrillo: cocina y habitación. El campo (Camagüey, Santa Clara, Santiago) recordaba escenas de película sobre África, con niños descalzos y sucios.

En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército cobraban muchos tipos que no sabían ni cómo ponerse el gorro. Las fuerzas aéreas consistían en cuatro aviones viejos, mal reparados. En un país con miles de kilómetros de costa no había Marina. El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos arbitrariamente…

¡Ay, Gerardo! Me produjo la impresión que causaban algunos profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.

25 de julio, día del Patrón de las Españas. Fiesta religiosa y militar en Santiago de Compostela, ciudad del apóstol matamoros. En La Habana, día de Galicia con fiesta cívica en nuestro Centro, mi viejo de dril blanco, panamá sobre la calva. Cantábamos el Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafín afinaba como nunca. Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.

Cuba también tenía su Santiago, con catedral y arzobispo como la ciudad gallega. Allí, en Oriente, muy lejos de La Habana, se celebraba el 25 de julio al modo carnavalesco de la Isla Bruja.

26 de julio. En España y en Cuba, día de santa Ana, nada más que señalar. Salvo lo que ocurrió en esa jornada de 1953.

Se habló de «golpe en Santiago», que los medios batistianos desmintieron.

—En su debido momento —repetían—, habrá un comunicado.

Mi padre, junto a la radio, se pasaba los dedos por el resto de pelo rubio de las sienes.

—Esto es algo diferente a un golpe de estado —opinó, pensativo.

Y acertó. Lentamente se fue desenredando la madeja de noticias que nos llegaban. Supimos que un grupo de hombres con dos chicas habían tenido el atrevimiento feroz de asaltar el cuartel de Moncada. Escogieron el baluarte oriental del Ejército para mostrar al mundo que Batista y los suyos no eran intocables.

Pero fallaron. Lo defensores del cuartel se repusieron e hicieron una carnicería. Alguno del grupo logró echarse al monte. Los militares, avergonzados por la sorpresa, andaban como jauría en su busca. Así saltó a los medios de información el arzobispo de Santiago: gracias a la intercesión de monseñor Pérez Serantes, Fidel Castro apareció (con las manos esposadas a la espalda) junto al coronel jefe del Moncada. Fidel, su hermano Raúl y pocos más se libraron de ser torturados y fusilados, como se sospechaba de los que se rindieron y salían muertos en las fotos.

«Estupefacción» fue la palabra usada en un comentario de radio sobre el episodio que mantuvo al país en ascuas. «Buenas relaciones de familia», la frase que usó tío Esteban. Esteban y Candela habían venido a cenar con Serafín y Dominga, y no se contuvieron delante de Marianita, que escuchaba y quería ser periodista.

—Hombre, dices que buenas relaciones de familia… y de gallegos. Pues sí, pesan mucho —valoró Serafín—. Pérez Serantes es gallego y ya le metió los hijos al viejo Castro en los marianistas. Pero creo que más bien fue suerte lo que tuvieron los chicos. Porque los pudieron liquidar quienes los pillaron. Lo de las relaciones familiares se va a ver ahora, si no los liquidan teniéndolos presos. El gallego de Birán ya está muy viejo, pero la madre de los muchachos todavía puede presentarse en La Habana y hablar con su compadre.

Me acordé de la historia de los Castro escuchada en casa de la abuela. Y la volvería a recordar en los meses que siguieron, con juicio a los asaltantes y batalla entre medios afines y contrarios al régimen. Me sirvió para interpretar una benevolencia sospechosa. Se decía que el régimen temía las reacciones dentro y fuera de Cuba; pero cabía imaginar a la madre de Fidel y Raúl pidiendo clemencia. Raúl era ahijado del ogro.

—Pon el caso en España —sugirió tío Gonzalo en cualquier charla—: Unos tipos asaltan un cuartel y matan a los hombres de guardia. Carallo, no se salva uno del paredón.

—Pero esto no es España, Gonzaliño —contestó mi padre—; ni aquí gobierna un general de verdad, que fue legionario en África…

A continuación del ataque al cuartel de Moncada vino mucho «trabajo de limpieza» por todo el país. Se hacían famosos los nombres de los ejecutores, entre los que destacaba Esteban Ventura Novo. Era policía pero nunca vestía de uniforme azul oscuro sino de paisano y de blanco. Dialogaba con los periodistas, enseñaba armas capturadas a los muchachos, y muchachos aún vivos, antes de la tortura.

Uno de ellos fue el hermano de Teresa Moure. Teresa me lo contó desde una cabina, con ruido de tráfico y un anuncio voceado de cerveza Hatuey.

—Mis viejos me mandan fuera, pero volveré. Esperamos contar contigo —concluyó, firme; y no le pregunté a dónde iba ni quién contaría conmigo…

En diciembre de 1953 mi vida tomó el rumbo que me iba a llevar al huracán.

Empecé a trabajar, después de discusiones entre los habitantes de un sencillo apartamento de La Víbora. En el fondo de ellas estaba la negativa de doña Dominga a que su hija trabajase mientras otras chicas de su «nivel social» seguían estudiando. Mamá pregonaba la independencia de la mujer a través de la formación y el trabajo, pero yo le parecía demasiado joven.

Hubo que convencerla de que el trabajo que me ofrecían eran prácticas de las materias aprendidas en la Baldor, a completar con estudios en la mejor academia americana, la Havana Business.

El viejo me llevó a la oficina de unos judíos según la definición habanera. Por el camino hablamos del asesinato de Mario Fortuny, amigo del profesor Roa: lo habían matado unos marinos de guerra a los que detuvo la propia Policía del régimen.

—Ya no se sabe de dónde les puede venir la muerte a los opositores —informó papá, y tocó en lo que intuía—: Marianiña, los tiempos andan difíciles para los que se significan. Tú no des pasos sin que yo te aconseje…

La oficina, de importación de telas, estaba en la calle Muralla. El señor Jacques sí era judío, marroquí; sus socios, Iosef y Zacaría («sin ese al final»), venían siendo egipcios cristianos.

Jacques honraba las descripciones del estereotipo, la nariz que hacía recordar versos de Quevedo («las doce tribus de narices eran…») y la frente echada para atrás. Cincuentón bien conservado, con acento francés dio noticias al gallego Serafín de su matrimonio reciente con una moza «de allá»: sobre la mesa tenía retrato de boda en que usaba kippa para cubrirse la coronilla. Enseguida, sin venir a cuento, se metió en política comentando una frase manida:

—Fidel Castro dijo que la historia lo absolverá. Pero no se da cuenta de que la Historia ya lo condenó, y la Geografía también; a él y a todos los cubanos. No se puede pasar de provincia española a república independiente al lado de los Estados Unidos.

Los egipcios, extrovertidos, dispuestos al chiste, pasaban por criollos. Zacaría no bajaba de los sesenta años, que le habían ido curvando la espalda. Iosef tendría cuarenta y un tipo atlético capaz de levantar suspiros femeninos. Los tres socios vestían con elegancia, trajes claros muy planchados, corbatas a juego ponderado con sus colores.

Importaban tejidos leves y encajes, hilos de algodón y lino para los telares de la isla. Necesitaban de una chica que les atendiese los muestrarios, el teléfono y la correspondencia. Tenía que defenderse en inglés. Me explicaron las condiciones, incluido el sueldo. Acepté (habría aceptado cualquier cosa porque me parecieron unos sujetos exóticos, curiosos).

Empecé después de la fiesta de Reyes. Recorría almacenes y comercios repartiendo muestras, lo que me llevó a conocer en detalle la ciudad, sus formas y sus gestos, como se conocen e incluso se prevén los de las personas. En tal menester pasaba las mañanas y a la tarde atendía el teléfono y ordenaba entregas y pedidos. Al fin de la jornada Jacques, Zacaría y Iosef venían por la oficina. Conmigo se mostraban cada día más contentos:

—Te estamos formando para que llegues a ser socia nuestra —resumió Jacques.

Soledad y silencio eran mis mejores compañeros. Aprovechaba momentos sin trabajo para hacer los ejercicios de secretariado en inglés de la Havana Business. Sólo me interrumpía, amablemente, un vecino de oficinas, quien llegaría a ser personaje importante en la guerra secreta que se preparaba en La Habana.

Don Aurelio Prieto era un señor delgado, el rostro marcado por arrugas profundas y pelo blanco abundante. Corredor de aduanas, por la mañana trabajaba en su escritorio con algún cliente extranjero, y por la tarde traía a su señora, rellena y simpática, que hacía crochet mientras él miraba papeles.

Solían bajar a la calle a tomar «un cafecito» y, de vuelta, venían con un helado para mí. También cogían un periódico, que me pasaban. Como la mayoría de los habaneros, no seguían a ningún medio escrito; compraban lo que les llamaba la atención desde el quiosco; o lo más voceado por los vendedores en la calle. A veces me traían Prensa Libre, «fidelista» como ya se empezaba a decir.

En las visitas iniciaban charla juntos, pero al poco era sólo don Aurelio quien hablaba, derivando sobre noticias de radio y prensa. La cara rosada del señor Prieto se enrojecía de exaltación al tocar en la «ciénaga por la que navega Batista»; y terminaba las diatribas con una lamentación:

—Esto me coge ya viejo —don Aurelio tenía envidia de la «sangre ardiente» de los universitarios de la Federación Estudiantil Universitaria, de las batalladoras del Frente Cívico de Mujeres Martianas. Pertenecía al Partido Ortodoxo, huérfano por la muerte de Eddy Chibás pero no incapacitado—. Al contrario —proclamaba—: Con nosotros tenemos abogados y periodistas, hombres de leyes y de comunicación. Son muchos, Marianita.

Ciertamente, apoyados en los medios de comunicación, sorteando las trampas de la dictadura, se batían sin descanso Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Max Lesnik Menéndez… y uno al que Fidel Castro llamaba «hermano» en las cartas desde la cárcel. Todos eran ortodoxos.

Julio de 1954. A principios de mes Bohemia publicó un reportaje sorprendente, Con los presos políticos en Isla de Pinos. Cuba, tan grande en el mapa, al final resultaba pequeña: de Banes como Batista eran los Díaz-Balart, Waldo, el que tratábamos en Tarará, Rafael —político batistiano— y Mirta, la mujer de Fidel Castro. Las fotos del reportaje hacían pensar en un acuerdo entre conocidos. Mirta había visitado el presidio con su hijo Fidelito. En una instantánea aparecía Fidel con traje y corbata, aguantando al niño con una mano por el hombro, señalándole algo con la otra. Ambos estaban de perfil, a contraluz.

Se habló del reportaje, de que había «intenciones de aflojar». Mis primas estaban seguras de que Mirta seguía órdenes de su marido, hasta de que andaba en acuerdos con las revolucionarias que habían sobrevivido al Moncada. Tenían encargo de armar en La Habana ceremonias de aniversario del asalto al cuartel.

—Qué complicada la posición de esa muchacha —decía tío Esteban—, qué mal lo tiene que estar pasando entre su marido y su hermano. Fidel le exigirá candela y Rafael la estará vigilando…

Se acabaron las clases en la Havana Business Academy y dispuse de más tiempo para pensar, leer, hablar con la gente de la ciudad que ya tenía en la cabeza, toda entera. En los calores del verano seguía la vida comercial, con quejas de mis compradores, que recortaban los pedidos. Faltaba la plata y los almacenes vendían menos naya corrugada y menos guinga de cuadritos o flores, telas importadas de otro país caliente y con palmeras: el del Nilo fértil, que visité con Sinuhé en las páginas de Mika Waltari.

Acostumbrada a tomar notas de entregas, devoluciones y explicaciones, empecé a usar el cuaderno para apuntar curiosidades más allá del negocio. Quería ser periodista, y los periodistas eran personas de práctica. El doctor Raúl Roa me había hablado del «espíritu periodístico» y yo debía ponerlo a prueba.

Me inicié con apuntes sobre los medios de comunicación en La Habana y sobre el aniversario del asalto al cuartel de Moncada:

Bohemia —escribí— seguía siendo el medio más influyente del país, todo el mundo lo esperaba los viernes por la mañana. Bien valía los veinte centavos que costaba, aunque sólo fuera por el editorial de Miguel Ángel Quevedo, un rico que perdía dinero graciosamente en su empresa.

Las fotos de Bohemia eran propias de quien conoce el valor de la instantánea: el momento que puede revelar pasado, presente y dar indicaciones sobre el futuro. A veces el instante elegido era duro, el de las hormigas entrando en la boca del cadáver.

En tiempos de barbarie, mi revista favorita publicaba detenciones y desapariciones de ciudadanos, denunciaba a los autores: escribía sin reparos sobre el cada día más famoso Ventura de los trajes blancos. Por eso la policía la confiscaba en quioscos y librerías.

—Para después venderla a escondidas. Son los propios policías, chica, hazme caso —decía el negro Juan—. Son ellos: tú mira qué negocio tienen los hijos de puta. Les roban a los editores y venden la mercancía que robaron.

Nunca me faltó ejemplar confiscado. El quiosquero los escondía a tiempo o se los pagaba a la policía…

Diario de La Marina era «muy español», el preferido de la colonia gallega. Tenía calidad en el papel, en la imprenta, en el texto ilustrado.

—Y no larga mentiras a favor del general. Con eso llega —resumía mi viejo.

Periódicos decentes también eran País, Información y Prensa Libre, expuestos a las arbitrariedades de la policía. Frente a ellos corrían libelos tendenciosos y mentirosos al servicio del batistato en los que aparecían dos nombres que apunté, sin imaginar la importancia —de vida o muerte— que irían a tener en mi historia: Rolando Masferrer y Carlos Zayas.

La radiodifusión, palabra mágica, me fascinaba porque servía para que el habla llegara a los últimos rincones. Las grandes emisoras resistían. COCO, CMQ, Unión y Progreso le enseñaban los colmillos a la satrapía. Radio Progreso contaba con una voz acusadora, la del hermano de Fidel, que quedó grabada en mi mente antes de que sirviese para darme órdenes clandestinas.

La televisión me fascinaba por el impacto de la imagen. CMQ marcaba pautas en La Habana con un edificio singular, blanco, alto, recrecido con su torre de antenas en la calle 23 de El Vedado, tan amplia, el mar al fondo.

La televisión andaba muy chequeada porque mantenía programas de corte político. A veces los entrevistados aprovechaban estar en el aire para lanzar proclamas. Los sabuesos los esperaban a la salida de los estudios. Después unos aparecían balaceados; otros, torturados y con tiro de gracia. Los había que desaparecían para siempre. Este y aquel, pasado un tiempo, daban señales de existir en Miami o en México…

Julio de 1954. Se cumplió el año de la acción revolucionaria. El Hombre, compitiendo en medallas con su homólogo de la República Dominicana, concedía calificación de «muchachitos» a los atacantes del Moncada. Pero el coronel Del Río Chaviano y su tropa se acordaban bien del susto: periódicos y televisión enseñaron los accesos al acuartelamiento dificultados con raíles y sacos de arena, protegidos con nidos de ametralladora. Se veían el muro ampliado y cañones en las cercanías de la fortaleza.

—Esos muchachitos no están solos —era frase repetida en La Habana llena de colores y sonidos, estridencias que incluían las de los carros policiales.

Los supervivientes del asalto suicida estarían en prisión pero la lucha no paraba. Una mañana de calor furioso, en que ya temprano se fundía el asfalto, entré a recoger muestras y pedidos en un comercio muy cercano a la sede del Partido Ortodoxo. No había clientes, reinaba una tranquilidad que permitía escuchar las moscas. El dueño, el señor Vázquez de Ribadeo, se puso a contarme excursiones a las playas de la Mariña con los ojos húmedos de emoción, las manos apoyadas en la vara de medir como si fuera un cayado.

Entonces se precipitó en la tienda un muchacho sudando a chorros, la guayabera pegada a la piel. Sin decir nada, se coló por detrás del mostrador, abrió una puerta entre estantes y desapareció. El señor Vázquez abandonó durante unos segundos nuestra charla refrescante, cantábrica, para colocar delante de la puerta un colgador de trajes con ruedas. Allá quedaron los trajes disimulando y, con una indicación de ojos, Vázquez me hizo ir al mostrador, donde me empezó a discutir las ofertas de Jacques en voz sospechosamente alta.

—¡Aquí, sargento, aquí! —de la calle entraron gritos, uniformes azules y pistolas apuntadas. El comerciante levantó las cejas grises, abrió mucho los ojos claros y fue de nuevo a agarrar la vara con marcas como para defenderse de aquella tropa de pistoleros sudorosos.

Los perros de dos patas, desconcertados, callaban, secándose la frente con las mangas. El sargento, que me desnudó con vista de Superman, preguntó si habíamos visto a un muchacho blanco, con gafas de miope y guayabera caqui. Yo imité gesto de alucinación teatrera al estilo de mi paisano. El sargento soltó la pistola en el mostrador y se puso a hojear mi cuaderno. Eso me preocupó; pero enseguida lo dejó y salió blasfemando, tratando de «guanajos de mierda» a unos chicos que se habían arrimado hasta la puerta de la tienda.

Cuando volvimos a nuestro silencio, el señor Vázquez me cogió las manos sobre el mostrador y me miró a los ojos.

—Tú vales, Marianiña: no te tiembla el pulso. Pero algo llevas en el cuaderno que te compromete —me sorprendió su perspicacia—. Tranquila, que los hombres del Ventura son tan analfabetos como él. Sólo saben pegar tiros, arrancar uñas y ojos, y meter corriente eléctrica y ahogar gente… Mira, por si te vieras apurada: todos los comercios del edificio dan al patio, y ahí tenemos los baños —apuntó a la puerta por la que había desaparecido el chico perseguido—. Ya que no podemos con Franco allá, tenemos que poder con el bárbaro de aquí. Hay que seguir arreándole candela, no vaya a pensar que nos paramos porque tienen en el trullo a los del Moncada…

En agosto el señor Jacques me dio la paga y me mandó de vacaciones. Ese año me incliné por Tarará. Con agrado propio de la edad ilusa en que vivía, recordé a Gerardo, el que me había dado lecciones sobre Cuba, España y Canadá un año antes. Recordaba su chaqueta azul marino con botones niquelados, el cuello de la camisa blanca sobre las solapas de la chaqueta, su sonrisa algo cínica.

Mis tías porfiaban por convidarme. Para mejorar la oferta, tía Eugenia me ofreció la habitación de Gladys, ausente porque trabajaba en la asociación de panaderos.

—Y porque tiene un novio con más plata que René —Anisia completó las claves de la nueva situación en referencia al que fuera marido de su hermana.

Me alegré. Gladys era una buena chica. Yo entendía perfectamente que, si un amor se estropeaba, una pudiera buscar otro amor. Lo ideal era un amor para toda la vida, pero no todas las mujeres tenían tal suerte; alguna se casaba engañada, hasta por sí misma. En el caso de mi prima imitadora de la belleza japonesa también había habido traición. Su marido andaba con otras mujeres, y no de paso…

El mar añil, la arena blanca y las palmeras despeinadas eran los de siempre; en apariencia también lo eran el bohío, el club y los chalés, pero bastaba hurgar un poco para ver que los habitantes de Tarará esperaban algo de las elecciones presidenciales anunciadas. Clara, delgada hasta el mínimo de sus redondeces, escultural, me dijo que sus padres le habían prohibido traer a casa compañeros de la universidad, aún de familias conocidas y convenientes para matrimonio; y me habló de «la causa».

Clara y yo fuimos varias veces al club, hasta encontrarnos con Waldo, amigo del Gerardo de mi ilusión. Estaba con Luis, el hijo del alcalde de La Habana, y otros chicos de su estilo nocturno. Las charlas eran de viajes, de cosas del mundo, nada de Cuba. Casualmente en apariencia, Waldo habló de Gerardo, Gerry, que ellos admiraban por sus aventuras. En esos momentos andaría por los territorios del noroeste de Canadá, en una expedición geológica.

—Si todavía no se lo comieron los osos —como me advirtió Díaz-Balart con un mirar taimado.

Me resigné, pues, y dediqué tiempo de las mañanas en el portal del chalé del tío panadero a transcribir notas de mi cuaderno de trabajo a un cuaderno nuevo, dedicado sólo al periodismo. Para ejercitarme, y para mayor secreto, las transcribía en inglés, con abreviaturas de mi cosecha.

También vertí en papel las experiencias de esos días de agosto. Apunté que en el club se hablaba sobre «lo de Moncada» con miedo a calificarlo. Batista se jactaba de tener a los revoltosos tras las rejas, pero entre whiskys los patrones de Tarará desconfiaban de lo que pudiese hacer, incluso en la cárcel, el marido de Mirta.

Mirta era una muchacha de ojos claros, muy pequeñita al lado de Fidel, alias Titín o Alejandro. Se habían casado por la iglesia y habían ido a vivir en un apartamento de la calle B de El Vedado (apunté «check»: tenía que comprobarlo). El matrimonio vivía de lo que le mandaba a Titín su viejo, metido en los montes de Birán: el esposo de Mirta no podía mantener a su familia porque era estudiante.

La relación de Fidel con los Díaz-Balart siempre había sido mala, y las cosas empeoraron desde que Mirta era una «viuda de vivo», idea que me vino de las lecturas de Rosalía Castro y que inspiró al novio de Esperanza (a quien ya no gustaba ser Jopy).

—Cuántas habrá en el mundo —dijo, filosófico—. Entre las de los marinos, las de los emigrantes, las de los presos… —describió separaciones forzosas de matrimonios mientras en los ojos castaños de su novia, tan grandes, afloraba la pasión.

Se imaginaría casada y sola, sin su José Pedro, alto, recio, aquilino. Pensaría en «tocar el vacío de su amado en la cama», como decían las letras de los boleros…

Terminé apuntes de vacaciones ya en la oficina. Allí me vino a ver Gladys con bolso y portafolios. Me aseguró que Mirta se iba a divorciar, no porque le costara guardar ausencias sino porque Fidel andaba con Natalia, Naty, Revuelta. Eran más que compañeros del Partido Ortodoxo: por las peluquerías de La Habana corría copia de una carta de amor del preso a Naty; había clientas que recitaban párrafos de memoria desde el secador. La tal Naty andaba en la high life, salía en las revistas; era una de las grandes beldades de nuestra Jerusalén del Caribe.

A partir del otoño de 1954, parecería que el tiempo se acortara, como si los segundos se hicieran menores y con ellos los minutos, los días, los meses. Cuba vivía en la aceleración hacia un desastre.

Mi trabajo continuaba con mermas. En mi cuaderno volvían cifras de pedido que alarmaban a mis patrones, a pesar del humor de los egipcios.

—En Cuba no hace falta mucha ropa, pero esto tampoco es el Edén —Zacaría mostraba cara de esperanza, porque se quería mantener en «el país del amor»—. Habrá que resistir.

Y resistíamos.

A fines de octubre se casó nuestro primo Gonzalo, Pelo Bonito. Lo hizo sin pasar por la iglesia. La ceremonia fue rápida, y hubo una copa de champán en el juzgado. La novia tenía un pelo tan lindo como él, negro, brillante y de ondas largas. Los dos eran compañeros de trabajo en la administración de los almacenes Sears. Quizás porque estaban esperando la ocasión de saltar a los Estados Unidos, no evitaron los comentarios:

—Lo de las elecciones es una fantochada. Una dictadura no se legitima con elecciones en las que se mete el dictador.

—Franco sí que es honrado —el tío Gonzalo echó leña al fuego—: No las hace porque a un caudillo no hay quien le tosa…

Batista prefería la farsa electoral, el escándalo para quien todavía conservaba de su infancia la idea de las reglas de juego, la decencia de los inocentes. Al general-sargento-indio-mulato-santero se le opuso en principio el ex presidente «normal» Grau Sanmartín, del Partido Auténtico. Iban a contender pero, finalmente, don Ramón Grau abandonó la carrera a la presidencia por «falta de garantías en el proceso». Pidió al Tribunal Electoral un aplazamiento de fecha de la elección. No lo consiguió. El Hombre quedó solo en la contienda, como quería. «No admito la hipótesis de perder frente a Grau», declaró a Bohemia.

Dio orden de actuar a la Guardia Rural. Los guardias entraban en las casas de los opositores y se llevaban las cédulas de votación, libretas con foto y huellas dactilares que todo el mundo guardaba cuidadosamente.

Papá volvió furioso de un viaje de ventas a Matanzas.

—Están dejando sin carros a los que se pueden mover a favor de Grau —nos contó cenando—. A un cliente mío muy bueno, el de La Valenciana, le agujerearon las cuatro ruedas; y a otro gallego, que es ferretero, esos bárbaros le echaron arena en el depósito de la gasolina…

Las instalaciones de la —Havana Business Academy— estaban a siete cuadras de mi casa en el reparto de La Víbora. Al salir de clase, cuando aún había luz, iba caminando entre los dos sitios. Si ya era de noche, esperaba la guagua. A veces me acompañaba en ella un sujeto curioso, uno de los que más protestaron contra las elecciones espurias: Ángel, mulato claro, la ropa repetida.

Aparentemente, no tenía nada que hacer. Licenciado en Derecho, viviría a cuenta de sus padres, estudiaba inglés y se dedicaba a darle la paliza a Batista. Con frecuencia faltaba a las aulas y se sabía que había sido detenido.

Cuando eso sucedía, entraba en acción otro colega nuestro, Pepito para todos, tipo popular, blanco, abogado, bien trajeado, evidentemente rico. Con devoción de compañero leal, se metía por las estaciones de policía hasta rescatar a Ángel.

Ángel volvía a las clases de la HBA y la gente corría a preguntarle qué le había sucedido. Contaba que lo detenían por hacer contactos con personas de la oposición: Rivadulla, Nuiry, Hart, las mujeres martinas… Describía escenas de maltrato, de hambre y sed tras las rejas, de gritos, de sonidos de torturas.

Pepito arrugaba el ceño y repetía advertencia:

—Ángel, no hables, que cualquier día ya no te puedo sacar del agujero…

Una noche cercana a Navidad subimos a la guagua el perseguido y yo. Él pasaba frío con una camisa que dejaba ver una camiseta. Yo me protegía con el chaquetón de cuero que mamá había traído de Galicia. Agarrados a la misma barra del bus, Ángel se me acercó como buscando calor.

—Mariana, ¿estarías dispuesta a colaborar? —me sorprendió.

—¿A colaborar?

—Para echar abajo la dictadura.

Callé. A los dieciocho años, casi diecinueve, la vida ya me había enseñado a ser cauta. Rebusqué las palabras:

—Mira, ten en cuenta que yo soy española. Las cosas de Cuba me interesan, chico, pero que no tengo por qué meterme en ellas directamente.

—Ya… —Ángel se pasó los dedos por el pelo rizoso, torciendo la vista. No me creía.

Aproveché una parada oportuna de la guagua. Bajé. Me abroché el chaquetón y miré el cielo estrellado de invierno. Empezando a caminar sentí un escalofrío, y no por falta de abrigo. Era porque, algún día, tendría que dar el paso definitivo.

2
LA ENTREGA

Febrero de 1955. Una tarde cualquiera abandoné la oficina y bajé al Malecón: palacetes mirando al mar, rugido de coches y guaguas, gente paseando, chicos zambulléndose desde las rocas porosas, olas suaves contra ellas. Al fondo, sobre la redondez añil del Caribe, nubes como torres de piedra, doradas por el sol que se iba.

Cinco años ya en Cuba, y mi vida nada tenía que ver con la de la niña que desembarcó del Marqués de Comillas. Esa Mariana venía de un mundo de medias palabras y silencios completos y creció en otro de voces en la radio, caras en la televisión, conversaciones explícitas… y verdades duras: no se me iba de la memoria Tony Campos en su ataúd con la cara vendada; ni la idea de Gerardo sobre «una dictadura cobarde» que no se atrevía a terminar completamente con enemigos audaces y ricos, como Quevedo de Bohemia o Mestre de la CMQ. Una revista y una cadena de radio y televisión mantenían a Batista contra las cuerdas en la pelea cotidiana.

Los verdugos del general sólo mataban cuando se atrevían, y no se atrevían contra todo un país informado. Por eso había que seguir fustigando al gobierno, sacándolo de quicio. Eran necesarios propaganda en contra de los batistianos y atentados que los asustaran. En el aula de la HBA, Ángel, cigarro en el labio y espalda contra el marco de la puerta, hablaba de «golpes continuos». Pepito, como un hermano mayor, nos recomendaba andar vigilantes, pasar datos de gente sospechosa de chivarse. Una noche, a la salida, dijo algo que lo comprometía:

—Muchachos, confío en ustedes. Creo que la causa puede contar con ustedes…

Malecón vivaz, vibrante. Nubes de tormenta en el paño de fondo marino. Cuando el sol era recuerdo vago más allá de La Habana, empezaron a saltar rayos entre las torres de vapor. Los relámpagos iluminaban torres y cavernas abiertas en ellas. El espectáculo me mantuvo quieta. Sugería la tempestad que se vivía en tierra, en el país.

De vuelta a la Muralla, el señor Jacques me estaba esperando. Le conté la verdad: necesitaba pasear y pensar; pero él no debía preocuparse porque yo iba a dejar hecho todo el trabajo de la jornada.

—Todos necesitamos pensar, Marianita —respondió, pasándose la mano por la frente amplia—; y aún más en tiempos revueltos como los que vivimos.

Se fue y me puse a cumplir debidamente. Entonces llamaron a la puerta, pero no como mi vecino don Aurelio, que enseguida hacía girar el pomo. Alguien que esperaba a que le abrieran. Abrí. Delante de mí tenía al amigo de Teresa que me había dejado compuesta y sin compañero en la fiesta de los quince años de Anisia.

—¿Puedo pasar? —me sonreía desde su altura de tipo atlético.

Le hice un gesto un para que entrara. Esperó a que cerrase la puerta tras él, avanzó unos pasos y me habló mientras inspeccionaba la oficina con ojos grandes, azules.

—Te traigo un recado de la Moure: que ella y su hermano están bien y que todos te estamos agradecidos… Nunca te pedí disculpas por lo de Tarará porque no me correspondía pedírtelas. Cumplía una misión, ¿sabes? No es nada personal —me miró como haría un hombre al que yo le gustara.

—Valdría de algo aquella inspección —no pude evitar el acento de ironía.

—Sí que nos valió —sonrió, a punto de reírse.

—¿Y puedo saber por dónde anda Teresa? —calló, negó con la cabeza y desvió la mirada a la mesa, los muestrarios, los documentos, el teléfono—.

—Ese teléfono no estará fichado y puedes recibir llamadas sobre seguro. A lo mejor se te pide que recojas algún recado del extranjero —tomó mi mano entre las suyas, duras, callosas, de quien trabaja con hierros, me miró a los ojos, me soltó la mano, volvió la espalda y salió sin despedirse.

Me costó mucho concentrarme en el trabajo, mucho. Me estaba acercando a algo peligroso, pero inevitable. Entre renglones de contabilidad recordé una frase de tía Marcela que le habían reído sus hermanas:

—Las mujeres siempre acabamos entregándonos, aunque sólo sea al novio en la noche de bodas…

La tarde siguiente, antes de la reunión de los jefes tuve otra visita ajena al negocio. La puerta, entreabierta a la espera de ellos, se abrió de todo. La cara risueña de Ángel el de la HBA me sorprendió tanto que tardé en devolverle la sonrisa.

—Pasaba por la Muralla y, como me habías dicho que trabajabas aquí… —sonaba a disculpa. Ángel escrutaba todo dentro de la oficina. Sin pedir permiso, la atravesó y fue a ver la calle desde el balcón. Me hablaba mientras se movía. Repetía frases que ya había dicho en el aula nocturna, sobre panfletos. Y lanzó oferta de tomar café.

—Gracias, Angelito, pero tengo que preparar documentos para los patrones.

Se marchó sin insistir y recordé su provocación en la guagua, en noche de frío: me había hablado de colaborar. Pero ¿con quién? Porque Pepito siempre sacaba a este Ángel de las estaciones de policía sin marcas de golpiza, cuando la mayoría de los que salían vivos de esa experiencia parecían eccehomos. «The alarm is ringing» había sido tema para una redacción en la HBA. Esa visita hizo que empezara a sonar dentro de mí la alarma: ¿quiénes eran en la realidad Ángel y Pepito?

Entrando en la estación lluviosa aumentaban los calores y el acaloramiento de la amnistía. El pueblo —decían los medios que influían en él— demandaba indulto para los crímenes de carácter político, incluidas violencias graves. La libertad de los asaltantes del Moncada era un clamor popular.

Con todo, la ley de amnistía que se preparaba tenía opositores, entre los que se señalaba el cuñado de Fidel Castro, Rafael Díaz-Balart. Las cartas del prisionero a Naty Revuelta condujeron al divorcio de Mirta. La batalla de Rafael en la Cámara de Representantes tenía indicios de inquina contra el hijo de gallego bruto y manceba guajira que había entrado a contrapelo en el clan Díaz-Balart, un chico de Holguín a quien los jesuitas de La Habana no habían conseguido quitarle el olor a bravío.

—Menos mal que a Fidel le dio apellido su padre, porque al Fulgencio ni siquiera lo reconoció el suyo —oí decir a tía Cruz, una rara vez que nos vino a visitar a casa y los cafés cayeron en historias antiguas:

El mulatico Fulgencio Zaldívar sólo consiguió añadirse el Batista paterno cuando ya era sargento taquígrafo. La madre del sargento ascendido a general trabajó de criada en la casa de los Díaz-Balart. Fulgencio, ya poderoso, apadrinó al menor de los Castro. Un Castro se casaría con una Díaz-Balart.

Mareaba el juego de relaciones provincianas; amores y odios se entrecruzaban y alimentaban acusaciones calumniosas de Rafael. El político batistiano advertía de que los presos en la Isla de Pinos iban a usar la libertad para seguir luchando contra el régimen; de que los hermanos Castro querían el poder a toda costa y Fidel era un «fascista demente» capaz de aliarse con los regímenes totalitarios que quedaban en el mundo —los comunistas— para poner a Cuba de rodillas ante sí…

La ley salió adelante, firmada por el tirano. El 15 de mayo de 1955 marcó otro hito en la Historia de Cuba. En esa fecha pusieron pie en la calle los moncadistas condenados a quince años de prisión sin haber cumplido ni dos de la sentencia. Yo me alegré tanto como la mayoría de la gente, aplaudí las fotos de aquellos valientes. Eran personas fundamentales para que el cerco a los impostores continuara hasta llevar al país a unas elecciones verdaderas; y a juicio a los criminales que apoyaban el sistema y con él se beneficiaban.

En ese ambiente de celebración generalizada —pero no general, pues batistianos había muchos— volví a Tarará. Se casaba, en segundas, Gladys. Cumpliendo lo que se esperaba, nuestra prima mayor se unía al «tipo de mucha plata» del que hablaba Anisia. Hubo ceremonia civil, como la de Gonzalo; pero no una simple copa en el juzgado a continuación. Por encima de guerras y conflictos, el pueblo comía pan; y los padres de la desposada quisieron lucir poder de industriales de la panadería. Ofrecieron bufé frío. Un trío amenizaba la función con música suave desde el portal. El son se desparramaba por el salón y el jardín cubierto de planchas de madera.

El nuevo marido de Gladys era un «montañés» con las mejillas encendidas por el calor. Vestía de esmoquin blanco contra el verde oscuro de la seda que envolvía a la novia, maquillada de pálido, ojos y cejas estirados, moño a la japonesa.

El santanderino hacía honra a su nombre, Modesto. Charló con mi padre y el tío Esteban sobre negocios de alimentación, manejó cifras que causaban mareo. No alardeaba, ahorraba adjetivos. Mostró curiosidad por los cultivos de trigo, maíz y centeno en Galicia, por las variedades de pan gallego que explicaba el señor Serafín y que me trajeron nostalgia del olor cálido de los hornos de mi aldea.

—En España siempre hubo «tierras de pan» —teorizó el novio—, pero los españoles aquí sólo se preocuparon por el azúcar; y desde la independencia los cubanos no fueron capaces de una política agrícola seria. Para cereales, estamos en manos de los yanquis.

En la fiesta se hacían grupos con bocaditos, vasos y copas. Se hablaba de todo, incluso de la amnistía y la salida de los asaltantes al Moncada. Tío Gonzalo se preguntó en voz alta cuánto tendría Batista de burro y cuánto de chulo.

—A partes iguales —sentenció mi viejo; y volvió a contar la confidencia que le hiciera Eddy Chibás sobre Fidel—: Lo tenía en observación… Pena que no le podamos preguntar a Eddy su opinión sobre el asalto al Moncada y lo que siguió. Pero creo que pensaría como yo: El Hombre anda ciego de soberbia, porque desdeñar a los Castro…

—El viejo de Birán dice que tiene dos hijos locos, Fidel y Raúl —tío Paco aportó información en tono despectivo, tras una honda calada a su habano de padre de la novia.

—También decían que el Chibás estaba loco —se metió el tío Esteban.

—Es que lo estaba —mantuvo el Paco.

—Que un tipo se suicide no quiere decir que esté loco, Paco —opinó Serafín—. Puede estar muy convencido… Como los Castro, que se fueron a hacer matar en el Moncada.

—Miren —la cara de feriante zorro del tío Gonzalo se iluminó—: El indio de Banes tiene ese hermano santero… A lo mejor le salieron en los caracoles que el Fulgencio podía soltar a los moncadistas porque se van a morir de una peste.

Le reímos su referencia a las conchas de caracol que usaban los brujos. Imaginamos a los hermanos Batista en una sesión de adivinación, tirando conchas sonoras. Papá me echó el brazo por el hombro como si yo fuera un camarada; pero enseguida me soltaba porque me veía mirar a un círculo de mujeres, pendiente de lo que les oía.

Fui hacia allí. Una dama del Centro Montañés, con brillante ofensivo junto a la alianza, anunció saber todo sobre el jefe de los rebeldes y sus señoras.

Al pedir el divorcio, Mirta lo había herido en su orgullo de macho dominador. El tipo era un soberbio y no quería admitir que su mujer lo dejase, pero tenía el consuelo de Naty, que vivía totalmente entregada a él.

—¿Totalmente? —hurgó tía Eugenia.

—En todos los aspectos, hija; y su marido lo sabe —aseguró la experta en vidas ajenas con una sonrisa de boca retorcida.

Hubo alguna risa, y continuó el relato: al salir de la cárcel, Fidel ya no tenía casa por culpa del divorcio y Naty compró un piso en la calle 15 de El Vedado, donde él vivía y juntaba a sus partidarios. Lo convirtió en piso franco, con la puerta reventada por la policía…

Me quedé con la idea de la «entrega». Naty, elegantísima, que trabajaba en una petrolera y estaba casada con un médico de gran fama, se había entregado a la causa. Las mujeres siempre se entregaban.

La tarde tibia de junio se prolongaba. Olía a mar, coco, ron y jazmín, dulcemente. Nuestro primo Gonzalo y su mujer repitieron que Sears los reclamaba ya para Estados Unidos. Habían conseguido el objetivo de incontables cubanos hartos de la guerra contra Batista.

Esperanza y José Pedro anunciaron boda para comienzos de octubre y largo viaje a Europa («A España no, que aquello está muy atrasado»). Richie confirmó que el National City Bank lo trasladaba a Nueva York. Y se despidió de mí con una recomendación de primo mayor: «Aplícate al inglés».

Los novios se fueron y se iban yendo los convidados. Tío Aquilino, pletórico, se me vino a ofrecer de nuevo para cualquier necesidad de trabajo y me piropeó…

En la oficina se enrarecía el ambiente. Las reuniones de los socios eran tensas, en ellas se tocaban cifras mínimas que nunca antes se habían mencionado. De las llamadas que recibíamos deduje que el judío marroquí tenía negocios fuera de Cuba.

Así llegamos a las vacaciones. No me sentía con ganas de pasar mucho tiempo en Tarará; ya iría alguna vez a charlar con Clara, a sumergirme en el agua y en el ambiente de la ciudadela que gobernaba un yanqui encastillado en el club.

Un día de sol y nubes en el horizonte fui con mamá al Hijas de Galicia. Poco a poco se fue acercando la negrura, como una cortina que avanzase hacia nosotros. Los bañistas se retiraban según se toldaba el cielo pero yo seguía en el agua tibia esperando, mirando cómo los relámpagos marcaban el perfil de las nubes. Mamá se fue a cobijar al club y me llamó. Yo continuaba a la espera del fenómeno, sin querer pensar. Llegó el viento, se rizó el mar, las palmeras se inclinaron en la dirección que les marcaba el aire sañudo. Rompió a llover. Gotas frías y duras me golpeaban la cabeza, y dentro de ella circulaba la idea de entregarse. A cada minuto que pasaba, más gotas se juntaban, rebotaban en las olas, hacían una niebla que borraba todo, por un lado el mar, por el otro los bloques del edificio blanco del balneario.

Entregarse sí, pero no a cualquiera, sino a quien pudiese dar compañía y satisfacción a mis propias ilusiones. Según pasaba el azote de la lluvia las cosas parecían claras a mis ojos: lo principal sería saber quién era quién en la barahúnda de los contrarios al régimen. Los batistianos decían que los revolucionarios eran comunistas. Los comunistas aprovechaban ese mal nombre de los rebeldes y se arrimaban a ellos. Había ortodoxos, moncadistas, autenticistas, la FEU, el Directorio… Con la amnistía retornaban muchos, hasta el presidente derrocado. Prío Socarrás aterrizó en La Habana entre masas de adeptos del Partido Auténtico. Traía las mismas gafas oscuras y grandes, el mismo bigote, el mismo peinado de cuando huyó. Pero unas mechas blancas le marcaban los años pasados. «No sé a qué viene —comentó mi padre—. Nadie creerá que el sargento le vaya a garantizar la inmunidad, después de lo que batalló contra él desde fuera». Y, ciertamente, Prío terminaría yéndose de nuevo al exilio, pero dejando el ambiente político caldeado, confuso.

Una mañana, yo todavía en bata, leyendo el periódico que papá había subido del negro Juan, me sorprendió la visita de Japy. Venía de cara lavada, blusa y pantalón. Sólo traicionaba tanta modestia el juego carísimo de cinturón, bolso y calzado finamente deportivo.

Sugirió que fuésemos a mi cuarto y allí me enseñó un texto impreso con fotos de cadáveres etiquetados, muchos de ellos deformados hasta producir vómitos de asco. El informe trataba de «personas de distintas edades y géneros abandonadas en el depósito de cadáveres». Habían sufrido «ahorcamiento, electrocución, quemaduras, extracción traumática de órganos, ahogamiento, disparos de bala, palizas de puño, palo y hierro, latigazos, apuñalamientos…». Asesinos con o sin uniforme traían los cuerpos en carros privados, en celulares y perseguidoras. Los dejaban a la entrada de la morgue y huían.

Los empleados tomaban huellas, fotografiaban, describían y oficiaban al Gabinete Nacional de Identificación, en busca de nombres y domicilios. Cadáveres maltrechos permanecían en las neveras durante semanas, hasta que apareciese algún pariente con valentía para identificarlos. Entonces se armaban escenas de llanto y jura de venganza.

Cuando nadie surgía para identificar y faltaban lugares en el frigorífico, los despojos eran enviados al cementerio, a una fosa común. Nadie los acompañaba. Se sumían en el olvido para siempre.

Algunas de estas víctimas eran apenas adolescentes, quizá testigos molestos de la bestialidad de los esbirros del tirano «pagados con fondos secretos de la Presidencia de la República, extraídos de nuestros impuestos». No eran personas comprometidas en la lucha contra el gobierno porque, si lo fueran, serían exhibidas al estilo del montaje fotográfico repetido: cadáver reconocible con una bomba o una metralleta en las manos.

—Qué horror, Japy, hija —le devolví las hojas— ¿Quién te pasó eso?

—No te lo voy a decir; pero te voy a dar una pista: si sigues con la idea de estudiar en la Márquez Sterling, busca por ahí.

—¿Andas con alguno de la academia?

—No preguntes más.

Le recordé a mi padre su promesa de gestionarme el ingreso en la escuela de periodismo de los Márquez, y comprobé que Japy sabía lo que decía:

—De acuerdo, Marianiña —respondió el viejo con reticencia—. Ahora, tú mira cómo compaginar eso con la HBA. Y… debes saber que la Márquez Sterling es un centro de acción contra el gobierno. No sólo por los alumnos, ¿entiendes?

Entendí. Un par de semanas después ya tenía organizados los estudios nocturnos, alternando la HBA con la Escuela Profesional de Periodismo. La escuela tenía un ambiente muy distinto al de la HBA. En ella no había lugar para bromas de chicos; ni se veían personajes aparentemente desocupados como Ángel y Pepito. Me dispuse, por tanto, a ser dos personas, una en cada ambiente…

El 30 de septiembre asistí a un acto político en la escalinata de la universidad. Los estudiantes invitaron a los medios de comunicación, los partidos y los sindicatos que aún aguantaban golpes y tiros de gánsteres disfrazados de obreros. La disculpa para el acto era el homenaje a un estudiante muerto en tiempos de Machado; la intención, mostrarles a los batistianos cuántos estábamos contra el régimen.

Acabamos oyendo discursos a pleno pulmón y a la luz de la luna porque la corriente eléctrica fue cortada. En la oscuridad clara a que se nos acostumbró la vista, acerté a distinguir rostros entre la masa de los que aplaudíamos. Vi a Japy, que no era universitaria, junto a otras caras que me parecían de la FEU. Vi, y me agaché para que él no me viera, las facciones de muchachito eterno de Ángel el de la HBA. Moviéndome entre gente entusiasta, fui a dar con Lino el de la bodega, que ya era médico en prácticas.

Volvimos juntos a La Víbora, emocionados por la demostración de poder popular que veníamos de vivir. En el taxi que nos llevaba disimulamos hablando de trabajo. A la puerta de nuestro edificio Lino me hizo una confesión:

—Puedo llegar a tener una buena clínica en el barrio chino, pero para mí China no significa nada, aparte de la comida y las fiestas nuestras. Lo que importa es construir una Cuba libre y dueña de lo suyo.

Me costó coger el sueño. Teníamos que liberar a Cuba, que era donde vivíamos. Nuestra tierra de origen era algo intangible, apenas un vago escenario, un sueño entre recuerdos…

Ese sueño se revivió en Tarará una tarde bonitísima de otoño. Marcela y Serafín exhibieron repertorio de lo que habían aprendido en la escuela de música y el coro del Centro Gallego. Tía Marcela se adueñó enseguida del piano, mi viejo cantó con una mano en el pecho y otra siguiendo los tonos de su voz. Terminó bordando Unha noite na eira do trigo. Saltaron lágrimas en los ojos de las matronas gallegas.

Agasajaban a Esperanza y José Pedro vestidos de novios. Era boda a lo grande. Se celebró liturgia en la iglesia del Sagrado Corazón, blanca, gótica falsa, con vitrales coloridos. Hubo chaqués, flores, arras, sermón («El marido debe sacrificarse por la mujer y la mujer debe estar sujeta al marido»). Por culpa de los uniformes y los trajes de gala que había reunido el prestigio ganadero del tío Aquilino se formó caravana motorizada hasta su mansión. En el jardín nos esperaban camareros con esmoquin, mostradores con una lujuria de carnes, mariscos y dulces. Las mesas, con asientos asignados, fueron acogiendo damas con pamela y caballeros que sufrían sin sombrero el sol otoñal del Caribe.

Doña Ignacia, parda de piel y vestida de gris, parecía feliz entre tanto blanco, acomodada junto a su nieta perfecta. La tía Angustias estaba más guapa que su hija. El tío Aquilino no cabía en el chaqué. El novio no daba para actor de cine pero sí para marido modelo.

A mí me adjudicaron en la mesa un arquitecto joven con espejuelos y pajarita que viajaba mucho. Había andado por Europa y maldecía las destrucciones de la guerra. Alemania había sido un manicomio dirigido por un loco, Adolf Hitler. Nos amenizó la comida con su entusiasmo por Granada y Toledo, mientras sonaba una orquesta suave, incapaz de cortarle el discurso. Me atreví a sugerirle que fuera a Santiago de Compostela. Cuando nos levantamos para el champán y los saludos, Anisia me comentó que el tipo le parecía «algo pajarito».

Yo había observado a Japy en una mesa próxima, con gente a la que no hacía caso. Radiante como su hermana, un óvalo de cara de figurín como el de Esperanza, andaba ausente. En la despedida de los novios, Esperanza me dio un abrazo muy sentido y me pidió algo, mejilla contra mejilla:

—Mira por Japy, Marianita, aunque sea mayor que tú. Y no hagáis locuras ninguna de vosotras.

En el cuarto de baño le pregunté a Clara el porqué de ese mensaje.

—Ay, hija, pues porque Japy está perdida por Juan —respondió mientras se retocaba las pestañas delante del espejo.

Encajaban las piezas. El tal Juan para la tía Angustias debía de ser peor que un demonio prieto: un miembro de la FEU amnistiado pero muy vigilado. Angustias había heredado de su madre la capacidad para el castigo inmediato, así que pobre de Japy: su relación con un estudiante revoltoso podía llevarla al destierro.

El profesor Raúl Roa había estado fuera hasta la amnistía. Cuando retornó volvieron los encuentros de papá con él. Serafín se movía por La Habana de negocio en negocio, vendiendo embutidos aquí y cobrando allá. Conocía los lugares de costumbre del intelectual temido por el régimen. Roa, siempre ocupado, sin embargo sacaba tiempo para un café o una cerveza con su amigo. Yo asistí a alguna de esas charlas. Cautivada, miraba las gafas con montura metálica que resbalaban por la nariz de don Raúl. Su ideología era clara, de izquierdas, socializante, nacionalista.

Durante una de las charlas con él, apareció otro fustigador sistemático de Batista, el profesor Jorge Mañach. Ocurrió cerca de Radio Progreso, en un café donde apenas sonaban las cucharillas contra tazas y platos. Papá y yo habíamos quedado allí con don Raúl para agradecerle su recomendación en la escuela Márquez Sterling. Papá le traía de regalo un chiste de Castelao, de labriegos contra capitalistas y señoritos.

Roa hacía comentarios de los suyos, jocosos, que Castelao habría usado más chistes de línea fina e hiriente, cuando vimos entrar a don Jorge.

Mañach era un señor cincuentón como mi padre, delgado y español por la pinta, con mirada algo triste tras los lentes amplios. A oferta de Roa, se sentó con nosotros. Hablaron de España y Cuba; de Franco y Trujillo; de Portugal y su dictador sin uniformes ni medallas. Inevitablemente, se lanzaron contra «el indio Fulgencio».

En la conversación se notaban diferencias entre hombres que habían pertenecido a las mismas organizaciones políticas, incluso al propio Partido Ortodoxo. Don Jorge se había ido de Cuba después de que la gentuza batistiana le atacase y le entorpeciese La Universidad del Aire, su programa cultural famosísimo, una institución radiofónica. Y volvió dispuesto a concertar la paz entre los cubanos, seguro de su peso moral.

Cuando el catedrático, senador y campeón de la democracia nos dejó con un andar cansado, mi padre se pasó la palma de la mano por la calva.

—No lo va a conseguir don Jorge —vaticinó.

—Pues no —apoyó Roa con dos monosílabos, y le dio un beso al café.

Se referían al proyecto de Mañach, el Movimiento de la Nación, que pretendía juntar a todos los contrarios a El Hombre. Teniendo en cuenta filias y fobias en la Isla, Mañach difícilmente iba a reunir esfuerzos contra el sátrapa espiritista. Las miradas estaban puestas en el jefe de los revolucionarios, Castro, que se había ido a México jurando volver para expulsar de Palacio al padrino de su hermano Raúl.

Roa dio a entender algo así. Tenía una intervención en la radio y disolvimos la reunión, cada cual en su rumbo, el del profesor y el mío coincidentes al principio. Él me acompañó, pero no todo lo que podría; y se despidió con una advertencia que justificaba su comportamiento.

—Mira, Marianita —me miró por encima de los lentes, risueño—, salvo a los de mucha confianza, no digas que yo te ayudé en lo de la Márquez Sterling; ni hables de mí con admiración porque tienes la edad justa para que te identifiquen con la causa…

Por medio de la «ciudad que en el mundo más baila» en mi mente resonaba el mensaje final del profesor Roa. Cavilaba lo que le había escuchado hablar con Mañach; quise entenderlo mejor y calculé la primera ocasión en que acercarme a la sede del Partido Ortodoxo. Allí me atendía Conchita Fernández, que fuera secretaria de Eddy Chibás y loaba la firmeza cubanista del gallego Serafín.

A los pocos días ella me indicaría la distancia entre Roa y Mañach:

—Roa siempre será un izquierdista no bélico; como tu padre. Mañach tiene un componente burgués que puede molestar a algunos.

Aparte, a don Jorge no se le perdonaba que hubiera abandonado públicamente el Partido Ortodoxo. La paz estaba difícil: Batista era un matón insensato que llevaba el país a la ruina; por mucho azúcar que se exportase, la economía empeoraba continuamente, la gente común tenía que luchar por la supervivencia y no le quedaban ánimos para batallar contra la tiranía. Estudiantes y medios de comunicación eran quienes mantenían el fuego de la lucha; partidos políticos y sindicatos jugaban a demócratas; todo el mundo guardaba rencor por los asesinatos y las desapariciones.

—Vivimos en un caldo de cultivo revolucionario perfecto —me resumió la moza simpática—. Y todos podemos colaborar, Mariana. El Movimiento 26 de Julio ya tiene forma, y no se fueron todos sus miembros a México. Los hay que se quedaron aquí tranquilos, sin llamar la atención. Ahora la cosa es dirigirse a la gente ajena a las aulas y los discursos políticos. Hace falta hablar con trabajadores explotados y comerciantes extorsionados, hay que ir a captar adeptos y reunir dinero… porque las armas son caras.

—¿Y cómo se puede entrar en contacto con el movimiento? —fue la pregunta que ella esperaba.

—Tú en la Márquez Sterling lo tienes fácil —me sugirió lo mismo que Japy…

Desde la vuelta a las aulas a comienzos de 1956, la agitación dentro de la escuela de periodismo iba en aumento. Se había convertido en punto de encuentro de personalidades contrarias al dictador. Una noche la policía irrumpió en el edificio, nos expulsó a profesores y alumnos, detuvo a los reunidos en el despacho de dirección y los metió en los carros a empujones. Eran periodistas y juristas populares por sus discursos en letra de molde y ante los micros.

Esa expulsión desató en mi mente ideas repetidas como las avemarías que la abuela aldeana desgranaba en las tardes de invierno. Engarzadas, me hicieron coger el sueño tarde y mal me dejaron concentrarme en el trabajo al día siguiente.

Dos días después del asalto policial me correspondía ir a la escuela y lo hice sin mucha esperanza de encontrarla abierta. Sin embargo, lo estaba. Un profesor alto y fuerte, apostado a la entrada, me advirtió de que no habría clase hasta la siguiente semana.

—Pero yo preciso hablar con Márquez urgentemente —enfaticé, tanto que el profesor me mandó acompañarlo.

Llamó a la puerta de la dirección, obtuvo permiso para entrar. Lo hizo con cuidado de no dejarme ver el interior de la estancia. Enseguida salía.

—Que pases —en su rostro moreno había un gesto de sospecha—: Espero, Marianita, que no seas informadora.

Entré dando las buenas noches. Dos hombres fijaron la vista en mí desde cada lado de la mesa del director. Uno de ellos, encanecido e inconfundible, era el doctor Francisco Carone.

—Por favor, Mariana, sé breve —exigió Márquez.

—Lo seré —respiré hondo, me esforcé por dominar los nervios, intenté habla ceremoniosa—: Déjenme decirles que me alegro de que esté aquí el doctor Carone… Quiero ayudar a la causa. Sé que hay mujeres trabajando para ella desde hace tiempo.

—Haz el favor de sentarte, Mariana —sugirió Márquez Sterling.

Me senté en la blandura de cuero del diván enfrente de la mesa. Las miradas seguían sobre mí. Los ceños estaban arrugados.

—¿Y qué piensas que puedes hacer para ayudarnos? —Carone fue directo.

—Lo que me manden —y ofrecí—: conozco toda La Habana, y El Vedado y La Víbora como si fueran mi casa. Tengo amigos que me pueden dar cobijo, y un teléfono no fichado en el trabajo, disponible para recibir llamadas hasta las seis de la tarde.

El director de la escuela de periodismo se reclinaba poco a poco en su butaca giratoria. Carone inclinaba el torso hacia mí.

—¿Quién puede darnos referencias de tu lealtad?

—Pues el profesor Roa, que fue quien me recomendó a la escuela —Carone dirigió una mirada al director, que hizo seña de asentimiento; por lo que proseguí—: También puede dar referencias Conchita —el nombre de pila fue suficiente. Los rostros se relajaban.

—Bien, Mariana —Carone levantó el índice— ¿Y en tu casa saben lo que pretendes hacer?

—Mi padre va a estar de acuerdo —dije con firmeza—. Es ortodoxo, y amigo de Roa. Pueden comprobarlo.

—Comprobaremos todo lo que dices —concluyó Carone palmeándose las rodillas—. Ven a las próximas clases y tendrás una respuesta.

Cuando salí de la escuela aún estaba de guardia el profesor que me había recibido. Le di las buenas noches.

—Cuídate mucho, chica —fue su respuesta corta, en tono serio, de respeto.

A partir de ese momento, en la guagua y caminando por la calle, mis ojos empezaron a funcionar de una nueva forma. Se fijaban en los rostros próximos intentando clasificarlos, adivinar en ellos enemigos o amigos, espíritus fuertes, capaces de resistir la tortura, o débiles, que se vendrían abajo.

En nuestra esquina todavía trabajaban los chinos con nombre en apariencia europeo. Me pregunté cómo se habría de comportar Eloy, el patrón, si la policía lo forzase a informar sobre mí.

A papá, que escuchaba la radio abandonado en su butacón, no lo interrumpí; y no sentí que estuviera haciendo nada incorrecto, a pesar de lo que él me había pedido: «No dejes de contarme las cosas que te pasen, ni des pasos sin que yo te aconseje».

A mamá, por supuesto, tampoco le iba a decir nada. Así rompía la línea cálida de comunicación que habíamos mantenido desde que me consideró una mujer digna de compartir secretos con ella…

Cuando se reabrió la escuela volví allá dispuesta a evitar precipitarme en el despacho de dirección. Aquella noche atendí a las clases de maquetación y en el descanso llamé a la puerta de entrada a un mundo nuevo.

—Siéntate, por favor —ofreció el director con una seña amable y volví a la blandura del diván. Carone me miraba inexpresivo—. Ya comprobamos con el doctor Raúl Roa y con Conchita Fernández lo que nos dijiste. Por tanto, si quieres seguir…

Yo iba a dar el sí pero el doctor Carone intervino adelantándoseme:

—¿Conoces a José Suárez Blanco?

—Personalmente no; pero sé que es uno de los que acompañaron al Fidel desde el principio, que lo cogieron en el Moncada. Y que se quedó en La Habana coordinando el movimiento.

—Estás bien informada —Carone pareció tomar un tiempo de reflexión para preguntar—: ¿Quién te dijo eso de Pepe Suárez?

—Conchita.

—Bien. Pepe no puede dejarse ver y necesita una persona que le haga los recados sin levantar sospechas… Dame tu número de teléfono liberado, por favor —se lo di y lo repitió varias veces, hasta que en su rostro brilló una chispa de inteligencia—: Ya encontré la regla mnemotécnica. Vete acostumbrando a buscarla para cada número, porque nunca los debes escribir. Recuérdalo. Y ahora nos queda darte un nombre de enlace. Los nombres de las enlaces de correo tienen que tener dos sílabas y cuatro letras.

Se escogió Mily, que no estaba ocupado según las listas que guardaban aquellos señores en la memoria…

—Aló, buenos días, ¿Mily? —Pepe Suárez estrenó mi alias. Me llamó a la oficina y quedamos de vernos por la noche en una dirección de El Vedado.

Falté a clase y viajé hasta El Vedado en una nube de ilusión. Siguiendo las señas fui a dar con una casa de apartamentos sin nada significativo. Timbré a la puerta de mi destino y me abrió una señora joven sin grandes atributos femeninos.

—Buenas noches —saludé dispuesta a preguntar por Pepe.

—¿Mily? —Inquirió la señora y asentí con la cabeza—. Pasa, pasa —cerró la puerta con prisa tras de nosotros.

La vivienda tenía a la entrada una sala con nevera y mesa. Sobre la mesa, una lámpara que hacía dilatar las pupilas y malamente dejaba ver. Sentados a la mesa, cada cual con su cerveza, esperaban dos hombres. Uno de ellos, bajo y sonriente había aparecido en una foto de los asaltantes del Moncada indultados. En la instantánea, a la salida de la cárcel, estaba al lado de una maleta grande. Tenía que ser Suárez Blanco.

La señora dijo llamarse Laura. A continuación me presentó a Pepe Suárez y a Lucas, buen mozo, alto, con gafas grandes y una sonrisa de boca ancha y fina que hacía a las mujeres girarse al verlo por la calle. Era el hermano de Fidel, un periodista santiaguero cuya popularidad irradiaba desde La Habana a todo el país y amedrentaba a los esbirros de Batista.

Me ofrecieron asiento en un diván. Las tres caras se fijaron en mí.

—Tu cometido es recadera —el supuesto Lucas confirmó lo que ya me había indicado Carone.

—Dentro de dos días —anunció Laura— vas a tener que llevar el primer recado. Y tiene que ser por la mañana —me interrogó con la vista.

—No hay problema —respondí—, porque puedo llevarlo mientras me muevo para distribuir los muestrarios de nuestra empresa.

Pepe cerró este diálogo con un respiro de tranquilidad. Quedamos de acuerdo en el momento de recibir el recado y pasamos a la instrucción básica para una agente secreta. Lucas abrió turno didáctico:

—Lo primero, Mily, es que todo lo que aprendas tienes que saberlo de memoria, nada de nada en papeles. Nada. Las direcciones y los recados, de memoria. Si algo va por escrito, porque no pueda llegar de otro modo, que vaya según clave. Ya se te darán claves que hacen parecer inocentes las notas.

—Recuerda que los papeles sirven de prueba —Pepe se llevó el índice a un ojo—. Y supongo que oirías alguna vez lo de tener las espaldas cubiertas —asentí con la cabeza—. Pues ya sabes: allá donde estés, queda siempre con la espalda a la pared y la mirada libre hacia la puerta. Procura siempre ver lo que pasa fuera del local donde te metas, y quién entra o sale por la puerta. Debes tener clara la situación, y tienes que andar dispuesta a salir de ella si hace falta.

—Un detalle importante, Mily —terció Laura—: Nada de zapatos de taco alto, ¿eh? Ni deportivos que llamen la atención. Hay que vestir como de calle, pero sin nada que impida correr; y el calzado, de acuerdo con la ropa.

Ese estilo me recordó al de Japy el día en que me vino a hablar sobre el necrocomio… Japy tenía que pertenecer al movimiento. Y andaba yo en esa idea cuando ya Lucas me ilustraba sobre un nuevo punto del manual de clandestinidad:

—En cuanto a los nombres, tenemos que llevar una doble vida: si nos escucha alguien ajeno al movimiento que sabe que nos conocemos, nos llamamos por nuestros nombres para no levantar sospechas. Pero cuando hablemos de nosotros con los integrados en el movimiento, y cuando pasemos recados, sólo valdrán los alias.

Me dieron un descanso mientras Laura iba a sacar una coca-cola de la nevera. Me sirvió de pie, apoyando una mano en mi hombro desnudo.

—Mily, hay un asunto delicado que tratar —me dijo con simpatía—, algo complicado para una chica… Dinos, ¿tienes novio?

—Pues no —me sinceré y ella me cogió la barbilla.

—No tienes ahora, pero ¿puede haber algún… algún sueño por realizar?

Me encogí de hombros. Lucas intervino con voz firme y ponderada:

—Ese puede ser un sacrificio, no sabemos si el mayor en tu caso. En una tarea como la que te asignamos basta ya con el peligro que corres tú. Tienes que evitar arrastrar a otros; un novio es muy fácil de arrastrar. Tendrías que darle explicaciones que despejasen cualquier duda de infidelidad. Le harías compartir secretos peligrosos.

Sorprendía lo bien que hablaba Lucas sin el micro de Radio Progreso delante. Mi corazón latía acelerado; mi mente borraba caras de la galería de admiradores.

—Mira, Mily, mira, mira… —Pepe tenía un hablar pastoso, como de borracho—. Mira que el asunto es grave, porque va a ser milagro que no te detengan y te interroguen… Debes pensar si aceptas la condición.

—Si te cogen —Lucas no esperó mi respuesta a su compañero—, cuando te interroguen no debes dar direcciones ni detalles personales. El dato más insignificante le puede servir a la policía para creer que sabes más de lo que dices, y entonces te aprietan. Al final, siempre se acaba cantando y vienen las detenciones en cadena.

Los tres examinadores habían comprendido bien que yo aceptaba las condiciones de un juego de riesgo (no habría llegado tan lejos si no estuviera convencida de lo que iba a hacer) y continuaron sus explicaciones, a cada intervención con más detalle.

Quedaron muy satisfechos de mis conocimientos de la ciudad. Cada cual a su modo, los tres me vinieron a decir que antes de cualquier servicio era preciso estudiar la zona. Y concluyeron dándome la dirección de un dentista en El Vedado, Bergará de nombre supuesto. Él haría de buzón temporal. Yo tenía que llevarle los mensajes que me pasara Laura. Él no debía saber de dónde los había traído yo, y los entregaría a destinatarios que yo nunca iba a conocer.

—Bienvenida al Movimiento —se despidió de mí Laura, con esa frase sencilla y un beso antes de franquearme la puerta.

Cuando me vi en la calle, en la oscuridad alternada que propiciaban las farolas, respiré hondo. Como en una metamorfosis fantástica, de cine, había cambiado de personalidad, me había entregado a la causa como al novio que no podía tener.

Y no tenía miedo, a pesar de la soledad y unas bocanadas de viento húmedo que anunciaba temporal.

El temporal fue breve y resistible, pero yo sabía que para mí el sol de la calma, tras el vendaval, ya no sería como antes de entrar en el Movimiento. Los sabuesos iban a seguir mi pista tan pronto oliesen algo extraño.

Todo el mundo hablaba de la Quinta Estación de Policía. Esa comisaría sonaba a tortura y muerte. En ella entraban directamente las órdenes de Palacio. En la Quinta mandaba el generalísimo a través de Esteban Ventura, el Hombre de Blanco, que aparecía en los medios de comunicación por escándalos amorosos y policiales.

Mi primer encuentro con él sucedió al poco de ser recibida en la organización que tenía entre sus miras la de eliminarlo. Papá y yo, siempre callejeando por La Habana, coincidimos en el restaurante de Ramón de San Cosme.

—El capitán Ventura —nos lo presentó.

—Mucho gusto —el capitán sin uniforme nos tendió la mano, firme, y se fue a sentar a una mesa próxima con sus hombres de confianza. Yo ejercí artes de duplicidad, aparentando comer con el viejo en conversación sobre asuntos de trabajo mientras miraba de soslayo a unos tipos reconocidos por su oficio de asesinos.

De cerca Ventura era un sujeto atractivo, enjuto, de cuarenta y muchos años, pelo negro y ondulado, bigote fino de los criollos para señalar su parte mayor de blanco. Se diría empresario, un caballero, nunca un matón. Viendo sus buenos modales a la mesa, la charla amable con los suyos, entendí el resumen que tía Severina hiciera de él:

«Un conquistador que salió de un barrio de solares donde todavía vive su vieja».

Nuestros vecinos de mesa comieron aprisa, cubiertos por otro tipo que vigilaba recostado en un coche. Al despedirse, el Señor de Blanco le tendió la mano al patrón de la casa y, en un gesto de excesiva cortesía, nos la volvió a tender a mi padre y a mí.

Se fue sin pagar y Ramón se vino a sentar con nosotros.

—Para algo ha de valer lo que se comen de balde. Mientras estos me protejan otros no me van a asaltar —explicó. Se quejó de que los empresarios menores estaban desprotegidos ante los abusos de quienes debían protegerlos. Había luchas entre policías extorsionadores. Su restaurante estaba en el territorio de la banda que nos acababa de visitar—. El que los esperaba en el coche es Luis, un as del volante: los saca de cualquier complicación pisando el acelerador. Ese no actúa. Va con ellos por dinero, nada más, pero no se le conocen muertes. Los otros eran Alfaro y Miravalles: lo peorcito; dejan al jefe de santo. A veces también caen por aquí Carratalá y Cue, otros que bien bailan. Ese Carratalá es hermano del coronel Carratalá, pero no se habla con él, y Ventura es íntimo del coronel.

Papá y el de San Cosme siguieron hablando, levantando la voz según se vaciaba el local. Comentaban lo que estaba en la calle, lo que se escuchaba en el restaurante: que se sucedían los asaltos, los registros y las detenciones. Cuando Ventura estaba seguro del golpe, se hacía acompañar por tres o cuatro autos llenos de policías uniformados, que obedecían a sus hombres de paisano.

—Ellos roban lo que les apetece —completó Ramón—, y a los guardias les dan una paga extra si encuentran documentos comprometedores o armas en los registros…

Ventura (Novo de segundo apellido, para recordar que algo tendría de gallego) no era el único gran jefe de malhechores organizados. Serafín y Ramón dieron detalles para que yo hiciese nómina. Destacaban el coronel Carratalá y Masferrer con sus tigres.

Carratalá no daba la cara como Ventura. Su responsabilidad eran las cárceles del régimen. Mandaba en las fortalezas de los tiempos de España: el Morro, La Cabaña y el Castillo del Príncipe. Se hablaba de la crueldad del gobernador de las galeras lóbregas de aquellos monumentos, bellos por fuera. Se decía que en La Cabaña mantenían a los presos metidos en el agua hasta la cintura y que, cuando morían, los tiraban al mar. Carratalá había sabido ascender desde vigilante a oficial durante los tiempos de Grau y Prío Socarrás, pero su ascenso fue estelar cuando volvió al poder Batista.

—En marzo a comandante, en mayo a coronel —recordó Ramón—. El general hizo un buen amaño con la cúpula de la policía: «Yo os confirmo y vosotros me dais participación en el negocio».

El negocio de Carratalá y los demás jefes de la División Central del Cuerpo de Policía estaba en lo que los yanquis venían a buscar en Cuba: mujeres, drogas y juego, todo fácil. Batista participaba, como participaban otros altos cargos militares, mientras el Ejército no disponía de fondos ni para municiones.

—Carratalá tiene más armas que todo el Ejército —exageró papá en referencia a una foto de revista en que aparecía el coronel uniformado, la cara redonda sonriente bajo la gorra alta, fusil al hombro, media docena de pistolas colgando del correaje.

Completaba labores de limpieza un tipo que estaba consiguiendo tan triste fama como Ventura, Rolando Masferrer. Su nombre hacía correr escalofríos por la espina de los militantes del M-26-J en Oriente.

Masferrer, también cliente de Ramón cuando venía a La Habana, tenía una imagen caprichosa, de cowboy tejano con espejuelos y una historia difícil de creer. Empezó siendo comunista y se marchó a Estados Unidos, donde se alistó como brigadista internacional para la Guerra Civil española. Fue herido en una pierna, unos decían que en el frente de Madrid y otros que en el del Ebro. Volvió cojo y se metió a periodista de Hoy, el periódico del Partido Socialista, pero en ese periódico tuvo diferencias serias «por culpa de su afán de protagonismo», según mi padre.

—Y de dinero, que es un chupón —añadió Ramón de San Cosme—. Y porque siempre anduvo de guapo, con pistola al cinto.

Con pistolas y metralletas, se dedicó a pregonar que en Cuba era necesaria «una revolución a tiros» pues era el único medio para triunfar.

—Como los fascistas —recordaba mi viejo—: agredir para ganar.

Lo echaron del partido y fundó el Movimiento Socialista Revolucionario, que enseguida se convirtió en una banda dedicada a extorsionar bajo pretexto de recaudar dinero para la causa. Así pasó por los tiempos de Grau y de Prío Socarrás, cercano al poder sin que se supiera cómo. Era de los auténticos del Partido Revolucionario Cubano de Prío. A punta de pistola se metió en la universidad y allí reclutó a varios miembros de su banda. Se enfrentó a los antiguos compañeros comunistas y también a los ortodoxos, entre ellos a Fidel Castro, a quien le dio una bofetada histórica.

Le fue muy bien con Prío. Se dedicaba a la compra forzosa de tierras en Oriente, y consiguió puesto en la Cámara de Representantes por la provincia. Incluso llegó a montar en La Habana un periódico, Tiempo en Cuba, y metió a su hermano Rodolfo a mandar en él. Y, cuando estaba «en lo mejorcito de la vida», opinión de mi padre, Batista dio el golpe. Entonces el partidario de la revolución a tiros enseñó su verdadero rostro: viendo que los chicos de la universidad se resistían al golpe, optó por la resistencia. Montó una operación armada como si su banda fuera un ejército, pero no actuó; y poco tiempo después aparecía en la prensa abrazado al «hombre fuerte de Cuba».

—Fue cosa de la mafia —aseguró papá—. Ese chulo es intermediario de los mafiosos con Batista.

La charla entre gallegos habaneros sobre canallas cubanos seguía con cafés y yo tenía que irme. Necesitaba llegar a la calle Muralla a tiempo de preparar la lista de pedidos del día. Cuando dejé a Ramón y papá, hablaban del lugarteniente de Masferrer, «otro sujeto increíble». Lo que ellos —que tanto me habían enseñado en aquella sobremesa— no imaginarían era cuánto sabía yo del aludido, Carlos Zayas.

Muy buen mozo, rubio y esbelto, de apariencia pacífica, era vecino de La Víbora. Yo lo saludaba con frecuencia y mi prima Clara también lo conocía. Decía admirarlo como periodista y callaba algo más: yo fui testigo de sus encuentros de cafetería, de los avances de manos bajo la mesa.

Comprobado en escuela de periodismo el expediente profesional de Carlos Zayas, me vi obligada a matar ilusiones en el corazón de Clara; y se las maté en mi casa, después de una comida en que mamá intentara un guiso de carne con patatas al estilo de la Mariña de Lugo.

Recogimos la mesa. Papá y mamá se retiraron a su cuarto para la siesta. Nosotras nos asomamos a la ventana. Yo intuía que Clara estaba dispuesta a ceder a cualquier nuevo atrevimiento de Zayas, quizá al definitivo. Mirando la calle en hora de siesta, hablamos de la universidad, del asalto de la policía, de las clases interrumpidas, de tanta violencia, tanta gente huida, relaciones rotas, parejas deshechas.

Clara había conocido a Carlos casualmente, en una discusión sobre Batista en un bar adonde acudían alumnos de Farmacia. Se argumentaba sobre la primera presidencia del general, hijo del pueblo, mulatico ascendido a mandatario máximo de un país americano. Zayas hizo una defensa bien preparada del tirano: en el año 1944, Pablo Neruda dijo que Fulgencio Batista honraba a toda América; lo comparó a la Pasionaria española, al yugoslavo Tito, a los héroes rusos en la lucha contra los alemanes.

—Mira, ¿sabes en qué trabaja Carlos? —le corté el entusiasmo.

—Nunca hablamos de eso —respondió, el mirar perdido—. Ni me importa, Marianita. Sólo me importa él. Una se puede enamorar de cualquiera. El amor es ciego, ¿no?

—Sí, hija, pero no tiene por qué ser cómplice de crímenes —Clara dirigió hacia mí los ojos tocados de sorpresa, y me lancé—: Tu Carlos vive a cuenta de Masferrer, cobra de él; si no cobra, además, de lo que les saca la banda a los que mata con la disculpa de que se vea cómo acaban quienes se atreven contra Batista.

—¿Y cómo tú lo sabes? —reventó con un punto de violencia.

—Lo del trabajo de Carlos está en la boca de todos los que andamos por la calle, los que no andamos metidos sólo en discusiones —disparé por elevación contra su comportamiento de avestruz enamorada—. Si te atreves, pregúntale. Y, si no, ponte a observarlo…

Clara nunca me hablaría de lo que ella y el rubio pudieron tratar después de mi advertencia, que al día siguiente se reforzó con una instantánea repetida en los periodicuchos de apoyo al general golpista. La titulaban «Ajuste de cuentas entre marginales». Inspeccionando cadáveres de chicos jóvenes tirados por el suelo, aparecían el Hombre de Blanco y otros guardianes del orden. Entre ellos, Zayas.

Metidos en abril tuvieron lugar dos episodios de gran violencia, el asalto de la policía a la universidad de La Habana y el de los revolucionarios al cuartel Goicuría de Matanzas.

En Santiago hubo un ataque a tiros de represores a estudiantes. Sus colegas habaneros se manifestaron en contra de lo sucedido. En represalia, la Policía Nacional entró disparando en la universidad de la capital, ya cerrada. En los edificios vacíos destruyó cuanto quiso, hasta los símbolos de la institución. El jefe, Salas Cañizares, gordito repulsivo, invitó a los periodistas a ver la destrucción y les anunció que la universidad ya no tenía autonomía.

El asalto al cuartel de Goicuría —«un moncadita» según mi viejo— fracasó. Los medios de comunicación destacaron la matanza a cargo de Pilar García, cara de bufón con casco de combate, y se hizo famosa una foto que venía a demostrar cómo un atacante fue asesinado después de rendirse. Se sospechaba que el fracaso se debiera a una delación. Papá habló a Roa y al tío Esteban de la guerrilla antifranquista y los infiltrados en ella, la «contrapartida».

En ese estado de indignación general contra el régimen y deseos de acabar con él, me tocó llevar a cabo el primer servicio para el 26J. Laura me encontró en un café al lado de mi oficina y me repitió dos direcciones adonde tenía que ir el día siguiente, de una tintorería y de un apartamento. Al pagar la cuenta del café, con mucha risita de disimulo me pasó dinero y me dio una instrucción más para el trabajo inconfesable:

—Tienes que ver qué ropa llevas, Mariana —me trató por el nombre de persona, no de correo—. Una chica bonita como tú siempre llama la atención, y no te hablo sólo de los hombres… Mira qué ropa te pones, sin que tu madre ni tus amigas sospechen nada. Y tampoco podemos ir como monjas, que eso levanta otras sospechas.

Esa noche hice pruebas ante el espejo y acabé escogiendo un vestido fresco cerrado de escote y hombros, beis liso. Con él iba a estrenar zapatos marrones sin taco.

Adecuadamente vestida y calzada, a la mañana siguiente me alejé algo de la ruta de los muestrarios y di con la tintorería. Entre los vapores de planchas industriales, un hombre maduro, muy delgado, puso la vista en mí y se acercó al mostrador.

—Diga, señorita.

—Buenos días, vengo a buscar la ropa de Laura.

En un minuto había sobre el mostrador dos sacos de ropa.

—¿Cuánto le debo?

El hombre me miró a los ojos, con unos ojos claros, y me habló en gallego:

—Nada, rapaciña, nada… Dale recuerdos a tu padre de parte de Demetrio do Chao y dile a doña Laura que mande lo que quiera —entonces bajó la voz—: Si alguna vez hay más gente al mostrador, voy a tener que hacer que te cobro, pero después ya os lo devolveré. Cada cual contribuye con lo que puede.

El señor Demetrio había hablado de mi padre. Para el tintorero yo era la hija de Serafín, que él conocería del Centro Gallego o del Hijas de Galicia… En la calle me vinieron a la cabeza preguntas que me iban a perseguir desde ese momento: ¿cuánta gente sabría quién era yo? ¿Qué ojos se iban a fijar en mí en cada situación? ¿Quién se iba a cuestionar mi presencia en determinados lugares?

Caminé por La Habana Vieja con los dos sacos de ropa, sin respirar tranquila hasta que entré en la oscuridad del portal que buscaba. Costaba subir la escalera con el cargamento. Me sorprendió ver la puerta del piso abierta. Alarma inmediata: puerta abierta, trampa servida. Pero oí hablar a personas mayores, lo que me tranquilizó. Dejé los sacos y toqué el timbre. Por el pasillo avanzaron un señor y una dama dignísimos en la sencillez de su vestir.

—Buenos días —saludé y expliqué—: Vengo a traer esto de parte de Laura. Es para que alguien lo venga a recoger después.

—Pero pasa, hija, pasa —con un brazo fláccido la señora me indicaba una salita.

—Pasa, haz el favor —el caballero repetía el gesto—. Toma algo, que tienes que venir cansada de cargar con esas bolsas.

Pasé. Los dueños de la casa tendrían ganas de conversación. Me senté en la salita, amueblada con lo justo para conversación y café. El señor me dijo que era gallego, de Ourense, y suponía que yo también fuese de a nosa Terra. Se lo confirmé evitando ser explícita y él no insistió. Comentó que los gallegos de verdad teníamos algo que nos descubría. La vista se me iba a una foto y el señor se fijó en mi mirada pero no me preguntó de inmediato. Esperó a que la señora llegara con una limonada y yo bebiera el primer trago.

—Veo que miras el retrato. ¿Lo conocías?

—Personalmente, no señor, que yo entonces no andaba en estas cosas. Pero sé que es Abel Santamaría.

La conversación fue breve porque tenía que volver a mi trabajo. Aún así ellos hicieron alabanzas de su hijo, muerto en el ataque al Moncada, y de su hija, Haydée, compañera en el asalto. Se emocionaban mucho al hablar. Sabiendo nosotros los tres el horror de la muerte de Abel, a quien habían arrancado los ojos en la tortura, no tocamos ese punto de la barbarie cotidiana. En cuanto a Haydée, me dijeron que estaba fuera del país, viajando y recogiendo plata para la causa.

—Por eso este apartamento es un sitio seguro —expuso la madre de los revolucionarios—. Aquí no va a venir Ventura. Sabe que Haydée no nos va a visitar.

—Merece la pena vuestra lucha —resumió el padre—, aunque el riesgo sea tanto.

En la despedida, a la puerta, surgió una pregunta clave:

—¿Cómo te podemos llamar?

—Mily.

Me dieron dos besos cada uno.

—Cuídate mucho, Mily —la señora apretó mis manos en las suyas.

Bajé a la calle humilde de los Santamaría, que daba a Infante. Desde el portal no se veía nada sospechoso. Me lancé a caminar. Después de tratar con los padres de dos héroes de la revolución, mi espíritu volaba sobre las estridencias de La Habana llena de vida y muerte.

De noche pasé por el apartamento de El Vedado para informar de la tarea cumplida. Toqué el timbre. Sobre los sonidos de la televisión de un piso próximo distinguí pasos cautos acercándose a la puerta. La luz de la mira se cortó. La puerta se abrió y apareció Lucas.

Una Iron Beer fresca me ayudó a soltar la lengua. Lucas me miraba con su sonrisa amable, que se fue acentuando en las arrugas de su cara según mi entusiasmo aumentaba. Cuando terminé, bebió un trago demorado y me dio una explicación:

—Los Santamaría jugaron contigo a la doble verdad, Mariana, como todos nosotros jugamos, para protegerte. Porque esa ropa la va a acabar recibiendo Haydée, y ella se la va a dejar en varios sitios a un hombre alto, corpulento, que no sabe nunca dónde va a dormir cuando aparece en Cuba. No es fácil encontrar ropa adecuada para él, ni acertar dónde dejársela. Es ropa para Alejandro —Lucas se detuvo, en espera de que yo comprendiese de quién estábamos hablando. Con la mirada le indiqué que lo comprendía y siguió—: Creo que debes saber esto porque así todavía vas a valorar más tu trabajo.

Guardamos silencio un momento. Las bebidas facilitaban la tregua. ¿Cómo sería la relación de Haydée con Alejandro?, ¿dónde se encontrarían fuera y dentro del país? Los supervivientes del asalto al Moncada, amnistiados, no iban a parar en sus esfuerzos contra el dictador y sus matones. En eso tenía razón Díaz-Balart, el ex cuñado de Alejandro. Pero si los batistianos tenían la fuerza bruta, nosotros teníamos organización.

—Mira, Mariana: tenemos que tocar el tema de los fallos en las citas —Lucas rompió el silencio—. Si alguna vez te llamamos Pepe o yo para vernos y no aparecemos, eso puede querer decir que tengamos complicaciones —hizo con la mano un gesto de agarrar—. Entonces localizas al doctor Carone. Le comunicas dónde era la cita y para qué… Si la que no acude es la Laura, nos buscas al Pepe o a mí.

—¿Y si me detienen a mí?

—Pues que tu padre nos busque a mí o a Carone —concluyó con seguridad, como para prohibirme imaginar que uno y otro estuvieran al tiempo detenidos…

En verano del 56 renuncié a las vacaciones con la disculpa de que necesitaba el dinero del trabajo. Le dije al señor Jacques que le cubría las tareas si las cobraba.

—¿Quieres cobrar el doble en agosto? —intentó asegurarse.

—Así es —le respondí preocupada por su mirar perplejo, temiendo que vislumbrara mi necesidad verdadera: el teléfono de enlace, arma secreta contra Batista. Nadie sospecharía de enlaces entre números telefónicos del Oriente de Cuba, Miami o México y el de una oficina de tejidos egipcios con clientes fuera de La Habana.

—Tengo que hablar con los socios —me advirtió, e inspiró con fuerza, levantando el pecho como si se fuera a lanzar a una batalla. Y batalla había: las notas de mis cuadernos de pedidos venían desde hacía tiempo cantando una realidad anémica.

Con todo, dos días después Jacques me confirmó que podía trabajar en agosto y que me pagaría el doble.

Adiós a Tarará, salvo los fines de semana, que aprovecharía para hablar con Japy y Clara y pulsar sus intenciones.

El calor denso de La Habana se hizo aplastante. El negocio aguantaba porque algunos comercios de tejidos preparaban novedades de otoño como si nada ocurriera (y, de hecho, nada malo sucedía para quien podía comprar con dólares). Me movía por los almacenes y trasladaba mensajes entre la oficina, el apartamento de Laura, la clínica del dentista Bergará y algún lugar específico.

Uno de esos lugares fue el piso franco de las mujeres martianas en El Vedado, con su retrato enorme del mártir bigotudo, José Martí. Había cuarto con cama, y cocina. Mandaba en él una mujer con aire masculino y a veces se veían reunidas otras cuarentonas como ella.

Para la primera entrega, la jefa me vino a recibir con una pregunta tonta:

—Hola, ¿querías algo sobre Martí?

—Pues no: quiero algo sobre Carmen.

La señora de hombros anchos y pecho plano me franqueó el paso sin invitarme a sentarme. Le comuniqué el mensaje —datos para un encuentro en las galerías de la Manzana de Gómez— mientras ella me miraba como haría un hombre descarado, intentando desnudarme. Sobre la cama del cuarto, que la puerta arrimada dejaba ver, detecté unos movimientos que me produjeron asco.

Tras varios recados quedó claro: por allí pasaban mujeres que intentaban ejercer como varones. Era sapo difícil de tragar para una muchacha obligada por la causa a guardar distancias con los chicos. En mi moral no entraban sucedáneos de amor como los que se me podían presentar en tal sitio.

Eran visitas incómodas; pero que me sirvieron para conocer a Concha Cheda, con orígenes en Monterroso como la modista de La Víbora, Emilia. A Concha le pedí que ocultara toda relación mía con el 26J. En respuesta, como prueba de confianza, ella me llevó a conocer a una de las musas de la revolución imparable.

En un piso oscuro fue el encuentro, breve, conmovedor para mí, pues estaba ante dos asaltantes del Moncada: Melba Hernández, maternal conmigo, y su marido, Chucho Montané, quien se mantuvo distante, distraído, los ojos difíciles de ver tras lentes gruesas.

Hicimos algunos chistes sobre Chicharito y Sopeira, la pareja cómica del negro cordial y el gallego ruin, el cubano de alma generoso y el inmigrante guiado por el interés. Repasando apellidos de gente revolucionaria, concordamos en que los gallegos eran muy numerosos y generosos con Cuba. A la salida del encuentro, Concha me acompañó un rato y me contó que Jesús Montané era para todo el mundo «Chucho», nombre que no se les da a los perros en Cuba, pero «algún gallego malvado» le derivó el apodo a Canino. Eso lo enfadaba. Sólo consentía a Fidel llamarle así…

En aquel agosto recibí otra prueba de confianza aún mayor. No era ya que se me presentara a figuras principales del 26J sino que fui encargada de formar a una agente: la hermana pequeña de Laura, escapada de Artemisa, donde toda la familia era perseguida.

—Tú mira cómo Mariana se resuelve, chica —fue la única instrucción de Laura a su hermana, que valía un potosí pues estaba liberada y, por sus formas y maneras, no llamaba la atención.

Le enseñé los fundamentos del oficio de recadera y demostró inteligencia para memorizar. La llevé a varios servicios conmigo. Ya suelta, alguno hizo; pero enseguida me confesó que le fallaba la memoria porque no dormía, no conseguía coger el sueño. Cuando me lo dijo tenía ojeras y temblaba. No podía ocultar el miedo.

Una tarde sonó el teléfono del escritorio y oí su voz desde lejos. Me pedía que la disculpáramos, pues no había entregado el último recado; y que le dijera a su hermana que se volvía a casa de su madre.

Salí disparada hacia el centro público donde trabajaba Laura. Metí prisa al taxista. Pedí hablar con la asistente social e hice teatro para esperar serena a que Laura acabase la consulta.

—Qué fallo, no va a llegar a tiempo el electricista que tiene que actuar —Laura miró el reloj preocupadísima—. Esta muchachita… Bien: «suspendida la operación» —fue el mensaje que me dio para entregar en una papelería cerca de la Quinta Estación.

Volví a darme prisa. Corrí. Sudé. En la tienda encontré la cara sorprendida de un señor blanco y canoso, que la giró hacia mí mientras atendía a una clienta. Cuando quedamos a solas con el olor inconfundible del negocio, fue él quien me preguntó:

—¿Qué se sabe del electricista?

—Que no puede llegar a tiempo. Que se suspenda la operación.

—De acuerdo. Que nos hagan saber cuándo se monta de nuevo…

Fracaso. Quizás la operación fuera para librar detenidos durante un corte de luz en la comisaría. No todas las personas valían para correr riesgos.

Riesgos. Cada vez que pasé el control de Tarará estaba infiltrándome en territorio enemigo. Siempre fui en taxi, enseñando el permiso que me conseguían los tíos. Una vez el jefe de los centinelas clavó los ojos en el ejemplar de Bohemia que había venido leyendo. Aquel sargento debía de saber los códigos de la revista, los avisos que daba en la página veintiséis combinando el rojo y el negro de la revolución, como me había enseñado el quiosquero Juan.

Tarará seguía siendo un mundo aparte. De noche se veían muchachos por las calles, entrando y saliendo del club, en los portales de las casas, hablando, oyendo música, al contrario del resto de La Gran Habana, donde los jóvenes desaparecían con la oscuridad (pues, si no trabajaban contra el gobierno, se guardaban de que los pudieran detener).

Hablé cuanto pude con Clara, Anisia y Japy. Clara tenía una preocupación grave: que los estudios estuvieran interrumpidos, que la universidad fuera «un campo de maniobras para todo tipo de organizaciones» y no cumpliera su misión principal, «transmitir conocimientos». Se había hecho novia formal de un profesor de Farmacopea, de buen tipo como Carlos Zayas pero con lentes gruesas como las de Chucho Montané.

—Mira tú lo que hace el amor —disparó Anisia contra su hermana—: La alumna predilecta habla por boca del maestro ciego. Me gustaría verlo sin espejuelos, en pijama, en la alcoba, buscando la cama a tientas.

Anisia ya era una chica guapa, la más alta de todas nosotras, algo lánguida, de una languidez que se revelaba falsa tan pronto abría la boca para burlarse del mundo entero. Me explicó su sistema de avanzar con los chicos para ir catándolos sin llegar a compromiso. Quería ser arquitecta y casarse —si llegaba a hacerlo— con quien le viniese en gana «y nada de estar sujeta a ningún iluminado, y menos a un revolucionario».

Nuestra prima menor no gastaba pólvora en salvas. Lo del iluminado revolucionario iba por Japy, de quien hizo un resumen peligroso:

—Es otra Naty —en referencia a Naty Revuelta, la dama entregada a Castro sobre la que corrían mil habladurías, incluso que había tenido una niña de él.

Japy no me quiso contar nada de su relación con Juan Nuiry y, por tanto, con toda la cúpula del estudiantado rebelde. No hablamos de nuestras entregas; pero sí me anunció que se iba de Tarará:

—Me voy, como sea —le dio un golpe a la media melena ondulada. Me miró desde unos ojos grandes, profundos, como los de la abuela—. Son demasiados años de vivir en este campo de concentración, Mariana; y tú sabes que hay vida, y mucha, al otro lado de la cerca.

Sí que la había. Había vida y muerte; y Japy parecía dispuesta a vivir en la realidad con todas las consecuencias de hacerlo.

3
MILY Y MARIANA

Una tarde de principios de octubre el señor Jacques entró en la oficina cuando yo tenía ya mecanografiada la documentación del día, y se sentó delante de mí.

—Marianita, tengo que despedirte —me comunicó con un gesto amable.

El miedo me paralizó: el marroquí de mirar agudo había descubierto mis actividades clandestinas. Habría mandado seguirme.

—Mira, chica, no es que tengamos nada contra ti —continuó—. Estamos muy contentos contigo, pero se decidió disolver la sociedad y marcharnos a nuestros países hasta que las cosas se aclaren en Cuba… Supongo que tu padre también está preocupado, que anda en la calle y sabe cómo bajan las ventas y lo mal que se cobra.

—Pues sí. Dice que el único que no tiene problema es mi tío Paco, que fabrica pan y el pan se cobra al contado —respondí rápida, intentando ocultar un suspiro de tranquilidad: me ponían en la calle por el desastre económico, no por ser Mily.

Arreglamos cuentas, muy generosamente por parte de él. Yo debía seguir viniendo al trabajo hasta fin de mes, para atender clientes por teléfono, dando noticia de que se cerraba el negocio.

Jacques se fue como vino, distinguido en el vestir, sonriente, la frente echada para atrás, levantada la nariz ganchuda; y entonces se me cayó encima la soledad de la oficina. Miré cada detalle: los muebles, los documentos en las carpetas, las lámparas, el mapa de Cuba con su emblema nacional… Todo lo bueno se acaba, y a partir de ese momento era necesario otro refugio, con teléfono liberado.

Antes de salir a la calle me acerqué a donde don Aurelio y le comuniqué que íbamos a dejar de ser vecinos.

—Qué pena, hija. No sabes cómo lo siento —respondió con las manos abiertas, las palmas enfrentadas—, pero no puedo darte trabajo.

—No se preocupe, don Aurelio, que tampoco se lo venía a pedir. Ya me arreglaré, y los vendré a ver a usted y a doña Sara.

—Estos judíos, Marianita… Estos extranjeros son todos lo mismo. Vienen aquí nada más que por el lucro y, tan pronto ven dificultades, se van. Ninguno de ellos está dispuesto a sacrificarse por el país que los hace ricos. Esto tiene que cambiar en Cuba y para siempre. Tiene que triunfar la revolución.

Me mordí la lengua para no responder, evité su mirar vehemente bajo las cejas blancas. Me despedí con una disculpa deprisa y la promesa de seguirnos viendo. Me lancé a la calle, fui en taxi hasta la institución benéfica donde trabajaba Laura, el Liceo Francés de El Vedado. Le pinté mi situación atropelladamente.

—Tranquila, mujer —intentó una sonrisa—. Todo se arregla en esta vida. Ven a las nueve a mi apartamento.

Fui. Me esperaban Lucas, Pepe y el doctor Carone. Tal concentración de cerebros indicaba la importancia que se le concedía a la correo Mily. Lucas no dejaba de pasarse una mano por el pelo mientras hablábamos. Aquel gesto era signo de preocupación y de esfuerzo mental, que condujo a una idea:

—Hace falta una excusa para tus desplazamientos. Mientras no tengas otro trabajo remunerado, podrías ayudar a Laura en el Liceo. Podrías hacer reparto de ropas y, de paso, llevabas recados.

Se aceptó. El Liceo todavía era un lugar seguro para nosotros, a donde se suponía que sólo iban grandes damas batistianas a hacer caridades o mujeres trabajadoras a comer sobras de restaurantes. Por allí no perdía el tiempo Ventura.

Quedaba sólo el problema del teléfono.

—Se habla con Mónica —Laura introdujo el nombre de una chica que trabajaba con ella. Los hombres decidieron activarla como último recurso, pues no tenía despacho propio y no podría atender llamadas de las nuestras cuando tuviera personas próximas.

Hubo un silencio largo. En el apartamento sólo se oían los toques de loza y metal de los cafés que preparaba Laura en la cocina. Pepe expulsaba humo con rabia. La falta de un teléfono fiable era un contratiempo grave.

Mientras Laura nos servía, pensé en don Aurelio y su deseo de que triunfara la revolución. Estaba predispuesto a darnos ayuda. Así lo expresé en el conciliábulo. Lucas objetó que las llamadas se multiplicaban día a día, que una persona mayor podía confundirse. Defendí la buena cabeza de mi vecino, su meticulosidad al hablar, al tomar notas.

—Deberíamos ir a hablar con él todos nosotros para que viese la importancia de lo que le vamos a pedir —propuso Laura.

—Todos no, porque Carone y yo somos demasiado conocidos —razonó Lucas—. Ya me cuesta moverme de noche, cuanto más de día. Como me vean entrar en la oficina de ese señor, enseguida le ponen vigilancia… Hagamos otra cosa: que mañana venga Mariana a comer a mi casa y que Laura venga con don Aurelio a tomar café. Así despistamos: Laura y él dan bien como sobrina y tío que van a visitar a un conocido.

Al día siguiente se me presentaron en el escritorio don Aurelio y señora, con un helado y sugerencias de establecimientos a donde ir yo a buscar trabajo en su nombre. Se las agradecí y le anuncié a don Aurelio que Lucas tenía mucho gusto en conocerlo y que lo invitaba a tomar café en su casa. La cara delgada del caballero se alargó al abrir la boca de sorpresa; la cara gorda de la dama se dilató con la sonrisa de gozo que le producía la invitación.

—Qué honor, Aurelio. No podemos faltar —se incluyó.

Al saberlo, Laura cambió el guión de la comedia de servicios secretos. La agente Mily acompañaría a sus abuelos hasta el apartamento de El Vedado donde residía Lucas. Allí hubo café y conversación de todos con todos (doña Sara se confesó «cautivada» por los comentarios radiofónicos del periodista). Después los señores fueron a fumar en el gabinete. Enseguida Laura se excusó para ir a comentar «algo urgente» con Lucas. Al poco volvió diciendo que el doctor Carone me quería hacer una pregunta.

Fui al gabinete. Al verme, don Aurelio se levantó, me cogió una mano entre las suyas y confesó:

—Gracias a esta niña voy a poder ayudar a salvar a Cuba a mis setenta años.

Acordamos que don Aurelio recogiera mensajes telefónicos para Mily y los anotase en una clave figurativa, relacionando asuntos de aduanas con los de la causa. Yo andaría en el tráfico de ayudas del Liceo Francés y a lo largo del día pasaría por la oficina de don Aurelio a recoger notas cifradas.

—Un detalle más, don Aurelio —Lucas lanzó pedido—: ¿Nos podría dejar una llave de su oficina? Algún muchacho puede necesitar ocultarse en ella durante unas horas, aunque sólo sea para descansar mientras lo busca Ventura.

—Sin duda. Tengo varias copias —el patriota respondió desprendiendo del llavero una llave, que recogió Pepe.

—Gracias, don Aurelio. Nunca van a quedar rastros —aseguró—. La orden es limpiar bien; aunque a veces no es fácil, porque la sangre mancha mucho.

Aquel encuentro en casa de Lucas significó un incremento de capacidades para el 26J que aumentaría mi calificación: Mariana-Mily era una chica con recursos, confiable. Pepe me lo dejaría saber claramente.

Durante la cuenta atrás del trabajo para los comerciantes de telas, yo seleccionaba en los periódicos anuncios de empleo con posibilidades de teléfono liberado y entrenaba a don Aurelio. Entonces nació el primer niño de Esperanza y pareció que el mundo se detuviera en el cuarto amplio y claro de la maternidad donde mi prima sonreía, algo pálida, la melena suelta. A su lado, en la cuna respiraba quedamente José Pedrito, «igual que su padre», muñeco de cara deformada que aún no se podía parecer a nadie. Una guardia pretoriana de abuelas y tías abuelas contaba anécdotas de partos y crianzas. Todo era lindo, esperanzador, floreado. La vida corría…

Después de los besos a la primeriza y de las palmadas de machos al varón que había tenido de su mujer un machito, los señores se alejaban hacia un lado de la habitación y hablaban. José Pedro, rostro aquilino, español, dominaba la conversación con puntos de vista sombríos: se estaba yendo demasiada gente del país por la inseguridad en que se vivía. Sólo en la familia, Gonzalo ya se había ido a Newark; y Richie estaba listo para el traslado que le ofrecía el National City Bank.

—Pues yo me quedo, y bien a gusto —tío Aquilino hinchó pecho de abuelo orgulloso—. Y cada día voy a meter más vacas en el campo. Ahora resulta que sólo los mayores vamos a mantener el país. Miren aquí a nuestro Serafín, tomando responsabilidades nuevas —palmeó el hombro de mi padre—. Hay que celebrarlo.

Se refería al nuevo puesto de papá, gerente de Embutidos Chicón. En visión de Aquilino, el viejo Chicón había sido un luchador pero sus herederos eran unos muchachos desnortados, «un lastre» para Serafín. El triunfador en los negocios pecuarios mandaba mensajes de menosprecio a la gente joven. En cualquier momento podía ponerse a vituperar a los universitarios, a toda la tropa que no se dejaba gobernar por la mano sabia de El Hombre. Podía decir que, si estudiaran, trabajaran y callaran, el país iba a funcionar de maravilla. Batista sabía gobernar y, si robaba, hacía como los demás políticos.

Pero no dijo nada de eso, tal vez porque alrededor de la cama de su hija «normal» las señoras hablaban de la otra hija, ausente. Japy se había ido de Tarará, vivía en un apartamento de la familia en Jesús del Monte, trabajaba en la administración de la empresa de su padre y le había dado por las fincas.

—Yo ya le digo que anda mal —tía Angustias hacía con el dedo señal de locura—. Siempre con botas y vigilando el ganado, como si le importara.

El tío Aquilino callaba en ese punto, y pudo captar las miradas que cruzamos Esperanza y yo. Ambas vivíamos sospechando: él había perdido algo con la invasión de su apartamento, «siempre dispuesto para acoger visitantes de provincias»; Japy echó del apartamento a la empleada y sólo dejaba entrar en él a una asistenta por horas, a la que no le dio llave. Tan extraño cambio de una beauty de Tarará olía a piso franco y libertad de movimientos entre la ciudad y el llano donde pacían las vacas.

Era posible que tío Aquilino, de acuerdo con sus amigos del gobierno, le estuviera dando soga a la muchacha. Hasta que pillasen a alguien en el lazo, a alguno del grupo del Juan Nuiry. Descubierta la colaboradora, nadie osaría estropearle la cara bonita. La entregarían a su padre, para que la metiera en un avión a Miami…

Entonces estalló la rebelión de los húngaros contra los rusos. Los medios contrarios a Batista inventaron similitudes para agitar la bandera de la rebeldía. Fueron días de ilusión, de emulación y de anticomunismo. El comunismo era una forma natural de tiranía, un horror por principio. Los comunistas cubanos pasaron a ser enemigos de todos, del gobierno que seguía mandatos yanquis y de los contrarios al gobierno. El 26J difundió mensajes de todo formato: por mucho que dijeran Batista y Díaz-Balart, los revolucionarios estábamos contra el comunismo. Gente próxima a los jesuitas y a los franciscanos manifestó su simpatía —anticomunista— por la revolución. La Acción Católica también dejó ver una postura rebelde y antisoviética.

Con todo, duró poco la quimera de que las masas se lanzasen contra los tanques del sátrapa. La Habana no era Budapest, no aparecía ningún Pál Maléter como en la capital húngara, un militar nacionalista dispuesto a desafiar a nuestros rusos: los americanos del azúcar, las minas, los cabarés, los teléfonos y los parquímetros.

Durante los sucesos patrióticos de Hungría tuvimos una muestra más del descaro batistiano: no respetaba lo sagrado, no temía invadir una legación diplomática. El oprobio hizo ruborizar mucha cara ilustre cuando se conoció la matanza de revolucionarios acogidos en la embajada de Haití. Solo quedó el alivio de la ley del Talión: el general Salas Cañizares resultó herido de muerte. Desde el suelo, con las fuerzas últimas, uno de los asilados apretó el gatillo y acertó en el puerco con bigote.

—¡Un hijo de puta menos! —corrió la exclamación en la calle, en la HBA, en la escuela de periodismo. Había caído un monstruo—. Pero queda su hermano —avisaban aquí y allá, porque los Salas Cañizares, como los Tabernilla, repetían apellidos y uniformes…

Noviembre. Sin trabajo, me concentré en el inglés de la HBA y asistí sin falta a la Márquez Sterling. Guardé, porque me gustó, una redacción periodística que hice en el aula, resumen de la realidad sin tener en cuenta la censura.

El aire en La Habana —escribí— es vaho denso y caliente, como si no avanzara la estación y los días no fueran cortos, las noches largas. La nuestra es una urbe inquieta, llamada por unos Jerusalén y por otros Montecarlo, santuario o casino del Caribe. Aquí vienen todos, aquí todos juegan, beben, comen, fornican, del atardecer al amanecer. Vivimos alumbrados por el neón: Riviera, Hilton, Capri, Sans Souci, Tropicana…, camisas negras y corbatas relucientes, sombreros de película yanqui, pistola en la sobaquera y ley del silencio. Frank Sinatra y Nat King Cole. Cazadores de hembras con dólares saliendo del bolsillo de la camisa floreada, intentando seguir golpes de cadera de una mulata de fuego. Ojos sordos, oídos ciegos, olfato romo para detectar la pólvora que estalló. Nadie ve las manifestaciones de madres que preguntan dónde están sus hijos (sus cadáveres); no se escuchan los aullidos agudos de las sirenas, los rugidos de motor de las perseguidoras, los tiros, las explosiones que pueden dejar sin luz edificios, manzanas, cuadras, repartos, barrios enteros. Cuando sale el sol, descansan los turistas y sus servidoras, paran las máquinas de los casinos y las mentes de los que las administran. Descansan guardianes y guardaespaldas, chulos de mozas de la calle, médicos de urgencias. Con el sol sobre la bahía, arrancan hacia sus trabajos los mendigos, los limpiabotas casi mendigos, los loteros, los músicos de esquina, los gallegos que van a subir las persianas de hierro de sus tiendas, los policías que vigilarán a los estudiantes, los hombres de negocios que van a mirar por sus dólares. Y empiezan a salir vehículos hacia Poniente por la Quinta Avenida, enfilando calles con árboles frondosos, parques tranquilos, clubes para pocos, mansiones. Miramar es América, la de los americanos («the very Americans»). Mas en ese rumbo, Pinar del Río al fondo, o en cualquier otro, Cuba existe: pueblos y pueblitos, fincas, ganado, cañaverales en latifundio, guardia rural vigilando los intereses de la United Fruit, guajiros enjutos, niños comidos por los gusanos, sin ropa ni escuela, centrales azucareros, negros que trabajan unos meses en ellos, bohíos de cuatro palos y cuatro palmas, viejos esperando la muerte a la sombra, entre gallinas… Dos mundos que llevan sesenta años a la espera de no ser tan diferentes.

Era un texto caótico, pero fue lo que me salió del corazón. Lo titulé A vuelo de tinta. El profesor me lo devolvió sin corregir pero con un par de sugerencias: «¿Por qué Jerusalén y no Roma? ¿Por qué no cuentas con Ava Gardner y Hemingway?»

Se decía que la mujer más bella de Hollywood solía bañarse desnuda en la piscina habanera del gran escritor…

Mamá andaba nerviosa conmigo, aún sabiendo que yo tenía ahorros para vivir unos meses y estaba concentrándome en la formación, que trabajaba para el Liceo Francés repartiendo ropa a la gente necesitada. Dominga, que no había querido que su hija trabajase, ahora tenía ansia de verla «en un buen puesto».

Mariana usaba desplazamientos con ropa del Liceo para los servicios de Mily. En mi doblez, pregonaba que me había entregado a una obra filantrópica mientras esperaba un empleo. No mentía. Buscaba trabajo, pero con teléfono y la facilidad de movimientos que necesitaba nuestra célula. Agradecía el interés de parientes y conocidos por presentarme oportunidades y usaba la imaginación para poner inconvenientes a las ofertas.

Una noche brumosa, Pepito, el inefable protector de Ángel, salió conmigo de la HBA, hablando en su inglés casi perfecto sobre obras y vida de George Orwell. Se brindó a darme escolta hasta la parada de mi guagua. Hacia allí puso énfasis en que el escritor había sido brigadista internacional en la Guerra Civil española, «como Masferrer, pero sin ser un hijo de puta».

Y de pronto cambió de tema. Me dijo que todos deberíamos colaborar con el 26J, como él hacía. Nos callamos. Calculé qué responderle:

—Yo soy partidaria de las revoluciones sin violencia. Gandhi es mi ejemplo.

—Mira, gallega, yo sé en lo que tú andas —se detuvo—. Y estoy muy orgulloso de ti, chica.

—Pues no me extraña que te parezca bien lo que hago, y podías echar una mano.

—Ya lo hago —le oí decir.

—No sé lo que haces, porque nunca te vi como yo, repartiendo ropa —seguí intentando confundirlo.

—Los hombres andamos en otras cosas.

—Pero ¿de qué me hablas, Pepito?

—Del Movimiento.

—Pues yo te hablo del Liceo Francés.

—Sí, pero también trabajas para el 26J, Mariana… Y, por cierto: ¿cómo le va al Pepe Suárez?

—Yo qué sé…

—Sí que sabes, Mariana. Yo sé que sabes.

—Pues, si tanto tú sabes, ¿para qué me preguntas?

La guagua surgió milagrosamente y subí a ella sin despedirme. Iba medio vacía; parecía que todos los pasajeros me mirasen con recelo, cuando quien recelaba era yo: primero Ángel y después Pepito intentando mi confesión…

A la noche siguiente falté a la escuela de periodismo. Fui al pisito de Laura. A Pepe Suárez le pareció peligroso lo que relaté y pidió tiempo para espiar a la pareja de colegas de la HBA. Mientras, yo debería seguir con mi actividad en el Liceo; pero sin mover mensajes entre puntos diversos. Sólo me acercaría a la oficina de don Aurelio «a tomar un café o un helado».

—Todo en apariencia normal —lo apoyó Laura— y, cuanto antes puedas, desapareces del Liceo también. Hay gente preguntándose cómo una gallega como tú, tan preparada, con familia mandona, no tiene trabajo…

Ya en diciembre, el gobierno no fue capaz de ocultar el desembarco del Granma, un yate blanco en el que Fidel Castro y un grupo del 26J habían llegado desde México, entrenados para la guerra por republicanos españoles según dijo mi padre.

Hubo muestra de cadáveres y prisioneros. Toda la artillería de comunicación del régimen bombardeó con el fracaso revolucionario. Dieron por muertos a los cabecillas del desembarco pero no se atrevieron a enseñar ni a trucar sus fotos; y no tardó en oírse entre nosotros que Alejandro seguía vivo. Corrió que se iba a abrir un nuevo frente. Ya no habría batallas sólo en las ciudades. Ahora el 26J iba a trabajar desde el campo.

Mi padre y el tío Esteban volvieron a hablar de las relaciones entre «los de Birán» y «los de Banes», y el error cometido por Batista al indultar a los hermanos Castro.

—Ellos nunca le ocultaron sus intenciones —argumentó el tío, muy castrista—. Ahora que se joda el Mulato Lindo por arrogante…

De ese final de año fue la tarde calma en que mi padre me dio a entender lo que sospechaba. Yo miraba la calle vacía, a Eloy y sus hijos moviendo cajas de viandas en la bodega. El viejo se puso a mi lado, me pasó a mano por el hombro.

—Deberías ir a las fiestas del Hijas de Galicia —habló amorosamente—. Ya sé que es muy difícil a veces olvidar un abrazo de baile. Ya sabemos que los muchachos son muy perseguidores y que se ponen pesados cuando las princesas se les resisten. Pero si no andas en bailes, la cosa va a parecer aún más rara, Marianiña.

A la mañana siguiente mamá dijo que iba a encontrar un trabajo para mí «sí o sí». Papá abandonó el repaso de las cuentas de Embutidos Chicón para mirarla por encima de las gafas. Yo dejé de leer una Bohemia clandestina. Doña Dominga salió a la calle. A la hora de comer nos encontró como nos había dejado.

—Después de Reyes empiezas a trabajar —me soltó camino de su alcoba—. Vengo de ver a Marcela, las dos hablamos por teléfono con Angustias y ella nos llamó después. Tu tío Aquilino, el batistiano —cargó el acento—, te consiguió un trabajo muy bueno.

—¿Y de qué? —me levanté, molesta.

—Eso no lo sé —se le oyó decir desde el cuarto.

Papá meneó la cabeza mientras arrugaba la boca. Mal síntoma. El tío ganadero tenía muy buen trato con nosotros pero siempre en clave de favor y papá no quería favores de quien congregaba en su portal de Tarará a ciertos tipos con trajes espléndidos y uniformes enmedallados.

Al conocer la novedad del trabajo batistiano, Laura fue clara para mí.

—De tu tío te puede venir algo bien pagado y a lo mejor en algún sitio de donde podamos sacar información —se acomodó el pelo ondulado y pareció tener un gesto dubitativo—: Puede haber el inconveniente de que estés en zona vigilada y eso reduzca tu libertad de movimiento.

Sería el magnate pecuario quien nos sacase de dudas en persona. Cuando asomó por la esquina el morro reluciente de su auto yo estaba a la ventana, repasando de memoria mensajes para Pepe recogidos por don Aurelio. Clemente, el chófer atlético, le abrió la puerta al patrón, figura redonda vista desde arriba, toda de beis. Avisé a mis padres y fui a abrir la puerta, intrigada.

Don Aquilino entró en el apartamento como obispo en visita a barrio de pobres, con los brazos tendidos hacia ellos pero sin abrazarlos. Me pasó el sombrero, se quitó los espejuelos y se dejó caer en el diván. Olía a ron. Sin preámbulo, dio valor a sus esfuerzos «en tiempo de mucho desempleo por culpa de los nuevos insurrectos», se sacó unos papeles del bolsillo de la chaqueta y desveló el misterio:

—Tienes que rellenar estos documentos, Marianita. Te tienes que presentar con ellos en el Hospital Clínico Quirúrgico —casi no me los dejó leer—. Vas a atender un electrocardiógrafo nuevo, que les acaba de llegar de Estados Unidos —yo no salía de mi asombro. ¿Cómo me iban a dejar manejar una máquina que daba datos sobre el corazón de los pacientes, sin ninguna preparación médica? Pero el tío ya no me miraba, tomaba un café y hablaba con papá de colocar dólares fuera—: Siempre por precaución, claro; porque, como dice el general, esto de los muchachos enseguida se acaba; aunque, hombre, uno nunca sabe. Puede haber otras circunstancias.

Insurrectos y muchachos. Quizás entre ellos contaran el doctor Carone, el doctor Roa, el doctor Mañach, el doctor Cuervo… En fin: hablamos de su nieto, de Esperanza, a la que no le gustaba que le llamasen Jopy, y de Japy, Felicidad, que andaba hecha toda una ganadera (la sonrisa del dueño de las vacas era falsa). Despedí al tío con dos besos agradecidos. Desde el vestíbulo vi su mirar deseoso sobre mí, oí su comentario:

—Que mujerona se nos puso esta Marianita…

A Laura le gustó el empleo.

—Es una posición muy buena para nosotros —dijo remirando mi contrato.

—Pero pobres enfermos del corazón en mis manos —me resistí.

—No te preocupes, que va a ser un trabajo mecánico, sin responsabilidades mayores. Voy a indagar entre gente nuestra metida en el hospital. Te cuento.

Contó, a los pocos días, que los cierres de centros de estudio por la rebeldía estudiantil llevaban a falta de personal médico. La dirección del hospital había decidido poner la máquina a funcionar en manos del primer recomendado que pudiese entender bien las instrucciones de funcionamiento. Don Aquilino había sabido vender mis aptitudes.

En el Hospital Clínico Quirúrgico Mercedes del Puerto fui tratada con delicadeza por un médico joven que, hablando en inglés, comprobó mi capacidad para interpretar los manuales del aparato y un diagrama en papel milimetrado.

—Bien, bien —se dio por satisfecho—. Vas a ir a un curso de formación en el Hospital de Emergencias, pero ya trabajando en este…

De acuerdo con los responsables de mi célula, aparte de la tarea en el hospital yo debía mantener las asistencias en días alternos a las academias de periodismo e inglés. En la HBA ya habíamos detectado agentes provocadores del régimen, por lo que debía pasarles información sobre mi nuevo trabajo para ver cómo reaccionaban. No tardé, luego, en hablar con Ángel.

—Mercedes del Puerto —se rió sonoramente—. El nombre de la madre del alcalde, Justo Luis del Pozo y del Puerto. Aquí todo está en manos de cuatro. El director de Sanidad es Rolando del Pozo, un tipo que no sabe ni recetar aspirinas… Ahora, es amiguísimo del Ventura y del Masferrer. Te vas a meter en una cueva de batistianos. Vas a tener que andar con pies de plomo.

Charla interesante. Si el colega ocioso de la HBA era lo que parecía, podía apuntarse entre sus méritos un informe sobre mi nuevo destino. Y había confirmado el valor del Clínico para el 26J.

Al poco tiempo, entre los mensajes que administraba don Aurelio recibí el de que Pepe me esperaba «a las cinco en el parque», hora y lugar de riesgo. Debía de haber alguna urgencia. Llegué, pues, puntualmente. Pepe Suárez fumaba en un banco con el brazo ocioso extendido sobre el respaldo. Nos saludamos de palabra y me senté poniendo cuadernos y libros de periodismo en el asiento.

—Dales la vuelta, Mariana —ordenó en voz baja pero contundente—, que se ven el apellido y el nombre, y con letras bien grandes.

Su aliento apestaba a tabaco y cerveza. Alejé la cara de la suya y, mirando a la gente pasear por delante de nosotros, le pregunté qué prisa tenía el encuentro.

—Todos estuvimos de acuerdo en que cogieras el empleo, yo también, claro —respondió con calma y una sonrisa vaga—. Aunque los Pozo y el Ventura sean muy amigos, cada cual se lleva al bolsillo lo suyo, y no se interfieren en los negocios. Algún negocio tendrá tu tío ganadero con el señor alcalde, que a todo el mundo le gusta la carne de res… Ya hay gente nuestra en el Clínico, que se va a poner en contacto contigo en cuanto entres a manejar el electro… cardio… ógrafo —le costó pronunciar el cultismo. Sin haber acabado el cigarro que fumaba, lo tiró y encendió otro—. Necesito echar un trago. Acompáñame, Mariana.

—Parece mentira que me digas lo de los libros y ahora te atrevas a que nos vean juntos bebiendo en un bar —le devolví aviso—. Aquí, alrededor de la academia, está todo muy vigilado. Ya sabemos quién es cada informante de los que echan horas y horas arrimados al mostrador de cada esquina… ¿Qué te pasa? —me atreví.

—Que no sé nada de mi familia, que ni me escriben ni me mandan recado; y yo no puedo ir allá… —allá era Artemisa, su ciudad—. Todo esto es un lío del demonio. No puedo ir adonde los míos porque allá todo el mundo me conoce, y porque el jefe del destacamento es el marido de Laura; y el tipo juró echarme la zarpa.

Le volví a recomendar que desapareciera de la zona por donde podían pasar mis colegas (ya los imaginaba preguntándome quién era el viejito con el que me habían visto). Y me fui, preocupada porque el sistema tenía un punto débil: Pepe chupaba…

Estrené año y ocupación. Pasé a gastar bata blanca aunque sólo fuera aprendiz de instrumentista. Andaba entre profesionales de la medicina. Los espacios amplios de los hospitales, llenos de gente, contrastaban con la pequeñez y el vacío de las oficinas donde hasta entonces había trabajado. Me sentía en otra dimensión. Y así se lo dije a Gladys, que apareció, toda estilosa, a visitar a una figurona del régimen internada en la zona de pago del Clínico.

—Hija, te mereces este ambiente —aspiró lentamente el humo del cigarro en la punta de la boquilla larguísima—. El tío Aquilino anda bien contento con lo que te consiguió. Es muy fácil criticarlo porque le baile las aguas al general, pero la vida es la vida, chica… Aquí acabas casándote con un médico. Seguro.

No era esa mi intención, aunque me sobrasen miradas de buenos mozos en la cafetería del hospital, donde hablábamos. Seguida por ellas la vi alejarse, cimbreándose sobre los tacones, envuelta en un estampado de mariposas azules sobre blanco, pelo recogido para arriba, haciéndola alta. Había sabido casarse y recasarse, no le daban asco las prebendas de los socios de Batista. Más aún, el empresario de la harina con el que compartía vida y beneficios seguiría siendo un gran señor cuando cayese el mulato de Banes…

En el Hospital de Emergencias adquirí práctica en colocar electrodos por el cuerpo de los pacientes con ventosas y cintas de goma, en hacer la crema conductora para aplicarlos, en situar con precisión la aguja que marcaba la línea sobre la cinta de papel milimetrado. El doctor Montes, carota colorada de gallego, sonreía cuando le daba mis interpretaciones de los electrocardiogramas.

—Correcto. Pero nunca le adelantes a un enfermo lo que deduces —recomendó—. Si te metes en terrenos de los doctores, no te vas a llevar más que disgustos.

Montes cuidaba de mí y no sólo por la condición de paisanos que nos unía. Él compartía con los de su casta doctoral el desprecio al «sargento taquígrafo entregado a la mafia yanqui» y siempre sospeché que estuviese conmigo en la lucha callada. Podría hacer como muchos profesionales necesitados por la sociedad: contribuir con dinero, proteger con sus influencias y ocultar militantes en ocasiones de peligro.

El movimiento crecía de manera cancerosa. Se reproducían las células, a punto de que las operaciones de los «cirujanos de la pistola» —Ventura, Carratalá, Masferrer…— apenas acababan con partes del tumor cuando ya nuevos tumores se manifestaban. Don Aurelio se estaba quedando sin trabajo de enlace, su teléfono raramente sonaba.

—Sólo tienes un recado de Lucas: que lo vayas a ver —me dijo una tarde mientras bajábamos de su oficina a tomar café—. La gente se va agrupando, ¿sabes?, y son muchas las vías de transmisión. Las hay redundantes.

«Redundantes». Me sorprendió tal modo de hablar un anciano, como un periodista moderno formado en la Márquez Sterling. En un arrebato filial, al salir a la calle le di un abrazo.

Impaciente, me lancé a Radio Progreso en busca de Lucas. Él me vio en el vestíbulo de la emisora pero hizo que no me había visto. Apretó el paso hacia la calle y entró en un bar lleno de gente, con mezcla de aromas habaneros, de café, tabaco, ron y perfumes de mujer y hombre. Me esperaba en la barra.

—Andas desconectada de nosotros por culpa de tu electrocardiógrafo —me sonreía, amable—. Pero la emisora no es buen sitio de encuentro. Los perros del Ventura andan detrás de nosotros porque huelen que pueda haber sucesos importantes. Tenemos que redoblar los cuidados… Tomamos algo rápido aquí y salimos zumbando —pidió las bebidas y me encaró con gesto de preocupación—: Pepe es un hombre de confianza de Alejandro por el Moncada; Alejandro mira mucho por sus compañeros y a él lo quiere, y manda mensajes de que lo mantengamos en la lucha, pero no nos fiamos de él, porque anda taciturno y bebe… ¿Qué sabes de Pepe que nosotros no sepamos?

Bebí Iron Beer con la pajita mientras medía lo que fuera a decir. Prolongué el trago de refresco nacional repasando en la memoria la entrevista a Fidel-Alejandro en el New York Times. Por ella el mundo sabía que los supervivientes del desembarco del yate Granma tenían campamento y disposición de resistencia. La guerra se extendía, cualquier fallo era fatal. Nada importaban las relaciones de las personas. Me atreví:

—Sí que chupa, fuma sin parar y hace cosas raras, locuras. Mira: en el trabajo de los tejidos yo tenía que ir todos los días al Ministerio de Comercio. Iba a sellar unos papeles para que me dejaran retirar de la Aduana las muestras… Pues hará un par de semanas Pepe me dijo que sabía que yo tenía buena entrada en ese ministerio y que lo tenía que meter a él allí a hacer algo. Y allá fuimos. Los policías de la puerta me conocieron y nos dejaron pasar. Luego, dentro del edificio, me preguntó dónde estaban los baños; se lo dije y me dijo que lo esperara en el segundo piso, en el pasillo. Subí hasta allí y, cuando llegó adonde yo lo esperaba, le pregunté a qué se debía la visita. Entonces se rió bajito, como hace él, y me dijo: «Pues porque dentro de poco tiempo voy a estar aquí de ministro, y no me preguntes más».

Lucas contuvo una carcajada y me dio una palmada franca en la mano.

—Bueno, por el momento, vas a dejar de trabajar con él —anunció—. Anda muy vigilado. Si no lo interceptan entre salto y salto es porque prefieren que los conduzca a algo de peso… En fin: tenemos órdenes de ir estrechando el cerco a Batista, tanto en Santiago como en La Habana, con atentados a sedes públicas como el ministerio ese que tanto le gusta al Pepe. Los tenemos que hacer por las noches, para que no haya víctimas; pero hay que hacerlos porque Batista tiene que saber que estamos preparados e incluso actuamos —se tomó el último trago de cubalibre y miró el reloj—. Tenemos un jefe nuevo, que supervisa todos nuestros movimientos y se comunica con Fidel en la sierra. De acuerdo con él, te informo de que vas a pasar a la recaudación. Estamos recibiendo dinero de empresarios y tendrás que ir a recogerlo cuando se te avise y entregarlo cuando se te pida. ¿Podrías guardar mucho dinero en casa? —me sorprendió.

—Pues… tendré que consultarlo con papá.

—Bien —pagó. Lo seguí a la calle ya oscura—. Tu viejo es un gallego muy mañoso. Estoy seguro de que sabe levantar unas losetas del cuarto de baño… Mira, te explico cómo vas a mantener los contactos conmigo y con Pepe a partir de ahora. O, mejor dicho, cómo no los vas a mantener —le veía mal la cara y su voz me sonaba radiofónica—. Hay un inspector de guaguas de la COA que suele andar por la parada de la calle Monte. El tipo parece viejo porque tiene el pelo blanco, pero no lo es. Fíjate en la cara. Sólo tienes que acercarte a él y decirle «Hola, Julián» sin que te escuche nadie más. Si te responde «Hola, Mily», como si te conociera de toda la vida, es él. Ustedes van a hacer equipo, fuera de los circuitos que hacías antes, y vas a procurar no encontrarte conmigo, ni con Pepe. El pobre anda tan mal como detectaste. Ahora Laura queda encargada de que aparezcan por aquí su mujer y su hija. Se las vamos a traer de Artemisa como que vienen a hacer trámites a La Habana, a ver si se le pasa la morriña… Pepe tiene que descansar y estar preparado para lo que se avecina —no me dejó preguntarle a qué se refería. Fue brusco en la despedida—: Cuídate mucho.

Inicié nueva tarea. Julián estaba en la parada de guaguas de la COA en la calle Monte. El uniforme de la empresa y el pelo blanco a la buena luz de la tarde no dejaban lugar a dudas.

—Hola, Julián —pestañeó, estiró los hombros, y respondió con precisión:

—¡Hola, Mily! — fingió familiaridad, me cogió del brazo y me llevó a un bar con viejos que hablaban discretamente en la barra. Nos sentamos a la mesa y pidió un trago de ron que bebió antes de mirarme a la cara con ojos mansos y grandes.

—No sé cómo te llamarás de verdad, Mily, ni quién eres —pareció atreverse a confesar algo—, pero me recuerdas mucho mi hija. Me la mataron y en unos meses se me puso el pelo cano.

Su hija —única— era como yo, pálida y de pelo oscuro, «una muñeca» que tenía un novio también bonito. Daba gusto verlos y pensar que la vida fuera a merecer que la disfrutasen. ¡Qué buena pareja, cuánta ilusión! Pero un día se presentaron los hombres de Ventura en el reparto Almendares, donde vivía la familia. Esperaron a que los padres saliesen a sus menesteres, reventaron la puerta del apartamento, entraron, sacaron a la chica de la cama y la aporrearon para que dijera dónde estaba su novio. Ella calló y siguieron con la paliza. Se les fue a mano y la dejaron malherida. Los vecinos, aterrados por los rugidos de aquellos criminales y los gritos de su víctima, no fueron capaces de reaccionar. Y cuando llegó la madre, la muchacha agonizaba.

—Me rompieron a mi muñeca —resumió Julián conteniendo las lágrimas.

Se la rompieron. Los periódicos, engañados por Ventura o amordazados por el gobierno, publicaron la historia de una muchacha hallada muerta a golpes por ladrones. Julián y su mujer callaron porque sabían que no habría justicia para ellos ni para la memoria de la criatura. Los vecinos callaban por miedo. Sobre el reparto cayó una manta de silencio.

—Me juré ver muerto a Ventura y por eso me uní a la causa…

En aquel bar cargado de humo y voces bajas le pasé a Julián el número de nuestro telefonista, don Aurelio. Con él me podría dejar recados.

—Hasta la próxima, señor Julián —puse mi mano sobre la suya al levantarme.

—Hasta luego, Mariana.

—Mily —le quise recordar el nombre de correo.

—Déjame que te llame como a mi hija.

—Como quiera —y una emoción grande se apoderó de mí. Mariana me parecía una heroína a imitar: una chica que se había dejado golpear hasta la muerte por defender a su novio. Deseé ser ella, pero seguir viva, luchando, por ella y con su nombre. «Mariana, Mariana, Mariana…», lo repetí cuantas veces me vi delante del espejo esa noche y a la mañana siguiente.

Por la tarde, al salir del hospital me dirigí a casa de Laura con voluntad de contarle la historia de Mariana. No debía ir, era muy expuesto, pero necesitaba desahogarme.

Cuando avanzaba por el corredor hacia el apartamento, se abrió la puerta del anterior y una mano de mujer con uñas largas me cogió por el brazo.

—Chica, cuidado —me advirtió la vecina en voz baja, sibilante—. Entraron y le registraron todo. Le rompieron todo. No sabemos nada de ella.

El apartamento de Laura mal recordaba lo que había sido. Sillas patas arriba, mesas volcadas, cristales de armario rotos, butacas y colchones acuchillados, muelles y rellenos fuera, cajones abiertos vertiendo ropas revueltas… Con saña imbécil, los asaltantes habían quebrado la loza gruesa del lavabo y el retrete. La nevera quedó abierta, el motor funcionando, lanzando frío para nada. El suelo de la cocina estaba cubierto de alimentos, entre los que pululaban cucarachas.

Al salir, llena de espanto, oí la voz de la vecina por la puerta mal cerrada:

—Ya me dirás si, por lo menos, está viva.

Me marché a paso rápido, imaginando la casa vigilada. Fui al Liceo, busqué a la chica de nuestra confianza, Mónica. Le pregunté qué sabía de la trabajadora social.

—Está en Guanabo —me respondió serenamente—. Se quitó de en medio por unos días… Toma —me tendió un sobre. Ansiosa, saqué de él una nota sencilla, a máquina: «No sé nada de ti ni de Pepe. Tenemos que hablar».

La noche se me echaba encima. Mónica me dio indicaciones y salí hacia Guanabo en una guagua de gente con ánimo de fiesta. Traía recuerdos de las escapadas desde Tarará a la playa de los pobres y de las bofetadas de la tía Angustias a sus hijas. Me di cuenta de que tenía olvidadas a mis primas. Esperanza criaba a su José Pedrito. Japy era todo sigilo y despiste: viajaba a congresos ganaderos por Estados Unidos y México, buena cobertura para enlace con los exiliados.

Encontré el bohío donde se ocultaba Laura. Abrió la puerta ella, sin muestra de recelo, como si estuviera a cien leguas de La Habana. Pero me abrazó con una fuerza que denunciaba cuánto miedo ocultaba. Después, mirando el mar tocado de luna, respirando un vientito húmedo y salitroso desde la baranda, me dijo que había entendido «el recado del apartamento»:

—Ventura quería asustarme y que desapareciera del teatro de operaciones, para comprobar el efecto… Por Artemisa no voy a volver, que allí está el enemigo peor —se refería a su ex marido, el militar batistiano que también temía Pepe.

Le conté el encuentro con Julián, la historia de su hija; que aquel padre afligido para siempre me había dado su nombre. Laura miraba el mar, las manos en la baranda, los brazos rígidos.

—Verdugos… —se volvió hacia mí—. No nos dejan más opción que la de matarlos. Deberíamos tomar los nombres de los mártires anónimos y usarlos nosotros, mientras vivamos. Eso es hacerlos vivir de nuevo… ¡Viva Mariana! —me abrazó, me besó en la frente, me apartó—. Oye, hace falta encontrar a Pepe y decirle que su mujer y su hija no pueden venir de Artemisa, que su suegro se les opone revólver en mano. El viejo le exige a su hija que se divorcie, algo así como lo que pasó con Fidel y Mirta pero sin Natys Revueltas por medio… Para pasarle aviso a Pepe, lo mejor es que contactes con el doctor Carone. Mira si lo encuentras en la oficina de don Aurelio.

Llegué muy tarde a casa. Mis padres roncaban a dúo. Me fui a la cama imaginando lo que podrían sufrir los viejos si yo caía en manos de los verdugos. Debía de estar fichada porque me habrían visto con personas contrarias a El Hombre, o sospechosas de serlo. No iban a actuar contra mí mientras no detectaran mis actividades concretas; pero la necesidad de cazar a otros los podía llevar a darme tortura.

Fue una mala noche y el fresco efímero de la mañana no sirvió para aliviar mis temores. En las prácticas del Hospital de Emergencias estuve torpe. No llegaba la hora de irme a encontrar con Carone. Cuando llegó, recogí aprisa los electrodos del aparato, los limpié, me quité la bata, cogí el bolso y huí del hospital. La barahúnda de la ciudad no entraba en mí, los titulares de los periódicos no pasaban de mi retina. Volé más que corrí hasta la calle Muralla.

Don Aurelio confirmó que ese día vendría el doctor. Y así fue. La llave entró en la cerradura, giró, se abrió la puerta y allá estaba don Francisco Carone. No se sorprendió de verme. Más aún, dijo que ya él me iba a mandar recado para que lo viniera a ver.

Don Aurelio se retiró con paso leve hacia un rincón de la oficina. Carone se sentó delante de mí, oyó mi relato de encuentros con Julián y Laura; se emocionó con la historia de Mariana, lo entusiasmó la idea de que yo adoptase ese nombre.

—Pepe Suárez está preso en el Castillo del Príncipe —informó—. Ya lo tenemos localizado. Estoy intentando liberarlo. Eso me va a llevar unos días y tenemos urgencia de comunicarnos con él por lo que se avecina —me cogió una mano—. Se avecina algo importante, Mariana. Necesitamos a Pepe en la calle y tú eres su novia. Los agentes del 26J lo repitieron hasta que los de Ventura mordieron el anzuelo.

No pude evitar un suspiro, respondido con una sonrisa amplia del viejo profesor. Debía de pensar en la extraña pareja que hacíamos Pepe y yo, un cuarentón maltrecho y una muchacha perseguida por piropos habaneros.

—Si no hay otro remedio… —me encogí de hombros.

—No lo hay, hija… Vas al Castillo en horas de visita, le llevas tabaco, le cuentas lo de Artemisa y le dices que es sumamente importante e inminente lo que él ya sabe. Y a ver lo que te dice… Suerte. Tanto si no te dejan entrar en la prisión como si hablas con Suárez me llamas desde la COCO. Juan Amador ya está avisado de que vas a pasar por allí y sabe a donde llamarme.

Al día siguiente dispuse el trabajo de manera que no faltase a la cita, con dos cartones del Partagás que fumaba Pepe. Antes pasé por la COCO, emisora de radio que apoyaba a la causa. Pedí hablar con Juan Amador Rodríguez, por asegurarme de que no tendría dificultades para usar su teléfono a la vuelta del castillo.

—¿Pero cómo va a tener dificultades en esta casa la novia oficial del Pepe? —Juan me acogió con una sonrisa tan abierta como sus brazos y seguí hacia el fuerte de piedra blanquecina con sensación de mofa sobre mí: el 26J me obligaba a hacer demasiado teatro.

Con todo, obediente, me identifiqué junto a personas que mal disimulaban la angustia de tener a alguien tras de aquellos muros. Me registraron el tabaco y el bolso, me advirtieron de que sólo tenía quince minutos para hablar con el detenido a través de las rejas.

Pepe compartía espacio con otros cuatro hombres de cara mustia, quizás ya resignados a su suerte. Estaba sucio y desarreglado, aunque libre de vapores de alcohol. Con una mano hizo indicación a los compañeros para que se alejasen de nosotros y ellos obedecieron, tal vez creyendo que íbamos a tener una charla de enamorados.

Entonces se precipitó a contarme en tono amargo que lo habían pillado como a un gazapo. Bebió de más y se durmió en un banco del Parque Central. Lo detuvo un guardia ajeno a la represión política pero que lo llevó a la estación de policía, donde apareció su ficha. Identificado, lo trasladaron al castillo. Allí lo mantenían, no sabía a espera de qué.

Lo aguanté mirando al reloj, con miedo de que su necesidad de exculparse de un error grave consumiera nuestro tiempo de encuentro. Cuando se le terminaron los argumentos, le pasé los recados de Laura y Carone.

—Mi mujer está tan presa como yo, hijos de puta… —parecía no importarle el mensaje de Carone, y el tiempo se agotaba. Se lo recordé— ¿Algo sumamente importante e inminente? —levantó hombros y barbilla—. Ni idea, chica. No sé a qué se refiere. Nada de nada —me desconcertó. Viendo a los guardianes acercarse, lo dejé con una caricia falsa a los brazos y la cara.

En la COCO, Juan Amador volvió a usar la ironía contra mí:

—¿Cómo está tu novio?

—Con una barba para pocos cariños —lo corté—. ¿Me pones con Carone? —y cuando me lo pasó fui breve—: Hola, doctor. Su cliente dice que no sabe nada del caso —hubo un silencio largo. Parecía que se hubiera cortado la comunicación—. ¿Doctor?

—Sí, sí… Estoy pensando que, sin el concurso del cliente, vamos a tener un caso difícil de resolver. Habrá que seguir esforzándose por conseguir que se pueda disponer de él. Voy a hablar con los socios de la empresa para ver qué se decide. Mañana ya te llamaré al número de costumbre.

O sea: iba a hacer todo lo posible para poner a Pepe en la calle y me iba a dejar indicaciones en la oficina de don Aurelio. Le quise hacer una advertencia:

—Doctor, no me atrevo a darle consejos a un abogado de su prestigio, pero tenga en cuenta que su cliente no se encuentra con salud como para trabajos serios; y tiene el problema de los… de los excitantes.

—Ya, ya… Hasta mañana. Mañana volvemos a hablar.

Una noche más me fue difícil conciliar el sueño. A la jornada siguiente trabajé con descuidos, que causaron algún pellizco de ventosas en la piel de los pacientes. Me distraía imaginando una acción muy importante contra el tirano en la cual Pepe, hombre del círculo más próximo de Fidel-Alejandro, fuera imprescindible hasta en su mal estado psicológico. Al terminar en el hospital, no perdí un minuto para ir a la oficina de don Aurelio. Ansiaba hablar con don Francisco Carone, que no tardó en llamarme:

—Tienes que estar preparada para darle la bienvenida a tu novio, que sale ya. Se te puede aparecer en cualquier momento. Mientras, tan pronto puedas vete a ver a Julián, que te va a llevar a casa de Raquel.

—¿Le puedo preguntar dónde anda usted? Porque me gustaría verlo.

—Yo soy amigo íntimo de todas las cabinas de El Vedado —lanzó una carcajada distendida—. Mejor que no nos vean juntos en estos momentos.

—Pues entonces déjeme que le insista en que Pepe no puede funcionar bien —con esta advertencia, repetida, intentaba provocar una explicación.

—Eso es un riesgo asumido por todos —enfatizó.

Nos despedimos. Después nos despedimos don Aurelio y yo. El calor suave de marzo dio en mí por calles repletas de personajes diversos: ricos, acomodados y pobres; blancos, mulatos y negros. Vivíamos un «Ambiente social al rojo vivo» según titular de vespertino expuesto en los quioscos. Viajando de La Habana Vieja hacia la Márquez Sterling, me dije que no debía pensar demasiado sino obedecer confiando en personas aparentemente intocables.

Don Francisco Carone era en apariencia intocable, como Lucas. Ellos y otros directivos del movimiento que apoyaba los objetivos de Alejandro se valían de la imagen pública, de su acceso a los medios de comunicación, para evitar que los liquidaran. Batista y sus perros rabiosos sabían que cualquier ataque contra esas figuras podía poner a la gente en las calles, hacer que los fotógrafos trabajaran y los periódicos extranjeros publicaran lo que no se podía ocultar.

Los batistianos siempre habían intentado contrarrestar esfuerzos de la oposición al tirano suspendiendo programas de radio. Pero últimamente obtenían pocos resultados, pues aumentaba el número de emisoras dispuestas a ofrecer sus micrófonos a quien aguijonease al falso general.

—Las emisoras son como avisperos —decía mi padre, sentado en mangas de camisa y con una cerveza, periódicos en las rodillas, la radio a mano—. Es como si de ellas salieran avispas continuamente a picarles a estos bárbaros.

Buena comparación la del viejo. Pero faltaba completarla. Los bárbaros no se atrevían a atacar directamente los nidos grandes de avispas informadoras, pero sí se vengaban en los servidores de ellos, en los periodistas novatos, las secretarias, los productores, los recaderos, las telefonistas. Esos eran quienes sufrían asaltos a sus casas, palizas de amonestación, torturas, cárcel y desapariciones.

La guerra continuaba. Don Cosme de la Torriente, el viejo héroe de la independencia, había expirado sin conseguir avances en su Diálogo Cívico. Don Jorge Mañach tampoco llegaría a ver resultados de su Movimiento de la Nación. Nada: había guerra y se precisaba dinero para las armas.

Una tarde ventosa Julián me llevó hasta Raquel. Íbamos muy precavidos, Malecón adelante, yo tras sus pasos a distancia, como mirando las olas que se encrespaban pero sin perderlo de vista. Cruzó la calzada hacia una calle muy estrecha e hice lo mismo cuando estuve segura de que nadie me seguía, escrutando alrededor mientras me alisaba el pelo desarreglado por el viento. Julián aflojaba el paso al llegar a una fila de casas aparentemente abandonadas. Lo fui alcanzando. Nos juntamos frente a una puerta tan maltrecha como la vivienda a la que daba acceso.

—Espera, que ya nos vio —me dijo y, para mi asombro, nos franqueó el paso una dama con cara mustia coronada de pelo rubio, corto. Nos saludó en la penumbra de una habitación al tiempo cocina y dormitorio, cama y armario ocultos por una cortina corrida a medias. La poca claridad del atardecer entraba por una puerta abierta a un patio interior con lavadero y tendal de ropa.

Raquel (nombre tan falso como Julián, Mily o Mariana) encendió un quinqué para alumbrar la mesa a la que nos sentamos. Me apoyé en los codos esperando a que los mayores empezasen a hablar. Entonces la señora me cogió los brazos con manos largas y cuidadas, tan bien hechas que hacían echar en falta las joyas.

—Es un gusto conocerte, Mily —dijo en tono cariñoso, sincero—. Necesitamos gente joven como tú entre nosotros, porque muchos de nuestros hijos ya no están —suspiró y arrugó los párpados—. Aquí, aunque todos estamos comprometidos a fondo, somos mayores. No estamos para correr —sus ojos verdosos, luminosos, pasaron de los míos a los de Julián—: No sé si este compañero ya te dijo que estás en el banco del 26J. Vinimos para aquí porque todas estas casas forman un laberinto de puertas y habitaciones que se comunican por los patios y hacia fuera. Es un buen escondrijo, de momento, claro, hasta que nos descubran y haya que levantar el vuelo. Tú vas a tener que venir por aquí para traer y llevar dinero, nada más; pero, si alguna vez te ves en peligro, ven también, hija, que yo miraré qué hacer para que desaparezcas.

Me explicó un recorrido por negocios donadores que memoricé, junto con los nombres de las personas que me tenían que hacer las entregas, y las cantidades. Nos despedimos, yo fascinada por la belleza que habría sido de joven quien de mayor todavía conservaba tales rasgos de perfección en el rostro.

De vuelta, y siendo noche, caminé a la par de Julián, que habló de la señora:

—Ella y yo somos muy diferentes en una cosa principal en la vida, que es el nacimiento, pero compartimos la desgracia mayor que se pueda sufrir en ella —la voz firme del inspector de guaguas se quebró—: A los dos nos mataron a un hijo. Doña Raquel siempre fue rica, por familia y por matrimonio, ¡riquísima!, y yo siempre fui pobre. Pero ella está peor que yo porque yo tengo con quien llorar la muerte de mi hija y ella no, que ya era viuda cuando los de Ventura le mataron al chico.

—¿Y cómo puede vivir así siendo tan rica?

—Hembra a la que le matan la cría es mal enemigo, Mariana… Esta mujer vendió todo cuanto tenía de propiedades y se fue al extranjero para disimular. Pero volvió ya clandestina, con el dinero, y se metió en un barrio donde nadie puede imaginar a una señorona que vivía en una mansión de Miramar. Ya viste que no se cuida nada y viste con una ropita cualquiera. Y se cortó la melena. No tiene nada que ver con la figura que salía en las fotos de Vanidades. Me dijo que ya pasó por su calle de Miramar y ni la miraban los vecinos…

Animaba saber que una persona pudiera poner toda su fortuna y sus pensamientos al servicio de la causa. Impulsada por el ejemplo de la banquera del 26J, procedí a familiarizarme con los lugares y las personas que ella me había indicado, a las que me presentaba con la excusa del negocio correspondiente. De esa forma ellas identificaban a Mily y sabían a lo que iba a volver cuando correspondiera.

Así, representando comedia de agente recaudadora fue cómo entré en el almacén de efectos navales de unos asiduos del Hijas de Galicia. Había clientela de hombres de mar, de todos los colores y sazones, y dependientes con guardapolvo alcanzando artefactos por los estantes. Entre uniformados de tendero busqué al dueño, que enseguida me distinguió y se acercó a mí en el mostrador. Respiré hondo y me presenté:

—Hola, señor Felipe. Yo soy Mily.

Sus ojos grandes, amelados, sonrieron quedamente bajo las cejas grises.

—Pues no sabes, Marianiña, como se van a alegrar mis hijos cuando sepan en lo que andas… Voy a por el material —se dirigió al despacho. Me dejó pensando en sus chicos, que tantas veces habían intentado bailar conmigo en el Hijas de Galicia. Por lo dicho, ellos también trabajarían para la causa.

Siguiendo en la escena que representábamos ante varios clientes, puso en el mostrador una caja de tornillos, la envolvió, me la entregó y se negó a cobrármela.

—Nada, nada, ¿cómo te voy a cobrar? Si son las muestras que querían ustedes… —porfió y salió del mostrador para acompañarme a la puerta. Allí me dio dos besos muy sentidos—. Suerte, hija. Cuba también es nuestro país. Somos gallegos pero cubanos…

Cualquier día de electros continuos en el Clínico, muchos recados por la calle y discusiones apasionadas en la Márquez Sterling, abrí la puerta de casa con ganas de quitarme los zapatos y refrescarme los pies cuando me dio en la nariz un olor de Partagás bien conocido. Los ojos me confirmaron la sospecha: ropa arrugada, barba de días, Pepe Suárez compartía cerveza con mi viejo alrededor de la mesita con un cenicero lleno de colillas.

—¿Pero cómo te atreviste a venir aquí, Pepe? —casi le grité—. Seguro que te siguieron.

Mi padre levantó una mano y, guiñando un ojo, se atrevió:

—Pepe vino a visitar a su novia.

—Papá, ¡por favor! Pepe, dime si necesitas algo y vete.

—Me voy. Que no me vea tu vieja por si no me quiere de yerno —rió y mi padre lo acompañó en la carcajada. Se dieron la mano—. Les dejo ahí cinco mil dólares —apuntó a un paquete en la mesita y sacó del bolsillo de la camisa un billete de cinco pesos mejicanos. Lo partió de forma irregular. Me dio una mitad—. Le entregas los dólares a quien te dé la parte de los cinco pesos que me llevo —se levantó y salió hacia la puerta con su caminar inseguro.

Lo despedí. Corrí a echar las colillas a la basura, abrí las ventanas para que se ventilase el apartamento y me senté frente al viejo, que no me dio tiempo a preguntar.

—Pues vamos a ver cómo hacemos, porque no levanté las baldosas del cuarto de baño… —eso me recordó algo que me había dicho Lucas y por un movimiento rápido de ojos entendí que papá me mandaba un mensaje: ellos estaban en contacto. Le respondí con silencio, la vista en una fortuna empaquetada. Allí habría muchos billetes, cientos de ellos. Empezaba yo a imaginar cómo esconderlos cuando papá desapareció y volvió enseguida pasándose una mano por la calva, gesto propio de estar a punto de revelar una idea—. Coge el dinero y ven —lo seguí con el paquete a mi cuarto. Allí se puso de rodillas ante la cortina que cortaba la luz de la ventana hasta el suelo. Tocó el dobladillo, le dio vuelta para arriba y apoyó en él un billete yanqui—. Nunca pensaría Dominguiña de qué iba a servir cortina tan larga con dobladillo tan ancho —comentó sonriendo y le devolví una sonrisa de comprensión.

En ese momento escuchamos a mamá preguntando si había alguien en casa. Oculté el tesoro y aparecimos por separado. Preguntó por los restos de olor a tabaco y papá le mintió con seguridad: había tenido que aguantar a un cliente que pedía mercancía fiada y pagaba mal.

Durante la cena dejamos que mamá contara su charla con Marcela y Severina, lo ricamente que vivían Richie y Gonzalo, los hijos de sus hermanas, en Estados Unidos. Recogí la mesa y me retiré al cuarto con una tina de agua con sales para los pies. Me puse a leer Alice in Wonderland, pero los cinco mil dólares me asustaban. ¿Por qué no llevárselos a Raquel? ¿Quién me vendría con la mitad del billete mexicano? Cuando el reloj marcó media noche, me acerqué silenciosa a la puerta de la alcoba de mis padres. Mamá roncaba.

Entonces dispuse pilas de billetes bajo la cortina hasta alcanzar su ancho total, descosí por partes la cretona densa del dobladillo, fui metiendo los fajos y recosiendo. Me quedó una obra de arte. Contentísima, con los pies descansados, poco más leí antes de que el sueño se me llevase del mundo…

Mi siguiente encuentro con Julián fue en la parada de la COA donde él iba a inspeccionar. Como siempre, hice que esperaba allí casualmente y le entregué la recaudación del día para Raquel. Se guardó el dinero y me pasó un mandado:

—Tienes que ir a la CMQ y ponerte en contacto directamente con Ramiro Gómez Kemp o su mujer, Velia Martínez, la artista de las novelas. Les dices que estén alerta porque se va a celebrar el aniversario —observó mi extrañeza ante una tarea que no tenía que ver con la recogida de dinero y se justificó—: Ramiro y Velia son los responsables de que se muevan las noticias del 26J dentro de la emisora. De arriba nos escogieron a ti y a mí porque hay dudas sobre el mensajero habitual. En la CMQ hay mucha gente de la nuestra pero también hay topos del Servicio de Inteligencia Militar y de Ventura.

Salí hacia la CMQ rápidamente. «Se va a celebrar el aniversario»: un mensaje tan breve podía llevar mucha información. Recordé las veces que había oído hablar de un acontecimiento fundamental para la revuelta. Quizá por razón de ese acontecimiento me habían enviado hasta el Castillo del Príncipe a hablar con Pepe. Ahora tocaba visitar el castillo de Goar Mestre, poderoso empresario. Todos los contrarios a Batista teníamos una sensación de agradecimiento hacia el edificio de la CMQ, fortaleza desde la que se disparaban ondas de radio contra la dictadura cobarde.

Gómez Kemp apareció a la entrada tan pronto la telefonista comunicó a alguien que Mily quería hablarle. Las miradas del público se dirigieron al actor, presentador y escritor. Me saludó como si fuéramos conocidos; me preguntó por la familia de forma que lo escuchasen quienes fijaban la vista en él. Le respondí con un vulgar «todos muy bien» y le pasé el recado. Ramiro volvió a elevar la voz dando recuerdos para mis padres. Me despidió con un par de besos que me llenaron de vanidad efímera: aquel personaje en la gloria de los cuarenta años, alto, cabello perfecto, mirada intensa, bigote esculpido… Casi me vi en la pantalla con él.

10 de marzo de 1952, 10 de marzo de 1957, cinco años de satrapía: ese era el aniversario a celebrar, los batistianos positivamente, nosotros en contra.

Pocos días antes platiqué con una enfermera gallega, Esther, que andaba siempre con el Nuevo Testamento. Era evangélica, como nuestros vecinos de la aldea de Lugo, pero había nacido y se había criado al otro extremo de Galicia, en Marín. Pertenecía a la misma iglesia que don Francisco Pais y su señora, misioneros en Santiago de Cuba, padres del famoso Frank. Esther se mostraba muy orgullosa de Frank Pais y sus hermanos, «que mantienen a Santiago en pie». La rebeldía urbana santiaguera ya se estaba dando la mano con la de Fidel en la sierra cercana.

De noche hablé con mi viejo; le pregunté por aquella gente que hacía cultos aparte de los vecinos de nuestra parroquia aldeana. Eran apacibles, mansos, como mandaba el Evangelio. Sin embargo, los Pais cubanos eran bravos, beligerantes.

—Las circunstancias son las circunstancias, nena —el viejo se encogió de hombros—. También los anarquistas eran pacifistas hasta que tuvieron que enfrentarse a Franco, los legionarios y los moros —Serafín se acordaba bien la guerra y la posguerra con guerrilla en España, y opinó que «una ola imparable» avanzaría desde Oriente a La Habana. Hizo comparación entre los huidos por los montes de Galicia y los acampados en Sierra Maestra—: Como el pueblo los apoye a los de Castro no hay quien los detenga, salvo que la necesidad los obligue a robar comida y los guajiros se les revuelvan… En fin, esta guerra me coge ya viejo, pero estoy muy orgulloso de tener una hija que hace lo que yo no puedo hacer…

Cuando me acosté esa noche no me cabía el corazón en el pecho pues nada hay en el mundo como la admiración de los padres. Apagué la luz dispuesta a dar el todo por el todo, a saltar de la trinchera desde donde el señor Serafín, con sesenta años, aun disparaba. En una euforia maravillosa, adormeciéndome, me reí de los títulos que concedía la prensa del régimen a los oponentes de Frank y Fidel: «el chacal de Oriente» al coronel Chaviano del Moncada, «los tigres de Masferrer» a los bandidos que amplificaban sus acciones represivas.

Pero poco me iba a durar la euforia:

Al día siguiente trabajé en el hospital, fui a hacer dos recogidas y la entrega correspondiente a Julián, pasé por la HBA y volví a casa en la guagua. Mamá me dijo que cenase, que papá tardaría. Me puse las pantuflas, me lavé las manos, saqué una coca-cola de la nevera, fui comiendo una ensalada mientras hablaba con doña Minguita de una carta que había llegado de Ribadeo.

En ella el administrador de nuestras propiedades mencionaba lugares de mi infancia que hacían daño de tanto quererlos. El hombre consultaba sobre ventas de madera de los montes en el camino de la playa, y me acordé de los ojos azules y cariñosos de Avelino mirándome por encima de los helechos altísimos entre los pinos. Esa imagen se mezclaba con la conversación, con frases prosaicas sobre el cambio de la peseta y el dólar, cuando sonó el timbre de la puerta.

Mamá fue rápida en levantarse, mientras me dejaba seguir comiendo.

Oí voces de hombres, y los pasos rápidos de la vieja. Volvía incapacitada para hablar. La seguían dos policías uniformados: uno maduro, mulato de pelo blanco, bajo; el otro, joven, blanco, de buen tipo.

—Señorita, soy el cabo Dino —el mayor se dirigió a mí con buenos modos—. Este es el agente Hervada, y tenemos orden de llevarla a la Quinta Estación para un interrogatorio.

Mamá se echó a llorar. Las formas de su rostro, siempre rectas, se quebraron. Bajaba la cabeza e intentaba ocultar las lágrimas con las manos; pero le temblaba el pecho. El cabo quiso ser amable:

—Señora, no se preocupe, que es sólo para un interrogatorio de rutina.

Me abracé a mamá. Por primera vez en la vida que yo era su consuelo, su apoyo, lo que ella siempre había sido para mí. Y mientras la abrazaba le pedí al cabo que hiciera el favor de avisar a la vecina puerta con puerta, y que me permitiera arreglarme.

No hablé nada más con nadie. Dejé a mi madre en brazos de la vecina y pasé por delante de los policías. Me negaba a pensar en mí y en lo que me iba a suceder de inmediato. Pensaba en mamá, y en la vecina, y en las manifestaciones de mujeres enlutadas que preguntaban por las calles dónde estaban sus hijos desaparecidos.

4
ENTRE FAMOSOS

Noche del 5 de marzo de 1957. La escolta policial hizo que se fijaran en mí muchas miradas de vecinos, y de transeúntes que se paraban a ver a quién llevaban presa los hombres de Ventura.

Se cerraron las puertas del carro. Allá quedaba nuestra esquina de La Víbora, la casa, ese punto particular de una gran ciudad donde refugiarse del tumulto. ¿Volvería yo a soñar en mi cama? Elevando la vista cuando el chófer ya aceleraba, vi en la ventana a mamá con Rita la vecina, hombro con hombro, las manos cogidas. Adiós. Me entregaba a lo que viniera, recordando vagamente los rezos de la abuela Carmen, en la aldea de la quizá nunca debíamos haber salido.

Ver La Habana con todos sus colores nocturnos entre dos policías silenciosos era una forma peculiar de hacerlo. Me sorprendió el buen humor con que me encaraba a la circunstancia, con que me dejé llevar comisaría adentro hasta el fondo de un corredor donde santa Bárbara reinaba desde una repisa, toda roja a la luz de las bujías.

—Siéntate ahí —el cabo Dino me indicó una mecedora bajo la estatuilla.

Me senté, cara a la pared, meciéndome, mirando la imagen de Changó disfrazado de santa, oliendo el humo pesado de las bujías, oyendo a mi espalda pasos y voces. La figura de la santa con espada evocaba tambores de negros el 4 de diciembre, día de la patrona de bomberos y policías. Los santeros aprovechaban la fiesta de santa Bárbara para festejar el orichá del rayo, la virilidad y la guerra. Se juntaban muchos, se hacía masa, se veían devotos uniformados… Eso recordaba a algo semejante en la forma, pero diferente en la intención: grupos grandes de personas armando jaleo, entreteniendo a la policía mientras la guerrilla urbana ponía bombas. Volaban depósitos de combustible, azúcar, harina, bebidas… El barrio de Jesús del Monte —el nuestro— se suponía pacífico, en él no había objetivos batistianos ni yanquis que atacar; pero allí vivía un profesor dedicado a formar chicos en la peor de las alquimias: la de los explosivos. Un calor me subió por el cuello al recordar detalles de la vida del profesor. En el interrogatorio que me esperaba tendría que evitar cualquier cercanía a ellos. La menor filtración sería fatal.

La expectativa del interrogatorio me recordó a mamá a la puerta de casa y en la ventana. Mamá y tía Angustias andaban muy preocupadas por sus hijas sin novio formal. Yo mantenía mis votos; Japy tal vez tuviera encuentros en lugares ocultos, en las fincas de su padre. Curioso: Japy andaba liada con un tipo fuerte de la revolución como Clara lo estuvo con un batistiano. Todo en la familia.

El flash de amor de Clara con Carlos Zayas me llevó a pensar en Masferrer y su banda de tigres, en buena parte liberados de la cárcel con autorización personal de Batista. Toda Cuba era una selva de fieras militares y civiles, policiales con uniforme y sin él, ladrones y asesinos disfrazados. Entre ellos competían por las pistolas, los vergajos, los grilletes, las pinzas de arrancar uñas, los cables eléctricos…

Un horror. El castigo infantil de cara a la pared, contemplando a la santa de los paleros, me hartó. Giré la silla para ver la entrada de la comisaría, con gente y movimiento. El cabo Dino me vio y vino hacia mi seguido por cuatro policías. Traía cara de enfado y un periódico en la mano.

—¿Por qué te giraste, chica? ¿Por qué? —preguntó, nervioso.

—Para no vomitar, que me da náuseas el olor de esas candelas —exageré.

—Puede que tengas razón, pero quédate ahí, sin moverte, que enseguida viene el capitán. Toma, ve leyendo este periódico.

—Yo no leo basura —rechacé el panfleto, seis hojas pagadas por el gobierno.

—Ay, m’hija, pues así no le respondas al capitán porque, de la bofetada que te mete, sales de aquí sin dientes. Si sales.

«Si sales…». ¿Saldría? Mi viejo estaría moviendo hilos desde que llegó a casa. Con él, Lucas y el doctor Carone. Hábeas corpus era expresión que se sucedía en mis pensamientos reiterativos…

Me los cortó un grupo de hombres que me trasladaba con el recuerdo al restaurante de Ramón de San Cosme. Ventura me miraba flanqueado por Alfaro y Miravalles. Otros tipos les cubrían las espaldas. Luis, el chófer, se mantenía a distancia, como en el restaurante.

—Bien, bien, señores —Ventura levantó bigotillo y cejas en una sonrisa falaz—: Esta es la niña mala, la correo del 26J… —y pareció olvidarme, se puso a charlar con sus comparsas bajando la vista hacia mí de vez en cuando. Lo miré superponiendo su imagen real a las de la televisión y los periódicos: de cerca resultaba aún más exquisito, en el vestir y las maneras. Comentaba escenas de cabaré. Se reía. Hasta que de pronto me habló, irritado—: ¿Verdad que estoy muy elegante, eh?

—Pues sí, menos los zapatos —respondí. Los rostros de los subordinados se contrajeron. Él todavía intentó una sonrisa cínica:

—¿Y qué tienen mis zapatos, galleguita?

—Que no le hacen juego con el traje. Que ese traje es beis y de invierno, y los zapatos blancos y negros de verano, de trenzado fino.

—¡En pie! —me chilló—. Ven a mi oficina.

Me levanté. Seguí al Caballero de Blanco —ese día de beis— orgullosa del mal momento que le había hecho pasar. Me hizo entrar en un despacho sucio. En la mesa, papeles esparcidos y un teléfono. En el suelo, en una esquina, pistolas y fusiles antiguos.

—¿Qué te parece el museo, eh? —preguntó en tono de burla—. Pobres de los que piensan que con esos trastos viejos van a derrocar al general. Y hay unos cuantos por el monte muriéndose de hambre con arcabuces —calló porque sonaba el teléfono— ¿Dígame? —atendió a lo que le decían mirándome fijamente—. La tengo aquí, delante de mí. Vamos a ver lo que me cuenta sobre los correos del 26J. Paso enseguida informe… Hasta luego.

Se dejó caer en la silla de la mesa e indicó que me sentase frente a él.

—Venga, niña, cuéntame por dónde anda el Pepe —disparó y yo callé, recelosa y ofendida por su insistencia en llamarme «niña»—. Dime donde se metió el Pepe.

—¿Qué Pepe?

—Déjate de tonterías, que ando mal de tiempo —largó un puñetazo rotundo en la mesa—. Los dos sabemos perfectamente que me refiero a José Suárez Blanco.

—Ay, pues es mi novio.

—Bueno, bueno, bueno… Una galleguita casadera liada con un tipo mayor, casado y con hijos…

—Pues no es tan viejo y no está casado.

El capitán Ventura se levantó, abrió una puerta lateral del despacho que daba a un corredor con estantes llenos de archivadores. Anduvo mirando en ellos y volvió con una carpeta titulada «PEPE». La abrió y tiró sobre la mesa una docena de cartas.

—Coge la que quieras y lee, palomita enamorada —cogí la que me quedaba más a mano. Era de la mujer de Pepe, escribía de asuntos de familia. Según leía, fui poniendo cara de asombro; que debió ser convincente—: ¿Ves como te engañó ese carajo, eh? —asentí con la cabeza, muy compungida, y el capitán siguió mi farsa—: Bueno, pues voy a hacer un trato contigo: tú me cuentas la verdad de todo lo que te pregunte yo, y yo se las hago pagar a ese aprovechón de muchachas, y te dejo salir de aquí ya… Si no —acercó la cabeza perfumada por encima de la mesa—, te mando esta noche a Guanajuay.

Cuando volvía a su posición normal en la silla, sonó el teléfono. Respondió a lo que yo no oía subiendo el tono de voz, mirándome furioso. De mí hablaba, ciertamente; y yo pensaba cómo sería la vida en la cárcel de mujeres de Guanajuay.

Colocó el aparato. Parecía recuperar la calma mientras se rascaba el bigotillo.

—Niña, ¿tu padre sabe que andas con un tipo de esa ralea?

—Ay, no señor. Pepe nunca fue por mi casa. Nos vemos por ahí…

—Bien, por hoy te salvas; porque viene tu padre a recogerte de parte del capitán Soto. Pero ya verá lo que le voy a decir del tipo con el que te metiste, que hace falta tener mal gusto, un figurín como tú —sus ojos me recorrieron cara y busto—. Y recuerda: conmigo no vas a tener una segunda oportunidad.

Me entregó a mi padre. Hablaron del capitán Soto, responsable de la policía de nuestro reparto, y de Ramón de San Cosme, el amigo del restaurante. Ventura tachó a Pepe de revoltoso ridículo, demasiado viejo para andar en locuras de muchachos que soñaban con destruir lo que construía a diario el presidente Batista. Recomendó al gallego Serafín «meter a la niña en cintura» y repitió advertencia: no habría segunda oportunidad para mí.

Aquella detención sirvió para aclarar la postura de cada miembro de la familia frente a la causa. Cuando papá y yo aparecimos en el apartamento, mamá no se nos acercó. Nos dejó sentarnos a la mesita baja, trajo café, se sentó y se dirigió a mí:

—Te iba a pedir explicaciones a ti sola, pero sé que se las tendría que pedir también a tu padre porque me huele a que andáis los dos en lo mismo. Tú, m’hija, caíste en la trampa de los estudiantes, cuando ya tienes años para estar casada y cuidando niños; y tú, Serafín… —le clavó los ojos grandes y negros—. En fin, parece que todavía anduvieras en el ABC y en las peleas políticas del Centro Gallego.

—A ver, Minguiña, yo… —Serafín intentó una explicación en tono cariñoso, que Dominga rechazó:

—Mejor que no me aclares nada. Cuanto menos sepa, menos os podré comprometer. Pero sí que os quiero recordar que la gente que va detenida, muchas veces no vuelve. Y no me hagáis repetiros casos sabidos.

Fin de conversación. Se fue a su alcoba. Papá la siguió después de acariciarme el hombro. Yo maldormí, angustiada por las trazas de mi actividad clandestina que pudieran comprometer a personas ajenas a ella. Me preocupaban los dólares de recaudación que escondía en el joyero; y aún más, los metidos en el dobladillo de la cortina que nadie venía a reclamar. Me inquietaba no saber nada de Pepe, y en un sueño me vi escribiéndole cartas que Ventura me devolvía. Me desperté creyendo que las tocaba.

A la mañana siguiente día fui al Clínico rumiando los detalles de lo que me había pasado y calculando qué debía hacer en consecuencia. Ventura sería bobo si creyese que yo era la moza de Pepe Suárez. Me detuvo y armó el espectáculo de la carpeta de «PEPE» para ilustrar hasta dónde llegaba su poder: hasta a violar la correspondencia. Teniéndome fichada como correo del 26J, me usaba para que yo informase a los míos de por qué no le llegaban a Pepe noticias de su mujer.

Durante esa jornada me centré en las tareas de la electrocardiografía y a la tarde me acerqué al lugar menos vigilado donde hacer contacto con los míos, el Liceo Francés. En él esperaba encontrar a Laura después de su escapada a Guanabo.

A la altura del Liceo comprobé que nadie me seguía. Aliviada, pasé adentro. La trabajadora social no estaba en su escritorio, lo cual no era extraño pues se ausentaba con frecuencia para visitar a personas auxiliadas. Fui a verificar con Mónica, la telefonista, que miró alrededor antes de mandarme en voz baja a platicar con doña Elena, una colaboradora asidua del Liceo, elegante en el vestir y parca en las joyas.

Nos encontramos en la sección de ropa infantil. Me pasó un brazo por la espalda, mientras daba indicaciones a las chicas que clasificaban vestidos, y arrimó la cabeza, canosa, a la mía.

—Laura no va a volver por aquí, Mariana —puso tal énfasis en el nombre que vi a Julián tras de él—. Y yo, no tardando, también dejaré de venir. En otros sitios necesitan de nosotras más que aquí.

Me quedé ayudándola como las otras chicas. Con disimulo de preguntarle sobre las ropitas que manejábamos, le expresé mi necesidad de usar las tareas del Liceo como disculpa para desplazamientos por La Habana, y el teléfono de la institución como línea libre alternativa a la de don Aurelio. También le pregunté si debía responder al nombre de Mariana.

—Continúa viniendo —me respondió—, que estás marcada pero no quemada de todo. Y puedes confiar en Mónica… En cuanto a los nombres, supongo que tú tendrás el tuyo de correo —hizo el gesto de taparse los oídos—. Ahora, si alguien te llama Mariana, piensa que es persona amiga; alguien que, a lo mejor, no tiene nada que ver con el traslado de mensajes.

Doña Elena hablaba de correo y no mencionaba la recaudación pero conocía mi nombre adoptado, el de la hija muerta de un recaudador. El movimiento sabía parcelar la información, la trama sutil de los nombres serviría para cruzar datos antes de confiarse. Yo no conocía ningún alias de Laura o del doctor Carone, o de Pepe, pero trataba a Lucas por su nombre de guerra cuando no hablábamos en privado. Julián, Raquel y yo ignorábamos nuestras identidades reales.

De vuelta a mi barrio fui revisando la red en que estábamos prendidos. Laura —Laura Fernández Rueda— sí estaba quemada. Había pasado a las catacumbas, a la parte oscura de la tela de araña. Sería inútil buscarla en el bohío de Guanabo. Lo prudente era esperar noticias de ella, confiar en el correo interno del movimiento.

En casa, papá me saludó apenas con una mano, miró el reloj e hizo girar la rueda del sintonizador de la radio. Iba directamente en busca de una frecuencia. Hasta que la encontró: alguien se atrevía a lanzar al éter que la clave del triunfo de las guerrillas estaba en el apoyo popular; que los guajiros habían sido el sostén de los insurrectos contra el poder español durante «la gesta de la independencia». Era la voz de Lucas, otro quemado que, sin embargo, desafiaba a la dictadura medrosa.

Al terminar el comentario radiofónico, papá me llamó a su lado. Quería aprovechar que no estaba mamá para contarme lo que había movido para sacarme de la Quinta Estación:

Volvía de cenar con clientes y encontró a Dominga en un sofoco, a pesar de los consuelos de la vecina Rita. Lo informaron de la detención y tuvo que discurrir rápidamente el camino menos comprometido para tocar a Ventura. Pensó en el capitán Soto y su relación con el señor Linares. Soto, responsable de la policía de nuestro barrio, era un duro del régimen pero con escrúpulos, que entregaba los prisioneros a su colega de la Quinta para que en la conciencia no le pesaran torturas por propia mano. Una hermana suya venía siendo nuera de Linares.

Linares era un hombre digno y recto que sufrió una gran injusticia, de la que se había comentado mucho en nuestra familia. Estando en la cúpula del servicio de correos, hacía muchos años, fue inculpado por un delito que había cometido otro funcionario al que protegía el presidente de la República. Para más vejación, lo tuvieron detenido sin causa durante meses.

En aquel entonces el gallego Serafín y su amigo Raúl Roa se ocuparon de que a la mujer y los hijos de Linares no les faltase de nada mientras él estaba en prisión. Por eso se había atrevido Serafín a pedirle por su hija. Y aquel caballero cumplió. Lo acompañó a ver a Soto y Soto llamó delante de él a Ventura.

—Le teníamos que ir a dar las gracias a Linares —sugirió papá—. Tú dile que se trataba de un error, por andar con gente comprometida… El mayor disparate de toda esta tragicomedia es que seas la novia del Suárez —las yemas de sus dedos fortísimos acariciaron mis falanges finas—. En fin, Marianiña: aquí un compañero que quisiera tener tus años.

Mamá interrumpió la charla. Venía de Tarará, de hablar con tía Angustias. No dijo de qué ni falta que hacía: de mí y de Japy. Después, cuando ya nos íbamos a acostar, vi a papá en la cocina y fui hasta él. Le di un abrazo y le llené la cara de besos; y me metí en el cuarto muy rápida, porque no quería que me viese llorar.

Lloraba de alegría y agradecimiento.

En los días que siguieron, Dominga, Serafín y Mariana guardamos las formas, seguimos reglas no habladas. Delante de mamá no se tocaba nada de lo que ella calificaba como político: revolucionario o referente a ideas de la parentela. Ausente Dominga, sin embargo, incluso repasábamos el abanico ideológico de su familia, desde el extremo del tío Esteban hasta el del tío Aquilino.

En una de estos repasos fue cuando Serafín me comunicó que su suegra-sargento había desenvainado la espada contra los nuevos insurrectos. Japy se le presentó en El Vedado «en camioneta y vestida de hombre». Venía a hablar de propiedades con la tía Cruz y se atrevió a decir que en Cuba había que «darle la vuelta a todo». Ahí saltó doña Ignacia. Hubo escena entre ella y su nieta, ambas gallardas, quizá herederas de carácter del bisabuelo capitán. Japy venía provocando a la matriarca desde el luto por el abuelo, pero la nueva provocación ya no era con la ropa. Tenía que ver con odios de clase, de idea…

Se acercaba el quinto aniversario del ascenso al poder del general Fulgencio Batista Zaldívar. Ecos de la algarada oficial y de la respuesta explosiva de los revolucionarios llegaban al Clínico, donde no se admitían accidentados para evitar visiones chocantes a la clientela rica que venía a curarse de enfermedades pacíficas. En vísperas del histórico 10 de marzo el sermón paternal del director de Cardiología se extendió a un campo en el que no solía entrar: al político, en el sentido que le daba mi vieja.

Don Ramón Aixalá era un cardiólogo de prestigio mundial, que invitaba a colegas famosos (entre ellos, el yerno de Franco) a la residencia del piso noble del Clínico. Estaba mayor pero se rodeaba de gente joven a la que quería transmitir su conocimiento y, en lugar de tratarnos como una vaca sagrada de la cardiología, se comportaba como un compañero admirable de pelo blanco.

—Tenemos una responsabilidad muy grande, muchachos —nos recordaba—. Ustedes salvan con la cabeza y las manos las vidas de los pacientes y el prestigio del Clínico.

Consiguió que trabajáramos en armonía. Al poco de completar conmigo el grupo, consultas, ingresos y tratamientos estaban sincronizados. Nosotros éramos las piezas del engranaje que él hacía andar y debíamos funcionar sin distracciones.

—Muchachos, para ser una piña en el trabajo, por favor déjenseme las cosas personales fuera del hospital —insistía, hasta que se vio obligado por las circunstancias a ser explícito—: Miren que el ambiente del país anda feo. Para que todos nos llevemos bien, no me hablen de política aquí dentro. Ni siquiera piensen en ella cuando trabajen. Es lo mejor para todos nosotros y para los enfermos.

Cierto. El mundo de batas blancas, luminoso y limpio, obligaba a entender la Medicina como un deber por encima de las diferencias de idea y sentimiento. Pero eso era sólo ilusión; el germen de la guerra superaba la asepsia del ambiente. La mayoría de los médicos eran contrarios a Batista («aunque no lo manifiesten sin mascarilla», como decía el doctor Montes). Muchas enfermeras que aparentaban independencia criticaban al sátrapa en voz baja. Para contrarrestar, abundaban los empleados que debían su puesto a quien repartía prebendas en el país. En esa falange defensora de El Hombre destacaba la jefa de costura, Popa de mote, como la boba de una serie televisiva. No sabía dar puntada, pero era hermana del mismísimo Ventura.

Resultaba difícil mantener la disciplina del silencio en ese ambiente. ¿Quién del Clínico pertenecería a mi organización? ¿Quién sabría cómo se iba a celebrar el aniversario? Me urgía que algún mando como Lucas, Pepe o Carone me dieran indicaciones de contacto y de actuación.

Estábamos en la cuenta atrás. Mariana-Mily continuaba ejerciendo vida cuádruple: Clínico, Márquez Sterling, HBA, 26J. El uniforme del Clínico, con su emblema vistoso, concedía una flexibilidad especial en la asistencia a los centros de estudio. Si faltaba a las aulas para recaudar, culpaba a los turnos de Cardiología.

Tal vez porque tanto lo deseara, de las medias palabras que le daban a Mily con los donativos llegué a entender que el día 10 iba a haber un suceso capaz de cambiar todo, quizá un desembarco masivo de fuerzas en el exilio. En la HBA afiné oído para lo que pudieran soltar Ángel y Pepito, quienes fueron sutiles en los comentarios, como si también supieran algo importante e inconfesable.

Pero el 10 de marzo de 1957, domingo, resultaría para mí una jornada de rutina en el hospital. Tuve que atender algún ingreso de urgencia y pautados en las salas de nuestra planta. Nada. Miraba el reloj y nada. En los descansos iba a ver la televisión. Todo en orden. Discursos, banderitas y un canalla repitiendo la cantinela de que los rebeldes alzados en Oriente eran «una avanzada del comunismo en América Latina».

Nada. Volví a casa. Mamá hablaba con la vecina Rita y con Emilia de Monterroso, la modista. Vi la ocasión perfecta para hacer un regalo a esas matronas queridas: un lote de entradas que me había dado el taquillero del cine Tosca, enfermo cardíaco cuyo electro yo conocía de memoria, la curva cada vez más alterada. Se las di y me llenaron la cara de besos. Fue lo más importante del día.

Después, el 11 y 12 fueron normales dentro de la irregularidad en que se vivía en La Habana, donde los piropos volaban sin que las sirenas policiales pudiesen evitar que se escucharan. Desde que Alejandro existía en la Sierra Maestra, como había demostrado un reportero americano, el ejército andaba alerta en Oriente y Masferrer mantenía aterrorizada a la población; pero la capital era más difícil de avasallar que Santiago: tanto barrio, tanto reparto, tanto solar…

Me sentí aislada de los míos. Ni siquiera me encontraba con Julián (dejaba las entregas en un hueco junto a la puerta de la casa de Raquel). Me gustó el término paranoia, que me apliqué ante la sospecha de que me tuvieran abandonada, alejada —por contagiosa— tras la detención. El 26J tenía ojos y oídos por todas partes y debería de saber bien lo que me había sucedido. Estaban protegiéndome y protegiéndose.

Paranoica, no pude vencer el deseo y me dirigí al elemento cordial más fácil de encontrar, don Aurelio: quizás él tuviera para mí algún mensaje de apoyo del movimiento. Poco habría de extraño en que yo fuera a ver a mi antiguo vecino de escritorio. Y allá fui, calle Muralla adelante, blusa y falda blancas, escudo del Clínico. Viéndome a la puerta de la oficina, a don Aurelio se le iluminó el rostro alargado, le temblaron las arrugas del cuello.

—¡Marianita! —me abrió los brazos, me abrazó y me besó lleno de gozo—. Te estaba esperando, hija, y ya pensaba que te pudiera haber pasado algo —cerró la puerta y me indicó una silla alrededor de su mesa cubierta de notitas y cuadernos.

Le relaté mi paso por la Quinta Estación. Se quedó pensativo; se peinó el pelo níveo con los dedos huesudos y dijo que había estado para llamarme a casa porque iba a pasar dos semanas en Matanzas, «por cosas de la familia de Sara». Para evitar que alguien descubriera el uso oculto de la oficina, no dejaba a nadie de encargado, como tenía por costumbre cuando se ausentaba. Había comunicado a los clientes su ausencia, y que pasaba las tramitaciones a la oficina de un amigo.

No tenía ningún mensaje para mí. Fingí que no me importaba.

—Este refugio queda seguro —me tendió una copia de la llave—: Para ti, Mariana, que también puedes necesitarla.

Nos despedimos, comprometiéndonos a un encuentro con doña Sara y unos buenos helados al retorno de su visita matancera…

Seguía yo necesitando comunicarme con los míos y ahora tenía una disculpa: la marcha de don Aurelio. Desde una cabina telefónica intenté suerte con varios números a la búsqueda de Lucas. Lo encontré en la Radio Progreso.

—Mira —inventé excusa para las posibles escuchas—, que te quería entregar la redacción sobre la emigración gallega a Cuba.

—Pues déjala en mi casa. Va a ser lo más fácil —respondió—. Ve a la hora de cenar hoy y déjasela a mi mujer, que la doméstica es una despistada. Hasta luego —la despedida brusca indicaba que esa noche yo debía aparecer por su casa.

Fui en taxi. Mandé al taxista parar en una esquina sin relación lógica con mi destino. Caminé un trecho de cuadra de barrio burgués, sin ruidos de radio y televisión. De la casa de Lucas salía música de Villalobos, compositor brasileño del que habíamos hablado porque mi tía Marcela lo adoraba.

Me abrió la puerta. Fue una alegría verlo y él también se alegró, pero calladamente; y me fue conduciendo en silencio a su gabinete, donde sonaba Villalobos.

Lucas sabía todo respecto a mi detención, incluso los movimientos del capitán Soto. Lo advertí de la ausencia de don Aurelio, que no comentó. Me dio instrucciones telegráficas: alguien me iba a llevar a casa una lista de direcciones, correspondientes a donadores. Cuando fuesen de La Habana Vieja, yo haría la entrega donde siempre, en el Malecón; cuando fuesen de El Vedado y de La Víbora, las haría en el domicilio que me indicó, cerca de mi casa.

—Estamos muy contentos contigo, Mariana —acentuó el nombre adoptado como hiciera doña Elena—. Y te anuncio que vas a tener una sorpresa agradable en la dirección que te acabo de dar —su sonrisa de charming gentleman decayó para hacerme una advertencia—: Tengo vigilantes y tu uniforme se ve mucho, incluso de noche. Cuando salgas, mira desde el portal si viene pasando un Packard azul claro, o si está parado al acecho. Si lo ves en marcha, espera a que se aleje. Si está parado, ya sabes: coge hacia la esquina por la que más difícil se le haga seguirte.

Nos despedimos. El Packard azul circulaba despacio y esperé en la penumbra del portal para tomar camino. Ya en La Víbora, fui a mirar el edificio donde se situaba el apartamento de la tesorería de la zona. Estudié lugares de refugio y vías de escape hasta mi casa.

—Tienes ahí un sobre que te vino a traer Lino el de abajo —me anunció mamá en su forma de identificar al hijo médico de Eloy, quien ya hacía mucho no vivía con sus padres.

Se había instalado en el barrio chino, con clínica en la que trataba enfermos siguiendo métodos de Oriente y Occidente. Imaginé, por tanto, una exquisitez oriental en el sobre. Lo abrí. Contenía una hoja. El corazón me dio un pequeño salto, sufrí una extrasístole: en la hoja había una lista de direcciones.

La guardé en el bolso y me lancé escaleras abajo hacia la bodega, que ya tenía las persianas de hierro a medio bajar. Me agaché para pasar la persiana y di con Lino, que ayudaba humildemente a su padre y a un hermano en el traslado de carnes de los mostradores a la nevera. Saludé al señor Eloy y le pedí que nos disculpara a Lino y a mí un momento. No supe si el patrón chino me había entendido, porque su sonrisa perpetua no permitía adivinar qué le andaba por la cabeza; pero Lino dejó la caja que tenía en las manos y salió conmigo a la calle, a la luz de la farola.

Allí le di las gracias por la entrega y nos miramos a los ojos durante un momento de silencio en que recordé al vecino de chico, cuando me escogía los plátanos mejores para hacer mariquitas. En siete años había pasado a ser un galán, distinguido en las maneras, preciso en su habla de doctor en Medicina.

Como si nada extraordinario hubiera sucedido, me preguntó si el doctor Montes o el doctor Canosa podrían estudiarle a un cliente, mercader muy rico de la calle de la Zanja. Tenía un soplo diastólico contra el que nada podían los métodos chinos. El hombre precisaba pasar por el Clínico.

Hablamos entonces de asuntos médicos, firmes en nuestra falsedad, Lino mirando hacia dentro de la bodega como si su ayuda fuera allí inexcusable. Hasta que, acercando el flequillo corvino a mi sien, dio una clave más para navegar por el laberinto de nuestra ciudad en armas:

—Dijo mi padre que puedes usar nuestro teléfono y puedes dar nuestro número para que te llamen.

13 de marzo. Pasé la mañana en consultas externas sin incidentes a señalar. Aproveché un descanso para pedirle al doctor Montes la cita del chino de la Zanja que tenía el soplo. Al mediodía comuniqué a Lino fecha y hora de la consulta. Comí con las enfermeras de Cardio, hablando de chicos, novios, estilos de peinado y otras simplezas, bien lejos de la política.

Por la tarde, estábamos haciendo electros de los enfermos de cuartos privados cuando una secretaria de dirección vino a llamar al doctor Canosa con urgencia. Canosa volvió algo alterado e intentó seguir informando electros. Entonces lo llamaron por teléfono y salió con gestos de enfado. Volvió enfadadísimo, colorado de rabia.

Algo sucedía. El celador que vino a retirar a una señora ya pasada por el electro me hizo señal de que saliera de la sala y me dio una noticia terrorífica:

—Asaltaron el Palacio y mataron al Batista. Están metiendo heridos aquí y los médicos andan peleados.

Tuve que ir al cuarto de baño. Se me relajaban los esfínteres imaginando La Habana convertida en un campo de batalla. En el retrete sólo pensaba en la manera de comunicar con alguien bien informado: Lucas, el doctor Carone, mi padre… Papá era la clave del momento. Había que llamarlo a Embutidos Chicón. Volví al puesto de trabajo: sucediera lo que sucediese, había que evitar conductas sospechosas. Iba pensando en llamar a mi viejo cuando coincidí con el celador que traía un nuevo paciente.

—No murió el hijo de puta —me dijo—. Pero están matando a mucho personal.

Sonaban sirenas de policía y ambulancias. Se me puso piel de gallina: pude tocarme los bultitos en los brazos mientras preparaba pasta para los electrodos…

El resto pertenece a la Historia, salvo que ese día murió un muchacho de nombre inolvidable, Alirio, novio de una conocida. Fue uno más de los que cayeron en la operación suicida, aún más loca que la del Moncada. Era electricista en Palacio y facilitó el acceso a los atacantes.

Los jóvenes del Directorio Revolucionario habían ido a cazar al dictador en su madriguera y casi lo consiguieron. Su jefe anunció la muerte de Batista desde Radio Reloj; pero no era cierta y el aparato batistiano se lanzó a difundir la voz de El Hombre.

Cuando habló a la nación, el general aún tenía el pavor en la médula. Después se creció ante los perros que venían a solidarizarse con él a un palacio en desorden, las paredes sucias de sangre, agujereadas de balas y metralla. Les dio libertad de acción: escarmiento a los estudiantes; pero también a algún opositor de fama.

Noche de venganzas. Ya fríos los muertos en el ataque a Palacio, en el necrocomio se enfriaban otros cadáveres, llegados uno a uno o en grupo. Se vaciaron las calles, la gente se recogió en viviendas propias o ajenas. Hasta nuestro reparto llegaban bramidos de carros de la Radiomotorizada, del Buró de Investigaciones y del SIM. Tipos con armas, de paisano y con uniforme, porfiaban entre ellos en la búsqueda de enemigos escondidos.

En La Víbora buscaban artificieros, asaltaron apartamentos, estaban reactivando viejas pistas. Mamá quería que yo me fuera a casa de tía Angustias en Tarará. Habló por teléfono con ella y escuché que Japy andaba entre vacas, lo cual era propio de agente bien advertida y sin funciones en el ataque.

Me negué a la operación de traslado, pues podría ser interceptada incluso viajando en el auto del tío Aquilino. Otra hipótesis era que me viniera a buscar una ambulancia del Clínico para ir allí a pasar las horas de oscuridad y confusión en el limbo de la planta superior, junto a la biblioteca, el cine y las suites de las celebridades médicas. Pero resultaría sospechoso que me quisiera acoger a sagrado.

La solución era hablar con los chinos. Así se hizo. Un colchón delgado en el suelo de la bodega sirvió para que me sintiese en la gloria. Olía gloriosamente a frutas y especias. El silencio era total, salvo el rumor de la nevera. Fuera continuaban los rugidos de perseguidoras, derrapes y tiros…

El 14 amaneció lleno de miedos. Del hospital habían desaparecido los heridos de la jornada anterior. Los batistianos celebraban la muerte del presidente de la FEU, el gordito Echeverría, que había radiado el ajusticiamiento de Batista. La FEU llamaba al pueblo a manifestarse en el entierro de su guía asesinado.

Se hablaba de que el doctor Cuervo, presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), había aparecido muerto en el laguito del Country Club. Pelayo Cuervo, el senador con cara de púgil, se había refugiado en casa de un amigo después del ataque a Palacio. En ese refugio lo ubicaron los del Buró. De allí se lo llevaron en un Cadillac negro. Los detalles poco tardaron en ser públicos.

El 14 de marzo del 57 era difícil tener la boca cerrada y trabajar. Se esperaban inmensas manifestaciones en los entierros de José Antonio Echeverría y de don Pelayo Cuervo, como ocurriera en el de Chibás. Todo el mundo veía claro por qué habían matado al paladín de los estudiantes, pero tras el asesinato del senador había graves preguntas.

—Lo mandaron matar los de la Cuban, aprovechando el revuelo —la hipótesis se repetía, en referencia a Cuban Telephone Company, subsidiaria de la ITT Corporation.

Cuervo, como legislador y como abogado, siempre había defendido los intereses populares frente a la telefónica. Batista y los suyos eran «agentes comerciales de la ITT» según los panfletos. El tiranete estaba dispuesto a entregar el país a la codicia de los yanquis: por decreto, la Cuban podría aumentar tarifas a voluntad, dejaría de aportar al Tesoro lo pactado y de pagar tributos locales y provinciales. Cuervo disponía el aparato legal en contra. Los yanquis presionaban, el general retrasaba la firma.

Don Pelayo, como Mañach o Roa, pertenecía a la clase de los intocables. Era un personaje popular, padre de la Constitución del año 40, y agredirlo representaba un peligro para el régimen. Hasta que llegó la ocasión en una noche sin freno para los gatillos.

Los periodistas valientes no se callaron. Lucas sería rotundo ante el micro: «Golpeado, tiroteado, en silencio para siempre Pelayo Cuervo, el presidente de la República firmó el decreto entreguista cuando albañiles y carpinteros todavía no habían acabado de reparar su palacio. Firmó en caliente, forzado por el coloso americano».

Se confirmaron los cortejos masivos, masas de gente entre la que no faltarían chivatos. Yo me abstuve de ir al cementerio, mantuve un low profile adecuado a momentos de rabia incontenible. Dejé de recaudar hasta que la turbulencia de las aguas volviera a ser normal y permitiese navegar por La Habana. No contacté con nadie de los míos a pesar de la curiosidad: ¿el gran acontecimiento que se esperaba era el ataque Palacio?

Pasó una semana. Memoricé la lista traída por Lino y me lancé a las calles de mi Jerusalén. Recogí donativos y, cautamente de noche, me presenté con los de El Vedado y La Víbora en el lugar que me había indicado Lucas.

Me abrió una señora mayor, vestida sin lujo, a la que me identifiqué como Mily. Me hizo pasar a un salón decorado tan parcamente como la señora vestía. Se veía un pasillo largo que daba a varios cuartos. De uno de ellos salían voces de hombres entre las que reconocí una, la de la agradable sorpresa anunciada por Lucas.

La señora anunció allí a Mily. La siguieron cuatro hombres. El primero en llegar hasta mí fue Pepe, limpio, afeitado, el pelo bien cortado, la cara rellena.

Nos abrazamos mientras los otros nos observaban. Yo también los observé mientras tomábamos asiento, sin presentaciones. Eran cuarentones y delgados, dos de ellos muy pálidos; otro, moreno de sol, con gafas de concha y bigote recio. Durante el reparto de café calculé que los descoloridos provenían de la cárcel o eran militantes ocultos, de los que sólo se desplazaban por la noche. Las facciones de los tres innominados me traían recuerdos vagos mientras Pepe me resumía un encuentro con Laura, ocultando el sitio:

—Me dijo que andan volviendo loca a mi mujer, que mi suegro la machaca para que pida el divorcio; pero ella se fue a vivir con mis padres. Aquí todos tenemos que resistir.

—Todos tenemos que resistir, pero tenemos malos enemigos —desconfié por un momento, hasta razonar que los que me escuchaban eran de los nuestros—. Mira, el Ventura me interrogó, me preguntaba por ti; le dije lo de que soy tu novia y el tipo no sé si me creyó o no, pero me enseñó las cartas de tu mujer. Me dejó leer una.

—¿Las cartas de mi mujer?

—Muchas. Las tiene él en una carpeta rotulada. Pone «PEPE».

—Esa fue la hija de puta de la Gertrudis —Pepe se golpeó las rodillas con las manos.

—¿Cómo?

—Mi mujer me escribía a la casa de Gertrudis y esa hija de puta se las vendió al Ventura. ¡La voy a matar! —se levantó, el rostro encendido; pero el hombre moreno con gafas lo agarró por el brazo y lo forzó a sentarse de nuevo.

—No vas a hacer nada, Pepe, nada —lo retuvo sentado—. Quizá a esa mujer le entraron en casa. Ya lo sabremos. Pero tú no apareces por allí. Mira lo que te está diciendo Mily. Es más: la calle Infanta está vigiladísima —supuse que allí viviría la tal Gertrudis—. Por esas calles tienen que entrar y salir de la Quinta Estación… Nada, Pepe. Lo importante es que tu mujer te escribía.

Pepe se cogió la cabeza entre las manos, los codos apoyados en las rodillas. Se hizo un silencio que romperían los hombres pálidos volviendo a una conversación sobre Chucho Montané. Contaban detalles de cuando se había despedido de la empresa en la que era contador y había entregado su liquidación al movimiento. Ahora estaba preso: lo habían pillado en el desembarco del Granma.

Según hablaban, recordé la debilidad física de Montané, aquellos vidrios de miope con que mal veía. Me acordaba de su moza, Melba, la menos fina de las que asaltaron el cuartel de Moncada. Ella era quien lo auxiliaba, la que movía los hilos.El ambiente en el apartamento de la tesorería se iba poniendo tenso. El moreno miraba a saltos entre Pepe y los macilentos; hasta que hizo una señal casi imperceptible para mí.

Los desconocidos se fueron, cambió la escena. Abrí el bolso y le entregué al aparente jefe de la célula una caja de galletitas crackers. Le dejé contar el dinero.

—¿Cómo te debo llamar? —pregunté cuando terminó de ordenar billetes.

—Eladio —pronunció exhalando humo, y se recolocó los lentes pesados.

—Mira, Eladio: a mí no me faltan ánimos para arrimar el hombro, y todavía no estaré quemada pero me puede faltar poco; y ahora no es que lleve recados guardados en la cabeza sino dinero en el bolso, que mal se puede ocultar. Como me detengan de nuevo y con dinero encima, la cosa va a ser complicada.

—Sí que lo va a ser —el supuesto Eladio no dio muestras de conmiseración—. Pero tienes que aguantar. Por el momento no hay sustitutos para ti y Julián.

—Pues propongo seleccionar recogidas. Es mucho riesgo que vaya a recaudar por negocios de gente que me conoce. En la lista nueva hay comercios a donde iba yo con los muestrarios de la importadora de tejidos… Y también está lo de los cinco mil dólares en mi casa.

—Por el momento, déjalos —intervino Pepe, nervioso— ¡Guárdalos!

—Bueno —Eladio hizo señal de calma, adelantando las palmas de las manos hacia Pepe—: Después hablamos nosotros… Y tú, Mily, vas a continuar con tu tarea hasta nueva orden. Por el momento, todo igual, ¿eh? Y, por favor, no flaquees —se fue poniendo en pie, indicando que la entrevista terminaba. Lo imité. Se atrevió a ponerme la mano en el hombro, con una orden—: Ahora céntrate en observar el hospital porque en él puede haber una gran operación. Vamos a ir colocando allí gente nuestra que va a hacer como tú, recopilar datos y detalles del edificio y su funcionamiento. Cuando esté en el hospital todo el equipo, alguien os presentará.

Nos despedimos. A Pepe le di dos besos muy sentidos, porque me daba pena: parecía un actor de cine todavía joven pero maquillado de viejo.

La Semana Santa del 57 empezaba el 14 de abril, día inolvidable para mi padre y sus amigos, que veían la república en España más lejos que la libertad en Cuba. Esa semana de Pasión tuvo un final escandaloso. El sábado, día 20, ocurrió La Masacre de Humboldt 7. El Señor del Traje Blanco se lució, hizo verter la sangre a chorros por el edificio y después obligó a los vecinos a baldearla.

Un delator había vendido a los resistentes que se escondían en la calle Humboldt. Cayeron Fructuoso Rodríguez, presidente de la FEU, y tres más. Siguió entierro multitudinario con carga de policía y palizas. Se habló, se escribió… pero las manifestaciones de duelo tras los asesinados se convertían en rutina; como dirían los profesores de la Márquez Sterling, ya no eran noticia. Sí lo sería que Ventura hubiese entregado vivos a los terroristas (que eso eran, pues ponían bombas) para ser juzgados.

En estas reflexiones recibí un telegrama de Lucas, con cifrado muy fácil de entender: la dirección de su apartamento. La forma de comunicarse conmigo era extraña, hacía sospechar una emergencia.

Era de noche cuando bajé del taxi cautamente, cerca de mi destino, y hasta allá fui observando los alrededores. Me abrió la puerta el propio Lucas, que sólo me ofreció asiento, ningún refrigerio.

—Te mandé un telegrama porque es un buen método, mientras no aprendan a interceptarlos —explicó—. Úsalo tú también… Bueno, te lo mandé porque tenemos que hablar algo importante y urgente —me miró con un guiño de picardía—. Tengo para ti un trabajo que te va a gustar. Vamos a hacer una visita y queremos que nos acompañes, porque se trata de un enamorado de España y de las mujeres españolas.

—No me haréis novia de otro como Pepe, ¿no?

—No, mujer, no; pero tienes que venir esplendorosa —hizo con las manos un gesto de director de orquesta—. Hay que impresionar al fulano. Tú no tienes que hacer otra cosa que observar y callar, salvo que él te pregunte… Pasado mañana, a las tres, te pones junto al Bidé de Paulina y te recogemos en un Cadillac color marfil. ¿De acuerdo? —asentí y añadió—: Probablemente a partir de ese asunto no nos vayamos a ver salvo complicaciones, porque tú vas a cambiar de grupo y yo me voy a dedicar exclusivamente a los ataques en radio y prensa. Voy a andar viajando pero, si me necesitas, siempre habrá forma de dar conmigo… En fin, chica, que todos mudamos de tarea. Pero con el mismo fin: destruir al monstruo.

Era triste que se me prohibiera andar con chicos mientras me hacían arrimarme a tipos que no me interesaban para nada; pero, en fin, debía cumplir compromisos con la causa, por lo que pasé a imaginarme en el espejo bien peinada, maquillada con una sombra que me hacía los ojos todavía más grandes. ¿Quién sería el sujeto al que tenía que entretener con mis atractivos? ¿Hasta dónde lo tendría que atraer?

El traje de shantung rojo cereza que me había hecho para la boda de Esperanza podía ser perfecto: muy escotado pero con tirantes, no daba impresión de fiesta en exclusiva. El problema eran los zapatos peep toe que tanto daño me habían hecho. Tendría que domarlos en un par de días porque casaban perfectamente con el vestido, el color cereza era el mismo. Sólo tenía que comprar esmalte de uñas a juego, para manos y pies.

A la hora conveniente del día marcado pedí un taxi y dejé a mamá en casa haciéndose cruces al verme tan aparatosa, pero sin preguntar porque vivía aterrada, tratando de imaginarse adónde conducían mis rarezas. Llegué adelantada a la fuente con chorritos lindos, hecha durante la presidencia de Grau y que los habaneros, siempre zumbones, bautizaron como bidé en honor de la cuñada del presidente, Paulina, primera dama de la nación, pues él era soltero. Mientras esperaba, recibí un ciento de silbidos de los conductores que torcían por la plaza. Hasta que paró un carro elegante de color marfil, Lucas de copiloto, blazer azul marino y corbata amarilla.

Bajó. Abrió una puerta trasera y me indicó asiento junto a una cincuentona que recordaba a la bruja de El Mago de Hoz. Di las buenas tardes. Sólo me respondió el conductor, tipo de pelo lacio, espaldas anchas y espejuelos de lente ahumada. La señora apenas esbozó una sonrisa e hizo tintinear pulseras en la mano con la que cogía el tirador de la puerta. Iba de seda gris, con collar de perlas a juego. No le quedaba sitio en los dedos donde ponerse más alhajas.

—¿Conoces a este señor? —me preguntó Lucas, apuntando a quien llevaba el volante y ya había cruzado la vista conmigo a través del retrovisor.

—¿Y quién no lo conoce? —las grandes entradas sobre las sienes, la nariz aguda y la boca risueña eran facciones populares—. Pero es más: nos hemos visto en persona. La primera vez, con don Raúl Roa y mi padre. Ya le dije entonces que era una honra para mí estar con el director de mi revista ideal, que la leíamos en Galicia antes de venir para aquí.

—La honra es mía, Mariana —el aludido exageró su sonrisa—. No todos los días se puede andar en compañía de una gallega de lujo como tú.

Era Miguel Ángel Quevedo, director de Bohemia. ¿Sería él a quien yo tenía que entretener esa tarde? Extraño: los señores que trataba mi padre no se distinguían por andar detrás de las chicas, aunque se les conocieran relaciones con mujeres.

Silencio, que no me atrevía a romper. Pasábamos por El Cacahual, con su monumento en mármol blanco, largo y recto, a Antonio Maceo y Panchito Gómez Toro, héroes de la independencia nacional. Cuando cayera Batista se levantarían nuevos monumentos. Lo malo de ellos —razoné— era que se les hacen a los muertos.

Llegamos a una casa antigua, una parte de planta baja y otra de planta y piso, pintada de blanco, con muchas ventanas. Nos vino a recibir un hombre joven, cubano, y nos introdujo en una sala que se podía tomar por almacén en desorden, con libros y papeles sobre mesas y asientos, y gatos señoreando todo. El joven recogió rápidamente objetos para hacernos sitio alrededor de una mesa y alejó algún gato ocupante de lugares propios de personas.

Ya nos íbamos a sentar cuando apareció un sujeto grande con pelo y barba blancos, la piel sazonada, que se trabó con Quevedo en un apretón de manos. A Lucas le dio la mano, algo distante. A la muda fea y a mí nos indicó un diván de cuero muy rozado.

Nos acomodamos y aparecieron unos tragos. La señora dudó si coger lo que le ofrecía el criado, pero olió la hierbabuena del refresco y puso los labios en el vaso. Juntas escuchamos exageraciones sobre barcos y peces en el mar bravo de los Caraíbas. La charla corría en inglés y la dama de gris con perlas grises no debía de entenderla: difícilmente acompañaba con sonrisas las carcajadas que provocaba el anfitrión (cuyo mirar felino buscaba mi busto con la mínima excusa de movimientos).

—Bueno —Quevedo interrumpió los ejercicios de fanfarroneo pesquero con un trago lento—. Creo que debemos despachar lo nuestro antes de que llegue por aquí cualquier visita, de amigos o de enemigos.

Enseguida se organizó una discusión entre los hombres mezclando castellano e inglés. Hablaban de armas. Miguel Ángel y Lucas las compraban y la dama («this lady», sin nombre para ellos) las vendía. El señor de la casa era un experto en infantry weapons. Los compradores confiaban en él pues había estado en los campos de batalla y seguía los avances de los inventos de matar. El amo de los gatos, dueño de los libros, los cuadernos y los folios tirados a nuestro alrededor jugaba a favor de los compradores: hizo entrar a la señora en materia, la obligó a hablar, algo irrisorio entre español e italiano.

El viejo era violento de carácter. Hacía repetir las frases a la vendedora. Hasta les chilló a los compradores porque no la apretaban en los precios de fusiles y metralletas. En ese punto intervino Lucas con su hablar microfónico, suavizante.

—Dejemos a la señora hacer cuentas mientras nosotros damos un paseo —sugirió.

—De acuerdo —el anfitrión pareció calmarse por arte de magia. Se levantó y me indicó con un gesto la puerta que daba a un camino.

Lo seguí. Quevedo y Lucas nos siguieron. La nariguda quedaba revisando una libreta. Lucas me habló, identificó a mi acompañante:

—Mariana, cuéntale al señor Hemingway cosas de España.

—¿Qué tal por Pamplona? —disparó el escritor, en inglés.

—Pues… no sé, porque nunca estuve allí —fui sincera en su lengua.

—¿Y cuál es tu torero favorito?

—Pues…, la verdad, ninguno, porque nunca fui a los toros.

Hemingway arrugó el entrecejo y concluyó en mal castellano:

—Niña, tú poco española, nada española, muher.

Pobre de mí, había estropeado la charla con el genio de las letras. Miré descaradamente hacia atrás, a Lucas, que me había escuchado. Me hizo seña de seguir dando conversación. Entonces describí una tierra verde, marinera, lluviosa, donde se hablaba de bueyes, no de toros.

El escritor dijo que el País Vasco también era verde y marinero, en él llovía y había una plaza de toros buena, la de Bilbao. Tenía una manía taurina pesada… Pero quizá fuera partidario de la República y antifranquista, lo cual daría pie para tocar historias de guerra oídas a mí padre y para hacer comparaciones de dictaduras.

Entonces cambió de manía. Preguntó si en el mar de mi provincia había peces espada y cachalotes. No le sabía responder pero inventé que sí, para hacer tiempo. Me lanzaba miradas molestas de la cabeza a los dedos que surgían de los zapatos mal domados. Se oían detrás de nosotros los pasos de Quevedo y Lucas. Los cuatro dábamos vueltas por delante de la casa sin capacidad de armar conversación.

Hasta que la italiana se asomó para llamarnos, cuaderno en mano.

Las cifras se le entendían. Hubo acuerdo. En la despedida, el autor de El viejo y el mar se ofreció para llevarme en su barco. Insistía llamándome niña, como Ventura. Se lo agradecí pero no pude evitar una maldad rara, expresada en castellano:

—Mire, si tanto le gusta el mar, ¿cómo no vive en la costa?

No me respondió, quizás porque no me entendiera…

Bien. Para aquel servicio de compañía agradable Lucas había contactado conmigo por telégrafo, invento sustituido por el teléfono para lo inmediato y por el placer de la charla. Pero el trastorno de la revolución nos obligaba a comportamientos antiguos, a usar recaderos que llevaban avisos de memoria como si fueran analfabetos.

Imaginábamos una red de escuchas en las centrales telefónicas, gente con auriculares tomando nota; hasta magnetófonos, bobinas donde quedaban las pruebas para los policías y para tipos más refinados que ellos, militares y agentes americanos. Recelábamos de usar el teléfono hasta para mensajes inocentes. Corría el miedo de que cualquier frase sirviera para incriminar a quien la había pronunciado.

Un ruido de fondo en la línea telefónica de casa hizo a mi padre decidir darla de baja, con enorme disgusto de mamá pues se quedaba sin charlar con sus hermanas cuando le apeteciera. Se veía obligada a buscar cabina o a bajar a la bodega, donde Eloy le recogía recados telefónicos y le permitía hablar arrimada al mostrador.

Llamaban las tías y el negro Juan retransmitía la llamada a voces: «¡Señora Dominga!»; o llamaban a papá de la fábrica de embutidos y todo el vecindario escuchaba «¡Señor Serafín!». Juan nunca voceaba mi nombre. Nadie me llamaba al teléfono del bajo porque yo no di su número a pesar de la oferta de Lino. Raramente y con disimulo, llamaba desde allí. Cuando pedía para hacerlo, esperaba a que el señor Eloy estuviera a solas: aquella cara enigmática pero simpática no daba para traiciones.

Nos acostumbramos a un paso atrás en las comodidades; para los vecinos curiosos inventamos reclamaciones y disputas con la Cuban Telephone. El quiosquero y el bodeguero ayudaban a difundir la historia de la pelea con el monopolio telefónico. Eran agentes de apoyo al movimiento, camaradas entusiastas…

Al poco de la transacción en la casa de Hemingway, el señor Eloy me dio «mucho lecueldo» de su hijo médico. Tanto lecueldo me dio, tanto insistió en los recuerdos de Lino, que allá fui, a la clínica del barrio chino, al día siguiente.

Me recibió en su gabinete decorado con carteles, cuerpos humanos dibujados de manera caprichosa a mi vista, acostumbrada a las anatomías sencillas de los pósteres del Clínico. Lino, sonriendo y apartándose de la frente el flequillo negro, me indicó la silla al otro lado de su mesa de trabajo; dejó que me sentara y observase líneas que recorrían troncos, cabezas y extremidades, puntos de cruce de las líneas, ideogramas sobre ellos.

—Ahora no se puede ir a la China —me dijo—, pero sí a California. Me voy a ir a San Francisco, a aprender de nuestra medicina. Todo conocimiento es válido. Hace falta recoger lo mejor de los mundos en que se divide el mundo —me tendió un sobre con una explicación—: No pude ir por nuestro barrio porque tengo mucho trabajo.

Abrí el sobre. Contenía una lista de direcciones como la que él me había llevado a la bodega. En ella aparecía la dirección de la clínica donde estábamos. Lino ya abría un cajón de la mesa, de donde extrajo uno sobre abultado.

—Toma —me lo acercó—. Tienes que moverte, Mily, que la italiana dio tres días para el pago a partir de mañana —y bajó la cabeza, como evitando comprobar mi perplejidad—. Me vas a perdonar, pero los pacientes esperan y hay algún viejito.

En las jornadas que siguieron pasó por mi mano una fortuna, que entregué en el Malecón y en La Víbora. En una entrega en el Malecón me vi con la señora Raquel. También ella sabía de la operación. Incluso debía de saber quien era la bruja italiana:

—Una mafiosa, Marianita; pero de una mafia especial. En el mundo hay demasiadas organizaciones dedicadas a traficar con armas —se entristeció la cara con restos de belleza rubia—. Nuestro horror es tener que recurrir a ellos. Mira adónde va a parar el sudor de tantos cubanos.

¿Cuánto se recaudaría para la guerra contra el gobierno? ¿Cuánto trabajo, cuantas privaciones se convertirían en armas?

—Nunca serán de sobra, Mariana —me respondió Julián con una gran paz en la mirada: la paz de quien junta venganza y justicia en un objetivo único…

En el cuartel del movimiento en La Víbora recibí explicación sobre los contactos en el Clínico:

—El coordinador es un celador, un negro muy alto. ¿Ya te fijaste en él? —Eladio contó los billetes de mi caja de crackers y yo recordé cómo aquel celador me había mirado muchas veces—. La otra persona con la que tienes que trabajar es la telefonista, Fina… Aparte de lo que se os mande hacer en concreto, entre los tres tienen que intercambiar informaciones sobre quien escuchen que trabaja para el gobierno. No los batistianos por conveniencia sino los esbirros.

—Ese celador hace mucho que me observa, tanto que pensé que le gustan las gallegas blanquitas —Eladio sonrió mostrando los incisivos prominentes—. No tengo más contacto con él que cuando le coincide traerme un enfermo para el electro.

—Pero va a conseguir que eso pase con frecuencia… Su nombre en el movimiento es Malanga pero no sabe que tú eres Mily, nada de que eres correo ni que recaudas. Para el eres Mariana, una más del 26J… Mira —se pasó la mano por el pelo escaso—, está preparándose algo definitivo, muy grande, y cualquier filtración puede estropearlo. Lo que va a pasar ya es imparable, pero lo puede hacer quien quiera moverse por su cuenta, desobedeciendo órdenes que vienen de la Sierra… Aquí todos estamos contra el sargento, pero no todos podemos tomar el poder —y proyectó un índice contra mi cara—. Sólo con orden y obediencia se puede conseguir nuestro triunfo.

—¿Alguna orden concreta? —sentí una tensión rara en la conversación, en un cuarto en penumbra, y quería salir al sol, a la vida.

—Orden concreta, no. Pero general sí: recaudar todo lo posible. Estamos armando un ejército… Y otra cosa, Mily; algo feo. Mira, chica, lo del Pepe Suárez anda jodido, ¿sabes? No conseguimos seguirle la pista. No sabemos cuándo lo meten preso y cuándo sale, ni dónde duerme cuando anda escapado del Ventura. Lo que sí sabemos es que volvió a beber… Si llegas a saber algo de él, comunícalo.

Me quedé con la intriga y con recelos. Me intrigaba que Pepe escapase al control de nuestra organización y temía caer en alguna trampa si lo buscaba; porque —de eso no tenía duda— Ventura jugaba a detenerlo y soltarlo para poder seguirlo e ir descubriendo así sus contactos. Pero Pepe era astuto; tras su expresión simple y la peste de alcohol y tabaco, la suciedad y la barba de días, había un artista de las desapariciones sin dejar rastro.

Cavilé en dónde ir a buscarlo y se me pasó por la cabeza la otra desaparecida, de la que hacía mucho nada sabía. Una noche más falté a la HBA, ya convertida en diversión apenas, como la escuela de periodismo. Pensando cómo me había engranado en el trabajo del hospital y lo poco que me interesaban ya practicar inglés y aprender a redactar noticias, fantaseando sobre mi vida cuando hubiera paz en Cuba, me acerqué hasta el apartamento de la vecina de Laura.

La señora me abrazó con intensidad maternal y me hizo pasar. Imaginaría que venía a traerle noticias de mi madrina en la causa. Pero venía a buscarlas.

—No sabemos nada, hija, nada —respondió compungida—. Ahí sigue todo como quedó: roto, cada pedazo en su sitio. Yo recogí la comida y eché insecticida para que no me coman las cucarachas.

—¿Y nunca escuchó ruido de alguien que entrara?

—Los de uniforme vinieron a husmear un par de veces, que yo me diera cuenta… ¿Sabes qué? Creo que Laura se echó a la sierra con Fidel Castro, como tantos huidos.

La puerta de Laura, con la cerradura apalancada, seguía entreabierta. Un apartamento donde todo continuaba como lo habían dejado los asaltantes parecía escondrijo seguro para un tipo tan atrevido como Pepe. Me imaginé al borrachete encendiendo cerillas mientras sorteaba obstáculos hasta llegar a una cama… Si la vecina me permitiese montar guardia, no tardaría yo en hablar con mi novio alguna noche.

Pasaron días sin coartada para dormir fuera de casa y aflojé en la idea. Clara me vino a ver al hospital y hablamos de boda. En un descanso del servicio me contó que su enlace con el profesor que recordaba a Carlos Zayas sería en Jesús del Monte; la fiesta, en Tarará. Cuando volviera a funcionar la universidad, ella volvería a estudiar «incluso criando chicos». También hablamos de sus hermanas: los padres estaban de acuerdo en que Anisia se fuera a estudiar en Nueva York porque en La Habana no hacía más que perder el tiempo. Gladys y su marido viajaban, enmudecían cuando se hablaba de la situación en Cuba. Algo tramaban en relación a España y a los Estados Unidos.

Terminó mi descanso y nos despedimos. Clara había sabido acomodar al amor, se iba a conformar con un sucedáneo del tipo por el que había estado loca. A vueltas con esos pensamientos recibí aviso de la telefonista:

—Mariana, te llamó un señor. Dice que estés hoy en la casa a las siete y media.

¿Quién sería el interesado en verme? La intriga me hizo darme prisa en la colecta, esa tarde casualmente en dos sastrerías de gallegos que identificaron a Mily: la hija de Serafín y Dominga, nieta de don Carlos y doña Ignacia. Llegué a casa preocupada por los peligros de la identificación. Los viejos no estaban. Como sobraba tiempo para las siete y media, me puse a discurrir escondites para las recaudaciones.

Verifiqué algo que ya me había dado una idea: el marco del somier de mi cama era de chapa doblada formando casi un tubo con abertura hacia el interior. Resultó bien el experimento y me sentí feliz, pensando en un depósito ocasional para lo que me daban los donadores y en los cinco mil dólares de Pepe. Había que meterlos en el somier antes de que mamá mandase a la tintorería la cortina donde estaban ocultos.

Apenas pasadas las siete y media, sonó el timbre. Esa puntualidad era propia de Julián, hombre con hábitos de inspector. Tan convencida estaba de que sería él que no pude dar crédito a lo que se enfrentaron mis ojos y mi nariz: descuidado, desmejorado, con aliento de cerveza, allí delante tenía a mi novio del 26J.

Ni nos hablamos. Abrí del todo la puerta y entró. Cerré y nos fuimos a sentar en la sala, uno frente a otro.

—¿Quieres un café?

—No, que hace mucho que no como —en sus ojos había un gesto de petición. Fui a la cocina. Mamá había dejado hecha una ensalada con pollo.

Pepe comió en silencio y con prisa. Ya con el estómago calmado, aceptó el café.

Entonces se oyó girar la llave en la puerta y temí a doña Dominga pero por suerte era el señor Serafín quien entraba. Saludó al visitante con simpatía y fue directo:

—¿Vienes a por el dinero?

—Sí —Pepe me miraba temeroso; temiendo lo que ocurrió:

—Enséñame el medio billete mexicano —exigí.

—No lo tengo, y quien lo tiene se marchó a la Sierra.

—Pues… Medio billete contra el otro medio —se lo recordé—. En eso quedamos.

—Pero es que mañana llega la mercancía para llevar a Santiago y hay que pagarla —levantó la voz—. Me los tienen que dar, carajo, ¡dénmelos! —estaba alterado, quizás falto de la cerveza que lo convertía en un harapo manso.

—Cálmate y no chilles, que nos pierdes —el señor Serafín fue a cerrar las ventanas—. Mira, si pasó eso, tenemos una solución: vete a hablar con quien corresponda y nosotros entregamos el dinero delante de testigos.

—Ven conmigo a casa de Eladio, Mariana —mandó Pepe mientras se ponía en pie.

—Contigo, no —lo corregí—. Tú vas por un lado y yo por otro.

Se fue. Me mudé para que el uniforme no me hiciera tan visible en la noche y caminé cautelosa. Cuando la señora del cuartel secreto me hizo entrar en la sala, allí Eladio reprendía a Pepe, que se echaba las manos a la cabeza.

—No se te puede confiar nada, Suárez, coño —terminó el responsable de célula, y se dirigió a mí—: Mily, mañana traes el dinero y aquí estarán los testigos.

Mi padre y yo organizamos la vida de mamá para mantenerla fuera de casa mientras sacábamos los dólares de la dobladura de la cortina. El cine fue una vez más el cebo para doña Minguita.

Metimos el dinero en una bolsa con anuncio de Embutidos Chicón y, parando por la calle a hablar con algún vecino, llegamos sin incidente al piso de Eladio. Junto con él nos esperaban cuatro hombres. Ninguno nos tendió la mano, no se pronunció el nombre de nadie. Identifiqué a uno de ellos y sospeché la identidad de otro.

El identificado era el José Pardo Llada, periodista radiofónico que atacaba al gobierno sin tregua. Había impuesto un dicho: «Qué desparpajo, señores». A su presencia ante micros y cámaras añadía artículos en Bohemia de gran éxito. Lo detenían con frecuencia pero no se atrevían a maltratarlo por miedo a que la gente se levantara.

El sospechado era uno de apellido gallego, Pazos. De él se hablaba en las interioridades del movimiento como estrella en ascenso hacia la cúpula. Si Pardo Llada era un amigo y protector de Pepe, como el propio Pepe me había dicho, Pazos podía ser quien lo intentase anular con ayuda de Eladio.

Eladio indicó la mesa alrededor de la que nos sentásemos y dio órdenes.

—Bien, señores, procedamos. Mily, pásale el medio billete mejicano a este compañero —señaló a Pazos—. Y entréganos el dinero.

Eladio y cada uno de los testigos contaron mil dólares. Los dos desconocidos se guardaron fajos de billetes en los bolsillos y, doblados a lo largo, en unos cintos con cremallera interior. Se levantaron y todos les deseamos buen viaje, sin mencionar destino: unas armas irían a la guerrilla urbana de Santiago y otras al ejército vestido de verde oliva que crecía en la Sierra Maestra.

De vuelta a casa, olía con intensidad a flores de la Isla Verde; y a los fritos de la cena. Sonaban radios y televisores. Se sentía la cara de la vida admisible por todos.

Caminando, el viejo me echó el brazo por la espalda y me daba con la mano en el hombro. Estábamos juntos en la batalla por la libertad del país que habíamos hecho nuestro; y en el que se podía luchar mientras en España parecía inútil intentarlo: la policía política de Franco no cometía torpezas como la banda de esbirros del sargento elevado a general y la Guardia Civil venía siendo un ejército batido en la lucha con el maquis…

El sábado siguiente me acerqué al Liceo Francés para hablar con doña Elena. Clasificando ropas usadas, la señora me dijo que no se podía hacer contacto con Laura pues estaba oculta, esperando a «cumplir con la esperanza de todos: unirse al Ejército».

—Tú eres amiga de los Moure, ¿no? —las arrugas de su cara dibujaron una sonrisa amable.

—Yo fui compañera de Teresa Moure.

—Pues ya está arriba.

El corazón me dio un brinco: Teresa en la sierra. La imaginé con un fusil, mandando hombres. Me emocioné tanto que al salir del Liceo no tomé las precauciones de rutina.

Fue un error fatal.

5
TODOS CONTRA LA PAZ

Tan emocionada salía del Liceo Francés que no me paré a barrer de vista. No vi a dos tipos que se me acercaron por detrás y me cogieron de los brazos. Antes de que pudiera lanzar un grito de socorro, ya estaba sentada entre ellos en un carro que rugió y chilló acelerando.

—Qué contento se va a poner el jefe cuando vea este regalo —habló en tono chulo uno de mis captores. No le di el gusto de mirarlo directamente. Lo enfoqué en el reflejo del retrovisor: blanco, bigotito, aire de administrativo que despistaba. Ya me habían advertido contra él («Es el nuevo de la banda, matón a sueldo. Se llama Bichot»).

Los otros eran Luis, ganador de carreras por La Habana, y Alfaro. Luis frenó quemando ruedas ante la Quinta Estación y allí entramos, yo de nuevo prendida por los brazos, pensando en cómo les iba a amargar la comida a mis padres (la cherna al horno que había prometido mamá se iría secando mientras me esperaban, creciendo en ellos la inquietud). Gente que pasaba por la calle me vio entrar presa, y me quedé con la esperanza de que alguien me reconociera y los informase. Papá podría hablar con el capitán Soto.

Alfaro llamó a la puerta de un despacho que yo ya conocía y me vi delante del Caballero de Blanco, ese día con traje que justificaba su título. Sentado bajo una luz potente, inspeccionaba documentos tintineando en la mesa con un anillo. Era una sortija de graduación, que el dictador les había regalado, junto con un Rolex de oro, a los de su guardia pretoriana. Recordé una rima de papá: «Con una amatista los graduó Batista».

El graduado en asesinatos levantó la cabeza hacia mí. Por detrás de él, de pie, otro personaje dejó de mirar los papeles desparramados por la mesa: me miraban Ventura y Masferrer, jefes de los matones de La Habana y Santiago. Me reí para mí amargamente, pues era demasiada honra que los dos se juntaran para hacerle cualquier forma de mal a un miembro insignificante de la organización que no conseguían destruir.

—¿Dónde la pillaron? —el de blanco impoluto se dirigió a mis captores.

—En el Liceo Francés. La vi yo entrar —Bichot quiso apuntarse un tanto.

—Pero no sabías quién era —Alfaro le destruyó el mérito.

—Da lo mismo. Váyanse —mandó Ventura mientras me indicaba con la mano, en un gesto fino, que tomara asiento—. ¿Y qué haces tú en el Liceo Francés, Marianita?

—Ayudar en una obra benéfica —respondí en un tono plano, con las manos sobre el bolso y el bolso sobre las rodillas.

—Qué bonito: no le llega con cuidar de la salud de la gente y reparte ropa y comida —Ventura soltó una carcajadita. El capo de los tigres me miró, incrédulo, mientras se sentaba en una silla giratoria—. Y, sin embargo, te empeñas en andar con gentuza; y te liaste con un borracho mucho mayor que tú. Supongo que tu viejo te explicó que esas cosas no se hacen: cuando una niña bonita anda con un tipo mayor es por algo de sustancia, no por lo que pueda dar un miserable como el Pepe Suárez.

Seguí callada. Ventura se puso a jugar con un revólver pequeño, de cañón corto, que había entre los papeles esparcidos bajo una luz más potente que la del día. Con el índice le hacía girar, unas veces tocando en la argolla de protección del gatillo y otras, levemente, en el propio gatillo. Miraba papeles y fotos, como si me hubiera olvidado. Masferrer también los miraba. Hablaban de la explosión de una bomba que había despertado a mucha gente de madrugada. Yo temía que la pistolita se disparase y una bala fuera a dar en mi pecho.

—¿Qué sabes de la bomba de esta noche, Mariana? —Ventura dirigió el cañón del revólver contra mí.

—¿Y qué voy a saber? Nada, capitán.

—¿Como capitán? —se irritó, un color rosado le avivó la piel morena— ¡Comandante, carajo! —dio un puñetazo en la mesa y la pistola saltó— ¡Mosquita muerta de mierda! Ahora mismo me vas a decir cómo recogen ustedes el dinero y cómo lo entregan, y cómo salen las armas para Santiago.

Me vi perdida. Me iban a moler a palos para que cantase y después me «fondearían». El comandante tenía los ojos rojos, quizá por no haber dormido desde la hora de la explosión; había perdido la compostura del señor que se iba a cambiar de traje cuando se le manchaba de sangre. Sin embargo, Masferrer contemplaba mi silencio con expresión de equilibrio; aquel rostro repetido en las fotos, inconfundible bajo sombreros tejanos, traslucía afabilidad. Se recolocó las gafas e intervino:

—Ten calma, hombre —puso una mano en el hombro de su colega—. Sigamos con lo nuestro, que no tengo prisa. Tengo que esperar a Zayas aquí y hasta la tarde no volvemos a Santiago. Déjame que te eche una mano en este asunto —sonrió para mí, se pasó los dedos por el bigotillo afinado en las puntas— ¿Dónde vives, Mariana?

—En La Víbora

—En La Víbora… Allí hay mucha gente joven como tú que está en el 26J.

—¡Nada de eso! —intervino el comandante, violento—. Soto tiene aquello limpio de canallas. Cuando agarra a alguno, me lo manda para aquí y aquí lo cepillamos.

—Pues yo te digo que La Víbora no está neutralizada —aseguró Masferrer.

—¿Pero tú qué carajo vas a saber de mi territorio? ¿Qué sabes tú, eh? —Ventura empezó de nuevo a hacer girar el revólver, ahora a más velocidad.

—Por favor, para con eso —el santiaguero apuntó a la pistola, que también se podía disparar contra él—. Que le salga mal un servicio a tu gente no es para tanto.

—¡Puta mierda! —el titular de la Quinta Estación estalló—: ¡Que una partida de mocosos se estén burlando de hombres hartos de navegar por la vida…!

—Tranquilo, hombre, tranquilo —Masferrer le palmeó la espalda—. No pasaría nada si tomases algún tranquilizante en vez de tantos cafés.

—No me jodas —el atribulado puso la mano encima del revólver y me vi ya en una película de mafiosos. El miedo tomó forma de calor extraño en mi cuello: si tan claro hablaban delante de mí era porque me iban a liquidar.

—Dime una cosa, galleguita —Masferrer me miró, frío— ¿Conoces al profesor Marbán?

—No —mentí pues sabía bien quien era: el que enseñaba a fabricar bombas.

—Me cuesta creer que no conozcas a un vecino de tanto renombre en tu barrio. Enseñaba Química en el colegio de La Víbora.

—Enseñaría —me encogí de hombros agarrando el bolso—. Pero yo no estudié en La Víbora. Fui a la Academia Baldor.

Ventura se levantó de un salto, fue hacia las ventanas, hacia la luz natural, y se puso a pasear junto a ellas con el maldito revólver, jugando con él como hacían los vaqueros de los filmes, gira que gira con el índice como eje, de vez en cuando apretando la culata con el resto de los dedos. Yo lo veía, y miraba a Masferrer, temiendo el revólver del uno y las preguntas del otro. Hasta que, de pronto, cambió la escena. Se abrió la puerta del despacho y apareció la cara radiante del mulatón Alfaro con un anuncio:

—Acabo de meter en el calabozo a cuatro tipos que me huelen muy mal.

Los otros tres actores nos quedamos mirándolo desinteresados, esperando que despareciera. Y no desapareció, pero dejó paso a un nuevo personaje que lo eclipsó: buen mozo, rubio, su flequillo característico cubriéndole media frente.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó al reparar en mí.

—La estoy interrogando y tú no te metas, Zayas —el comandante avanzó hacia nosotros con el revólver apuntado al techo. Sonó un disparo, cayó escayola, yo levanté el bolso como para escudarme contra todo.

Se oyeron pasos ligeros. De inmediato Luis y Bichot, pistola a mano, flanqueaban al jefe. Vi a tres pistoleros juntos, dos con gesto de sorpresa; el otro, de furia loca. Los tres bajaron las armas al tiempo, Luis y Bichot hacia el suelo, Ventura furioso hacia mí. Atronó un segundo disparo y mi brazo izquierdo se movió impulsado por algo. Susto y miedo me hicieron dar en el suelo, que se llenaba de sangre mientras un dolor caliente crecía en mi antebrazo. Comprendí lo que pasaba y temí lo peor, que aquel tipo atroz y loco me viniera a rematar.

Cuatro manos fuertes me repusieron en la silla y alguien me aplicó un torniquete en el brazo herido con un pañuelo. La falda verde clara adquiría el rojo ferruginoso de la sangre; frente a mí, al Caballero de Blanco le aflojaban la corbata sus acólitos; Carlos Zayas observaba en una postura de mano al cinturón que dejaba ver su pistola; Masferrer se había retirado contra las ventanas, como ajeno a la barahúnda. Un policía se acercó a Ventura con un vaso de agua y dos pastillas que el león derrotado aceptó. Se las echó a la garganta y bebió agua con ansia.

—¡Sáquenme a esa puta de ahí! —gritó y soltó un puñetazo en la mesa que hizo bailar el revólver depositado en ella. De nuevo, con un resto de fuerzas y voluntad, levanté los brazos para protegerme.

Me metieron en un carro, con el brazo que sangraba envuelto en una toalla. Luis avasallaba conductores por la ciudad adelante. A mi lado venía Bichot. Abandoné la nuca en el reposacabezas del asiento y cerré los ojos, segura de que no me llevaban a matar porque viva les valdría más. Así oí como conductor y vigilante hablaban sobre «los arrebatos del jefe», cada vez más frecuentes.

Me sacaron del coche con el brazo en alto y parte de la toalla por la cabeza, para evitar que se me identificase en el vestíbulo del Hospital de Emergencias en pleno día. Con precisión de quien conoce de memoria el camino, me ayudaron a llegar hasta una salita de intervención quirúrgica leve, donde me acostaron. La pérdida de sangre y la hipoglucemia causada por el hambre se juntaron para que mi tensión arterial bajase a mínimos. Casi desmayada, los párpados juntos, sentí que me manipulaban el brazo herido. Hubo comentarios, de voces masculinas y femeninas:

—De milagro se salvó de una fractura de cúbito.

—No hay necesidad de coser.

—Anestesia y limpieza.

—Y díganme, ¿cómo fue? —era una voz firme de hombre la que preguntaba.

—Usted a lo suyo, doctor —respondió Bichot, insolente—. Hasta que venga el comandante, aquí no hay ni preguntas ni respuestas, ni de ustedes ni de la detenida…

Ventura no apareció. El reloj marcaba las dos y media de la tarde cuando en mi campo de visión surgió la cara aparentemente simpática de Masferrer.

—¿Cómo estás, galleguita? ¿Se te pasa el mareo?

—Se me va pasando… ¿Puedo irme a casa?

No me respondió. Cogió al médico por el brazo indicándole la salida de la salita. Al poco retornaba el doctor y se sentaba a mi lado para leer un informe tan falso como la tragicomedia en que andábamos todos: Masferrer, él, yo y el país entero. Allí estaban mis datos personales y una descripción de «tratamiento por urgencia de una herida en el antebrazo izquierdo producida por objeto punzante con entrada y salida que afectó superficialmente…». Estuve a punto de preguntarle dónde había dejado la dignidad, pero callé, porque el señor Serafín decía que el miedo es libre y que había visto muchas miserias durante la Gloriosa Cruzada de Franco, y después de ella. Ahora, en Cuba, el miedo era moneda de cambio.

—Tienes que tomar los medicamentos durante cinco días, y hacerte curas según te indique el facultativo —concluyó aquel padre de familia con bata blanca y pelo gris, quizá con un hijo pillado por Ventura y no masacrado por intercambio de favores.

La enfermera me ayudó a levantarme y me tendió una receta. En ese momento me di cuenta de que no tenía donde guardarla. El bolso se me había quedado en la Quinta Estación. Atravesé la sala de curas acompañada por la chica y a la salida me topé con Masferrer, que claramente me estaba esperando.

—Galleguita, vente conmigo, que te dejo en casa —ofreció.

—Gracias, pero puedo ir por mi cuenta.

—Sí puedes, pero no vas a andar por ahí manchada de sangre y vendada.

Tenía razón. Acepté. Quien fuera el amor de mi prima Clara conducía el carro del hombre más temido en Santiago de Cuba. Ninguno de nosotros habló nada durante el trayecto hasta mi esquina querida de La Víbora. Masferrer no se dejó ver en la despedida. Carlos Zayas me abrió la puerta y, con expresión tal vez de vergüenza, me acompañó hasta el portal.

—¿Cómo está Clara? —se interesó a pié de escalera.

—Feliz, por lo que parece —quise ser cortante.

—Mira bien lo que haces, Mariana; que, a lo mejor, después nadie te lo paga…

En casa dije que me había herido con un cacharro viejo de los que llevaban al Liceo Francés las familias que tiraban todo, y que venía del Clínico, de curarme. Que, con los nervios, nadie se había acordado de telefonear a la bodega para dar aviso.

—No es nada —mentí—, y la sangre sale en la tintorería, mamá.

Me temblaban las piernas, respiré hondo para equilibrarme. Mamá armaba escándalo contra el Liceo como si fuera una persona y papá me miraba bajando la ceja y levantando el ojo: desconfiaba… Imité pasos firmes hacia el cuarto de baño, me mojé la cabeza, hice ejercicios de respiración. Me puse la bata en mi habitación. Le aseguré y reaseguré a la vieja que se podía marchar con sus hermanas (a cortar trajes con la lengua a toda «la colonia española»). Me forcé a comer en la cocina, para reponer energías, mientras mi padre cogía el sueño ante el televisor como si nada raro sucediese.

Me senté junto a él. Los brillos en las chaquetas de los músicos en el plató me parecieron instrumentos de hipnosis para un pueblo que yo intentaba defender aunque después nadie me lo pagara, como avisaba Zayas.

Dominga se fue. Serafín abrió los ojos. Le ahorré las preguntas contándole la verdad; y le pedí que se adelantara a hablar con el doctor Aixalá, porque inevitablemente yo tendría que coger unos días de baja.

Así lo hizo de inmediato. Don Ramón se comprometió a tratar el accidente como fortuito.

Cama y medicamentos me devolvieron fuerzas suficientes para intentar recuperar el bolso. Imaginando que Ventura estaría descansando de tantas emociones como sufría, el domingo por la mañana me acerqué a su reino. La Quinta Estación era grande, daba a cuatro calles, se veía de un color beis sucio, mal pintada. Cogí aire y subí los escalones de la entrada. El guardia que me atendió a la puerta me dirigió al cabo Sáez, lo que me inquietó pues recordé haber escuchado que el cabo era hermano de un sargento miembro de la camarilla de Ventura. Temí alguna trampa, pero ya no podía dar vuelta sin levantar sospechas.

Volví a respirar hondo y seguí para dentro. En la mesa de Sáez estaba el bolso de rafia verde que hacía juego con mi vestido del sábado. Nos saludamos y me lo acercó. Me fijé en las manchas de sangre mientras le daba las gracias.

—De nada, chica. Y sé cuidadosa. Mira que, porque tú no cuentes, eso no quiere decir que no se sepa de ti —advirtió en tono paternal, e hizo una sugerencia—: Hay gallegos comprometidos que se están yendo para España.

El lunes, cuando me acerqué al Clínico con el brazo vendado, el doctor Aixalá ya tenía listo lo necesario para la cura de una «herida por objeto punzante», según su certificado, copia del que me habían dado en el Hospital de Emergencias.

El médico que me atendió era un muchacho de esos que hacen suspirar a las pacientes mientras las auscultan. Nada más retirar el vendaje, me clavó en la cara unos ojos castaños y pestañosos. Después, sosteniendo el antebrazo agujereado con una mano firme y caliente, releyó la historia clínica y fue claro:

—Tuviste suerte de que no te tocó el hueso. ¿En qué grupo trabajas? —no respondí. «Grupo» significaba ‘peligro puro’. Callado él también, procedió con la gasa, las pinzas y el desinfectante—. Conste que comprendo tu silencio —rompió el suyo—, pero a lo mejor nos encontramos cualquier día en el lugar menos pensado —seguía callada y miré un libro que había sobre la mesa. Él me siguió la mirada—. ¿Te gusta leer?

—Mucho.

—Pues toma —me entregó el libro con una sonrisa tierna—. Ya lo leí y lo releí. Es una novela que deberíamos leer todos los que nos dedicamos a la Medicina…

Mientras duraron las curas, hablamos del texto de La ciudadela de Cronin. Archibald Cronin, el médico novelista, y Andrew Manson, el médico personaje, fueron motivo de nuestras reflexiones. Como una tonta, a veces me sentí Christine, la mujer de Manson. Me vi acompañando una vida de médico amado desde un pueblito minero en Gales hasta Londres, lugares que malamente conocía por fotos y cine. Nunca hablamos de las bombas de todos los días, ni de los cadáveres que aparecían sin ojos o sin testículos. Entre nosotros nació un hilo como los de la tela de araña, que se pueden alargar y alargar y nunca se rompen… hasta que alguna violencia de la vida los corta.

Pero el libro se quedaría conmigo para siempre; y estoy segura de que en el corazón de cada uno de nosotros algo quedó del otro, para siempre también. A esa altura sólo el sentido del deber detuvo lo que la juventud plena nos pedía.

Viví jornadas de imaginación y fantasías, pisando levemente la realidad. Mily no recaudaría mientras estuviese de curas por indicación de Eladio a mi padre. Mis contactos identificados en el hospital, Malanga y Fina, no hacían nada por comunicarse conmigo y se me ocurrió encontrarme con viejos compañeros de la causa.

En un primer impulso fui hasta la calle Muralla en horas propias de que don Aurelio y doña Sara anduviesen por la oficina. La puerta estaba cerrada; la sospecha me hizo irme y vagar por la ciudad vieja mirando lugares como una turista, a la espera de que saliera el personal de oficinas. Entonces volví y usé la llave que me había dado don Aurelio.

El escritorio estaba vacío. Faltaba el teléfono… De camino a La Víbora fui royendo ideas. No quise pensar nada siniestro. El viejo luchador se habría quedado en Matanzas sujeto por sus cuñados, temerosos de que anduviera en lo que, realmente, andaba. Papá estuvo de acuerdo.

Al día siguiente se lo confirmó un amigo aduanero. El decano se había jubilado, le había pasado el negocio a quien se lo atendía en las ausencias; le habrían mandado «cambiar de aires».

Don Aurelio había desaparecido sin dejarme aviso: misterios de La Habana en guerra que no se debían indagar para no dar pistas a quien nos vigilaba.

El segundo impulso fue encontrarme con Julián. Conociendo sus hábitos regulares, un fin de tarde viajé en la guagua hasta la parada de la calle Monte. Allí estaba, cuadernito en mano. Cuando partió el vehículo con sus humos, me invitó a pasear hasta el puerto por las calles menos transitadas. Paseando le conté detalles de lo que me había sucedido con Ventura y Masferrer, episodio que él ya conocía en resumen.

—No hay mal que no tenga parte buena, hija —me cogió del brazo—. Te dejaron fuera de combate una temporada pero la recaudación sigue. La mejor manera de volver locos a Ventura y hasta a los del SIM es que vean a gente como nosotros desactivada mientras las acciones continúan… Y continúan —su rostro curtido trazó con las arrugas una sonrisa—: Tenemos mucho dinero recaudado, y muchas armas en camino; y mucha gente incorporándose a diario; mucho de todo, mucho. Muchísimo más de lo que calculan Batista, los generales y los policías, y los hijos de perra de la CIA. No va a haber quien nos pare, Mariana. No nos para nadie, seguro… Mira —crecía el entusiasmo en su expresión—, somos tantos que nos permitimos el lujo de vigilar a todos los que guardan al señor general. Observamos los movimientos de los que llevan uniforme y de los que van camuflados. Y nos sincronizamos para que las bombas estallen justo cuando acaban de pasar los sabuesos de ronda.

En aquel paseo tuvimos la última conversación. Nunca más vería yo al padre de la verdadera Mariana en condiciones de hablarle. Pero me quedé con su entusiasmo: íbamos a derribar al tirano, aunque sólo fuera por hombres como él, que arriesgaban cuanto habían conseguido en una vida de trabajo continuo, y no sólo por vengarse (cuando, como en su caso, tenían derecho a la venganza, pues el asesinato de un hijo no se puede olvidar)…

Callé la razón de la cicatriz salvo para quien supo guardar el secreto; y con él me incorporé al trabajo, aunque no a la escuela de periodismo ni a la academia de inglés. Dejé de ir a la Márquez Sterling y a la HBA porque los compañeros eran preguntones y las noches, inseguras.

En ese fin de mayo las emisiones de radio contrarias al régimen se multiplicaban desde lejos, corrían panfletos y el periódico Revolución. Se supo de la expedición del Corinthya desde Miami: fracasó el desembarco de hombres y armas, se entregaron los supervivientes, el coronel Fermín Cowley mandó matarlos. Calixto Sánchez pasaba a la nómina de los héroes caídos. Cowley, a la de los verdugos ajusticiables.

Hubo ceremonia en Jesús del Monte. Clara se casó con su profesor buena persona, que recordaba a Carlos Zayas, y la tía Eugenia tuvo que resignarse a celebrar la boda en su casa del barrio porque todo eran dificultades para reunir gente en el chalé de Tarará. Se habían incrementado las normas de seguridad en el recinto sagrado de la playa, y en el barrio hubo que pedir permiso a la estación de policía. Los de uniforme azul se mantuvieron alrededor de la casa del gran panadero mientras duraron el refrigerio y el baile.

Japy se unió a mí a solas, para hablarme de la relación entre la población humana y las necesidades de ganado con que alimentarla. Indicaba así que no debíamos tocar lo que nos unía, lo que nos impedía tener novio. De vez en cuando golpeaba la copa de champaña con las uñas sin pintar. Estaba nerviosa.

Esperanza y José Pedro se nos juntaron a dar conversación sobre su José Pedrito, que crecía felizmente, y sobre proyectos de una vida todavía mejor: de nueva casa camino del oeste, por donde vivían los ricos.

—Qué original este vestido, Marianita —comentó la bien casada acariciándome la manga que ocultaba la cicatriz tierna.

—Cosas de la modista gallega —respondí sin mentir—. Dice que, con tela fresquita como esta, no hace falta enseñar los brazos.

—La verdad es que, con manga, los vestidos tienen más estilo —Esperanza aceptó la invención de la vecina de Monterroso, con un sucedáneo de seda verde manzana.

Pasamos a oír de los ausentes y de los presentes que no nos oían. Nuestros primos estaban felicísimos en Estados Unidos. Gladys viajaba continuamente a Estados Unidos. Anisia sabía todo de Estados Unidos… Estados Unidos: Japy se retiró fastidiada, la copa vacía, y yo no prestaba atención a las alabanzas al mundo yanqui. Pensaba en mafiosos y azucareros americanos, y en el Centro Gallego. En los sótanos de aquel edificio espectacular en lo mejor de La Habana, donde se amontonaban butacas viejas de teatro, se había montado una emisora clandestina de las que enloquecían a Ventura y molestaban al embajador americano…

Fin de la estación de lluvias. El esplendor de las plantas, pequeñas y grandes (las ceibas cubriendo el suelo como inmensos parasoles) marcaban el deseo de vida libre. Batista perdía en el balance de fuerzas entre él y los contrarios. Los suyos solo sabían reaccionar a cada sabotaje con redadas en las que caía gente ajena a las acciones, chicos que no estaban limpios de polvo revolucionario pero tampoco habían puesto las bombas. En esas reacciones sin mira, policía y secuaces llegaron a torturar a hijos de batistianos.

En consecuencia crecía el apoyo popular a los rebeldes. El SIM sabía que muchos de los desaparecidos que nuestra propaganda dejaba imaginar muertos estaban vivos en la sierra mitificada por la prensa de Nueva York. Para allá habían subido, unos llevando armas y otros esperando recibirlas de los barbudos con uniforme verde oliva.

El señor Serafín tenía una idea curiosa al respeto:

—Para los yanquis de izquierdas, los de Sierra Maestra son como los bandoleros andaluces para los viajeros ingleses del siglo pasado. Todos querían que los asaltaran en Sierra Morena. Las ladies deseaban que las raptaran aquellos tipos con patillas. Ahora la moda son las barbas… Los periodistas yanquis saben que eso vende.

Cierto. Alejandro y los suyos eran figuras románticas, que generaban simpatía internacional hacia el 26J. La guerra aún no se vivía en las sendas de montaña sino en las calles de las ciudades, pero gracias a los de la Sierra se sabía de los combatientes urbanos. Frank Pais sonaba como el eco de Fidel. Sonaban los hermanos Castro y los Pais, que eran tres muchachos. Los gallegos habaneros hablaban de ellos con simpatía.

En el Hijas de Galicia oí a papá insistir en que los Pais procedían de Marín, no de Verín como alguien había dicho. Frank era el cerebro de una red que introducía personal y armas en la Sierra. Masferrer no conseguía desmontarla y, a veces, Ventura y los suyos se trasladaban a Santiago para servicios que terminaban en actos sádicos compartidos con los «tigres de Oriente». Se juntaba a ellos el coronel Chaviano del Moncada.

Nuestra malla de informadores indicaba las ausencias de Ventura, que, sin embargo, no dejaba La Habana desatendida. En el batallón del Señor de Blanco hubo ascensos y aumento de personal. Bichot pasó a ser policía, con el rango de sargento. Luis había visto compensada su chulería de campeón de carreras: ahora era cabo y tenía a un hermano bien adiestrado al volante de los carros de la Quinta. Luis, Alfaro y Bichot, en triunvirato, le hacían la lugartenencia a Ventura.

—Esos ascensos son cosas aprendidas del jefe supremo de Cuba —me comentó Malanga, la sonrisa negra y sagaz rebrillando allá en la cima blanca del uniforme hospitalario—. Ascienden de sargento a general, como el Batista, qué coño. Y ya verás como, antes de que los echemos, Ventura llega a coronel —callamos mientras seleccionábamos medicamentos para la Sierra en el sótano del Clínico. Al terminar, habló con cara grave—: Tenemos que completar ficha, Marianita. Urge saber quiénes son los que se incorporaron de nuevo a la Quinta, cada uno de ellos, dónde viven y cómo se mueven cuando andan solos. Porque va a empezar el concurso de tiro al pichón.

Me miré la cicatriz doble y redonda en mi brazo. Desde la escena de los tiros en la oficina del Ventura mi aversión a las armas de fuego había aumentado. Pero estábamos en guerra y no había otro medio para ganarla. «Quien a hierro mata, a hierro muere» era el dicho del tiempo de las espadas. Ahora sería «quien a plomo mata, a plomo muere».

—Balas y bombas, Mariana —completó Eladio cuando le hice esa apostilla sobre el hierro y el plomo en la penumbra de su apartamento. Él me miraba tras sus lentes gruesas mostrando expresión de felicidad plena; discurseaba exhalando humo—: Tenemos perfilado un ataque continuo y generalizado por toda La Habana. El objetivo es no dar descanso a los medios de represión, convencerlos de la potencia superior con la que contamos. Ellos saben que, por mucho que matasen, nunca acabarían con la población entera; y esto es un alzamiento popular —se enardecía—. Todas las organizaciones van confluyendo para apoyar al 26J… Primero, los vamos a tener muy ocupados. Después, los vamos a ir ejecutando. Se falló en el golpe a la cabeza por falta de coordinación. Los del Directorio se adelantaron… Pero no va a haber más fallos, Mariana, ¡ningún fallo más! Los batistianos van a caer uno tras otro.

—Tiro al pichón —aproveché la tregua que me dio mientras aspiraba del cigarro.

—¿Cómo? —levantó una ceja, intrigado.

—Tiro al pichón. Eso es lo que me dijo Malanga.

—Efectivamente, sí —y cambió de tono, pasó de la grandilocuencia a la sencillez de las órdenes—: Te mandé llamar para decirte que vuelves a la actividad. Ventura está convencido de que te dejó aterrorizada para siempre y de que tu padre te tiene a raya —una sonrisa cínica le torció los labios—: Claro que no puede imaginar lo que de verdad hace tu viejo… Bueno, tienes que estar preparada para una acción que va a haber en el Clínico. Se va a presentar una persona a que le hagas un electro y luego recibirás las instrucciones. Te va a decir que va de mi parte y te tratará de Marina, no de Mily ni Mariana. Te va a hablar de tu tierra, la Marina.

—Mariña.

—En vuestra habla, galleguita. Pero en castellano, Marina. ¿Comprendido el juego? —asentí y pasó a otro asunto—:¿Tú compras en la pescadería de tu cuadra?

—A veces.

—Y conocerás a su dueño, ¿no?

—De vista, porque la que atiende es su mujer.

—Okay. Pues algún día tienes que ir a última hora, cuando él vuelve al mostrador, y le dices que eres Mily. ¿De acuerdo?

Antes de despedirme le pregunté si tenía que seguir contactando con Julián, a lo que me contestó que, si quería por platicar, lo hiciera; pero cuidando de que no me vigilasen. También le pregunté por Pepe Suárez y dijo que mi novio de guerra andaba desaparecido oficialmente (lo que significaba que nada me iba a decir). Ya en la puerta, inquirí sobre Laura. En esa respuesta me pareció sincero y preocupado:

—No tenemos noticia de ella, y eso, en su caso, puede ser grave, Mariana…

Grave, sí; porque, si Laura hubiera subido, se sabría y Eladio no tendría inconveniente en certificarlo como un éxito. Si Laura estuviera de enlace entre el llano y la sierra, Eladio me diría que estaba «desaparecida».

¿Dónde andaría Laura? Para mi corazón, estaba en la Sierra junto con Teresa; andaban entre barbudos y árboles en un paisaje agreste.

Julio. Olores, calores y tormentas, que invitaban a dejarse una mojar entera, con la ropa puesta para que se pegara al cuerpo y el cuerpo se pudiera sentir con las manos. Llegué a la mayoría de edad, «veintiún años como veintiuna rosas» según el tío Esteban al entregarme un ramo de ellas. Yo había nacido en tiempo de guerra civil y pasaba a ser legalmente responsable de mis actos en tiempo de revolución armada.

La Habana dejaba de ser el Jerusalén de los hispanos en América y confirmaba su derecho a llamarse el Montecarlo del Caribe; pero un Montecarlo con mucho del Chicago de las películas: los cabarés y los casinos nunca habían trabajado tanto, ni los mafiosos yanquis tanto se habían lucido, incluso con figuras de Hollywood. Nadie recelaba de los disparos aislados y las ráfagas de metralleta, de las sirenas de carros policiales, de ambulancias y camiones de bomberos. Más aun, de vez en cuando retumbaba todo un barrio. Por la noche, a las explosiones seguían fuegos que provocaban un día falso. Y, sin embargo, la fiesta continuaba.

En la paz forzada de Tarará, en los portales seguros hasta los que apenas llegaban los reverberos de bombas lejanas, se repetían comentarios:

—Cosa de locos.

—A ver cuándo se acaba, que ya harta.

Tío Paco y tío Aquilino veían la realidad de modos diferentes. El panadero mostraba su desasosiego abiertamente, en contra de lo que le argumentaba su concuñado ganadero. Paco trataba con personajes de rango inferior al de los que tranquilizaban a Aquilino. Andaba entre funcionarios, de ellos recogía informaciones certeras y reflejaba lo que les preocupaba.

—Mi viejo les palpa el miedo, porque tienen mucho que perder —añadía Clara en nuestro confesionario acuático, bien metidas en el mar de Tarará—. Saben que la revolución anda bien organizada, que hay autoridad y obediencia bajo el mando de Pazos. Mi padre tiene obsesión con el Gutiérrez Menoyo, que estaba exiliado en Francia y vino para aquí porque le cayó una bodega en herencia. Dice que metió todo lo que heredó en cosas de la guerrilla, que es práctico en eso. También habla de un arquitecto, Manuel Rey, otro español como Menoyo.

Clara hablaba conmigo de todo, menos de lo que ella intuía que no me debía preguntar. Las cosas de amores surgían en la conversación. A ella le conté de los ojos castaños del médico que me había tratado la herida; no que un día había dejado de ver a aquel chico confundible con el protagonista de La ciudadela; ni que él me había dejado una línea escrita al inicio de la cinta de papel del electrocardiógrafo: «Te espero en la Sierra».

Ventura me debía de haber echado al olvido, andaba ocupado haciéndose ver: si estallaba un artefacto en una zona, dedicaba sus fuerzas a peinarla día y noche, interrogando a quien le parecía sospechoso por gestos peregrinos, registrando domicilios y locales de negocio… cuando ya la guerrilla había abandonado los escondites utilizados y preparaba golpes en otro sitio.

—Palos de ciego —decía papá limpiándose el sudor de la calva—. El Ventura es un chulo y quiere resolver las cosas sólo con su banda. No deja que intervengan policías profesionales.

Papá había mantenido algún trato con el capitán Soto a partir de mi primera detención y hablaba por boca de él: los cerebros del 26J habían detectado la debilidad mayor del enemigo, la descoordinación de los servicios de información, las pugnas entre ellos, el engallamiento del showman de blanco.

Un día Malanga me hizo señal de comer y después bajar. Almorcé rápidamente y me fui a encontrar con mi camarada al fresco del sótano-almacén del hospital. En su esquina secreta nos juntamos a empaquetar pastillas y ampollas sobrantes de tratamientos, muestras e incluso cajas hurtadas. Mientras lo hacíamos, hablamos del manifiesto de Pazos y Raúl Chibás, el hermano de Eddy: en el escrito la Revolución se comprometía a reimplantar la Constitución del año 40, abrogada por los golpistas del 52; Cuba volvería a ser una democracia sin tutelas ni abusos de extranjeros. En nuestra ilusión de militantes, quisimos poner nombre a un presidente democrático. Fidel Castro parecía muy joven; aposté por un hombre como el doctor Raúl Roa. Terminando ya con los paquetes del día, Malanga me dijo que preparase el trabajo de la jornada siguiente para poder darle conversación al señor Garrido, paciente que me iba a hablar de «La Marina de Lugo», algo que el bueno del negro asociaba con barcos, quizás de guerra.

A la hora que constaba en la pauta, el señor Garrido llamó a la puerta de la sala de Electrocardiografía.

—Pase —respondí, y me quedé con la boca abierta mirándolo. Como él se quedó, mirándome, la mano en el pomo, indeciso—. Pasa, coño —le mandé en voz baja.

Entró y cruzamos un par de besos compañeros, pues compañeros éramos de la Márquez Sterling que nos formó en algo más que la redacción de noticias. Le di las órdenes prescritas de quitarse la camisa y acostarse. Le apliqué crema y electrodos.

—Caramba, chica, que yo pensaba encontrarme aquí una tipa desconocida y mira a quién me encuentro. Andamos todos en la vaina —comentó y le mandé callar pues teníamos que hacer la prueba debidamente. Tipo atlético, difícilmente se le podrían encontrar fallos de corazón. ¿Qué me vendría a proponer? Al acabar lo advertí de que teníamos diez minutos antes de que me protestara la enfermera que controlaba las pautas.

—Se trata de una operación con explosivos —habló bajito— para demostrar que no se les respetan lugares sagrados.

Uno de esos lugares era el Clínico, lleno de partidarios de la tiranía desde la dirección al peonaje. Un médico del centro acompañaba a Ventura en sus carnicerías; en la costurería mandaba la hermana del Señor de Blanco; la lavandería era concesión a Pérez Baluja, concejal ultrabatistiano (vecino de La Víbora, muy amable con mi padre).

La dirección de la guerrilla urbana había decidido meter una bomba de gran potencia en las consultas externas cuando no hubiera gente en ellas, ni siquiera vigilantes nocturnos. Se precisaban con rapidez planos da área de esas consultas, como también esquemas de entrada y salida en la zona, incluido el sótano de edificio. Iban a venir dos expertos a hacer mediciones. Ellos tenían la responsabilidad de escoger el emplazamiento y la potencia de la bomba. Se necesitaban las llaves de las puertas de acceso a las consultas y a las vías de entrada y escape. Malanga y yo quedábamos al cargo de planos, esquemas y copias de llaves. Cuando tuviéramos todo, había que llevárselo a otro Garrido —hermano del emisario— en la Eléctrica. Como el asunto venía del mando de la guerra, acepté el encargo sin contestarlo, pero no me gustaba porque las palabras «bomba» y «hospital» daban para un mal cóctel.

Hablé con Malanga. Cavilamos cuándo y cómo podrían entrar y salir del hospital los «expertos». Comprobadas las mejores rutas, determinadas las puertas, aprovechamos su condición de rey del inframundo del Clínico, de lo que no se veía y sin embargo, humildemente, daba vida a edificio y usuarios. Mandaba a golpe de simpatía morena entre lavanderas, costureras, cocineros y mozos de almacén.

Así fueron llegando a mis manos copias de llaves con indicación de la cerradura correspondiente. En la cafetería de la Eléctrica me entrevisté con el hermano de Garrido y le entregué un sobre con sonidos metálicos. No se había tardado siquiera una semana en completar esta parte de la operación.

Y, a partir de ese momento, todas las noches me acostaba con miedo de llegar por la mañana y ver la zona de consulta del Clínico ennegrecida, las ventanas reventadas, camiones de bomberos junto a ellas, policías acordonando la zona, interrogando a empleados. Temía que Ventura me viese entrar con uniforme del centro: una sospechosa olvidada.

Pero después de tanta prisa el hecho no se producía. ¿Por qué? Malanga me llamó aparte en el vestíbulo del hospital y, como si dijera algo simpático, me informó:

— Se abortó la operación. Las llaves no llegaron a los técnicos.

—¿Cómo? Si las entregué yo.

—No se sabe nada de los Garrido.

Me sentí aliviada e inquieta. Le pedí a papá que indagara, dejándose caer por el café donde solía echar la partida el viejo Garrido.

—Faltan sus dos hijos y el hombre anda desesperado —confirmó a la vuelta del café—. Muerte, Sierra o lancha. Así no queda un muchacho en La Habana.

Entonces se produjo en Santiago un acontecimiento capaz de sacudir la estructura que aguantaba a la tiranía. Frank Pais fue descubierto y muerto de manera vil, según testigos. Semanas antes había caído su hermano pequeño, Josué, casi un niño. Su enfrentamiento a tiros con los perseguidores ya dio para noticia de escándalo, pero Frank era toda una figura. Hubo entierro con gentío e incidente entre el embajador americano, de visita en Oriente, y damas santiagueras vestidas de negro.

Ese hito de la Revolución marcó el inicio de mis vacaciones de 1957. Las pasé de nuevo entre el Hijas de Galicia y Tarará, atenta a las pláticas de los mayores: la gente se iba, las familias se dividían. Unos se marchaban a Miami, otros a México o a las tierras de España de donde habían venido. Renunciaban al país que les había dado lo que no se conseguía en el de origen.

—¿Y los Rodeiro, que no los veo? —preguntaba mamá bajo el parasol.

—Ay, pues se fueron para allá —respondía tía Marcela—. Dejan las cosas en manos del administrador y ya volverán, cuando pase todo.

—¿Y los hijos de Miro? —papá preguntaba a la tía Severina por unos chicos que él habría querido tener por yernos, guapetones y trabajadores.

—Parece que le dieron aviso de que los tenían fichados, y los embarcó —informaba Severina, muy segura—. Los mandó para allá.

«Allá» era Galicia, lugar pacífico según los relatos que nos llegaban; mas sometido a rigores que Franco había conseguido imponer y Batista no.

—Todo tiene su precio —les comentaba papá a los tíos mientras saboreaban cervezas lentamente, mirando al mar—. Allá se paga la paz cara, con censura y Guardia Civil, y la cosa va a seguir así mucho tiempo. Aquí no estamos lejos de lo que llevamos tantos años buscando.

Papá estaba conmigo, quería ver el fin «aquí». «Allá» podía esperar.

En Tarará las deserciones eran más sutiles: viajes de negocios prolongadísimos, estancias en las casas propias en Miami o incluso en lugares chic de Estados Unidos. Anisia, que se empeñaba en hablar inglés, me hizo relación de gente estudiando en el país de las maravillas. Un mocoso amigo suyo defendió que Cuba debía convertirse en un territorio asociado como Puerto Rico. En el portal del tío Aquilino los señores contaban casos de muchachos que se habían metido en líos, y que Ventura mandaba a casa con un tirón de orejas magnánimo al descubrir quienes eran sus viejos; que reaccionaban de la misma manera: «¡A Estados Unidos, carajo!».

Pocas veces me quedé a dormir en las casas de mis primas en la playa. Con pase permanente, iba allí cuando me apetecía; pero debía volver a La Víbora, adonde me pudiera localizar el movimiento. Así fue como, estando en casa, me llegó un telegrama de Lucas: «Preséntate a Mr. Falco Fish». O sea, que me presentara al dueño de la pescadería, «Falco» para el 26J.

Cumplí. Al final de la jornada pasé por el establecimiento, ya vacío de clientes. El pescadero, hombre joven, bien encarado, moreno del sol, lavaba con agua a presión las bandejas en las que había expuesto el género.

—Buenas tardes, Falco —saludé—. Soy Mily.

No me respondió. Con una sonrisa amplia, continuó chorreando agua. Sentiría la satisfacción de identificar a otro más de los que luchaban con nosotros.

—Me alegro de saber quién es Mily —confirmó—. Procura venir a comprar por la tarde. Si no vienes y necesito mandar aviso, mi mujer irá a llevar pescado a tu casa.

—De acuerdo —y me fui para que nadie sospechara de una conversación larga con el mostrador sin género.

Pasaron los últimos días de vacaciones y no necesité ir a comprar a la pescadería por la tarde; ni la mujer del pescadero tuvo que traer nada a mi casa.

Me volví a poner el uniforme blanco con escudo del Clínico. Me añadieron una banda con la cruz roja en la manga pues las cosas (de la guerra) estaban cada día más feas y el personal sanitario debía ir identificado por donde se moviera, para que fuese respetado y pudiera ser reclamado in situ. En un hospital que no admitía heridos se nos ordenó, sin embargo, indicar dónde se nos podía encontrar en cualquier momento (grave complicación para quienes teníamos vida clandestina).

Según la táctica de activar y desactivar agentes, recibí nueva lista de donadores. Volví a la rutina de recaudar y ocultar dólares en las barras de la cama, para después llevarlos al apartamento de Eladio o al agujero junto a la puerta de Raquel. Una tarde en que mi padre me acompañaba a casa de Eladio, los dólares repartidos entre bolsillos y bolso, vimos pasar a «Falco» al volante de la furgoneta con la que se andaba moviendo siempre y le pregunté al viejo si el pescado daba para tanto movimiento.

—Ese muchacho va mucho al puerto y a las playas —me explicó— a por pescado; y esponjas, que le dan mejor disculpa para moverse. Cuba es muy mala de guardar, tiene mucha costa y el Batista no mete dinero en la Marina que se necesita… Los pescadores siempre fueron claves en el contrabando y ahora lo son para meter y repartir armas.

Mamá ya me había contado que Rafael (tal era su nombre) distribuía esas maravillas del Caribe, suaves para el cuerpo en el baño, tan útiles para fregar superficies de mostradores y veladores. Bajo montones de esponjas bien se podía ocultar de todo lo que llegaba a las playas.

Pasaron las semanas y no cruzábamos mensaje, lo que daba para preguntarse el porqué del enlace entre Falco y yo, cuando tuve una dura explicación.

Fue de noche. Yo me acababa de quitar el uniforme y por el apartamento se esparcía un olor apetitoso. Mamá guisaba. Papá miraba en la televisión un informativo sobre el Gran Premio de Cuba de Automovilismo. Se hablaba de Fangio, argentino narigudo que ganó la primera edición del premio, a la que los batistianos sacaban tanto provecho propagandístico, y se explicaban las novedades de la segunda.

Sonó el timbre y fui a abrir la puerta: era la mujer de Rafael apoyada en una hija mocita que a veces andaba por la pescadería. No me hablaban y mostraban en las caras una angustia abrumadora. Las invité a entrar. Entraron, mudas.

Papá se levantó de la butaca y vino hacia nosotras olvidando imágenes de bólidos, cascos, antiparras, banderas. Mamá salía de la cocina con una bandeja de arroz y plátano frito. Papá, mamá y yo nos miramos con inquietud en los ojos. Mamá dejó la bandeja en la mesa y se dirigió a la mujer despeinada, descuidada en el vestir.

—Siéntese, Isabel, siéntese —indicaba el diván—. Siéntate, Isabelita, m’hija —se sentaron, cogidas de la mano. Pintaban un retrato de tristeza honda. Nos sentamos frente a ellas y mamá retomó la dirección de la escena—: ¿Quieren tomar algo? ¿Una tisana…?

Isabel negó con la cabeza. Se echó a llorar, me miraba con un punto de rencor y pronunció las frases que yo temía desde que le abrí la puerta:

—Mi marido salió para la playa de madrugada y no volvió. Me dejó dicho que, si no aparecía hoy a la tarde, era porque le había pasado algo, y que se lo dijera a Mariana.

Entonces el señor Serafín me mandó hacer «lo que corresponda en esta situación» y convenció a las pobres de que se dejaran acompañar por él a casa, en la seguridad de que no se tardaría en saber «dónde pueda estar Rafael detenido».

Se fue con Isabel e Isabelita. Mamá se quedó sentada a la mesa, tamborileando en ella con los dedos nerviosos. No me quería hablar y no le dije nada mientras me vestía para salir. Salí a la noche, con el corazón lleno de cariño por doña Dominga, que callaba y buscaba distracción a la guerra en el cine, en sus pinturas, en las audiciones de música, en las charlas inacabables con sus hermanas.

Eladio me oyó en su actitud de concentración y perturbación, el índice en el puente de las gafas.

—Malo —resumió lo que había pensado al escucharme—. Falco pertenecía a un grupo muy activo de recogida y reparto de municiones y…

—¿Pertenecía? —lo corté, y él se encogió de hombros, dando a entender lo peor.

Alabó la decisión de mi padre de llevar a la mujer y la hija de nuestro camarada a casa, pues en la nuestra marcaban rastro. Me ordenó retirarme y dejar la resolución del asunto en sus manos. Obedecí. Cuando llegué a casa mamá veía la televisión y no me habló. Papá se demoró mucho. Acabamos fingiendo cena con lomito recalentado y recuerdos de ferias a las que íbamos en el mundo fresco y verde de la Mariña de Lugo.

Al día siguiente Malanga me llamó aparte: Falco había aparecido muerto con señales de tortura. Todo apuntaba al comandante de la Quinta.

La pescadería nunca más abrió. La pescadera tampoco se dejó ver por nuestra cuadra. Los vecinos comentaban que había cogido mucho miedo por la muerte de su Rafael y se había vuelto al pueblo de pescadores de donde era. Papá se mostró mejor informado:

—El movimiento se encargó de todo. Trasladaron a Isabel y los chicos allá, y cuidan de que no les falta de nada.

Cuba se hacía famosa en el mundo. A la cola de los yanquis, informadores europeos pretendían subir a la Sierra para entrevistar barbudos con uniforme verde oliva.

—Eso también pasó en la guerra en España —recordaba papá—. Había mucho circo, de un bando y del otro. Mira tú al caradura del Hemingway, que andaba por los cafés de Madrid tomando nota de lo que contaban los que volvían de las trincheras.

Hasta estrellas de cine venían a picar en el cebo que ofrecían los enemigos de Batista. «Turistas de guerra», en palabras de don Raúl Roa, jugaban a burlar la vigilancia del régimen; pero pocos querían saber de tantos cadáveres como se descubrían por el hedor y las procesiones de hormigas que iban a descarnarlos.

Un día de ese tiempo, de chubascos hijos del ciclón, Fina, de la central telefónica, me pasó «llamada de un amigo». Lucas, con tono despreocupado en apariencia, me dijo que le urgía verme. Esa misma tarde. Puse el inconveniente de tener que acompañar a mi vieja al hospital Hijas de Galicia, donde estaba internada la tía Cruz. Pero él insistió, y se ofreció a verme a la entrada del «sanatorio de las gallegas». Nos citamos para un cuarto de hora antes de que llegara doña Dominga.

Al llegar me sorprendió el apelotonamiento de gente ante el edificio, cerca de la piquera de los taxis. A las ventanas del hospital se asomaban caras, de enfermos con pijama y de acompañantes vestidos de calle. Una voz famosa le decía al pueblo que las cosas en Cuba tenían que cambiar de manera radical; que no se podía seguir eternamente entregados a «los amos del norte», en paralelo a la CIA y la mafia; que no podían ser siempre los mismos a repartir los puestos de trabajo mientras el paro crecía continuamente; que un gobierno no puede permitirse el lujo de cerrar universidades por la rebeldía de los estudiantes, cuando los estudiantes son el futuro de la nación.

Lucas hablaba subido en el capó de un taxi, despreciando chivatos dispuestos a marcar el número de aviso en la cabina más próxima. Me acerqué fascinada por la demostración espontánea de adhesión a la causa. Taxistas y visitantes del Hijas de Galicia atendían al discurso del comentarista radiofónico, se lo interrumpían con aplausos, que se acompañaban desde las ventanas del hospital.

—El levantamiento popular está costando mucha sangre, señores —concluyó mi amigo admirado—, pero nunca será sacrificio vano. No quiero traer aquí y ahora citas del Maestro de los maestros. Sin citar a Martí, quien dio pensamiento, sentimiento y vida por la independencia de la patria que la intransigencia de la metrópoli tenía esclava, diré que el pueblo cubano no debe admitir el vivir subyugado por un compatriota. Sacudámonos el yugo a cualquier precio. Consigamos la libertad, que precio no tiene.

Bajó del capó mientras los aplausos recrecían. Vestido con gusto de quien ejerce profesión refinada, elegante en los movimientos, daba la mano a cuantos quisieron estrechársela. Yo se la di como si fuese una admiradora y me dirigí al vestíbulo del hospital. Él me siguió, como si también fuera de visita, y me alcanzó.

—Coño, me reconocieron y me obligaron a hablar —explicó en voz baja—. Mira, tienes que hacer un trabajo delicado. Es dinero de joyeros, muchísimo; mejor que no sepas cuánto. La entrega va a ser en la joyería de al lado del teatro Payret, mañana a las cinco. No tienes que decir que eres Mily. ¿Cómo vas a ir vestida?

—De uniforme. Así no hay duda.

—Okay. Voy para dentro a dar otro recado.

Se metió hacia la administración y me quedé a la espera de mamá. ¿Cuánto abultaría la donación de los joyeros? Serían fajos y fajos de dólares, que ellos manejaban con tanta facilidad. Estuve intrigada todo un día.

Mas no iba a haber nada llamativo. Entré en la joyería y esperé a que un señor mayor me atendiera, después de mirarme con expresión de reconocimiento.

—¿Cómo le va, señorita? Me alegro mucho de verla. Ya le tenemos el regalo —hablaba en voz alta, para que oyesen los clientes arrimados a otros mostradores—. Tome, tome —metió un reloj de cuco en una caja, la envolvió, me la pasó. Pesaba. Aún me ofreció otra caja, chiquita—: Ahí va una medalla de san Lázaro, rapaza, para que todo salga bien. Suerte.

Aquel gallego me daba la medalla del santo leproso, el de las muletas, los «palos» que le pasaban a la imagen santa Bárbara. La santa era Changó, y san Lázaro, Babalú-Ayé, el Muertero, orichá poderoso que abre la puerta del cementerio a la gente que no se lleva bien con él. En el trayecto de taxi hasta mi reparto me acordé de la italiana traficante de armas. ¿En qué se convertiría la plata que llevaba yo en el regazo? Las armas servían para matar, algo horrendo para los que trabajábamos en salvar vidas. Con todo, en ese momento mandaba la frase final del discurso de Lucas sobre el capó de un taxi: la libertad no tenía precio.

Entregué el reloj de cuco en el apartamento de Eladio. Allí unos saboteadores nocturnos, pálidos, hablaban de la rebelión de Cienfuegos. El pueblo y la Marina se habían unido contra la tiranía, que no dudó en mandar aviones a masacrar a militares y civiles. Ya sólo un ciego negaría que en Cuba la revolución tomaba formas de guerra abierta.

El jefe les mandó retirarse. Se recolocó los lentes gruesos, se repasó el bigote, como un cepillo sobre los incisivos proyectados, y me habló:

—Lo de hoy te salió perfecto, Mily. Estamos muy contentos por lo que se está recibiendo. Ayer nos llegaron veinticinco mil dólares del dueño de un central. Si ya nos apoya la oligarquía del azúcar… Bueno. Tenía que decirte que tenemos dos comandos aquí en La Víbora, de momento desactivados; pero el capitán Soto debe de tener algún soplo porque anda intensificando la vigilancia. Tienes que andar con cautela por el barrio. Dile a tu padre que venga él aquí con la recaudación. Y no hables por teléfono en la bodega del chino…

Salí de aquel escondite del 26J más acautelada que nunca, y pensativa. Costaba trabajo creer que no dieran con él los hombres de Soto, o los informantes que juntaban entre Soto y Ventura. La noche venía fresca, caían las persianas metálicas de los negocios y yo me afirmaba en que la policía del régimen era torpe y el régimen, pusilánime. No encontraban ni a Eladio ni a Raquel y dejaban vivir a Lucas y a Pardo Llada, que montaban mítines espontáneos.

El señor Serafín estuvo de acuerdo conmigo. Hablamos fácilmente mientras doña Dominga no regresaba del hospital donde estaba la tía Cruz operada de mioma.

—Detienen a Pazos o a Hart, los interrogan y los sueltan —papá se pasaba la mano por la calva, en su gesto para asuntos severos—. Cualquier día detienen a Lucas, pero tú, tranquila: al tipo que montó tal show delante del Hijas de Galicia no lo pueden hacer desaparecer porque se les echa el pueblo encima. A lo mejor lo detienen y lo interrogan por ver si larga algo sobre las armas, que es lo que los trae locos: las armas. Pero ni le pegan ni lo encierran tanto tiempo como para que toda la CMQ se ponga a preguntar por él… Otra cosa son los muchachos hijos de nadie.

Y enseguida tuvimos pruebas de lo pensado y dicho. La policía hizo una redada por el reparto Sevillano y mató a dos chicos, ex alumnos del profesor Marbán, el químico buscado. El hecho cabalgó por toda La Víbora, galopó de calle en calle levantando polvaredas de rabia; y no se habían posado cuando ya se descubrían otros dos muchachitos agujereados a balazos, la acera donde los tiraron regada de sangre y sesos. El señor Serafín conocía a los padres de los cuatro.

—Sabían que los chicos eran del 26J y lo llevan con mucha dignidad —dijo yendo a la iglesia del Calvario, regentada por don Sebastián, un cura viejito y muy querido, gallego enamorado de la Isla Bruja, donde deseaba quedarse «hasta el día del Juicio Final».

Mamá había quedado muy impresionada con la bestialidad («Imagina lo que es para una madre no reconocer la cara de un hijo muerto»), a punto de pedirle a tía Marcela que viniera a tocar el armonio en la misa por los caídos. La tía fue tecleando su repertorio eclesiástico mientras la gente del barrio llenaba los pasillos de la iglesia, después de llenar los asientos. Don Sebastián nunca había juntado tanta parroquia. Los espías podían tomar nota: estaban ante una manifestación solidaria, no solo con los parientes de los difuntos ya velados y enterrados. Era una reunión cívica, de repulsa, de toma de postura, a la que sólo faltaron chicos temerosos de que los asociasen con los que habían sido sus amigos.

La voz fina del padre Sebastián clamó desde el púlpito:

—Paz, diálogo y oración, con toda la fuerza que nos da la fe en Cristo, Señor de la Paz. Os lo pide alguien a quien poco le queda de andar por el mundo, y que no querría ir hacia Dios sin ver la paz que merece Cuba, pedazo de Paraíso Terrenal.

Se vieron lágrimas en los ojos de muchos de los presentes, pero a esa altura ningún cubano creía en la palabra principal del sermón.

Otoño de noticias y contranoticias, con las que el gobierno del sátrapa moreno intentaba ocultar verdades aplastantes. Viejos enemigos suyos, los médicos cubanos denunciaron al mundo la satrapía desde un congreso mundial en Estambul. A la vuelta del congreso la clase médica estrechó filas, se hizo falange densa. Las maniobras del gobierno no consiguieron silenciar a los galenos poderosos («Todos pasamos algún día por el quirófano», en palabras del tío Esteban).

Las cuentas daban para auspiciar un futuro negro a quien continuaba en el poder sin derecho a mantenerse. Se hablaba de mil explosiones de bombas en La Habana. Sería exagero, propaganda revolucionaria, pero ahí estaban los días sin electricidad y las noches en que el cielo capitalino se aclaraba con hogueras enormes. Mandaban más las sirenas de los bomberos que las de la policía. Las campanas de los camiones-cisterna repicaban con frecuencia siniestra, amedrentadora. Seguía aumentando la nómina de los que se marchaban «hasta que esto se acabe». El dueño de nuestro edificio se embarcó para Vigo. El viejo huía de la barahúnda habanera dejando a sus herederos para defender la plaza.

En tiempo de no andar de baños, recibí una orden en referencia a la playa de los poderosos. Durante una entrega de recaudación que hizo papá, Eladio le dijo que me acercase al sanctasanctórum. Fui. En el salón oscuro del apartamento, el jefe irradiaba felicidad. Abrió charla contándome que Goar Mestre, el dueño de la CMQ, le estaba echando un pulso al gobierno. Batista había mandado «un decretazo a la línea de flotación del acorazado de Goar» y el almirante del holding mediático respondía amenazando «subir con los muchachos» (a Sierra Maestra).

—¿Tú tienes pase perpetuo para Tarará? —me preguntó ya calmo y frío.

—Sí, para cuatro personas —respondí, intuyendo lo que siguió:

—Ahá, perfecto… Pues pasado mañana llévalo contigo y, cuando salgas del trabajo, vete en la guagua hasta Santa María del Mar y allí espera un Chevy verde oscuro. En él irá una persona que conoces. Entren en Tarará y dentro ya sabrás el resto.

—Pero yo, si no voy a casa de mis tíos…

—Mira: no vas a ir a casa de tus tíos, ni te vas a dejar ver ni por ellos ni por nadie que te conozca dentro del recinto.

—¿Y qué digo a la entrada cuando me pregunten a qué voy?

—Pues… —se tocó los pelos salientes del bigote—. Pues di que vas a recoger ropa de verano. Yo que sé…

Cumplí. En Santa María del Mar, el balneario de los médicos, esperé en la parada por el Chevrolet verde oscuro, sola, respirando un rico olor a espuma salada; caía la tarde pero todavía pude distinguir la cara de Lucas con espejuelos ahumados en el asiento delantero del carro, conducido por un chófer solemne, con gorra de visera y traje gris. El vehículo paró, Lucas salió de él, abrió la puerta trasera y me indicó que entrara. Se sentó a mi lado y procedió a ponerse suéter y gorra del Club Almendares. Mientras, el chófer ya había tomado camino a Tarará.

No hablábamos. Al llegar a la barrera de la urbanización me sorprendió un cambio: en lugar de los guardias de siempre, había militares que no me conocerían.

El chófer frenó y enseñé mi pase por la ventanilla. El jefe de los soldados leyó bien y nos miró a cada uno de nosotros.

—¿Cuánto tiempo va a estar de visita, señorita? —inquirió amablemente.

—Poco. Vengo a recoger ropa del verano.

—¿Este caballero es de su familia? —apuntaba a Lucas sin importarle el chófer.

—Es amigo de ella —mentí sabiendo que el tío Aquilino hablaba pestes de él.

—Adelante.

El coche tomó velocidad y Lucas despejó la incógnita de por qué nos encontrábamos allí:

—Vamos a la casa de Pozo y a la de Genovevo. Dale indicaciones al conductor.

Se las di con recelo, temerosa de algo duro de tragar. Aquel hombre al volante no hablaba, se limitaba a conducir. Nos llevó hasta la casa del ex presidente Grau; las dos siguientes —expliqué— también eran de su propiedad y en ellas veraneaba la familia. Seguían casas de españoles. En una esquina a la derecha apareció la del hijo del alcalde de La Habana, Rolando Pozo, tan amigo de Ventura. La de enfrente era la del general Genovevo Pérez Cámara, íntimo de Batista.

Desde ese cruce el chófer nos condujo dando vueltas, pasando siempre por el punto de partida. Giraba alrededor de las casas de esos dos hombres del régimen y las miraba agudamente, quizás intentando suplir con imaginación los detalles que el atardecer difuminaba. No transitaba nadie. Después de varias pasadas, el coche se detuvo. Descendió el chófer y se movió como si buscara una dirección.

—Ninguna vale —informó de vuelta—. La de Genovevo tiene un muro muy alto; y la de Pozo tiene alarmas. Habiendo sólo una carretera para salir, se arriesga mucho.

—Operación perdida —concluyó Lucas.

Arrancamos. La operación consistiría en colocar bombas. Por su deje, el chófer falso no era cubano, ni español. Sonaba a colombiano.

La operación perdida no me repugnaba tanto como la de hacer volar una planta del Hospital Clínico. Las casas de los potentados pasaban temporadas vacías y los estruendos iban a llegar muy lejos de Cuba.

Pero, ciertamente, el golpe no era fácil. El recinto tenía buena custodia. Cuando salíamos, a la puerta había el doble de soldados que cuando entramos.

—Mariana, me parece que hicimos una cagada —dijo Lucas fríamente, al ver como aquel grupo uniformado registraba a conciencia los maleteros de un par de coches que nos precedían en la salida.

—¿Por qué? —me alarmé.

—No traes ninguna ropa.

—Porque hubo una confusión —intervino, rápido, el extranjero—. Esa ropa ya estaba en La Habana. Hoy mismo se la habían mandado para allá.

Buena idea. Intenté tranquilizarme observando a los ocupantes de los carros registrados, muchachos vestidos de acuerdo con las máquinas bonitas que los transportaban. Varios militares se nos acercaron con el arma pronta. Bajé la ventanilla con el permiso en la mano. Un haz de linterna lo iluminó.

—Sigan —una sombra hizo indicación con la linterna, y yo me dejé caer en el asiento suspirando de alivio.

—Nos salvó que retuvieran a esos muchachos —razonó Lucas—. Los guardianes andaban ocupados y ya les llegaba con lo que tenían.

En silencio siempre, llegamos a La Víbora, yo con un ansia de volver a lo mío como nunca había sentido. Aprovechando la oscuridad, Lucas salió del coche para acompañarme al portal. Cuando las columnas de la entrada le dificultaban nuestra visión al chófer, le pregunté a mi jefe y amigo quién era aquel hombre.

—Un especialista —me agasajó con su sonrisa ganadora de mujeres y de apoyos populares—. Pero tú no seas curiosa, que la curiosidad se paga cara… Mira, Mariana, de nuevo te vas a tomar unas vacaciones de lo nuestro. Conviene que no te expongas en las próximas semanas porque acabas de estar en dos operaciones de mucho riesgo que no salieron, la del hospital y la de Tarará. Sería terrible que hubiera sospechas sobre los golpes intentados y alguien con más cabeza que Ventura te imaginara en ambos casos.

Liberada entonces de recaudar y entregar, me concentré en el trabajo del Clínico y en la ayuda a la familia, pues papá tuvo un cólico nefrítico tan doloroso que fue necesario ingresarlo en el hospital de La Benéfica. Durante días anduve melancólica e incluso temí que el viejo sufriera una enfermedad del riñón que lo inutilizase, cuando era tan activo y mi mejor soporte en la lucha cotidiana. También, a veces, un suspiro largo me hacía levantar el pecho delante del espejo; y la mente se me iba a los ojos del médico que me esperaba en la sierra. Pero, siendo realista, quizá aquel chico me había dicho lo que me dijo porque todos los hombres dicen cosas así; y tal vez no hubiera llegado a la sierra, pues eran muchos los que caían por el llano.

La guerra seguía. A finales de noviembre un comando del 26J terminó en Holguín con Fermín Cowley, asesino de Calixto Sánchez y demás rendidos del Corynthia. Los colegas de Cowley, locos de rabia y miedo, respondieron con más asesinatos. Los perros de El Hombre andaban sueltos. En el Clínico veríamos lo que no se podía creer:

Un camión atropelló a un anciano delante del hospital. Se movilizó lo necesario para atenderlo. El personal de guardia en urgencias procedía a intervenir cuando se presentó en la sala el doctor Mellado, más conocido por duro del régimen que por su capacidad profesional. Sin siquiera mirar al pobre del viejo, que sangraba por las aberturas naturales de la cabeza, mandó que fuera enviado al Hospital de Emergencias. El equipo que se había lanzado a operar protestó alegando que el herido podía desangrarse. Entonces Mellado se abrió la bata, sacó una pistola y apuntó a los que se le resistían gritando «¡Obedezcan, carajo, obedezcan!».

Por miedo a mayores desastres de vidas, obedecieron: el viejito fue metido en una ambulancia. Camino del Hospital de Emergencias, falleció. Se supo enseguida y con un panfleto se divulgó que Cuco Mellado era el médico que acompañaba a Ventura en los suplicios. Le indicaba hasta dónde apretar a los torturados, a quienes reavivaba con drogas para que siguieran en disposición de soltar lo que callaban.

—Tiene especialidad en indicar cuándo rematar a alguien —añadió Malanga—. Es mejor matar a un tipo que dejarlo vivo pero ciego, con habla para contar lo que le hicieron. Y el Cuco no es el único médico que va armado. Llevan pistola todos los que saben que los pueden pelar. Bien se le ve al Pérez Cano cuando entra en la cafetería con la bata desabrochada.

Fue un escándalo. El doctor Aixalá exigió la intervención del Colegio Médico. El Colegio se manifestó en contra de que sus miembros fueran armados dentro de los centros de trabajo. Para eso ya estaban —dictaminó— los custodios de los hospitales. Pérez Mellado (apellidos al completo) y Pérez Cano hicieron declaraciones a la prensa: había demasiados «anticubanos» infiltrados en los hospitales, y ellos estaban dispuestos a defender a la patria en cualquier condición.

Malanga y yo sabíamos que aquellos médicos tenían razón en lo de los infiltrados, y callamos. Nadie dijo nada al respecto. Nunca volvimos a ver pistolas al cinto de ningún médico, pero tampoco vimos batas abiertas. A partir de aquel episodio el hospital ya nunca fue lo que había sido. Las miradas entre nosotros eran de sospecha, y las frases, intencionadas, para sondear al interlocutor, o anodinas, para evitarlo.

Cerca de Navidades, cuando el mundo cristiano preparaba una tregua, en La Habana continuaban los tiros y las explosiones. Mi mente se turbaba a veces y me hacía oír viejas llamadas al diálogo. Confusa, imaginaba que cuantos trabajábamos para derrocar a Batista nos quitásemos la máscara (como había hecho Fidel en la Sierra, donde no lo salpicaba la sangre cotidiana de las calles). Si en la ONU se conociera cuántos éramos y lo que podíamos, alguien vendría a mediar. Si Ventura, Masferrer y demás canallas vieran con quiénes tenían que medir sus fuerzas, ellos mismos procurarían escapar de la ratonera en que se les había convertido la Isla. Si los jefes del Ejército pudieran medir el peligro a que exponían a los reclutas a su mando, atenderían razones de la ONU y no tardarían en desarmar a la guardia pretoriana del Sargento Supremo.

Pero bajando del cielo de las figuraciones a la verdad tangible, se veía que la guerra no se podía parar. Cada día se presentaban más voluntarios para el 26J, alguno insospechable:

Una mañana de frío caribeño, el doctor Aixalá vino a traerme a una dama que me recordó a mamá por su aire de criolla con mucho de española. El doctor le dirigía frases tranquilizadoras y le hizo mucho elogio de la «galleguita» que la iba a atender. Se fue él; la dama se quitó la ropa y se acostó para que le colocara los electrodos. Buscaba con ansiedad mi mirada y yo la miraba de soslayo mientras me aplicaba a la tarea. Mientras le contaba pulsaciones vi su apellido en la ficha: Azcuy, como el de un estudiante que había aparecido muerto «en extrañas circunstancias». Aquella mujer, que había sido linda, aquel cuerpo que tanto hombre habría deseado, tenía mal un componente: el corazón. Sufría una taquicardia galopante. Le acaricié la mano, donde las venas destacaban («Una no puede ocultar la edad en las manos» decía doña Minguita).

—Señora, no se ponga nerviosa —intenté calmarla—. Ya le dijo el doctor Aixalá que esto es una prueba inocua… A ver, cierre los ojos y respire tranquilamente.

Obedeció. Cuando presioné el botón de la máquina, la cinta de papel pautado se vino a llenar de picos agudos, marcados por una aguja inquieta. La paciente estaba al borde de un colapso. Le quité los electrodos, le limpié la crema de contacto y la ayudé a levantarse. Sentada en la cama, cara a cara, confesó:

—Estamos todos muy mal, muy mal, y yo soy la que cuida de ellos, porque ellos ya ni se mueven de casa —observó mi perplejidad y continuó, elevando la voz—: Yo fui la que lo vistió para meterlo en el ataúd. Estaba todo roto… ¡Qué le harían! Le quebraron todos los huesos —reparó en su desnudez, saltó de la cama y fue hacia el biombo, tras el que siguió hablando—: Pero me voy a poner bien, y ya verán el Ventura y los suyos de lo que somos capaces los Zarduy. ¡Lo van a ver! ¡Él y Batista!

—Señora, por favor, baje la voz, que estamos rodeados de gente de ellos —la advertí, y no pude evitar la curiosidad—: ¿Qué relación tenía usted con el chico?

—Soy hermana de su padre… Toma —me tendió una tarjeta—. Dile a quien se lo tengas que decir que cuenten con todo nuestro capital y todas nuestras fuerzas.

Cogí la tarjeta calladamente, con preocupación. A la hora del almuerzo llamé a Lucas desde una cabina. Me dio un número en clave, propio de La Habana pero con la última y la antepenúltima cifras intercambiadas. Le dejé tiempo para coger ese teléfono. Llamé y le transmití la oferta de la señora. ¿Quién le podría haber indicado que me hablase así? Yo no imaginaba al doctor Aixalá…

—Nunca se sabe, Mariana —dejó la intriga en el auricular—. Bueno, vas a tener que seguir de vacaciones, por lo menos hasta principios de año. No vayas a casa de Eladio. No busques a nadie. Te pasaré aviso por telegrama —calló como revolviendo algo en la mente y entonces me hizo una recomendación—: Oye, chica, no te me enamores de nadie en estas fiestas. Aguanta un poco, que no tardamos en echarlos.

6
LA DECISIÓN

Yo andaba por La Habana protegida con mi uniforme del Clínico y la medalla de san Lázaro que me dio el joyero. La medallita —oro encima del blanco del uniforme— era un escudo. A mi abuela gallega le haría pensar en el santo llagado que trae pan a los pobres y salud a los enfermos. A la abuela criolla le insinuaría creencia africana; como a mí en ese momento.

Por eso, una mañana en que libré del trabajo, me acerqué adonde terminaba nuestro reparto y empezaban las casas con techo de lata. Allí tenía su rincón una santera anciana, la cara hecha de arrugas. En una hornacina exhibía a la Virgen de la Caridad del Cobre, mulata linda que miraba la lancha con marineros de las dos razas que le habían dado el color mixto. La Santa Patrona de Cuba, Madre de Jesús, venía siendo Ochún, la diosa del amor y las aguas que fluyen como la vida.

«Centavitos para pobres» pedía un letrero sobre la hornacina. Eché unas monedas a los pies de la imagen y acudió la vieja retinta vestida de blanco. Clavó los ojos llenos de venitas en la medalla sobre mi pecho y se pronunció:

—Galleguita, estás bien protegida. El Muertero no quiere verte en el cementerio. No habrá bala ni cuchillo que te maten. Hay hombres a tu alrededor que te desean pero la Señora mira por ti. Tú vas a ser de un hombre que está muy lejos.

El pelo se me quería librar de la forma en que me lo había peinado. El corazón se me disparó y tuve que esperar a que se calmase para poder preguntar:

—¿Y no habrá por aquí ningún hombre que me quiera?

La vieja se pasó la mano abetunada por los ricitos grises y entró en su local oscuro. Cuando salió, traía un turbante azul y fumaba un tabaco gordo.

—A ese muchacho que te quería lo buscó el Muertero pero sigue donde cayó —me comunicó tranquilamente, exhalando humo denso en el fresco de la hora.

Necesitada de apoyo, arrimé el hombro al marco de la puerta.

—¿Y dónde cayó, madre? —me atreví a preguntar.

—A mitad de camino hacia donde tú sabes.

No pude dar crédito a lo que oía. Tal vez delirase; pero la mujer seguía allí delante, arrugas verticales a los lados de la boca, horizontales en la frente. No quise preguntarle qué hombres me deseaban; ni confirmar que mi médico soñado fuera el caído que Babalú-Ayé buscaba para darle paz bajo la tierra. Pero me quedaba una intriga grande:

—Madre, ¿y dónde está el que me quiere?

—Allí… —cerró los ojos—, ahora es de noche y hace frío —se calló. Abrí el bolso y saqué un billete, que rechazó—. Para, hija, que no es cosa de dinero. Es que no lo sé.

Tantos pensamientos se me atropellaban en ese instante que dejé el billete en la hornacina sin darme cuenta de lo que hacía, y me fui yendo.

—¡Galleguita! —oí la llamada y miré para atrás: la santera levantaba la mano con su tabaco—. Nunca te quites la medalla. Y no te olvides de esta negra…

Navidad de nuevo. Ciudad engalanada, los olores de siempre, las músicas más exageradas que nunca, Papá Noel en los almacenes, carteles y letreros invitando al regalo, al gasto, al gozo. Un atardecer con fresco que obligaba a llevar rebeca, volvía yo a casa recordando villancicos y guisos de bacalao en mi aldea cuando encontré a mamá en el portal, con prisa.

—Tienes una carta. Queda cena hecha. Voy a casa de Marcela —telegrafió mientras el negro Juan hacía un gesto grosero desde el quiosco, como si se apuntara a las nalgas.

Esa vez, bajo el cojín de su trono ocultaba un ejemplar de Bohemia editado con mala calidad. Fui subiendo escaleras y mirando fotos de muerte, rostros en los que la juventud había acabado de manera violenta. Bohemia denunciaba a El Hombre y sus esbirros. La revista estaba en la calle a pesar de que la tropa de Ventura hubiera echado al personal de talleres a punta de pistola. Se había impreso en otro taller. Se distribuyó y fue secuestrada.

En la sala de estar encontré el sobre. No mostraba remite. Lo abrí y quedé estupefacta: era un tarjetón del Comandante Esteban Ventura Novo, de la Quinta Estación. Venía escrito a máquina (para evitar que se le notaran las faltas de ortografía, como diría Carone) y con unas formalidades que indicaban la intervención del mecanógrafo. Me «rogaba» que fuese a tener una «entrevista» con él. Me indicaba que podía haber enviado a sus «colaboradores» a buscarme pero que prefería no hacerlo para evitar que mis padres y los vecinos llegaran a preocuparse. Terminaba reiterando su agradecimiento por mi «colaboración voluntaria» y recomendaba que me presentara en la comisaría «portando la invitación».

Claramente, quería interrogarme sin levantar escándalo. No decía cuándo tenía que presentarme pero sí que llevara salvoconducto, para que sus colaboradores no se le adelantaran en hacerme cantar.

Si no iba, me vendrían a buscar. Si iba, me exponía a que el gánster de los trajes impolutos volviera a jugar con el revólver. Inspiré con fuerza, para poder seguir pensando. En una entrevista sin violencia tal vez sacase yo de Ventura más información que él de mí. El tipo no me iba a torturar —me repetí razonamiento ya antiguo— porque le valía más intacta y activa, indicando con mis movimientos pistas posibles en la trama del 26J.

Debía advertir a mis superiores. Lucas me había dicho que no fuera a casa de Eladio; a esa hora él estaba «en antena». Quedaba, pues, el doctor Carone. Como el teléfono de la bodega podía tener escucha, busqué cabina en la calle para marcar el número de aviso al doctor. Me dijeron que volviera a llamar en un cuarto de hora. Las agujas de mi reloj no avanzaban y me vino a la memoria cuando papá me llevaba a nadar en el Cantábrico frío: él pescaba pero miraba por mí. Siempre velaba.

Lo llamé a la fábrica de embutidos y tuve suerte, me atendió de inmediato.

—Pues tienes que ir, neniña —respondió, firme, al otro extremo del hilo—. Pero, según llegues, advierte al sargento Sáez de que te voy a esperar mientras hablas con Ventura. De todas maneras, a ver qué te dice el doctor Carone.

—Ve, Mariana —Carone estuvo de acuerdo—. Ese bárbaro te está vigilando y no acaba de atar hilos… No hay que darle pie a que se enfade. No te va a hacer daño físico, pero quizá te torture de alguna forma. A veces el Señor de Blanco es refinado.

Apoyada en los razonamientos de dos sabios, cogí la guagua. Nuestra Habana parecía viva y vibrante. Por Navidad el miedo a la noche tardaba en barrer las calles.

En la comisaría, fui directa en busca de Sáez y le enseñé el tarjetón.

—¡Ajá! —apenas pronunció al verlo, como si lo conociera.

—Me va a venir buscar mi padre —le anuncié.

—Buena idea —comentó mientras me conducía al escritorio donde el loco no me había matado por casualidad— ¿Permiso, comandante? —entreabrió la puerta—. Vengo aquí con la señorita de la nota.

—Que pase —el ogro vestido de dril claro, el pelo brillante de gomina, me miró, lascivo—: Pero cómo estás, galleguita. Cómo mejoraste desde que no andas con don Pepe Suárez… Siéntate, siéntate —me senté, callada—. Fuimos a preguntar por ti al Liceo Francés y nos dijeron que ya no aparecías por allí… ¿Y por dónde andas ahora?

Ventura estaba bromeando. Yo no había de ser menos.

—Pues donde usted sabe —lo miré a los ojos, que sonreían pasando de mi cara mi busto—. Pude perder el trabajo por lo que falté mientras me curaban aquel tiro, ¿se acuerda?, pero no lo perdí porque el doctor Aixalá dispuso las cosas. Me hicieron las curas allí en el propio Clínico. Todo se arregló, comandante: soy sobrina de un gran amigo gallego de un amigo de usted. Por eso trabajo allí.

—¿Sobrina de un gallego amigo de un amigo mío? Hay muchos.

—Este es íntimo del doctor Rolando del Pozo.

—¡Coño, chica! —se levantó del asiento al escuchar nombre tan importante—. Ese tío tuyo es el de la ganadería, ¿no? —asentí con la cabeza—. Buena gente, buena gente, muy afín al general… Ya me parecía a mí que tú ibas desencaminada por ese capricho de andar con viejos, que parece mentira, Marianita, con tu figura… Pero, claro, con las garantías que tienes… Mira, ya que estás aquí, y, como por culpa del desgraciado del Pepe Suárez conociste a tanta gente del 26J, a lo mejor conoces a un tipo que tenemos detenido… Ven, porque no sabemos quién es —abrió la puerta del escritorio y me cedió el paso con una reverencia que le permitió arrimarme los ojos al regazo—. Tu novio se nos escapó y no se lo podemos preguntar, de momento, y no sé si este durará mucho.

Me conducía por un corredor con calabozos enrejados, en uno de los cuales vi las cabezas rubias e inconfundibles de los hermanos Ventura, miembros del 26J y víctimas de mil chanzas por compartir apellido con el verdugo. Con gestos les indiqué que hablaría de ellos fuera de la Quinta, lo que respondieron con guiños alegres.

Llegamos al fondo del corredor y allí el Ventura abrió una puerta. Bajo una lámpara potente de más, de sobra para no dejar dormir a nadie, se veían un sofá y dos butacas, todo viejo y rajado. Recostado en el sofá, indiferente a la luz que lo abrasaba, se encontraba lo que había sido un hombre con uniforme de inspector de líneas de autobús.

Tenía el pantalón sucio de barro y excrementos. La camisa estaba cubierta de sangre, chorros de sangre seca y de sangre aún fresca. La cara, morada, los ojos cerrados por la hinchazón, la nariz rota, tumefacta, la boca reventada, entreabierta, enseñando un hueco donde había habido dientes. El pelo blanco, intacto, me permitió reconocer aquella criatura estragada.

Quizás el olor que desprendía, a sudor y heces, fue lo que me llevó a intentar sostenerme en una butaca mientras el vómito me llegaba a la boca. Ventura dejó que vomitase sobre la butaca y, cuando vio que paraba de jadear, me agarró por el brazo y me fue llevando de vuelta al despacho.

Yo caminaba por el corredor mirando al suelo, recelando un nuevo vómito. Una mano, salida de entre rejas, acarició mi hombro al pasar.

Volvimos al despacho, donde nos esperaba el sargento Sáez con un gesto amable que no cambió al ver mi cara lívida.

—Comandante —lo avisó—, hay unos señores esperando, que insisten en que los tenía citados aquí. Son un padre y un hijo —esperó a que Ventura se diese cuenta de quienes eran—. También está aquí el padre de esta señorita, esperándola.

—¡Pues que espere, carajo! —de pronto surgió la faceta bestial del torturador—. Que espere, y métame a esta en el baño y que no se le ocurra gritar porque no sale de aquí nunca —el tipo no me miraba—. Llévesela y haga entrar a ese par de comemierdas.

Sáez me dio paso a un cuarto de baño anexo, equipado con elementos para toilette de un figurón. Por el espejo vi la señal de calma que me hacía el sargento al cerrar la puerta, pero no podía aliviarme: recordaba la cara deshecha de quien necesariamente era el Julián, y el olor nauseabundo que emitía aquel cuerpo apaleado. En el retrete vomité el poco líquido que me quedaba en el estómago.

Hice abluciones. Me lavé la cara. Cuando, con ella mojada, volvía a mirar los aparatos de rasurado y las colonias de Ventura, escuché una voz conocida. Se colaba por un respiradero con tela metálica cerca del techo encima del inodoro. Le bajé la tapa y me subí en ella. Lo que vi y oí me volvió a causar mareos.

—Aquí se lo traemos, aquí se lo traemos —repetía el dueño de la voz conocida mientras le tendía al comandante un sobre relleno—. Vino mi padre conmigo porque tenía muchos deseos de conocerlo personalmente.

Ventura, a quien yo veía de espaldas, callaba; y no tocó el sobre. Quien le hablaba era Pepito, nuestro compañero de la HBA.

Bajé aguantando arcadas. Me senté en la tapa del inodoro, los codos en los muslos, la cabeza en las manos. Horrorizada, comprendí la escena vista a través de la tela metálica, una extensión diabólica de la farsa de Ángel y Pepito en la academia. Ángel se dejaba detener y llevar a las estaciones de policía y al Castillo del Príncipe, donde ponía oído a lo que contaban sus compañeros de celda; Pepito armaba el hábeas corpus y lo sacaba, lleno de información para Ventura. El amo de la Quinta probablemente tenía amenazados de muerte a aquellos comemierdas por algo que sabía; y los usaba, al viejo para que le diese dinero y al joven para que lo informara.

Se abrió la puerta del cuarto de baño. Era el extorsionador.

—Volviste a vomitar —inspiraba el aire con gestos de asco—. ¿No estarás embarazada del Pepe Suárez? —largó una carcajada imbécil, me cogió del brazo que me había agujereado y me llevó hasta la silla todavía caliente del cuerpo de Pepito. Se sentó en la butaca y, inclinándose sobre la mesa, preguntó—: ¿Conoces al señor de la cara hinchada?

—¿Cómo quiere que lo conozca, tan deformado? Para mí que era un cadáver —la náusea me hizo taparme la boca con la mano. Ventura, temeroso de que le manchara el traje, se recostó en la butaca.

—Muerto no está, Marianita. Pero el resto de lo que viva será sin ver ni oír —tocó un timbre en la mesa. Apareció Sáez. El comandante hizo un gesto de hastío, el sargento me ayudó a levantarme. Siempre amable, me entregó a papá y nos marchamos.

—Sáez es un buen tipo, y su hermano también —comentó el señor Serafín—. Son policías verdaderos, y este tiene que andar con Ventura pero nunca saca la pistola. Lo llevan para que ponga orden en la calle mientras ellos hacen asaltos a las casas.

Le pedí ir a un café con teléfono discreto. En el primero que daba las condiciones elegí tisana y fui a marcar el número de aviso a Carone. La voz que atendía me mandó volver a hacerlo en un cuarto de hora, como de costumbre. Bebiendo la infusión le hice a papá resumen de mi entrevista, que oyó pasándose la mano por la frente, preocupado. Después del cuarto de hora, repetí llamada. Carone me escuchó cómo solía hacer, sin interrupciones.

—Pobre Julián —comentó—. Hace tiempo que no se sabía de él y pensábamos que andaba escondido pero, si llevaba el uniforme puesto, eso quiere decir que lo detuvieron cuando estaba trabajando. No le dio tiempo a ocultarse… Ahora hace falta saber si le pillaron plata de las recaudaciones o si la tenía a buen recaudo.

—Habría que preguntarle a la señora Raquel —sugerí.

—Habrá, Mariana; pero no lo hagas tú. Continúa fuera de juego porque estos saben demasiado de ti. El comandante Ventura te dio un aviso enseñándote a Julián en ese estado… En cuanto a los hermanos Ventura, veremos lo que se puede hacer por esos rubios. Y lo del chivato Pepito… Habrá que neutralizarlo, o eliminarlo.

—¿Y Julián?

—Si muevo el caso, Ventura va a saber que lo cantaste tú. Déjame ver.

Nos despedimos. El recuerdo de Julián como un muñeco roto me hizo pensar en Cuco Mellado, médico con pistola bajo la bata: ¿habría ayudado a los carniceros? Algún día llegaría el fin. Los malhechores serían juzgados y condenados.

Cuando ya nos hartábamos de tanto Jingle Bells y tanto Father Christmas, de tanta canción melancólica del Antonio Machín y Benny Moré, se difundió que algo le había sucedido a José Luis Martínez, presidente de las Juventudes Batistianas. Era un chico grandote y simplote que la propaganda del sistema utilizaba cuando le convenía, como si su figura tuviese algún valor político, y últimamente andaba desaparecido de los periódicos afines al general.

En esta circunstancia, el doctor Aixalá me mandó buscarle un libro de la biblioteca del Clínico, situada en la planta noble. Allí me sorprendió la figura uniformada de un vecino de mi casa. Sentado y bien armado, guardaba una suite de visitantes ilustres.

—Hola, Eduardo, ¿y cómo usted por aquí?

—Haciendo puerta, m’hija —o sea, controlando entradas y salidas de la suite.

—Algún gran cerebro descansará ahí, ¿no?

—Nada de eso —la cara bien afeitada del policía se iluminó con una sonrisa malvada—: Poca cabeza hace falta para dirigir las Juventudes.

Comprendido. Para aliviarlo del aburrimiento, armé charla sobre nuestro predio. Le pregunté por el viejo asturiano, el dueño, que había vivido en el ático donde ahora residían Eduardo, su padre y su hermano —todos policías— con sus familias.

—El viejito anda bien allá —me informó—. Dice que vuelve a La Habana cuando le rematen la casita, y nosotros le recomendamos que tenga paciencia, que las cosas en España están mejor que aquí: hoy en La Habana no hay industrial al que no lo extorsionen.

La casita, que el ricacho tenía construyendo en un terreno de La Víbora, era algo enorme, quince cuartos por lo menos. Y hablando de ella estábamos cuando nos interrumpió un equipo de médicos y enfermeras que venían a la suite custodiada. Entonces cogí el libro y volé en busca de Malanga. Le conté lo que había descubierto y vi el gozo en su cara.

—Coño, chica, todo se sabe —me comentó, refregándose las manos.

Esa tarde, por Radio Progreso, se supo que el presidente de las Juventudes Batistianas estaba ingresado en el Clínico Quirúrgico, «probablemente herido de bala»… Y pocos días después sucedía lo increíble, inaudito.

Ya por la mañana temprano el Clínico aparecía tomado por la Policía Nacional. Aquella imagen de uniformes azules oscuros contra el fondo claro del edificio me sugirió tomar la guagua de vuelta, huir. Pero en una abertura del cordón de guardias había gente del departamento de personal identificando a los uniformados de blanco como yo que se incorporaban a su turno. Ya me habían visto. No tenía escapatoria.

Allá fui. Pronunciaron mi nombre y mi puesto en Cardiología. Pasé la primera barrera. Detrás de ella, a la puerta de entrada de los empleados, estaba el director de personal con una pequeña custodia. Lo saludé y me dejó pasar.

Subí al vestíbulo. Más uniformes azules. Entre la gente que se movía por el espacio de distribución a escaleras y corredores busqué a quien me diese explicación de lo que estaba pasando. Vi de lejos a Malanga empujando una cama. Me puse a su lado e hice como que llevaba su rumbo. Él empezó a imitar cantos de pajaritos y una cara pálida que salía de las sábanas de la cama intentó girar los ojos hacia el imitador.

—Que alegre estás, helmano —imité el habla de los negros de su laya.

—Porque un pájaro malo, que cazaba pajaritos, tuvo la desventura de caer, helmana —y, como si fuera un sinsonte, que imita el canto de cualquier ave, siguió empujando la cama.

¡Había caído Ventura! Probablemente habían ametrallado su carro. ¿O sería una bomba? Al abrir la puerta del gabinete me llevé la siguiente sorpresa. Madrugador como nunca, allí estaba el doctor Muñiz Sotolongo, encargado de informar los electros.

—Hola, doctor, buenos días, ¿y usted ya por aquí? —fui directa.

—Pues llevo toda la noche, que me llamaron a casa por culpa de un enfermo grave. Tuve que venir a hacer el informe —explicó procurando apartar la vista de la mía, revolviendo cintas de papel dibujadas con electrocardiogramas.

Revisé el pautado de tareas. Vi que tenía tres cuartos de hora libres, me excusé con tomar un café y, antes de ir a la cafetería, fui a la zona de ingresos de Cardio.

En ella tuve la tercera sorpresa de la mañana: un filtro de policía en nuestra planta. Era necesario investigar y había una fuente fácil, la secretaria del director. Le fui a hablar como si yo estuviera dolida por que no me hubieran avisado de la urgencia de que me habló Muñiz.

—Ustedes saben perfectamente como dar conmigo —concluí.

—Tranquila, Marianita —alzó una mano con uñas largas, perfectas, de manicura—. Había que hacer un electro cada tres horas e informarlo. Para eso, ya lo hacía todo Muñiz Sotolongo. Mira que el comandante está muy grave.

—¿El comandante…?

—Ventura, chica. ¿No escuchas la radio?

—Pues, la verdad… es que me levanto temprano y con la prisa no la pongo.

—Ay, hija, pues todas las emisoras hablan del caso: que el comandante estaba cenando con unos amigos y hubo una balacera. Unos dicen que lo hirieron y otros que los tiros fueron porque los amigos se dieron cuenta de que la cena estaba envenenada.

No necesité café. La adrenalina trabajó en mi corazón más que la cafeína. Salí a la calle. Hice las combinaciones para hablar con Lucas.

—Muy bien, Mariana. Datos importantes los que me das —resumió—. Atenta a las noticias de las dos en la radio. Sigue con las antenas puestas.

Volviendo a la sala de electros me topé con la imagen venerable del doctor Aixalá.

—Doctor, ¿qué le parece si subo a ver al comandante Ventura y le demuestro que se puede fiar de mí? —le pregunté y se quedó callado, tocándose el mentón.

—Pues… es una estratagema peligrosa; pero puede resultar bien para ti y para todos —respondió al fin, mirándome la cicatriz del brazo—. Diles a los policías que vas de mi parte, como técnica, a ponerte a disposición del paciente.

Fui recibida por el sargento Sáez, que me acompañó hasta la cama donde se hallaba postrado el Señor de Blanco. Allí estaban sus fidelísimos, más el Cuco Mellado, pistola a la vista, una enfermera de absoluta confianza de ellos —la mujer de Alfaro— y una señora que Sáez me presentó como la «esposa del comandante».

La dama, blanca, rubia de peluquería, me tendió la mano fríamente. Sáez me ayudó de nuevo, hablando alto para que Ventura reaccionase:

—Está muy bien que te preocupes por el comandante, porque él siempre se portó bien contigo —pero el capo ni abrió los ojos. Estaba tan pálido como las sábanas que lo cubrían, entubado y con el brazo conectado a un frasco de suero. Había desaparecido de su muñeca el Rolex de oro que exhibía a diario. Mantenía la sortija de graduación.

—El doctor Aixalá me manda preguntar cómo evoluciona —me dirigí a la esposa, sabiendo que era médica.

—Dígale al doctor que evoluciona bien, dentro de lo esperable —mantuvo el tono frío hacia mí— ¿Va a ser usted la que le haga los electros hoy?

—Es lo que me dijo el doctor Aixalá —mentí, pensando en pedírselo de inmediato.

—Bien —aceptó sin entusiasmo y me despedí. Sáez me acompañó.

—Muy bien, Mariana. Hiciste muy bien —me dijo por el corredor, antes de llegar a los uniformados que cortaban el paso—. Saluda a tu padre de mi parte y sé discreta con lo que acabas de ver.

Don Ramón Aixalá escuchó mi informe con una sonrisa burlona que le hacía desaparecer las arrugas de las comisuras de los labios.

—Ya le digo yo a Muñiz Sotolongo que se vaya a casa —concluyó—. Que entre tú y yo nos encargamos de vigilar ese corazón de patriota.

Las horas corrieron rápidas, electro a electro. Muñiz se fue y, cuando ya no estaba conmigo en la sala, Malanga apareció con una viejita en estado terminal, ausente de la vida. Mientras la preparábamos para medir las variables de su corazón casi inmóvil, informé a mi compañero de lucha sobre el estado de Ventura. El hombre fortísimo, ejemplar de las bellezas que la esclavitud había traído a Cuba (un rey en la playa de Guanabo para blancas y morenas), me agarró por los hombros y me dio dos besos monumentales con sus labios gordos, calientes, de los que salían silbidos de pájaro.

—Ay, galleguita de mi corazón, cómo vamos a celebrar cuando se vayan pa’l coño ’e su madre todos estos criminales —la alegría que le llenaba los ojos de lágrimas—. A lo mejor tenemos que pedirte un servicio complicado, ¿sabes? Sólo una inyección si ves el momento, mientras le colocas los electrodos al comandante. Voy a mirar la vía de escape para ti, porque tendrías que desaparecer al momento.

Asentí y callamos, observando la señora y la máquina.

Poco después se presentaba en la sala de electros el responsable de la farmacia.

—Toma —me entregó una cajita metálica con jeringa y una ampolla—. Si te registran cuando le vayas a hacer el electro al hijo de puta, di que siempre llevas contigo ese recurso, que baja el ritmo cardíaco en caso de emergencia. El doctor Aixalá es conocedor de lo que te estoy diciendo y mantendrá que tienes formación de sobra como para actuar mientras no consigues pasar el caso a un médico.

Interesante: también Aixalá participaba en el cerco. Comprendí de lleno mi responsabilidad, las expectativas en mi actuación. Entonces, cada vez que untaba la pasta conductora y aplicaba los electrodos al cuerpo del envenenado, y cuando deshacía la operación, esperaba un descuido de los que se iban confiando a mi alrededor.

Pero nunca nadie se descuidó lo suficiente para permitirme romper ampolla, llenar jeringa, inyectar y huir con margen de tiempo. Pude intentar una acción suicida. Pero quería seguir viviendo…

Nochebuena de 1957. Inolvidable Nochebuena. Mínima tregua.

Me libré del hospital por cambio de la guardia de fin de año, y me dejé llevar por mamá a la fiesta que ella tanto disfrutaba. Las tías ricas pujaron para que los acomodados y los apretados de la familia se acogieran a la casa de una u otra; y de ahí surgieron tensiones, conversaciones entre todas las hermanas. Sus respectivos maridos se mantuvieron dignamente fuera de la pelea. Finalmente, tía Angustias nos concentró en Tarará, donde estaríamos «todos bien seguros» y organizó una brutalidad gastronómica a la que contribuían, a modo de concurso, damas de la familia y la cocinera Giselda, rellenita y «negra como los frijoles», que guisaba con mano certera.

Ausente la abuela por expreso deseo, alrededor de la mesa nos sentamos tres generaciones. Por orden del patrón de la casa, y a riesgo de malos comportamientos, incluso se admitió a José Pedrito. También por orden suya, quedaba prohibido hablar de política y recomendado hablar de nochebuenas pasadas en Cuba y en nuestras tierras.

Me colocaron entre dos embarazadas, Esperanza y Clara. Japy nos miraba del otro lado de la mesa, haciéndose la distante, oyendo idioteces nostálgicas de Anisia sobre la «América» que habían dejado hacía cuatro días.

Giselda se presentaba con cada plato y ayudaba en el servicio a dos sobrinas, negras lustrosas como ella, vestidas de uniforme gris, mandil y cofia blancos. De las señoras sentadas a las mesas, alguna echaba una mano cuando se complicaban los movimientos de platos y fuentes. Los hombres andaban solícitos con la bebida.

Hubo aplausos para la cocinera por sus productos de horno, el lechón y el guanajo, pavo de nuestra Cuba; y se le deberían haber dado por los acompañamientos: arroz blanco y frijoles, yuca con salsa de ajo, ensaladas de aguacate, lechuga, tomate, pepino, berro, rábano… A los postres volvió el aplauso para unas chulas magníficas con crema y melaza de caña; y terminamos con lo que más nos recordaba a España, lo que nunca se había ido de la última provincia de Ultramar: sidra con turrones, de Jijona y Alicante, higos secos, avellanas y nueces.

Serafín el del coro del Centro Gallego se sacó del fondo del pecho el villancico que lo emocionaba en cada Nochebuena:

Meu pequeniño, miña monada;

meu pequerrechiño, deitado nas pallas.

Por veces chora, por veces cala.

A virxe María o agarimaba…

Las fámulas se quedaron congeladas, con torres de platos en los brazos: nunca debían de haber oído aquel idioma. No imaginaban que un blanco tuviera voz grave para competir con un negro.

Bella noche, sí señores. Papá contó lo que le contaron de las guerras horrendas que habían barrido Europa: cómo en la Nochebuena de los cristianos había paz en las trincheras; y hasta intercambio de regalos entre los que después se iban a matar. El tío Paco hizo una precisión:

—Hace veinte años las cosas no fueron así. El Cacheiras cuenta que estaban preparando la fiesta cuando Franco dio orden de contraatacar en el frente del Ebro…

Hubo un silencio. Los ojos se dirigieron a los hombres mayores. La guerra en España todavía resonaba en La Habana. Pero, hábil, tía Marcela se puso al piano.

Terminamos de madrugada, mamá con las solapas de su eterno chaquetón de cuero levantadas para protegerse el cuello. En las calles de la ciudadela aún se escuchaban villancicos españoles. El tío Paco nos llevó de vuelta a nuestro reparto, demoradamente, a través de una ciudad sin miedo en las calles. No podíamos imaginar crímenes en la Noche de Paz.

Finalmente paseamos por La Víbora, donde quedaban restos de música. Mis viejos, cogidos del brazo, se pusieron a hablar de gente de la aldea adonde Dominguita había llegado hecha un pincel para acabar siendo ilustre paisana, pintora, consejera en materias de vestir. A cada nombre que daban, una faz surgía en mi memoria; y sitios, y sucesos de Mondoñedo, en la Mariña, tan recordable en Navidad.

El día de Navidad el Clínico seguía lleno de uniformados de azul marino, que muchos uniformados de blanco mirábamos desconfiadamente. Representaban una incitación al atentado. En la cafetería corrió que pudiera entrar un comando, ametrallar a los policías y escaparse por el laberinto de sótanos y planta baja (lo cual, conociendo los poderes de Malanga, no parecía absurdo). También se habló de que los médicos habían hecho junta y mandaron un mensaje claro al director, batistiano sin pistola, y al administrador, batistiano pistolero: que se ponían en huelga si no desaparecía del centro la fuerza policial, que perturbaba a los empleados sanitarios, a pacientes y familiares.

Entonces hubo un episodio grave, que se resolvió precisamente por haber un guardia en cada rincón del hospital.

En las oficinas de la administración se escuchó una disputa que subía de tono, y se vio salir de ellas corriendo al director de la farmacia, perseguido por el administrador pistola en mano. El fugitivo se protegió tras el cuerpo de un policía. Otro de azul le agarró la mano al administrador. El tiro atronó en el pasillo y la bala agujereó el plafón.

A la hora del almuerzo ya había explicación para tamaño escándalo: el administrador sospechaba que el farmacéutico hubiera denunciado a los periodistas una práctica usuraria conocida por todos: los días de cobro del personal el pistolero retiraba de su cuenta del banco grandes sumas; los empleados de menor rango le venían a traer los cheques que él mismo había firmado para que les abonase en metálico el sueldo; él les cobraba menos que el banco por el abono… y el banco no le cobraba a él nada por el ingreso en su cuenta de los cheques endosados.

Gente de administración, envidiosa del negocio que veían hacer a su capo, ya había contado el caso; y ahora añadía que el administrador amenazaba al farmacéutico con denunciarlo por «desaparición de medicamentos que iban al mercado negro». De ahí los gritos entre esos dos jefes de la casa, que dieron lugar a mucho comentario; y a preocupación en la cara de Malanga, pues los medicamentos desaparecidos no salían a la reventa sino hacia la Sierra Maestra…

Insostenible ya la situación en el Hospital Clínico, su director comunicó al cuadro médico que «el ilustre enfermo» (aún no recuperado del envenenamiento) iba a ser trasladado a su domicilio, donde recibiría cuidados especiales.

Así se hizo, con nocturnidad para evitar curiosos y periodistas, y pudimos respirar aliviados. El hospital parecía ser lo que siempre había sido.

Pero no lo era: a la hora del almuerzo, ese día hubo una aparición inaceptable en el comedor. Custodiado por dos policías, vestido con bata, la mirada boba en todos nosotros, allí teníamos al presidente de las Juventudes Batistianas. Al reconocer a José Luis Martínez, bajó el nivel de barullo cordial de los comensales. Se empezaron a oír golpes de cubiertos en una mesa de celadores y la visión esperpéntica desapareció.

—El niño bonito dijo que quería conocer las condiciones de trabajo en el hospital para informar al propio Batista —comunicó Malanga—. Pero ya lo mandaron a casa…

Nos quedamos sin huéspedes notorios y pensamos que las aguas volvían a su cauce. Seguros de eso, en el Departamento de Cardiología nos preocupamos por el reparto de guardias. Me ofrecí para la Nochevieja pues me liberaba de compromisos de fiesta, de tener que tratar con chicos, empeñados en conseguir lo que sólo las mujeres sabemos dar.

Si las monjas se casaban con Cristo, yo me había casado con el 26J. Para poder escoger novio y marido no me iba a faltar tiempo… aunque supiera que las cosas no eran así; aunque no consiguiera quitarme de la cabeza al hombre que iba a ser mío para siempre y estaba muy lejos. Dentro de mí luchaban la necesidad de preguntar por él a la negra adivina y la certeza de que en la vida todo es casualidad y no valen adivinaciones.

La Nochevieja de 1957 transcurría sin incidencias en el Hospital Clínico Quirúrgico Mercedes del Puerto de La Habana. Funcionaban con tranquilidad los corazones, los de los pacientes y los de los que hacíamos guardia. Tras una cena con más voluntad del cocinero que suerte en el resultado, abrí una ventana para respirar frescura y mirar resplandores bajo la bóveda negra. Terminaba un año terrible, con tantas muertes que cansaba contarlas; y con un aumento constante de colaboradores para una causa en la que Alejandro crecía como el nuevo Martí, pero sin dejarse matar en acción guerrillera. Era mucha la gente que se implicaba en la lucha; y los poderosos de fuera ya no apoyaban el sargento-general. 1958 tenía que ser el año del fin, en que todo basculase a nuestro favor.

¿Qué sería de mí en ese nuevo año? Crucé los brazos y, apoyándolos en el alféizar de la ventana, suspiré. Tenía miedo. Temía que no me dejasen vivir hasta el fin de todo. Cualquier día Ventura se hartaba y dejaba que me matasen…

Sonaron disparos de pistola: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Los relumbres dejaban ver un brazo saliendo de una ventana, una mano que dirigía el cañón hacia fuera del edificio. Aquello era absurdo: tiros en un hospital perturbando el sueño de los enfermos, tantos de ellos sedados. Abandoné el puesto de meditación nocturna y fui encontrando gente con bata blanca y cara de asombro como la mía. «¿Qué pasó?», «¿quién fue?», se repetían las preguntas. Hubo algún movimiento rápido de enfermeras hacia los cuartos de clientes privados. Por fin, con café y cigarros, se compuso el cuadro de la locura:

Por el hospital andaba el doctor Pérez Cano, pequeño y regordete, que se presentó de pronto y recorrió salas y consultas, encendiendo luces apagadas, sorprendiendo trabajadores, preguntando por qué no había fiesta cuando íbamos a entrar en el «año del triunfo de Batista». Al oír los disparos, los encargados de seguridad se precipitaron hacia el lugar de donde habían surgido y allí lo encontraron con la pistola caliente, oliendo pólvora, desafiando al mundo.

—A falta de cohetes, bien valen cartuchos —les explicó Pérez Cano, desafiante—: Aquí en este hospital hay mucho desafecto, mucho. No vi a nadie dispuesto a celebrar la gloria que se avecina.

Estaba sobrio. Había dejado la diversión de las doce uvas en su casa llena de hijos; no participó en el reparto de buenos deseos entre vecinos y amigos; vino a vigilar el centro de trabajo donde él tanto se esforzaba, incluso haciendo las guardias que otros colegas despreciaban…

Aquel incidente sirvió de revulsivo. Los médicos hicieron nueva junta y le fueron a exponer al director que las armas tenían que desaparecer definitivamente del hospital. El director les dio la razón, pero también argumentó que dentro del Clínico funcionaba el 26J. El doctor Aixalá reunió al personal de Cardiología y nos pidió «calma y responsabilidad». Mientras nos hablaba, evitaba mirarme.

Y unos días después fui llamada a dirección. Allí me esperaban el director del centro y el doctor Del Pozo, director de Sanidad de La Habana.

—¿Esta es la soplona? —preguntó Del Pozo a su colega, que no respondió. Del Pozo tomó el silencio por afirmación y se dirigió a mí—: Pueda ser que engañes a Ventura, pero a mí no. Tú fuiste quien pasó a la prensa los datos sobre José Luis Martínez y sobre el comandante.

—¿Qué datos, doctor?

—¿Qué datos, qué datos? ¡¿Qué datos van a ser?! ¿Cómo se supo que José Luis estaba en una suite herido, y que envenenaron a Ventura y había policías en la planta?

—Eso lo sabía mucha gente, del hospital y de fuera, doctor —intenté huir del aprieto—. Esto andaba lleno de policías, y los periodistas les pagan muchos cafés, y algo más que cafés.

El defensor de Batista y sus regalías calló de momento, pensativo.

—Dime quién fue el soplón, Mariana —volvió a la carga, pero ya sin brío—. Mira que, si no me lo dices, seguiré pensando que fuiste tú.

—Usted es libre de pensar lo que quiera, doctor. Como yo lo soy para negar lo que se diga de mí.

—De acuerdo —y levantó un índice a modo de advertencia—, pero atente a las consecuencias, y no pienses que te va a salvar tu tío Aquilino. Si fueras una buena sobrina, serías más agradecida —e hizo señal de que me fuese.

Por los pasillos, en el ascensor, me persiguió una pregunta: ¿qué sabría de mí el sujeto para hablar con tanta seguridad? En ese momento todos sabíamos mucho de todos —los de un bando y los del otro— y, como las fieras de la selva, jugábamos a observarnos esperando la ocasión en que matar nos produjese más placer.

En mi puesto de trabajo intenté disimular, que no me temblara el pulso. Mas percibía que estaba viviendo de prestado. Mirando tiras de papel que contaban vidas de corazones, pensaba que cada día que me dejaran vivir sin interrogatorio y tortura era de regalo. También pensé en mi tío Aquilino, elegante, lustroso, espejuelos oscuros, habano, gran carro, chófer. Fiel al régimen, contaría con mi posible traición. Más aún: sabía que lo traicionaba porque toda la juventud apoyaba el 26J. Incluso su hija Japy…

Poco tardó en salir Ventura en los periódicos, recuperado, vivaz, dispuesto a seguir en su trabajo de mantenimiento del orden. Se iba a Santiago a colaborar con Masferrer en hacer limpieza y dejaba La Habana en buenas manos, todo controlado.

Controladísimo. Llevaba yo tiempo sin coincidir con Fina la de la centralita, porque la cambiaron de turno según sus compañeras, aunque Malanga había insinuado que tal vez no la volveríamos a ver por el Clínico. Entonces, un día a principios del 58, la recepcionista de Cardiología me dijo que un señor quería verme porque su madre tenía pendiente un electro y no podía venir. Era joven, blanco, de tipo español, con una expresión de bondad natural de las que hacen a las mujeres pensar en un cariño fiel. Tan pronto lo vi, recordé una foto sobre el pupitre de la central telefónica.

—Perdona —se me dirigió humildemente—, ¿tú eres Mariana?

—Sí. ¿Y tú?

—Soy el marido de Fina… Mira —bajó la voz—, dice Fina que ni Malanga ni tú usen nunca más vuestros teléfonos del hospital porque desde ayer hay orden del doctor Pozo de que se graben las conversaciones de ustedes.

A la hora del almuerzo avisé a Malanga, que me dio unas palmaditas cariñosas en el hombro, como hacía con todas las chicas: suavemente, arrastrando algo los dedos poderosos, al contrario de como hacía con los muchachos, a los que golpeaba con fuerza para demostrar superioridad física. No me respondió palabra y cogió camino afuera del hospital. Yo también salí, y fui a una cabina. Llamé al teléfono seguro de Carone.

A la salida del trabajo me presenté en su casa, tan burguesa y sobria como él. Tomé un café con sus hermanas, solteronas viejas, delicadas, y luego pasé al escritorio del jurista. Correcto en el vestir, con traje para recibirme, le vi, sin embargo, un rasgo de abandono en las formas, como si estuviera muy cansado. Nos sentamos a modo de abogado y cliente. Le conté que los miembros del movimiento estábamos vigilados por muchos ojos, no nos atrevíamos a comprometer a los simpatizantes y habíamos fallado en la operación principal: liquidar a Ventura, ya envenenado, con una simple inyección.

—En Santiago comerá del plato de Masferrer —supuso Carone con un guiño de humor en los ojos tristes —. Suerte si no les echan matarratas en la comida a los dos… Pues sí, Mariana, lo que pasa es que el Clínico está tomado por la gente del sargento golpista y Malanga y tú tienen que andar pisando huevos. Como ahora no para de entrar gente en el movimiento, lo mejor que podemos hacer es usar a los nuevos en las acciones para despistar mientras los probados pasan etapas de hibernación. Y una cosa más: la lucha armada se va a intensificar. Vamos a entrar en el cuerpo a cuerpo y ahí manda la fuerza física. Ni viejos como yo ni chicas como tú estamos naturalmente preparados. Malanga puede acogotar a un tipo de confianza de Carratalá en el portal de su casa, y llevarse sus armas. Ni tú ni yo podemos.

Acepté calladamente mi condición de hibernable, y llevé la charla seria hacia conocidos que había dejado de ver, cuyas ausencias me desconcertaban.

—De Pepe Suárez no sé nada, hija —respondió evitando mirarme a los ojos—. Hasta que aparezca detenido y le tenga que poner un hábeas corpus… Y, en cuanto a Laura —ahora sí me miró—, te confieso que es un misterio. Seguimos sin saber de ella. Ni la familia. O por lo menos la familia dice no saber, y teme lo peor.

—Pues pienso que está en la Sierra, o haciendo de enlace entre la Sierra y el llano, y por eso anda oculta —expresé lo que tenía mucho de ilusión—. Y de Julián… —tuve miedo de preguntar—, ¿se sabe algo?

—Cuando los dejan tan mal como tú lo viste, difícilmente se vuelve a saber de ellos, Mariana… Mira, durante un tiempo mantente muy atenta a todo lo que te resulte sospechoso; y espera a que te llamemos, que aún no hiciste el último servicio al 26J.

Era la despedida. Desde la puerta de la casa barrí con la vista los alrededores. Un coche estacionado con chófer leyendo el periódico me hizo dar la espalda a quien podía estar vigilando los movimientos del opositor al régimen. En la guagua, una vez más jugué a inventar qué sentirían sobre la guerra los que viajaban conmigo. Viendo luces amables de locales con gente que disfrutaba sus tragos, me vinieron ganas de animarme con un cubalibre y pensé que, con guerra o sin ella, llegarían el verano y los baños, y la sensación de paz bendita cuando una hace el muerto en el agua caliente, calma.

Pero todavía estábamos en el inverno, terminando febrero de 1958.

Al llegar yo a casa, Juan le limpiaba los zapatos a un señor gordo, que largaba grandes bufadas de tabaco contra las luces de los comercios. El negro me hizo señal rápida de contrabando. Terminó con el cliente y me pasó unos panfletos vulgares del movimiento, firmados por M-26-7.

—Cuidado, Marianita —se llevó un dedo al ojo—. Hay un carro en la esquina de atrás, en un sitio donde se miran bien este predio y la casa del doctor Pino. Cada dos horas, se va el tipo que está al volante y viene otro. Tienen radio de hablar.

El doctor Pino era un señor de los años de mi padre y, como él, había sido miembro del partido ABC. Mi viejo y él eran dos sujetos sospechosos para los batistianos. A mí esperarían pillarme in fraganti.

—Os están controlando a todos, Mariana —confirmó Malanga al día siguiente, con una sonrisa teatral en la barra de la cafetería del Clínico—. Controlan al limpiabotas, a ti, a tu viejo y al doctor Pino. Es el nuevo método que tienen: coche y emisora. Si alguien buscado como el Suárez necesita ayuda, tarde o temprano va a ver a gente como vosotros.

Malanga estaba bien informado. Pero sólo me contaba algo de lo que sabía. Se lo dije así, también sonriendo en el teatro de la cafetería del hospital; y me respondió que no estaba autorizado a contar más que lo estrictamente necesario «y las cosas de la noche no se pueden contar». De eso se deducía que los comandos de la noche controlaban a los controladores, vigilaban a los vigilantes, siempre en busca de boquetes por los que introducirse en el campo de batalla…

A esa altura ocurrió el sabotaje en la refinería de Esso con espectáculo infernal de llamas y humo inextinguibles. Ante su impotencia, los hombres del régimen se hacían más violentos, el administrador del Clínico lanzaba miradas coléricas por donde pasaba. De la farmacia desapareció un muchacho en prácticas y el farmacéutico perseguido a tiros por el administrador se calló. También faltó sin previo aviso Valle, estudiante de la Unidad de Quemados, pero el doctor Lapeira Vilanova, que la dirigía, hizo público el caso. Entonces, forzados por el prestigio de Lapeira, el administrador y el jefe de personal editaron un panfleto que no convenció a nadie. En él se lavaban las manos diciendo que la dirección del Hospital Clínico no se responsabilizaba de lo que les pudiera suceder a los empleados «debido al momento de inseguridad ciudadana» que padecía el país «por causas conocidas de todos».

Enseguida faltó Multay, otro estudiante de Medicina, y se vio aumentar la angustia en las caras de la muchachada del hospital. Yo fui a casa de su novia, Rosario, pensando que ella pudiese saber algo, cuando ella pensaba que era yo quien sabía.

—Se acabó la alegría, Mariana —me dijo con lágrimas en los ojos grandes y claros—. Todos tristes y con miedo; nadie va al cine ni al baile, nadie se expone a que lo pillen y lo metan en un carro, y nunca más…

Cuando alguien se sumía en la incógnita, venía una etapa de angustia insoportablemente larga. Sus parientes empezaban a pedir favores, hasta a personajes asquerosos —batistianos— que podían indagar si el desaparecido andaba por alguna comisaría o prisión mayor. Esperaban, poniendo velas a la Virgen de verdad o a la que representaba un orichá generoso; e iban a tratar con santeras videntes, enloqueciéndose día a día con la esperanza de señales de vida. A veces tenían suerte y llegaba mensaje del evadido ya en Miami, en México o la «Montaña Mágica», como tío Esteban le llamaba al escondite de Alejandro y los suyos vestidos de verde oliva.

Ese fin de febrero, El Hombre y el criminal vestido de blanco sufrieron una acción de nuestro movimiento que puso a Cuba en todos los medios de comunicación del mundo. Fangio, el as del volante, fue retenido para evitar que participara en el Gran Premio de La Habana. Mientras duró el encierro del personaje, las perseguidoras husmeaban por todas partes, carros camuflados ayudaban a peinar a La Habana. Sin resultado, salvo las represalias arbitrarias que todos temíamos.

El primer día de trabajo después del notición mundial, alguien llamó en la puerta de la sala de electros, mandé pasar y, nada más ver la cara, comprendí la gravedad del mensaje pues quien lo traía era un enlace de reserva, alejado de circuitos relativos al 26J. En una ojeada rápida se aseguró de que estábamos a solas y me lanzó una sonrisa tranquilizadora, la misma con que aparecía en los periódicos.

—No te asustes, chica, que Lucas está bien —dijo según se acercaba a mi mesa de trabajo—. Todo en calma. Con el palo de Fangio, ahora andan mansos preparando la celebración del 10 de marzo. Cuba es un país libre, nada de censura —ironizó el poeta chileno cubanizado, mientras tomaba asiento—. Marianita, tienes que moverte porque tenemos un problema con Pepe Suárez y sólo lo puedes resolver tú, porque todo el mundo piensa que las mujeres miran siempre por los tipos que las tratan mal —debí poner cara de enfado y él levantó una mano—: Tranquila, nada de dudas sobre tu relación con ese borrachito. Pero tienes que ir a verlo porque el tipo tiene un documento que necesitamos recuperar enseguida… Mira, verás: se está preparando la presentación pública de un manifiesto de figuras principales del país en contra de los fastos que piensa montar el gobierno el 10 de marzo. La cosa es que lo tienen que firmar todos los supervivientes del asalto al Moncada y por eso le dejaron el documento a Pepe, y ya está firmado en parte por esa gente, pero no por todos, y costó muchísimo conseguir las firmas. Ahora Pepe se acogió a una embajada y precisamos que alguien lo vaya a ver y le pida el documento con su firma.

—O sea, que vaya yo en figura de novia de Pepe a la embajada y diga que muero de amor por él.

—No, mujer: sólo que te quieres despedir de él —le vi en la cara ganas de reír—. Les lloras a los diplomáticos un poco, les dices que precisas un minuto de intimidad con el Pepiño, como diría una buena gallega, y, cuando lo tengas delante de ti, le preguntas si tiene el documento con las firmas y, si no lo tiene, dónde diablos está. Es urgente.

—Voy por la tarde, cuando salga de aquí.

—Suerte, Mariana —Alberto Baeza se apartaba con las últimas instrucciones—: El lugar menos vigilado en estos días es la casa de Eladio. Consigas lo que consigas, el documento o la información, ve allí con lo que tengas; nunca vayas a donde Lucas —sacó del bolsillo de la chaqueta una hoja doblada, me la tendió—. Los detalles sobre la embajada. Observa las entradas. Tienes indicado donde puede estar el Pepe, por si lo puedes ver y él te puede tirar el documento sin entrar en el edificio.

Aquella tarde me apresuré. Fui a casa, me quité el uniforme y me puse un pantalón y zapatos aptos para la carrera. Llevaba bien memorizado el esquema sobre el edificio de la embajada y la preocupación de que nadie me siguiera por las calles de El Vedado que había de recorrer.

A la entrada principal de la legación me recibió un diplomático ceremonioso en el saludo, pero que no abrió la puerta de todo y mantenía un pie tras ella. Me escuchó inclinando la cabeza hacia mi busto: mostraba una calva con líneas negras de pelo pegadas que me recordó al lomo de un escarabajo de la patata de los que anunciaban el hambre en mi aldea. Le expliqué que yo era la novia de José Suárez Blanco y quería despedirme de él, pues sabía que iba a marcharse. No se trataba de nada político.

Pero el tipo no parecía tonto y ya debía de haber visto a Pepe. Mi ansia aparente no encajaba en sus cálculos.

—Mademoiselle, no se reciben visitas —informó secamente.

—Pero, por favor, señor, que se trata de un minuto, de decirle adiós; que, a lo mejor, nunca más nos vemos —y figuré que iba a llorar, juntando las manos en ruego.

—Mademoiselle —volvió al apelativo en francés diplomático—, si usted entra, querrán tener el mismo derecho los familiares de los otros asilados… Buenas tardes —y me cerró la puerta en las narices.

Había fallado en el primer intento, pero no me daba por vencida. Siguiendo el esquema que me había entregado Eduardo, fui a las traseras del predio, donde había rampas hacia los garajes en el sótano. Encima de ellos, a través de los cristales se veían caras de muchachos. La puerta corrediza de un garaje no estaba cerrada. Sin pensar más, me lancé hacia ella, sorteé un coche con el capó aún caliente y encontré una puerta interior. Si estuviera cerrada, ahí podía haber acabado mi misión. Pero estaba abierta.

A continuación de ella venía una escalera, que subí con tiento, tratando de adivinar cómo se entraría en la sala desde donde los chicos miraban a la calle.

No me hizo falta mucha adivinación porque se abrió otra puerta y por ella salieron un rostro y una mano que me invitaban a entrar.

Entré. Había cinco mozos que me recordaban visiones furtivas en momentos de disimulo. Eran miembros del movimiento y estarían allí por quemados, acogidos a santuario en territorio extranjero según ley mundial. Todos me miraron con una interrogante muda: ¿yo también me venía a refugiar?

—Busco a Pepe Suárez —les resolví la incógnita y me llevaron a un catre donde yacía un cuerpo en postura fetal según términos médicos.

Dormía. Olía a sudor y orines. Tenía barba de semanas.

—¡Pepe! —lo sacudí por el hombro—. ¡Pepe! —malamente separaba los párpados y no me hablaba—. Pepe, dime si tienes el documento del manifiesto, que anda todo el mundo loco detrás de él —volvió el rostro macilento hacia arriba, me miró con algo de luz en los ojos y se echó a llorar como un pequeño. Me arrodillé a su lado, y los chicos se iban acercando a nosotros—. No llores, hombre —le pasé la mano por el pelo grasiento—. No llores, que ya sales de aquí —y me dirigí a los otros asilados—: ¿Cuándo los sacan de Cuba a ustedes?

—Nosotros salimos pasado mañana —respondió el que me había abierto la puerta—. Suárez, no sabemos, porque lleva aquí tres días y no vino nadie a interesarse por él, ni sabemos quién le va a pagar el pasaje. No habla ni come. Duerme y duerme.

—Pepe —volví a él, con energía—, dime qué pasó con el documento del manifiesto.

—No lo sé, no lo sé, de verdad —respondió limpiándose los ojos con los cantos de las manos—. No recuerdo a quién se lo di, o si lo perdí cuando salía para aquí —me dio la espalda y se volvió a colocar con las rodillas elevadas hacia el pecho.

Misión fallida. Pepe era víctima de los miedos que le hacían beber para olvidarlos. Me puse de pie; les iba a preguntar a los muchachos si necesitaban que les hiciese algún recado cuando se oyeron pasos rápidos. Dos fulanos me cogieron por los brazos sin galanterías para una demoiselle. Segundos después estaba en la calle y a mi espalda sonaba el tope de la puerta corrediza del garaje.

Los que esperaban ser libres en dos días me decían adiós con la mano. Suerte la suya: se zafaban del resto de la guerra. Reponiéndome de la emoción, escruté, aceché y no vi peligro. Pero, mientras caminaba cavilando en lo que habría hecho Pepe con la hoja de firmas del manifiesto, un carro me adelantó, se montó en la acera y me cortó el paso.

Silencio en el habitáculo mientras el motor rugía, en un exceso de velocidad en cuestas y cruces. El conductor, vista al frente, atento a la carrera, era un moreno desconocido, cuello de toro y cabecita coronada de rizos. A su lado, camisa blanca, sonrisa perdonadora, iba un mulato garboso, casado con una mulata bien linda, que me hizo recordar a Ventura en la cama, inconsciente. El sargento Alfaro, marido de la enfermera del Clínico fidelísima al comandante, me miraba.

A mi izquierda hedía a humanidad sucia («los que están siempre de servicio duermen vestidos», declaraba Ventura a los medios). Allí venía Miravalles, bajo, ancho de hombros y cara, con mucho pelo liso que le nacía en la frente. A mi derecha olía como en las barberías, a colonia after shave. De ese lado me custodiaba Bichot, repeinado, atildado.

—Pancho —Bichot se dirigió al chófer—, vamos para La Cabaña.

—Nada de eso, vamos para la Quinta, que la prisionera es nuestra —se alteró Alfaro y el chófer, prudentemente, frenó el carro.

—Es nuestra pero Ventura está convaleciente y no lo vas a llamar a Estados Unidos. Para La Cabaña, Pancho —Bichot apoyó la orden palmeando en el hombro del conductor.

Arrancamos. Ir al castillo de La Cabaña significaba el fin de la aventura, Mariana había ido demasiado lejos. Pero todavía quise tentar la suerte:

—Si tardo en volver a casa y al trabajo, los medios de comunicación van a piar.

Mis secuestradores no respondieron, parecían seguros en su objetivo. La Cabaña era la guarida de Carratalá, que no dudaba en disparar a los prisioneros indefensos tras las rejas de las celdas. Todo el mundo sabía que a los torturados en esa fortaleza los tiraban al mar. Me iban a comer los peces; y la memoria me llevó hasta el cementerio de mi aldea, al panteón de la familia, donde la abuela Carmen quería juntarnos a todos «antes del Juicio Final». Perdida como estaba, lancé una suposición inconveniente:

—Así que el comandante Ventura no se encuentra bien para trabajar.

—No tenemos por qué darte explicaciones —intervino, ligero, Bichot—. Y no te muevas mucho porque se pueden disparar las armas —me advirtió en referencia a dos metralletas de las que se usaban en las persecuciones, tumbadas a mis pies.

Llegamos al castillo, enorme, piedras claras, sucias, plantas parásitas entre ellas. En una estancia con ventanucos había una mesa larga, atestada de papeles. En el extremo de ella, Carratalá leía y clasificaba folios, con botella de ron y vaso a mano. Apenas nos miró y siguió en lo que estaba.

—¡Coronel! —gritó Alfaro para que aquel tipo de rostro delgado, abatido, levantase los ojos hacia nosotros. Lo consiguió y le explicó que yo era «una caprichosa», que andaba liada con Pepe Suárez y por tanto tenía mucho que aclarar. Que venían de cazarme saliendo de la embajada donde se refugiaba «ese hijo de puta». Volvió a repetir delante de mí que el comandante Ventura estaba en Estados Unidos para someterse a una operación y había que «hacer algo» conmigo. Dio nombres de personas con las que se me relacionaba sin duda, como ofreciendo carnaza para que picara el amo de la prisión. Tanto levantaba Alfaro la voz que hacía suponer que Carratalá andaba mal del oído.

Carratalá escuchó la perorata de Alfaro dando tragos del vaso. Cuando mi captor acabó el coronel todavía se echó un trago más y me miró haciendo un esfuerzo para pensar por encima de los vapores del alcohol.

—Esta palomita —se dignó a apuntarme— lleva demasiado alpiste en el buche y habría que hacérselo vomitar. Pero no cuenten ustedes conmigo, Alfaro, porque miren todos los dosieres que tengo, y tengo que trabajar con mis muchachos para preparar unos interrogatorios… Nosotros también cazamos piezas buenas. A lo mejor, no tan bonitas como esta pero con el buche tan lleno como el de ella, o más.

Nos fuimos hacia la Quinta Estación. La tarde caía luminosamente sobre los edificios de La Habana. Todas las fachadas, de todos los colores, se doraban. Alfaro y Bichot estaban en desacuerdo sobre qué hacer conmigo:

—Llama al comandante, Bichot. Que nos diga qué quiere de esta.

—No lo llamo. No lo incomodo en este momento.

Me empujaron hasta el escritorio de Ventura. Pedí que me dejaran pasar al cuarto de baño y, concedida la gracia, hice como cuando descubrí la falsedad de Pepito: arrimar la oreja a la tela metálica del respiradero entre los dos cuartos.

La discusión sobre cómo disponer de mí subió de tono. Trataban de cómo hacerme cantar, con qué asustarme. Entonces terció la voz ponderada y seria del sargento Sáez.

—Déjenla marchar —se imponía—, que esta no es de las que escapan, porque la necesitan los suyos aquí, en La Habana. Ya yo llamo a su padre para que mire por ella y, cuando vuelva el comandante, la interrogan. Mientras, vigílenla como siempre.

Sáez me protegía, conocía a los tontilocos con quienes trabajaba; y posiblemente (nada impedía pensarlo) fuera partidario de la revolución. Consiguió que me entregasen a él y me puso a la puerta de la Quinta con un gesto silencioso y evidente: dedo al ojo. Anochecía. En un bar sin clientes usé el teléfono. Le relaté a Alberto Baeza Flórez el fracaso de la operación sobre el manifiesto y lo que había seguido. No hizo comentarios (porque su responsabilidad era sólo de transmisor) pero una hora después Lucas ofrecía a Cuba la primicia: Ventura había ido a tratarse en los Estados Unidos. Quizás —comentó— ya no se fiaba de pasar por centros médicos de La Habana.

Esa noche esperé a que mamá apagara el televisor y se fuera a la cama. Interrumpí las lecturas de papá, hundido en su butaca. Le pedí que agradeciera al sargento Sáez la maniobra de rescate; y comentamos el peligro de mi situación, de acorralada, esperando cualquier intervención de Ventura contra mí, directa o a través de los comandos que actuaban a sus órdenes.

—Déjame hablar con Sáez, pero sí: la cosa se pone peligrosa —Serafín estuvo de acuerdo—. Estos bárbaros van a perder porque son muy burros, andan entre ellos celándose de quien comete la mayor atrocidad. Carratalá no quiso intervenir contigo para no quitarle un triunfo a Ventura… Pero la lucha va a seguir y tú estás muy controlada. A lo mejor —concluyó— merecía la pena quitarte de en medio.

Confiada en la sabiduría de mi ángel de la guarda, llevé la conversación al texto de los papeles que había perdido Pepe Suárez. Papá conocía las ideas del manifiesto. Todas las fuerzas firmantes estaban de acuerdo en que lo primero era ganarle la mano a Batista. A continuación, formar un gobierno provisorio de concentración nacional. Luego, limpiar Ejército y policía, ponerlos en manos de profesionales; convocar elecciones libres y meter a Cuba por los caminos de la democracia y el progreso.

¿Y el 26J? ¿Y Fidel, que el mundo entero veía como el ídolo de la revolución?

—Los ídolos siempre fueron un problema —papá se levantó a coger una cerveza y volvió a sentarse hablando del hermano de Chibás, de las divisiones en el partido Ortodoxo; y de la postura que pudieran adoptar los comunistas…

Al poco tiempo Ventura volvió de Estados Unidos, repuesto y lleno de precauciones. Dejó de mostrarse con su traje albo, que lo hacía blanco perfecto para un tirador desde cualquier terraza. Apenas salía de la Quinta y mandaba traer allí comidas que probaban los de su guardia pretoriana. Venía dispuesto a hacer cumplir las leyes, y llegó a ser sonada la primera acción de su retorno: carros perseguidores pasaron por los barrios periféricos de la capital, entre las viviendas más humildes, más desprotegidas. Desde los carros salían ráfagas de plomo, advirtiendo a los vecinos de su suerte en caso de entrar en la categoría de —tan siquiera— simpatizantes del 26J.

Por no ser menos, Masferrer y sus tigres replicaron campaña, intentando amedrentar a la gente que, como hormigas silenciosas, comunicaba el llano oriental con la Sierra donde crecía el ejército de nuestro Alejandro.

Pero las reacciones de esos criminales sólo conseguían que en todas las provincias cubanas hubiera más enemigos enloqueciendo a los batistianos y, también, matándolos. En los primeros meses del Año del triunfo de Batista el mundo ponía los ojos en los avances de la Revolución Cubana, ya con mayúsculas. Cuba se vigilaba desde las grandes capitales, donde políticos y militares hacían girar la miniatura del globo terráqueo para apuntar a la mancha alargada de nuestro país. Cuba era un experimento social y bélico. Castro y Batista, Batista y Castro, se iban convirtiendo en arquetipos de una tragedia en la que no actuaban a solas.

Tras ellos estábamos los que no aparecían en los medios de comunicación. Desde mi rincón en el escenario vi que a Mily le esperaban escenas muy duras y empecé a rumiar la idea de hacer mutis, bien para hibernar hasta que Ventura me olvidase, o bien —y esto era lo que más deseaba— para cambiar de papel y vestimenta. El uniforme verde oliva, tan sencillo, me iba a caer perfecto.

El núcleo de los revolucionarios se reducía en el Clínico. Fina, la telefonista, se había esfumado y nadie daba relación de ella; el goteo de las desapariciones se aceleraba, el administrador buscaba «terroristas vestidos de blanco» y ahuyentaba estudiantes en prácticas. En el hospital sólo me quedaba Malanga y fuera pronto no me quedarían nada más que Lucas y Carone, pues Eladio y su mujer huyeron del apartamento por un soplo. Raquel me dijo que del pobre Julián nunca más se había sabido y que ella enseguida iba a dejar el Malecón.

Así llegamos al 10 de marzo de 1958, día de gran festividad para el general, que conmemoraba seis años de Cuba bajo su férula. No fui a trabajar pues no tenía guardia. Me levanté tarde porque —mujeres somos— tenía visita, como decía mamá, y había tomado un calmante. Papá escuchaba la radio y comentó que Batista le recordaba a un gallo de pelea desplumado y herido de muerte pero dispuesto a seguir por si le queda alguna chance. El viejo estaba de buen humor, acaso olvidando que su hija vivía en peligro. Nunca me había dicho que hubiese hablado con el sargento Sáez; ni me recomendaba cómo actuar, dada la situación. Tumbada en el diván de la sala, en bata, dolorida, me dejé acunar por las músicas de la radio y de la calle, cerré los ojos.

Con los ojos cerrados, según el cólico subía y bajaba amortiguado por el calmante, imaginé a Bichot informando a Ventura de cómo me habían pillado en la embajada por dónde se les escapó Pepe.

Tenía que hurtarme al control de Ventura. Un refugio era la hacienda de los Arias, primos de la abuela, en Guanajay. Los Arias eran dos viejitos solterones con mucha caña, que vendían a un central azucarero. A mamá le gustaba visitarlos y allá habíamos ido alguna vez con las tías. Dominga y sus hermanas mantenían con los ancianos una relación simpática y hacían comentarios picantes sobre ellos: eran demasiado buenos mozos como para no haber dejado simiente por Guanajay; salvo que no les interesaran tanto las muchachas como los muchachos.

Guanajay, en Pinar del Río, tenía la ventaja de que con viajar poco se llegaba a refugio; y el inconveniente de que Pinar del Río, en el extremo occidental de la Isla, era provincia sin escapatoria si los perros del Ventura se pusieran a husmear por allí.

Recordando la casa de mis tíos abuelos, con su pozo al estilo de los del norte de España, me quedé dormida. Y me desperté pensando en Laura, desaparecida sin rastro, y en Teresa Moure, que estaba en la Sierra… Me levanté del diván y fui poniendo la mesa. Olía a frijoles, plato nacional. La radio y la televisión, los altavoces de dentro y fuera del apartamento, habían añadido discursos a las músicas.

Los Arias me acogerían bien, pero sería sospechoso para sus criados que una sobrina pasara con los viejos más que un fin de semana. Y no podía olvidar el peligro de Artemisa. De Artemisa a Guanajay había sólo un paseo; y el jefe militar de Artemisa era el ex marido de Laura, batistiano y amigo de Ventura. De Artemisa —dura coincidencia— eran naturales Esteban Ventura Novo, José Suárez Blanco y Laura Fernández Rueda.

Laura. Laura no había muerto. Algo del fondo profundo de donde vienen los sentimientos me decía que Laura estaba en la sierra como Teresa, con uniforme verde, y con fusil, como un soldado cualquiera, combatiendo contra soldados al servicio del Gran Sargento, casquitos reclutados entre pobres, víctimas del desastre en que todos vivíamos.

Colocando tenedores y cuchillos a los lados de los platos, me vi camino de la sierra, yendo a engrosar las tropas que algún día bajarían de allá para coger entre dos fuegos a los batistianos. El corazón me pedía que saliese hacia la Sierra Maestra. Me tenía que ocultar para preparar el salto. La hacienda de los Arias no me valía de refugio si tenía que ir al otro extremo de la Isla. Podría refugiarme entre las familias amigas del Hijas de Galicia o del Centro Gallego; pero no les podía exigir que se arriesgasen a tiros en la cerradura, patada a la puerta y sujetos de alma negra como el charol buscando donde escondían a Mariana, la soplona que el doctor Pozo odiaba.

En el almuerzo hablamos de las últimas cartas que nos habían llegado desde Galicia. Recorrimos nuestro mundo allá, papá con preocupación por culpa de lo que le decía el administrador: la familia que habitaba nuestra casa andaba tocando en lo indebido, tanto fincas como montes.

Después de comer me acosté a leer algo que me llevase la mente muy lejos. Escogí una colección de leyendas de los indios sioux.

Me quedé dormida leyendo.

Cuando me desperté, tenía tomada la decisión de marchar a la Sierra, en el Oriente de la Isla Hechicera, a novecientos kilómetros de La Habana. A cualquier coste.

7
ADIÓS A LA HABANA

El 11 de marzo de 1958 salí al fresco de la mañana uniformada de blanco, con el escudo del Hospital Clínico, la banda de la Cruz Roja y la medalla de san Lázaro. La Habana se despertaba, la vida se aceleraba según el sol tomaba altura en el cielo. Una vez más me pregunté de qué bando estaría cada pasajero de los que venían conmigo en la guagua. Entonces me vino a la cabeza la vieja santera del barrio: ¿tendría ella poderes para adivinar pensamientos y sentimientos de compañeros de viaje?

Un tipo con guayabera de color crudo recordaba a Pepe, incluso tenía el gesto bobo de los que se aturden bebiendo cerveza. Pepe Suárez era una víctima de la guerra: en el catre de la embajada parecía un muñeco de trapo; nada tenía que ver con el tipo ágil de ideas que conocí en el apartamento de Laura. Sindicalista fiel a Alejandro Castro, con él se había metido en la audacia de asaltar el cuartel de Moncada. Sobrevivió a la masacre, resistió en la cárcel y se marchó al exilio con el jefe. Venía clandestinamente de México y en uno de sus viajes fue cuando nos conocimos. Desarmado, mandó en la lucha armada de La Habana. Observador, calculador, sabía ocultarse en mil escondites. Fue aguantando vivo gracias a la incompetencia de los que lo vigilaban y lo detenían; los burló mil veces y seguía peleando cuando algo falló en su espíritu y cayó en la vulgaridad cobarde del alcohol.

Cobardía y valentía. Iba yo calculando fronteras de esas dos condiciones contrapuestas cuando vi que a la entrada del Clínico había tanta policía uniformada como cuando ingresó Ventura. Bien, podía haber caído otro pez gordo.

De nuevo había identificación a la entrada de personal por los bajos del edificio. En la ruta hacia la sala de electros observé personas, gestos y movimientos: no se trataba de un ingreso especial sino de muchos ingresos. Camas con frascos de suero y sangre se desplazaban impulsadas por los celadores; enfermeras y médicos las seguían. Habría que preguntar a Malanga, pero ya era hora para el primer electro de la pauta.

En la sala abrí el registro de informes y puse en marcha la máquina. Empezaba a repasar la pauta cuando la puerta se abrió y surgió ante mí una pinche de la cocina. Mulata oscura, resultaba vistosa con su gorro blanco, parecía una santera. Lloraba y pensé que tendría algún pariente grave en Cardio.

—Mataron a Malanga —se limpió los ojos—. Apareció muerto junto al estadio del Cerro, de un tiro en la cabeza —terminó el mensaje y desapareció.

Amargada y aterrada, disparé en busca de cabina en la calle. Llamé a la radio, hablé con la secretaria del programa de Lucas. Retransmití el mensaje, tan parca como lo recibí. Volví al Clínico. Seguían los ingresos de heridos que habían recibido primeras atenciones en otros hospitales. El día 10, aniversario de la subida de Batista al poder, se había celebrado con fuego que no era artificial. La noche del 10 al 11 habían continuado los cruces de disparos, los ametrallamientos y las explosiones de bombas. El Clínico estaba tan saturado por los ingresos que la dirección dio orden de suspender las consultas externas.

A media mañana, sin pacientes a los que hacer electrocardiogramas, sin cardiólogos que exigieran trabajo, sola, solísima, decidí iniciar viaje a la Sierra.

De camino a La Víbora, vi esquinas y palmeras de costumbre que iba a echar en falta. Mamá se sorprendió al oírme llegar.

—Vengo a por ropa, mami. Me quedo en el hospital hasta que se normalice la situación.

Me creyó. Metí ropa interior en el bolso de mano, cogí un bolso grande en el que cabía más ropa y llené de billetes el cinturón que usaba para ocultar los dólares de las recaudaciones. Le di un beso a la vieja que ella no entendió… Yéndome, dejando atrás un trozo de vida, miré con ansia los colores de la bodega de los chinos y me despedí de Juan con una seña. El negro amigo paró de lustrar el zapato del cliente y me devolvió el saludo con el cepillo. La nostalgia me encogía el ánimo. Pero seguí firme hacia la parada de la guagua.

Radio Progreso. En el baño me mudé, del uniforme blanco a la blusa y el pantalón, verde y azul a juego, que había cogido en casa. Lucas estaba ocupado, intentando grabar su alocución en el informativo siguiente (lo que siempre hacía para evitar las consecuencias de que lo detuvieran cuando tenía que salir al aire). Cuando me vio por la ventana del estudio puso cara de alarma. Al salir me cogió por el brazo.

—¿Cómo viniste hasta aquí, mujer? Esto está rodeado de chivatos —me dijo en tono de enfado—. Y van a suspender las garantías.

—Para lo que valen… —en ese momento nada me importaban las garantías constitucionales a las que Lucas se aferraba para poder lanzar gotas corrosivas desde los micrófonos. De camino a
su despacho le expuse la situación en el Clínico—: Allí no puedo seguir, y menos sin Malanga —concluí, ya sentados frente a frente—. Ni puedo seguir en La Habana, escondida. No me queda otro remedio que coger el camino de la Sierra. Allí tengo una amiga, Teresa Moure; y, a lo mejor, encuentro a Laura.

Entró la secretaria con unos sándwiches, cerveza y coca-cola. La mirada franca de Lucas se quedó perdida mientras atacaba el entrepán con ganas. Cavilaba. Yo comí y callé. Después del primer sándwich, mi guía habló claro:

—Mira, chica, el Ventura está harto de ti. El doctor Pozo lo convenció de que eres un peligro, y de que sabes de más; y lo de la embajada…

—¿Quién dio aviso de que yo había entrado en la embajada?

—Pues… serían los propios de la embajada, con miedo de que les complicaras la vida. O vete tú a saber cuántos ojos del Ventura habría acechando desde los edificios cercanos… Fue una operación muy arriesgada, Mariana. Te metimos en algo que pudo ser tu fin, sí —Lucas arrugó el entrecejo, antes de atacar el siguiente sándwich—. Y ahora Ventura va a venir a por ti, seguro. Es más: si no te llevaron ya es porque no consiguen cerrar frentes. Quedan unas cuantas personas, mujeres sobre todo, que ellos tienen en reserva para acabar de atar hilos. Vas a tener que desaparecer, sí. Déjame hasta mañana a estas horas para que te diga algo.

—Nada de mañana, Lucas. No puedo volver ni al hospital ni a casa. Ya no puedo andar por donde se me conozca, ni en el trabajo ni en el barrio… Tan pronto tomemos el café, salgo para Santiago. Así que ya me dirás cómo hago para llegar allí y de allí a la sierra. Tengo conmigo ropa y dinero y estoy dispuesta a salir ya, ¡ya!

—Pero ya mismo no se puede, mujer. Me tienes que dejar un día para prepararte algo. ¿No puedes pasar la noche en casa de alguien que no esté fichado?

—No quiero comprometer a nadie.

—En eso tienes razón, sí —por la cabeza de Lucas debían de pasar muchas ideas al tiempo, porque callaba; hasta que se decidió—: Puedo gestionar que vayas a Matanzas, directamente a una persona de confianza, pero mañana. El problema es esta noche.

—O no. Imagina que me escondo en una iglesia donde haya adoración nocturna, bien metida en un rincón.

—Puede ser la solución. Una noche pasa rápido… Espera —se levantó, ágil, y revolvió en un armario. De vuelta a la mesa traía un pañuelo de seda blanca con flores ocres, muy claras, y unas gafas de sol—. Mira lo que se dejó olvidado una de la high life partidaria nuestra, que entrevisté y que se fue a Miami.

—Buena idea —me recogí la melena con el pañuelo, me coloqué las gafas de sol y fui a ver el resultado en el reflejo del cristal de una foto enmarcada, de Lucas con los hermanos Chibás Rivas.

La secretaria entró con el café y cruzó con nosotros miradas de entendimiento. Lucas me citó para la mañana siguiente en la casa del doctor Carone.

De la radio salí disfrazada camino a la iglesia del Sagrado Corazón. Antes de llegar a la Calle de la Reina, donde se levanta el templo, visité tiendas humildes en las que compré un cuaderno, un bolígrafo y un sobre; y agua, galletas y fruta. También, pinzas para el pelo. En una farmacia completé equipo para días de visita femenina.

Atardeciendo, atravesé la puerta del templo dispuesta a tener paciencia. Una sensación de tranquilidad se apoderó de mí cuando me senté en un banco con mis bolsos: había penetrado en un mundo ajeno al que bullía a mis espaldas, estaba acogida a sagrado. Para ateos, no creyendo en el valor inmaterial de un templo, aquello no tenía sentido; pero asesinos como Carratalá o Ventura tal vez temieran entrar a la caza donde reinaba el misterio de la luz de las velas y del olor a incienso.

Había escogido bien. La iglesia tenía rincones de sobra para ocultarse antes de que la cerraran. Y no había muchos fieles: uno aquí y otro allá en los bancos, algunos sentados, otros de rodillas, casi todos con la cabeza baja.

El tiempo pasaba lento; la luz dorada de un altar —velas y chapa de oro— permitía ver el movimiento de las agujas de mi reloj. Raramente entraban y salían adoradores nocturnos. Nadie se fijaba en mí.

Saqué cuaderno y bolígrafo, para escribir una carta que traía en la cabeza. Estuve algún tiempo con ellos en la mano, parada, imaginando cómo reaccionarían quienes me trataban a diario cuando constatasen mi ausencia. Viendo la sala de electros sin mí, me dio pena el aparato del que ya sabía todo. En las circunstancias del momento no iba a ser fácil encontrar quien entendiera su manual de instrucciones. Algún día iría a pedirle disculpas al doctor Aixalá por haberlos abandonado a él y al electrocardiógrafo.

Un ronquido llamó mi atención. Alguno de los que oraban había caído en el sueño ruidosamente y me hizo volver a la realidad inmediata. Se vaciaba la iglesia y fui escribiendo:

La Habana, 12 de marzo de 1958

¡Papa y mamá! Os quiero muchísimo y os pido perdón por el disgusto tan grande que vais a recibir con estas líneas, pero más os disgustaríais si no hubiera tomado la decisión que me obliga mandároslas.

Mira, mamá, hay muchos detalles de mi vida que te fui ocultando desde que empecé a moverme por caminos difíciles que papá sí conoce y te puede explicar. Pero tú sabes que la vida en La Habana se hizo imposible para cuantos estamos en las fichas de la policía. Ventura y sus hombres (por llamarles algo) andan detrás de mí, sobre todo desde que me cogieron visitando a Pepe Suárez cuando ya estaba asilado en una embajada. Por la falta de organización de esa gentuza y por la bondad del sargento Sáez aun tenéis hija; pero papá bien sabe lo que les pasó a personas cercanas a mí.

Me voy a la Sierra, como se fueron yendo mis compañeros quemados en La Habana, intentando salvarse de la muerte. Voy con esperanza de encontrarlos allá, y muy especialmente a Laura Fernández Rueda, que me trató como una hermana mayor desde que ingresé en el 26J. Sierra Maestra hoy para mí es el lugar más seguro de Cuba, y donde más amigos tengo. Allí me espera Teresa Moure.

La persona que os va a llevar esta carta es de plena confianza pero no va a estar informada de cómo voy a desaparecer de La Habana para aparecer en la Sierra. Por tanto, no la molestéis con preguntas que no va a poder responder. Voy a estar algún tiempo sin enviaros noticias; pero no os preocupéis por mí, porque estaré bien protegida y pronto retornaré con vosotros porque nuestra victoria está a la vista.

Supongo que, pasado un par de días, vendrá alguien del hospital a preguntar por mí. Hacéis como que no sabéis nada, que creíais que yo estaba en el hospital, pernoctando por culpa del mucho trabajo que hay allí. Como ya va a ser imposible ocultar la situación, papá debe ir a hablar con el sargento Sáez y decirle que me dais por desaparecida. En caso de dudas o complicaciones, papá, ya sabes con quien tienes que hablar: con los mismos que miran, y siempre miraron, por mí.

En cuanto a la familia y los amigos, decid solamente que desaparecí y estáis muy preocupados. Muchos han de entender, porque todo el mundo sabe que la juventud entera se moviliza contra el enemigo común. Si alguien insiste, que mire comunicados procedentes de los campamentos rebeldes que aparecen en los medios. Y vosotros haced lo mismo porque, cuando me acomode, lo primero será dar señales de mí.

Ya veréis como todo sale bien y sin demora. Os pido de todo corazón que estéis tranquilos y repito que os pido perdón y os quiero cuanto se pueda querer.

Y acabo agradeciéndoos cuanto hicisteis por mí. No sólo por el trato de padres buenos que me disteis sino porque me trajisteis a Cuba, a este país maravilloso que era vuestro y luego se hizo mío.

¡Viva Cuba! No sé acabar este mensaje de otra manera.

Un abrazo muy fuerte y muchos, muchísimos besos de vuestra hija,

Mariana

Releí. Repensé. Vi claro quién iba a llevar la misiva a mis padres; cómo actuar; cuáles serían los pasos para borrar mi presencia en la Jerusalén del Caribe.

El hambre me dio un aviso y me oculté en un confesionario para matarla. Viendo ya próxima la hora del encierro definitivo, salí a la calle, busqué un café vacío y sorprendí al tipo que aún atendía la barra con cara de cansancio:

—Un Bacardí.

Resolví otras necesidades fisiológicas en el bar y, con el soporífero hijo de la melaza en el estómago, retorné a la iglesia. Me volví a meter en un confesionario. Oí cerrar las puertas y salí del escondrijo. Preparé cama en la alcoba inmensa e incensada: el uniforme del Clínico me sirvió para separar el cuerpo del suelo; la rebeca, de almohada. Y al poco entraba en un sueño dulce que me llevaba, medio despierta, medio dormida, a la playa de mi infancia, a jugar como mi amiguita Paulina a los entierros, a los difuntos hechos con arena; y hasta la cabaña de la santera de mi barrio, que me hablaba de san Lázaro guardando la puerta del cementerio.

—Eh, levántate, por favor. Venga, levántate —alguien me sacudía por el hombro: era un cura viejo, con cara de español. Por los vitrales entraba el alba.

—Perdón, padre —no supe qué más decirle mientras me agarraba a un banco para ponerme en pie.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres pasar a la sacristía? —el cura era español, sin duda.

—Gracias, padre. No necesito nada; salvo que no diga que me vio.

Busqué una cafetería con teléfono. Llamé al Clínico para anunciar que faltaría por culpa de una indisposición intestinal. Desayuné, me arreglé y salí con gafas de sol y la melena recogida en un moño. Viajé en taxi hasta una esquina próxima a la casa del doctor Carone, donde fui recibida por él y Lucas. A penas me saludaron indicando que me sentara frente a ellos, cada cual en una butaca, en medio una mesita donde se amontonaban números de Bohemia. Retomaron conversación sobre una nueva noche de balaceras por toda la capital, con nombres de caídos de nuestro bando. Cuando acabaron de listar muertos, el doctor Carone se me dirigió:

—Mariana, las cosas están muy mal para ti, hija. Lo mejor que se puede hacer contigo es llevarte a la embajada española y que te repatríen. Si estás conforme, ahora mismo te llevo y trato el asunto.

—Pero no estoy de acuerdo, doctor —aspiré hondo, para coger aliento—. Yo no quiero irme a Santiago de Compostela sino a Santiago de Cuba.

—Ya sabía lo que ibas a decir —Lucas esbozó una sonrisa amarga—. Pues, entonces, lo único que te podemos ofrecer es que viajes en guagua a Matanzas, hasta lugar seguro y que, desde allí, sigas con tiento hacia Santiago. Hasta Matanzas no hay complicaciones, pero a partir de allí nada te puedo garantizar.

—De acuerdo —me mantuve—. Yo tengo mis ideas. Tengo amigos en Santa Clara, y en Camagüey; y puedo despistar diciendo que voy de visita turística —ahora quien sonreía era Carone—. Como me llamo Mariana, que subo a la sierra.

—Está bien, Mariana —Lucas levantó las palmas de las manos—. Adelante, pero en Santiago viene lo peor; porque ya estarán avisados Masferrer y Zayas, y los dos te conocen personalmente —sentí un soplo de miedo pero no dejé que me traicionase en el gesto—. Tienes que llegar a la catedral, vestida con blusa roja y pantalón negro —ahora dejé que en mi cara aflorase la sorpresa y Lucas explicó—: Es lo convenido. Alguien se acercará a ti y te llevará a hablar con el arzobispo, con monseñor Pérez Serantes. Él te dará las indicaciones de cómo seguir hacia la Sierra.

Mi asombro fue suficiente como para que el doctor Carone tocase mi mano con la suya marcada de venas.

—Sí, hija, sí —me aseguró—. Algún día se contarán estas verdades. Pero, de momento, nuestra mejor arma es el silencio.

—Bueno, ahora instrucciones de todo tipo —Lucas parecía tener prisa para despacharme—. Me parece muy bien que te hicieras ese moño estilo Audrey Hepburn; pero cómprate unos espejuelos ahumados menos llamativos que los que te di. Los mocasines que llevas sólo te sirven para sitios civilizados, pero vas a tener que andar por caminos duros; así que vete comprando ya unos zapatos fuertes que no llamen tampoco mucho la atención… ¿Ese cinturón? —se dio cuenta de que era el de ocultar recaudaciones—. Bien, bien. ¿Precisas dinero?

—Llevo ciento cincuenta dólares.

—Eso es mucho. Repártelo, que nunca te vean un fajo de billetes, que por el interior no es como en La Habana. Hay mucha necesidad y un dólar es una fortuna. Lleva pesos también, mujer. No desprecies la moneda nacional, que ya no eres recaudadora —de nuevo surgió la sonrisa triste en la cara de Lucas—. Cuando bajes de la guagua en Matanzas, ve directa al hotel que vas a ver enfrente. Un señor te va a preguntar si eres la representante de Palmolive. Tú le dices que sí…

—Yo, ¿representante de Palmolive? —me atreví a interrumpir.

—Pues claro, chica. ¿Cuál es el color típico de Palmolive?

—Verde oliva —no lo dudé.

—¿Y la de los uniformes de la gente de la sierra?

Los tres nos echamos a reír, celebrando la ingeniosidad del código.

—Un detalle último —completó Lucas—: No sigas ruta directa a Santiago. Haz desvíos. Ve a Trinidad, por ejemplo. Vete a verla, que es todo Historia; y ve a las playas. Al final, vete por Holguín, no por Bayamo. Deja que te busquen a lo largo de la ruta normal y que lleguen a pensar que ya subiste a la Sierra porque no te avistan en Santiago. Entonces apareces por Santiago, siempre disfrazada.

Dentro de mí todo era esperanza, seguridad en el triunfo, o ilusión necesaria de que así fuera; pero ellos no me podían ocultar sus preocupaciones con sonrisas. Nos levantamos. El doctor Carone me dio un beso en la frente y un abrazo tembloroso. Lucas me dio dos besos en las mejillas con labios húmedos de varón que se contenía para no abrazar a una mujer. Cuando nos separamos, aún me cogió por los hombros y me miró de arriba abajo, un agua bailándole en los párpados.

—Que no te pase nada, galleguita.

—Llevo conmigo a san Lázaro —saqué de la blusa la medalla que él conocía bien.

Adiós, a un señor mayor con traje de dril cien gris claro y a un hombre mozo con guayabera beis de entretiempo. Pensé que sería la última imagen de ellos por el momento, hasta la próxima. Pero nunca más los volvería a ver…

Adiós Habana de los amores y de los temores. Rápidamente entré en una óptica y compré espejuelos de lente oscura más propios de profesora que de turista. A continuación me metí en El Encanto, almacenes que se suponían libres de vigilancia policial por elegantes. Me probé blusas rojas y pantalones negros adecuados para causar buena impresión al arzobispo de Santiago. Con el conjunto-código crucé a Ten Cents, almacén idiota, de cadena yanqui, que le perdonaba al cliente los diez céntimos marcados de más en cada producto. Refugiada en la masa de gente compré una bolsa de lona y almorcé en la cafetería, repasando la carta a mis padres (sólo puntos y comas, pues no me arrepentía de nada de lo escrito)… La siguiente visita comercial fue a La Defensa, donde escogí zapatos de aficionado al béisbol, con suela de goma gorda, la mejor protección para terreno agreste.

Cargada con las compras, tomé rumbo a la casa de doña Araceli Azcuy Verea, la señora que había jurado venganza por el asesinato de su sobrino. Buscando su dirección por la calle Monte, recordé sus electros de chequeo. Habíamos mantenido una relación silenciosa mientras su corazón volvía a la normalidad. No teníamos necesidad de hablar de lo inmencionable porque las dos imaginábamos nuestras andanzas secretas.

—Hola, Mariana —doña Araceli me recibió sin sorpresa aparente—. Pasa… Te recogiste la melena —la casa era rica de antiguo, como su dueña. Pero aquella mujer no vivía con lujo; debía de haber quemado las naves para entregar cuanto tenía a la causa.

Le expliqué la necesidad de llevar a mis padres la carta y el uniforme, y no desdeñó los pesos que le di para gastos de taxi. Me dio un abrazo tan sentido como los que me habían dado Carone y Lucas.

—Nos veremos para celebrar el triunfo —fue su frase final, en la puerta…

Matanzas, sin duda, en el parabrisas de la guagua. Extraño que, para ciudad tan próxima, viajase tan poca gente: ocho personas en total. Unas señoras volverían a la provincia después de hacer compras, por el volumen de las bolsas que traían. Una joven intentaba mantener tranquilo a un bebé quizá molesto por las encías. Los otros eran pasajeros vulgares, somnolientos.

Cuando íbamos a salir, subió a bordo un señor bajito, con traje y corbata, muy pálido, con bisoñé, bigotillo milimetrado y una cartera lustrosa. Se sentó a mi lado, como si faltara sitio para sentarse a solas. Me dio las buenas tardes y se las devolví.

Iniciamos viaje y los compañeros, mudos, nos iban abandonando en lugares a cada parada peor tratados. Cuando me di cuenta, hasta Matanzas sólo íbamos a llegar el tipo del peluquín y yo. Él hacía comentarios sobre lo mal que andaba Cuba: La Habana era «un alarde» y el país «un yermo». Yo le respondía con sonidos mínimos, generados en la cavidad nasal. Podía ser un chivato.

—Mire, caballero —por fin le hablé—, quisiera echar un sueño de aquí a Matanzas… —y ciertamente dormí; hasta oír de nuevo la voz del sujeto:

—Señorita, llegamos.

En las luces finales de la tarde se veía «el hotel de enfrente» según Lucas. El de la cartera brillante descendió del bus mientras yo recogía mi bolsa. Creí que los cielos iban a ser benévolos y nunca más vería tal espantajo; pero allí estaba, en la calzada, tendiéndome la mano. Salté al suelo sin atender a su oferta.

—Señorita, permita que le lleve la bolsa —el tipo era tenaz.

—¿Adónde? —se me escapó la pregunta.

—Al hotel, claro —la respuesta avivaba mis recelos: aquella cosa babosa ¿sería un esbirro de Ventura o un enlace del 26J?

—Muy agradecida —respondí, seca—, pero usted ya va cargado de sobra.

Avancé hacia las luces del hotel. El del bisoñé me siguió. Me adelantó en una carrerita, hasta conseguir abrirme la puerta del hospedaje con reverencia.

Tras el mostrador de la recepción nos sonrió un señor pálido, de pelo canoso, con traje marengo y corbata gris.

—Señor Salgado, ¡bienvenido! —exageró saludo para mi compañero y cogió una llave del casillero que tenía a sus espaldas—. La del cuarto de siempre, tome. Como conoce bien el camino, permita que no lo acompañe —el pequeño pareció obedecer, como si fuera empleado y no cliente. Desapareció por la escalera y el recepcionista me atendió—: Buenas noches, señorita. ¿Es usted la representante de Palmolive?

—Sí señor —respiré hondo—. Y ese personaje ¿quién es?

—Un colaborador de confianza. Sólo que un poco anticuado en las maneras —el hombre gris se giró para coger otra llave—. Vamos. Cuanto menos se te vea, mejor —lo seguí mientras me daba instrucciones—: No salgas del cuarto antes de que yo te venga a llamar. Ahora te bañas como una señora y duermes sin preocupación.

La luz de la mesita de noche mostró una bandeja cubierta con un paño. Era una cena de fruta, leche y galletas.

Me bañé, me lavé el pelo y probé formas de melena ente el espejo. Lo mejor para despistar sería reducir aquella cascada negra a casi nada. Y me hizo ilusión verme distinta, desconocida.

Segura de mi escondrijo, invitada por las sábanas frescas, fui cayendo en el sueño, entresoñando algo que aún recordaría a la mañana siguiente: Mariana caminaba por la orilla del mar en Tarará. Llevaba un traje de baño azul escotado, con rayas blancas en el reborde del escote, que le había prestado su tía Angustias para que probase las aguas caldas de Cuba; y no se bañaba porque temía mojarse el lazo azul con que su madre le sujetaba la melena de pequeña. Pero ya no se la recogía con ese lazo sino con una diadema de carey: la que traía al llegar a La Habana en un trasatlántico majestuoso, el Marqués de Comillas…

El señor pálido tuvo la bondad de guardar mi sueño hasta que el sol ya se colaba por las rendijas de la contraventana. Llamó suavemente, me avisó de que volvería con el desayuno. Lo trajo y se sentó conmigo a la mesa del cuarto.

Mientras yo tomaba un café disfrutándolo, entregada al aroma que da vida por la mañana, él explicaba cómo me podría desenvolver. Detrás de la bandeja del desayuno desplegó un mapa de la Isla, marcó puntos de huida hacia Oriente, insistió en detalles para que guardara en la memoria pues un mapa en mi bolso podría levantar sospechas de las patrullas.

—No acabas de hacer más que cien kilómetros donde no hay quien detenga una guagua, pero de ahora en adelante —advirtió— ya está todo muy patrullado, hasta los caminos que menos puedas sospechar… Siento de verdad no poder ayudarte más, chica, pero, si hago algo fuera de lo que tengo asignado, siempre habrá algún chivato que avise, que hoy no sabes quién te va a traicionar. Y no quiero que te desmoralices pero tengo que decirte la verdad; y es que veo difícil que puedas llegar a la Sierra… No sé cuáles son tus guías desde Santiago, pero Masferrer y los militares no dan cuartel. Juegas con la ventaja de que a partir de aquí no se te conoce y que los del Ventura no se atreven a desplazamientos largos fuera de su territorio de caza. Lo importante es llegar a Santiago antes de que allí tengan datos tuyos la policía y el ejército.

Mi destino inmediato sería Santa Clara. Viajaría en tren, un convoy que salía a las cinco de la tarde con escolta militar. Difícil sería que me librara de las preguntas de los inspectores, y debería llevar coartada.

La tenía. En Santa Clara vivía don Domingo, un asturiano que nos venía a visitar en la capital. Dominguito, su hijo, era un estudiante guapo, de los que andaban por La Habana al estilo de Alejandro —Fidel— cuando muchacho, dando la cara en las manifestaciones. Hacía tiempo que no sabía de él, por lo que lo suponía retirado a Santa Clara, donde esperaba encontrarlo y que me ayudara a llegar a Santiago.

Me quedé en el encierro del cuarto con revistas quizá olvidadas por alguna huésped a la que interesaban las vidas de ricachas y artistonas. Aquellos absurdos ayudaban a cabecear. Leí, dormité y pensé, vagué entre el pasado más antiguo y el más inmediato, desde la escuela de la aldea al hospital de La Habana. ¿Qué pensarían de mí los que me habían visto a diario, los que compartían espacios de vida conmigo? Intentaba imaginar cómo me verían cuando recibí aviso de marcha.

Mi realidad vestida de turista, con espejuelos ahumados y pelo recogido, bolsa de lona y zapatos de beisbolera, me golpeó duro en un reflejo de escaparate camino de la estación del tren. Me acercaba a un edificio en deterioro, a un convoy de vagones rotos sobre carriles torcidos. En el vagón que escogí había caras cerradas en sí mismas, gente de pueblo con bultos bien agarrados sobre las rodillas; y casquitos con uniforme sucio, botas rajadas, armas oxidadas. Ni civiles ni soldados hablaban.

Con un tirón de máquina arrancó el convoy. Adiós a la Ciudad de los Puentes, la Atenas de Cuba, que de todo le llamaban para evitar nombre tan feo como Matanzas. Entramos en un paisaje triste, de palmeras y bohíos con la techumbre de palma hundida. Pasamos horas viendo como se apagaba el interior, el campo, y llegamos a una población llana y antigua de un mundo que nada tenía que ver con La Habana.

Santa Clara, calor denso. Caía la tarde y las luces no se encendían. Llevada por las indicaciones de Dominguito sobre su barrio natal, acabé dando en la esquina que buscaba, ya en la frontera de calles con casas y veredas con cabañas. «Comercial Domingo Menéndez, ramos variados»: el letrero estaba comido de sol y lluvia; en el almacén había más estantes vacíos que llenos. Tras el mostrador hacían guardia dos hombres tiesos, callados. Uno parecía español con guayabera; el otro, negro de la tierra con guardapolvo.

—Buenas tardes, por favor, ¿don Domingo? —me dirigí al español, cuyos párpados se arrugaron un momento. Torció la cara. Tardó en responder:

—Mire, aquí no sabemos decirle. Pero puede preguntarle a Gladys, que les mira por la casa desde que se fueron —me dio un momento para comprender, y luego las indicaciones—: Vive en la quinta casa por el camino de la izquierda.

En la oscuridad que iba ganando la vereda todo parecía igual, viviendas cobijadas por árboles. Caminé atenta, contando el número de casuchas de madera que pasaba. En el brazo me molestaba el asa del bolsón comprado en Ten Cents. En los pies me hacían daño los zapatos nuevos. En la quinta casa, llamé. Se abrió la puerta y la luz de un quinqué dejó ver difícilmente una mujer, joven por las formas.

—Hola, buenas noches, ¿Gladys?

—Yo soy.

—Mire, el señor del almacén me dijo que viniera a hablar con usted.

—Pues tú dirás —se mantuvo en el marco de la puerta; no me invitaba a pasar.

—Pues… El caso es que mis padres son amigos de don Domingo, y yo amiga de Dominguito; y pasaba por Santa Clara, que voy a Trinidad y a Camagüey y, como tengo que hacer noche aquí, los vine a visitar. Pero ese señor me dijo que se marcharon.

—Se fueron para España, ya hace un año —un pequeño en camiseta se vino a abrazar a la pierna de Gladys. Ella lo cogió en brazos y me franqueó la entrada—: Pasa.

Accedí a la penuria: mesa y quinqué, marcos sin puertas, cortinas agujereadas; huérfana, hija de otro mundo, una butaca de terciopelo brilloso. Aquella Gladys, tan distinta de mi prima homónima, se sentó a la mesa con el niño y me indicó dónde sentarme. Otro pequeño de ojos grandes atravesó una cortina y nos vino a hacer compañía. Gladys era bonita, guajira clara de melena lisa.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó, directa.

—Mariana —y le conté quien venía siendo, de donde me venían las relaciones con los asturianos. Me atendió mientras el chiquito se dormía abrazado a su cuello. Su interés y su confianza aumentaban según hablábamos. Ella comprendía hasta lo que había detrás de cuanto yo no le contaba.

—Los patrones se fueron por culpa de Dominguito —se le quebraba la voz al decirlo—. Venía escapando de La Habana y teníamos que esconderlo, mi marido y yo. Había que llevarlo a sitios seguros, de gente guajira que no abre la boca —las referencias vagas a su marido permitían suponer que fuera viuda. Fue a acostar al pequeñín y convenció al chico de los ojos despiertos para que se acostara. Solas ya, me habló de lo inmediato—: No tengo nada que ofrecerte de comer, Mariana, y tampoco cama porque tuve que traer a mi madre, que ya se acostó porque está enferma, y yo duermo con los niños. Pero tú no puedes andar a estas horas por ahí hasta los hospedajes.

—No te preocupes —me decidí sobre lo que ya había pensado—: Si me dejas quedarme, duermo en la butaca. Y aún me quedan galletas y chocolate.

—Esa butaca vieja es lo único que no vendí de lo que me dio la señora cuando se marchó —brillaban, lacrimosos, los ojos almendrados de la guajira—. La teníamos en el cuarto de las criadas y era donde nos dejábamos caer cuando queríamos dar una cabezada, o ver las revistas —miró con envidia mi libra de chocolate empezada y mis galletas, según salían de la bolsa de lona.

—Te cambio esto por un vaso de agua —le ofrecí.

Me lo trajo, bebí, cogí unas galletas y una onza; y le pasé el resto.

—No, no, para los niños —se negó y yo me sentí madrina de los pequeños, dispuesta al ayuno por ellos.

—¿Me puedo quedar?

—Sí, pero no por el chocolate, sino porque tienes que esconderte —me sorprendió—. Lo de Trinidad es una disculpa, ¿no?

—Disculpa y desvío a propósito, por si alguien me sigue la traza.

—A ver cómo acaba todo esto —los ojos de Gladys se pintaron de angustia—. Bueno, mañana salgo temprano porque trabajo lavando por las casas. Hazte idea de que vas a dormir una siesta larga —se levantaba pero la retuve cogiéndole una mano.

—Gladys, ¿a qué te refieres cuando dices que a ver cómo acaba todo esto?

Apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. Se echó a llorar mansamente. Me habló con la cara tapada:

—No es cierto que mi madre esté enferma. Es que mis hermanos subieron a la Sierra y unos hombres quemaron la casa de la vieja por venganza. Ella se salvó porque estaba en el campo… Mis hermanos sabemos que estaban vivos; pero del que no sabemos nada es de mi marido; nada, y ya van seis meses. Yo no sé nada pero no dejan de incomodarme preguntándome… No me fío del gallego del almacén. Espero que esta noche no se acuerde de que te vio ni lo largue en el café —se barrió las lágrimas de la cara con los cantos de las manos y se puso en pie—: A dormir, Mariana, que hay que tener la cabeza fresca para que no te detengan esos hijos de puta.

Me encajé en la butaca. Los sonidos de la noche en el campo llenaron la oscuridad de la casa. Fui cogiendo el sueño con temor de que la puerta se abriera de una patada y me viese cogida por los brazos y metida en un carro de la policía: el español de Comercial Domingo Menéndez podía mencionarme por maldad o imprudencia.

Al salir el sol me desperté confundida; me dolía el cuello y no podía acordarme de dónde me encontraba. La voz de Gladys me devolvió a la realidad. Hablaba con su madre del chocolate y las galletas. Me levanté orgullosa del regalo y me aseé cuanto permitía la pobreza del sitio.

Con la fresca de la mañana, Gladys me llevó al centro de la ciudad, remedo mínimo de La Habana. Desayunamos en una cafetería. Teníamos poco que decirnos; o, mejor dicho, debíamos callar para no comprometernos. Me indicó dónde comprar ropa fuerte para el camino que me esperaba, y en el abrazo de adiós le metí unos billetes por el escote para evitar que me los rechazara si se los daba en la mano.

—Para que les compres chocolate a los niños de vez en cuando —le expliqué y me perdí por un parque con la bolsa pesada de la ropa.

Vagué por el parque y desde él salí a recorrer la ciudad antigua, clara como su nombre. Mal se veía gente joven; alguna chica sí; muchachos, casi ninguno. Raramente, damas empaquetadas, elegantes como las de la capital. Y circulaban pocos coches. La policía no se prodigaba pero sí había mucho militar. Mandaban los uniformes caqui sobre los azul marino.

Por las tiendas se repetían brazos cruzados y ojos ávidos de clientes: «A ver cómo acaba todo esto», que había dicho Gladys; Cuba estaba en guerra y las guerras distorsionan las economías. La juventud andaba huida, aumentaba el paro mientras se abandonaban los puestos de trabajo difíciles de cubrir por falta de conocimientos (¿quién me iba a sustituir en el Clínico?).

Compré pantalón y camisa deportivos en un comercio donde las dependientas formaron enjambre a mi alrededor ofreciendo precios de ganga. Del probador salí con un nuevo aspecto, de turista con sombrero, en beis salvo el cinturón marrón y los zapatos verde-grises. Disfrazada, ocultando tras los espejuelos posibles traiciones de la vista, seguí una norma del 26J: tratar con las autoridades como si nada hubiera que temer.

—Por favor —paré a un policía—. ¿Me podría decir cómo ir a Trinidad?

—Es mejor que les pregunte a los militares —señaló un jeep de los que patrullaban, parado en la esquina más próxima—. Ellos sabrán cómo andan de seguras las cosas de aquí al sur.

Los militares eran cuatro casquitos con las camisas sudadas, que me exploraban imaginando lo que ocultaba la ropa de safari. No se ponían de acuerdo en las indicaciones; hasta que uno, con autoridad conferida por galoncillos de cabo, me mandó coger «transporte seguro», guagua con escolta. Sacó cuaderno y lápiz para apuntarme la dirección de donde salía ese transporte; y la del cuartel de Trinidad donde me dirían cómo explorar la ciudad y alrededores de forma segura, y cómo hacer viaje de vuelta.

Seguridad. En los mapas Cuba era una mancha larga, casi acostada sobre un paralelo del globo. Al noroeste, La Habana; al sudeste, Santiago. En esas ciudades campaban bandas de asesinos. Por el medio andarían militares y policías intentando evitar acciones del 26J, a la defensiva, sin ataques preventivos contra inocentes.

Seguí en autobús por tierras en que destacaba la miseria de la vivienda, espacios que se abrillantaban según ganábamos la costa sur de la Isla y que mis compañeros de viaje observaban aburridos. Llegamos a un lugar donde el tiempo se había detenido porque nuestros antepasados trajeron a las Américas modos de construir para que los edificios duraran siglos. El sol doraba los colores claros de la ciudad, no pasaban vehículos y en el aire había una sensación de seguridad inimaginable en La Habana.

Turistas verdaderos, yanquis con cámaras de fotos, se dirigían a un hotel y los seguí: nada más seguro para ocultarme que un hotel chic, residencia de norteamericanos. ¿Qué fugitivo osaría hospedarse en tal sitio? Difícil que allí llegara aviso de la policía, y con foto. Era un riesgo medido, y lo tomé: por Cuba la gente circulaba sin cédula de identificación. Bastaba dar un nombre en las recepciones.

—Silvia Pérez Cruz —dije, y apuntó el recepcionista antiguo, todo ceremonia.

Cena con helado monumental de postre. Sueño profundo, sin sueños. Al día siguiente, paseo. Trinidad transmitía dignidad histórica y sosiego. En el cuartel del Ejército fui recibida por un teniente jovencito, repeinado, el único militar que no andaba sucio y rotoso. Inventé que estaba tomando notas sobre Trinidad para una revista española de cultura y pretendía seguir a Camagüey, donde tenía amigos esperándome, sin retroceder hasta Santa Clara.

—Pues, mire, señorita, lo mejor es que la vengan a buscar. Porque el transporte público de aquí a Camagüey… —el chico bajó la vista, avergonzado—. No se sabe cuándo sale y cuándo vuelve, por falta de pasajeros. Son caminos…, digamos, difíciles.

O sea, que el ejército no se atrevía a custodiar los vehículos que transitaran por ellos. Le di las gracias y me fui. Había quedado con el hotel en recoger mi bolsa o volver para pasar otra noche. Dispuesta a hacer lo que menos se esperara nadie, recogí la bolsa y tomé camino de Sancti Spiritus y Camagüey cuando se ponía el sol. Las normas del 26J eran claras: avanzar en la oscuridad en paralelo a la ruta principal, no sobre la orilla; y de vez en cuando retomarla con cuidado, brevemente, para no perder la orientación.

Así hice, metiéndome por sendas entre campos y huertas, siempre atenta a ruidos de motores y focos de los escasos vehículos que pasaban por la carretera. Se hizo noche y el fresco ayudaba a caminar pero la sed crecía y el peso del bolsón, de mano en mano, de hombro en hombro, cansaba. Acompañada de insectos que reclamaban pareja y atraían a sus víctimas, distinguí luces que no eran de luciérnagas. En un claro la luna pintó casas de un pueblito. Algún perro ladró, avisador.

Ya de cerca se veían resplandores de quinqué en las ventanas de las casas y formas de autos arrimados a ellas. Uno de ellos era un pisicorre, de los carrozados en madera a modo de furgoneta. Junto a él sonaban pasos y voces: una mujer y un hombre lo cargaban con bultos que sacaban de la casa. Montaron, el motor se puso en marcha, los faros iluminaron un portal con baranda y hamaca.

Tomé aire y surgí de mi escondite para presentarme a la ventanilla del conductor. La luz que se reflejaba en la casa y las del cuadro del coche revelaron un rostro guajiro, con facciones de blanco y ojos rasgados que se arredondeaban de espanto en ese momento.

—Perdón, señor —le rogué—. Mil perdones. No se asuste, por favor. No voy armada —la mujer, también guajira, me miró con desconfianza—. Déjenme que les explique: necesito ir a Camagüey y no tengo transporte público. Me eché a andar esperando encontrar donde dormir esta noche o algún vehículo que me acercara hasta allí, pero no conseguí nada. Y tengo mucha sed.

—Ven con nosotros —el hombre apagó el coche y mandó bajarse a la mujer.

Entramos en la casa, él encendió el quinqué y me indicó una mesa con sillas. Ella me trajo una jarra de agua que me devolvió la vida, vaso a vaso. Saciada, les dije que estaba dispuesta a pagar por llegar a Camagüey. Entonces se pusieron a quejarse de la vida dura que llevaban, que ni dormían muchas noches para poder llegar a los mercados con las viandas de huerta que cultivaban. La situación estaba muy mal, el interior estaba desabastecido, los militares andaban por todas partes y querían comer. Los oficiales iban a las pensiones y los fondistas andaban rebuscando por los mercados del campo; los soldados también buscaban comida. Había que trabajar mucho el campo, y ellos eran sólo dos porque sus hijos habían desaparecido.

—Necesito llegar a Santiago lo antes posible —me arriesgué, segura de que estábamos en el mismo bando (sus hijos ya habrían subido).

—Adonde nosotros vamos esta noche está de camino a Camagüey —aseguró el hombre—, pero Santiago queda muy lejos, es todo un día de viaje.

—Les pago lo que quieran por el viaje.

Se miraron entre ellos. A la luz del quinqué parecían hermanos: la misma piel paisana, lustrosa, los ojos rasgados, las arrugas coincidentes. La mujer tomó la decisión:

—Te llevamos, pero después de que vendamos las viandas… Cuarenta pesos.

—Muy bien —le respondí a la negocianta—. Les doy ahora veinte y otros veinte cuando lleguemos a Santiago. Pero vamos a hacer las cosas de otra manera: la dejamos a usted en el mercado con la mercancía y su marido me lleva a Santiago. Usted ya sabrá cómo volver a casa. ¿De acuerdo?

Parecía que sí. Puse veinte dólares encima de la mesa, la patrona se los metió por el escote y fuimos saliendo. Monté y me senté al lado de cajas con frutos de la horticultura cubana. Arrancamos por un camino de suplicio, sucesión de agujeros que el conductor no salvaba siempre con éxito. El pisicorre hacía ruidos alarmantes. El cambio de marchas rascaba los piñones, las ballestas se vencían con el peso y las ruedas tocaban en los guardabarros. Mis compañeros callaban, salvo para repetir, cuando pasábamos por alguna población, que «esto anda muy mal»: el campo vivía en el abandono absoluto, la luz eléctrica no llegaba a ningún pueblo, no había escuelas ni médicos… El cansancio me vencía y caía en el sueño hasta que un nuevo golpe del asiento me hacía despertar. En una de esas ocasiones vi la aurora por encima de la fronda que nos envolvía. Amanecía en el avance penoso del vehículo.

Amaneció. Paramos en un claro al que llegaba gente con animales de carga y carros. Algún coche también cogía sitio junto al nuestro. Mis transportistas tuvieron una discusión con sordina mientras disponían la carga a la vista de los clientes. La mujer no quería quedarse sola y entendía que, entre ella y su marido, enseguida acababan de vender lo que traían y podíamos seguir viaje. De lo escuchado también se deducía que ella necesitaba ir a Las Tunas, punto de bifurcación de carreteras a Holguín y Bayamo, antes de Santiago.

Consentí en el retraso porque ante mí se abría un espectáculo digno de las crónicas de Lucas en la radio: «la otra Cuba, en la que nada cambió desde que nos liberamos del yugo colonial». Cuatro palos y cuatro palmas daban para mostrar lo que se criaba alrededor de los bohíos: frutas, verduras, legumbres, tubérculos, huevos, gallinas de Guinea, pavos pequeños, puercos renegros… Campesinos con facciones españolas daban para galería de fotos en blanco y negro: secos, músculo y venas surgiendo de los harapos, las manos y los pies de cuero, descalzos, uñas de zarpa. Las mujeres eran viejas prematuras, tan marcados tenían los pliegues del rostro.

En el mercado dominguero no se veían alegrías cubanas de las que se vendían a los turistas. Aquello era un hablar adusto entre personas que canjeaban billetes y monedas por cosas de comer; y de sus tratos se podía calcular con qué poco vivían esos labriegos. Los revolucionarios tenían mucha razón repitiendo que Cuba tenía que ser para todos. Era tradición salir de la miseria y, cuando se llegaba lejos y alto, olvidarse de los orígenes. Los que mandaban olvidaban los solares y los bohíos donde habían nacido. «¿Y nos van a enseñar a la abuelita?» era broma de burgueses porque en las cabañas había mucha abuela olvidada.

Compré plátanos y mameys, y un coco porque me hizo gracia. También compré agua a un aguador, y galletas, voceadas como algo extraordinario donde la gente posaba los pies desnudos en un suelo que hacía arder las suelas de goma de mis zapatos. Comí y bebí, con la vista en los hortelanos que me habían traído, esperando a que se les vaciara el puesto. Llegó un jeep de soldados, quizás a comprar y, como mi figura de turista desentonaba en la feria, me retiré al pisicorre y desde allí seguí viendo la función:

Los soldaditos perdidos en el campo iban tan andrajosos como los campesinos, mientras Batista vestía de mariscal. Los campesinos andaban raídos, descalzos, mientras los cubanos de Florida viajaban a La Habana para comprar ropa y zapatos «a la altura de los Estados Unidos o más». En la capital siempre había agua corriente, y fina, para beber enfriada. En Santa Clara y Trinidad faltaba por las noches; en las poblaciones pequeñas no la había; en el campo escaseaba: la compartían personas, animales y plantas de regadío. Por la feria andaban niños con la panza llena de gusanos… Todo eso tenía que cambiar; yo tenía que llegar a la Sierra y seguir la lucha contra quien robaba los fondos precisos para obras hidráulicas en un país donde la lluvia alternaba con el sol, el diluvio momentáneo con la sequía.

Me quedé dormida. Me despertaron los ruidos de la puerta trasera de la furgoneta y de cajas vacías que sus dueños metieron con prisa y descuido. Arrancamos «para Las Tunas» por una carretera donde reinaba la polvareda, caliente, asfixiante, que obligaba a cerrar las ventanas cada vez que se veía venir un vehículo… Más interior paupérrimo; y la sed rascando la garganta, los saltos del coche descoyuntándome el cuerpo. Aquella pareja no hablaba. Yo quería beber y dormir.

—¿Podemos parar a beber algo? —rompí el silencio.

—Más adelante. Por aquí no hay nada —respondió el conductor.

Esperé, sufriendo sed. Entramos por un ramal que llevaba a campos grandes de caña. El coche paró en un terreno abierto que los azucareros avaros habían respetado. En el centro había un árbol frondoso, hierba y una bomba hidráulica. El guajiro se aplicó a la palanca. Bebimos. Nos sentamos a la sombra. Pusimos nuestras frutas en común, incluso el coco que yo no sabría partir y repartir.

Retomamos ruta. Todo seguía seco, asolado; el hastío me indujo a cerrar los párpados. Algo hablaban ahora los hortelanos: en resumen, que el viaje era largo y, con una pasajera como yo, convenía evitar en lo posible la carretera principal y los negocios donde aliviar necesidades… Mejoró el firme del camino y me dormí, porque durmiendo no sentía miedo. Allá quedó Camagüey y de noche entramos en Las Tunas. El conductor estacionó a prudente distancia de una esquina abierta; generoso como no se había mostrado hasta entonces, me preguntó qué quería beber. Le pedí Iron Beer y bajé a estirarme, a recomponerme, después de cuatrocientos kilómetros en pisicorre.

—Aquí la dejamos, señorita —me dijo al darme el refresco.

—¿Cómo? —me alarmé— ¡Habíamos quedado en que me llevaban a Santiago!

—Baje la voz, señorita, por favor. Mire: es que de aquí a Santiago ya se mueve la gente de Masferrer y de Chaviano. Y requisan los carros.

—Pero este es muy viejo.

—Requisan los que les da la gana…

Preferí no discutir lo que debían de haber hablado entre él y la mujer:

—¿Qué le debo por traerme hasta aquí?

—Diez.

Se los di, cogí el bolsón en el carro y me fui. Doblé la primera esquina que me hacía desaparecer a la vista de los guajiros. Buscaba cómo orientarme hacia Holguín. Cuanto antes me fuera de Las Tunas, menos probabilidades tendría de una traición o del asalto de quien sabía que yo llevaba dinero conmigo.

Las farolas escasas me dieron para ver una población con señorío antiguo. En Las Tunas no se oían charlas con ron y tabaco, no sonaban música ni radio; no parecía Cuba en noche de domingo. Iba a ser cierto lo que decían los compañeros de La Habana: que acercándose a la Sierra Maestra ya se palpaba el miedo hasta a respirar.

Finalmente, sin preguntar, di con la dirección. Tenía por delante más de sesenta kilómetros a Holguín, dos jornadas a pie en paralelo a la carretera. La noche ayudaba con algo de luna, acompañaba un concierto de bichos de campo y monte, mugían vacas y ladraban perros; no me sentía sola. En la oscuridad fueron pasando por mi mente recuerdos de personas de las que quisiera saber. ¿Qué sería de los colegas del colegio Baldor? ¿Vivirían todos? Les pasé revista, parándome en Müller, el alemán que parecía salido de una película; y en el chino («¡Japonés, coño!») Muruyami, tan simpático y tan orgulloso de su nación; y —cómo no— en la gallega Moure. Qué suerte la mía, que nos hubiesen ordenado en el aula por apellidos y que el mío empezase por M, qué buenos compañeros de fila… Imaginé mi recepción en la sierra, el encuentro con Teresa Moure… y sentí una tristeza grande porque no iba a ver al médico que me curó, el de la mirada castaña y pestañuda, el de La ciudadela.

En este punto paré. «La adivinación carece de base científica», decía el doctor Aixalá cuando se burlaba de las ridiculeces de Batista y sus hermanos; y, sin embargo, la santera había salido a su puerta sin yo llamar, habló por su cuenta, enhebró ideas que tenían sentido. La videncia era una condición cierta, en el mundo había un trasmundo que no tenía que ver con la ciencia, que existía en paralelo a ella, sin perturbarla.

Le di un trago al agua, me cambié de hombro la bolsa por enésima vez y seguí. ¿Quién sería el hombre de mi vida y dónde me esperaría, tan lejos?

Sobre las cinco de la mañana ya no me obedecían los pies recocidos en los zapatos. Decidí meterme por un monte de palmeras; busqué una inclinada en la base para recostarme, me cambié los zapatos por los mocasines que aún conservaba, hice una almohada con la ropa de la bolsa y usé la bolsa para sentarme en ella. El sueño me venció enseguida, no sin antes recordar la historia de mi bisabuelo y su esclavo: el capitán Arias dormía la siesta bajo un árbol y el negro Antolín velaba. Así vio como bajaba por el tronco del árbol un majá, la serpiente más poderosa de Cuba. Le lanzó el machete, le cortó la cabeza y le salvó la vida a su amo.

17 de marzo, lunes. Nada tan lindo como despertarse con los cantos de los pájaros. No me había comido el majá, ni picado ningún insecto; estaba intacta. Recompuse el cuerpo dolorido, me repuse los calcetines y retomé el peregrinaje con mucho tiento, preocupada por la claridad que me denunciaría en tierra de campesinos descamisados. Avancé sobre un camino que no se había enfriado del todo por la noche. Buscaba un riachuelo donde mojarme los pies, soñaba con él cuando oí un trote de caballo a mi espalda. Me oculté enseguida entre matas. El trote venía acompañado de un ruido de llantas sobre tierra. Era un carro, que paró ante mí.

—¡Eh, muchacha, sal de ahí, no tengas miedo! —dijo una voz de mujer, lo que me dio confianza: una señora cincuentona con piel que el sol no había castigado, pantalones y sombrero, tensaba las riendas desde el asiento de una tartana. No me dejó ni darle los buenos días—: Móntate por detrás y acércate a mí —entré al carro toldado, fresco, lleno de productos del campo. Avancé entre ellos, me senté tras el pescante y la señora arreó el animal—. ¿A dónde vas?

—A Holguín.

—Yo también, hija. ¿Y después?

—A Santiago.

—Bueno, suficiente. Ahora, si quieres, charlamos de modas.

Pero no hablamos de trapos sino del país. Ella regentaba un hotelito que aún resistía y donde trataba a «toda clase de clientes». Por los movimientos de ellos y por lo que le hablaban tenía idea de que nos faltaba poco para la caída del régimen. De mí llegó a saber que la vida en La Habana se hacía imposible, que la gente joven desaparecía porque la mataban, porque se exiliaba o porque subía. Las horas se fueron en un retrato de turbulencias nacionales, con paradas intermedias, bocados y tragos, cómodamente en comparación con el viaje en pisicorre. La hostelera estuvo de acuerdo en que fuese a Santiago desde Holguín, no desde Bayamo: había menos riesgo de control. Cuando íbamos llegando, me miró el moño deshecho, la melena enmarañada.

—Tienes un pelo muy lindo, tan largo y tan lacio. Pero, para subir, es mejor que te lo cortes —recomendó—. Un sacrificio más por la causa —y soltó una carcajada tierna.

Me dejó no lejos de una cafetería, delante de la cual «deberían salir» las guaguas para Santiago. El local ya habría conocido mejores tiempos pues conservaba un aire de elegancia al que se sumaba el buen vestir de sus pocos clientes, que me escrutaron mientras pedía café y preguntaba por los aseos. Sin embargo, la camarera de la barra parecía no querer mirarme; me atendía con los ojos en las piezas de vajilla que lavaba. Por la vidriera amplia vi que se acercaba gente a dos autobuses viejos pero llamativos, uno verde rana y otro rosa pálido, e inquirí de la chica la hora de salida para Santiago.

—En media hora… ¿Tienes todo lo que precisas para arreglarte? —curioso gesto de solidaridad entre chicas.

—Sí, gracias —comprendí que se ofrecía a completar lo que me faltara. Le pagué el café, que me supo a gloria, y le dejé propina.

—Muchas gracias y mucha suerte —me despidió sin mirarme, para no tener que recordar caras comprometedoras.

Me hice la mejor toilette que pude. Monté en el bus verde, casi lleno, y me acomodé junto a un señor que me sorprendió tan pronto echó a andar la guagua. Cuando el cobrador le preguntó a dónde iba, él respondió irónico, en voz alta:

—A Santiago, si llegamos allí.

Era un criollo mayor, de cutis claro. Vestía de dril con corbata, y llevaba en las rodillas un bolso de cuero usado pero de muy buena calidad, una maravilla comparado con mi bolsa de Ten Cents. Viendo que yo se lo miraba, volvió a usar el tono en que le había hablado al cobrador, para que se le escuchase:

Un bolso bonito, sí señores, que iba vacío y podía volver así. Era el bolso de un farmacéutico dispuesto a seguir aliviando males en Holguín. Allí tenía él botica de toda la vida y nunca había visto tanta escasez. Viajaba a la capital en busca de remedios, los que encontrara, porque faltaba de todo, hasta alcohol y gasas y demás menudencias, y no se las servían ni llevando, como llevaba, las recetas de los médicos… ¡Una catástrofe!

Por todas partes se veían militares. Ya sin alzar la voz, mi vecino me explicó que la política de Batista consistía en trasladar los policías de todo el país a La Habana, para que turistas e informadores no vieran soldados en las calles. Los uniformes azules dominaban la capital mientras alrededor de la Sierra todo estaba en manos del ejército.

—Oriente sufre una ocupación militar. Y aún quedan Masferrer y los suyos —concluyó y estuvimos un rato callados, mirando el panorama triste que me perseguía desde Matanzas, la tristeza que da la pobreza desnuda y áspera.

La guagua paraba y se apeaban pasajeros. Decidí mandar un mensaje a mi compañero, que no era un farsante. No podía serlo. Estaba segura.

—Pues yo viajo porque en La Habana me quedé sin trabajo y me ofrecieron uno en Santiago —dije, sin mirarle a la cara—. Es para institutriz de unos niños, que su padre y su madre trabajan. Y me está costando llegar: como andan tan mal los transportes…

—Ya, ya… —el señor me golpeó el hombro con la punta de los dedos. Lo miré, pintaba una sonrisa sagaz—. En Santiago ten mucho cuidado, sobre todo si vas por la zona de la catedral —me asustó, mi corazón mudó de paso—. Si vas hacia allí, sígueme a distancia, que te llevo por donde la cosa está más relajada.

Había imaginado mi condición e intentaban ayudar, como la señora de la tartana y la camarera de la cafetería. El sol se vencía y la cabeza se me fue venciendo contra el temblor del asiento. Soñaba que metía los pies en agua fresca cuando un frenazo del autobús me proyectó contra el asiento anterior. Estábamos cruzados en la carretera. Delante de nosotros, lo peor: varios jeeps con soldados y oficiales cortando el camino. Registraban vehículos. El farmacéutico me miraba con un gesto preocupado. En la guagua sólo se oía el runrún del motor.

Miedo. Impotencia. Había sido una idiota al confiar en el criterio de la señora de la tartana, debía haber seguido a pie. El cuento de la institutriz se desmotaba como me exigieran datos los militares; y la cabeza no me daba para algo más creíble, no me daba … Admití que la medalla de san Lázaro era sólo un amuleto, nada frente a los fusiles y las pistolas que habían detenido nuestro vehículo.

Pero san Lázaro sí velaba por mí. Porque la guagua serpeó entre los jeeps, un sargento con metralleta subió a bordo, avanzó por el pasillo lanzando miradas a los asientos, se volvió y dio una palmada en la espalda del guagüero.

—Hubo suerte, hija —murmuró el boticario—. Buscan a alguien en concreto.

Al superar los últimos jeeps, vimos una furgoneta estacionada. A continuación, varios muchachos de rodillas con las manos en la nuca.

Ya no dormí. Languidecía la tarde en los verdores hacia la costa. Pasado el mal momento, pensé en la famosa catedral de Santiago, monumento nacional en las imágenes de libros, revistas, postales, televisión: el edificio presente sustituía edificios que aguantaron terremotos y asaltos de piratas. Deseaba, necesitaba llegar allí, aún temiendo que mi foto anduviera por las estaciones de policía de la ciudad.

Entramos en Santiago ya a oscuras. El boticario de Holguín me hizo señal de seguirlo y lo seguí, a distancia prudente, y sin preocupación de perderlo porque los peatones eran escasos en las aceras. Me pareció estar en La Habana, por la urbanización de ciudad grande y los sonidos siniestros: rugían motores, atronaban sirenas. Caminé tras el traje claro que me guiaba en la oscuridad de calles y callejas; hasta que, desde una esquina última, aparecieron las torres de la catedral y el ángel de alas desplegadas que preside la entrada al templo. Allí mi benefactor cambió de rumbo sin mirarme. Sería «uno de los incontables enemigos anónimos de la tiranía esperpéntica y cruel», como decía un panfleto del 26J.

La plaza de la catedral se veía tan vacía como todo lo ya visto. La puerta principal estaba cerrada pero una lateral cedió. Mujeres rezaban el rosario bajo el comando de un curita viejo. Me senté en un banco y me envolví la cabeza con el pañuelo que me había dado Lucas. El cura me vio y continuó el rezo como si no me viera. La penumbra del templo, el olor a maderas, barnices e incienso me produjeron una sensación de cobijo nocturno como en la iglesia del Sagrado Corazón de La Habana. Me sentía bien, acogida a sagrado. No llevaba la blusa roja y el pantalón negro de la contraseña, pero poco importaba pues mal se distinguían los colores en aquella oscuridad apaciguadora.

Acabó el rosario. Las señoras con velo fueron desfilando, alguna me miró de soslayo. El cura esperó que la última cerrara la puerta y se acercó a mí.

—¡Ave María, menos mal que llegaste! —me saludó y arriesgó—: Tú eres Mariana, claro.

—Sí, padre.

—Gracias a Dios, hija, porque estábamos muy preocupados a tu espera. No sabíamos si te había pasado algo. ¿Estás bien?

—Sí, sólo que muy cansada.

—Bueno, pues quédate ahí sentadita, dando gracias a Dios por llegar con vida y salud. Mira, yo voy a palacio a hablar con el señor arzobispo, a ver qué dispone.

Me dejó encerrada, y feliz porque, por lo menos, ya tenía donde dormir esa noche. Quién me diera poderle decir a Lucas y Carone que había conseguido mi propósito, que la sierra me quedaba ya a un paso. Recliné la cabeza en el respaldo del banco y solté las extremidades, me destensé pensando que nadie imaginaría tan poca persona como yo en un sitio tan grande. Era demasiado escondite, lujo inmenso.

Chirrió la cerradura e intenté esconderme, por reflejo. Pero desistí: debía de ser el cura, que me venía a traer recado. Efectivamente, contra las bujías de los altares una sombra acampanada, un penduleo de sotana, se acercaba a mi banco.

—Mañana tienes que venir a misa de nueve vestida como te dijeron —me instruyó—. Cuando acabe la misa y ya no quede nadie, monseñor se acercará y ti y ustedes hablan. Ahora sígueme —me llevó hasta un extremo de la fachada de la catedral—. Mira: por esa calle, antes del cruce verás que pone «Bienvenido a Casa Fina». Allí preguntas por la patrona, que ya te está esperando…

Por la calle sólo pasó un perro husmeando la basura. Olía a plátano frito y se oían radios y televisores. En una ventana aparecía el letrero de bienvenida; en la puerta toqué el timbre. Me abrió una señora menuda, con moño alto, blanco.

—Pasa, pasa —ni dio las buenas noches ni me preguntó quién era—. Ven conmigo. Ando con prisa porque me coges preparando la cena de los huéspedes… Mira, mientras acabo, tú te bañas y vas al comedor, a la mesa donde hay una señora y una niña, que vas a compartir habitación con ellas —me llevó a esa habitación, amplia, muy limpia, muy ordenada—. Lo malo es que tenemos que ponerte un colchón en el piso.

—No le importe, que eso es una gloria para mí.

—Con esa pinta que traes, no me extraña —su cara mulata sonrió, maternal—. Ahora date prisa para bañarte. El baño de mujeres es el que está a la derecha. En esa cama tienes una toalla limpia.

Solté el bolsón en la cama indicada y saqué de él mis pertenencias, hechas un amasijo empolvado, lo que me inquietó por el uniforme rojo-negro con que tenía que presentarme a la autoridad eclesiástica al día siguiente; y estaba pensando en cepillo y plancha para blusa y pantalón cuando entraron en el cuarto sus ocupantes, una moza baja, feota, y una niña a quien tampoco había favorecido la naturaleza. Me besaron como si fuera de su familia y la moza disparó:

—Caramba, ¡cómo traes la ropa, mujer! Yo, pantalones no te puedo dejar, que no te sirven; pero una blusa, sí —no andaba mal ella ni de hombros ni de busto— ¿Y cómo se te estropeó la ropa así? ¿Llevas muchos días de viaje?

—Pues… sí que llevo. Mira, perdona pero Fina me urgió para que me fuera a bañar, que tenemos que cenar —aquella retaca era un peligro. Me llevé el cinturón del dinero al cuarto de baño y todavía temí que me fuese a mirar en el bolsón.

Duchada, fresca, hice el sacrificio de ponerme ropa sucia y me recogí la melena. A mi vuelta a la habitación la compañera fumaba arrimada a la ventana y miraba a su hija jugando con otra niña en el patio de la casa. Tan pronto me vio entrar, ametralló:

Allí, en la pensión, había mucha disciplina. De un lado del pasillo estaban los cuartos de los hombres; del otro, el de las mujeres y los matrimonios. Los hombres que se hospedaban con Fina eran operarios de la telefónica y funcionarios de correos. Los matrimonios eran ya mayores, tenían a sus hijos fuera y no querían vivir solos porque las cosas andaban muy mal por Santiago: «ya se sabe, con la Sierra ahí, a unos kilómetros». Ella era divorciada, trabajaba en el asilo de ancianos y podía tener a la niña con ella cuando quería. Allí almorzaban. Sólo venían a cenar y dormir en la pensión.

Llamó a la pequeña y fuimos al comedor. Ya con el primer plato —potaje de calabaza y acelgas, delicia casera— aquel loro en forma de mujer demandaba de mí tanto como ella me había dado. Quería saber a qué había venido yo a Santiago y si iba a estar tiempo, y cómo vestía esa ropa. Me vi perdida, la charlatana iba a tejer sospechas como yo no hilvanase bien las mentiras.

—¡Ay, perdona, que se me olvidó decirle algo urgente a Fina! —la corté y entré en la cocina, donde olía ricamente a pescado frito.

Lo preparaban una negrota grandota, sudorosa, sonriente, de esas que nacen para buenas cocineras, y una negrita encogida de hombros, que me miró desconfiada con una fuente de pescado en las manos. En ese momento se oyeron tiros de pistola y ráfagas de metralleta. La chica soltó la fuente, por suerte sobre la mesa de donde la había cogido. Doña Fina vio aquel movimiento extraño y la fue a abrazar.

—Ya sé lo que me vas a contar —me dijo, abrazada a ella—. Ya las oí hablar en la mesa; pero todo tiene solución. Hala, que ya se le pasa el susto a Candelita y nos va a servir sin miedo, ¿sí? —la besó, la soltó y me cogió por el brazo.

Nos juntamos en la mesa con la habladora y su niña. Fina tomó la dirección de la charla, primeramente preguntándole a la cría simplezas sobre el colegio y sus amigas, después hablando de ser español o cubano: sus padres y sus hermanos mayores habían nacido españoles en Cuba; ella era cubana ya de nacimiento. El señor arzobispo, «el vecino más ilustre», era «español de España»… Cuando más distraídas nos tenía, anunció un cambio de planes: como yo tenía que levantarme temprano, mejor sería que fuera a dormir a su habitación y que Candelita, que dormía con la patrona, fuera a dormir con la niña, y así ellas hablaban de sus cositas mientras cogían el sueño. La niña aplaudió la idea y yo respiré aliviada.

Me retiré, pidiéndole a Fina que me mirase por el atuendo con que me tenía que presentar en el trabajo al día siguiente. Candelita vino a cambiar la ropa de su cama y con la cabeza baja y un gesto infantil, de enfado conmigo, dijo:

—Yo duermo con mamá Fina porque así tengo menos miedo por la noche…

Dormí y soñé. Un sueño se me quedó en la memoria. En él se casaba Esperanza y había la fiesta en Tarará; pero el novio no era José Pedro sino un chico del equipo de fútbol de mi aldea; y tampoco Esperanza era ella, sino yo. Tarará venía siendo la playa de la Mariña adonde papá me llevaba, y allí jugaba yo con Candelita, que no era negra y se abrazaba a mí mientras se oían tiros. Esos tiros me despertaron. Fina también se movió en la cama, dijo «No tengas miedo, Candela, m’hija. Duerme, duerme» y enseguida roncaba.

8
AL PIE DE LA SIERRA

Mariana, despierta, hija —Fina me daba en la cama con la mano—. Ahí tienes blusa y pantalón de gala en la silla. Arréglate rápida, desayuna y ve a la misa del arzobispo, ¡hala!

Era el 18 de marzo de 1958. El ángel de la catedral parecía radiosamente blanco contra el cielo. El interior del templo daba una impresión celestial, de vastos espacios iluminados. Seguí la misa alejada del altar, a espaldas de la poca gente mayor que asistía a ella. El celebrante tenía voz fuerte y pronunciación española. Dando la comunión se le vio bien la cara, más propia de gerente de empresa que de eclesiástico.

Como si estuviera ensayado, los fieles de monseñor Pérez Serantes me fueron dejando sola mientras él estuvo en la sacristía. Desde allí se me acercó seguido por el curita viejo. Me levanté, con intención de responderle al saludo pero él no me saludó. Se dio un toque a las gafas grandes y me dirigió una mirada que podía ser de cualquier viejo mandón a una chica con la intención de ponerla nerviosa.

—Hace dos días que debías haber llegado —me habló— ¿Qué te pasó?

—Pues que me retrasé porque ya sabrá cómo están los transportes, y menos mal que encontré gente que me quiso traer en su vehículo.

—Bueno, pero el caso es que hace dos días que subió un grupo y ahora no sabemos cuándo se podrá formar el siguiente, ¿sabes? A ver qué podemos hacer contigo, ¡a ver!

El gran personaje de la Cuba contraria a Batista me mató la ilusión de conocerlo personalmente, después de tanto haberlo visto en los medios de comunicación. Nos mirábamos en el pasillo de la catedral y quise romper el silencio.

—Mire, monseñor —me lancé—, yo hice lo que pude por llegar aquí y quiero seguir para la Sierra. Pasé hambre y sed, dormí a la intemperie entre bichos, caminé hasta reventarme los pies, me metí en los transportes a riesgo de que me devolvieran a La Habana y me pusieran en manos de Ventura, que sería la última vez, la última.

—Eso, seguro. Ya llegó de allá aviso de busca y captura.

—Pues entonces, monseñor, ya me dirá qué piensa hacer conmigo, porque valgo más trabajando por lo nuestro que muerta —allá fue una gota de mal humor.

—Vaya genio que tienes, chica. Y eres bien dispuesta, caramba. Habrá que aprovecharte. Ahora vete adonde Fina y espera indicaciones —se dio vuelta para salir, con una recomendación—: Conserva esos ánimos, que los vas a necesitar…

A Fina le conté el trato áspero del arzobispo y ella le quitó importancia:

—Despreocúpate, mujer. Parece desconsiderado pero es un padre para todos… A mediodía le mando a palacio algo de almuerzo, un potajito que le hacemos aquí porque anda delicado. A ver qué dice entonces… Vete al cuarto y descansa.

Me acosté, los ojos contra el techo, en penumbra. Era extraño que en palacio no se guisase para el arzobispo debidamente. Quizás aquello de mandar comida a monseñor Pérez Serantes estuviera relacionado con el canje de información, o con la seguridad: en La Habana se oía que Ventura no era el único envenenado. También los batistianos sabían usar el viejo método. Tal vez aquel jerarca con sotana andaba averiado como consecuencia de un intento de quitarlo de en medio por molesto.

Don Enrique Pérez Serantes era muy molesto para los gobernantes, que no se atrevían a liquidarlo. Jugaban con él al gato y el ratón, imaginando lo que yo acababa de comprobar: hasta dónde estaba metido… Era curioso que las eminencias del cristianismo en la capital del Oriente hubieran sido gallegos del sur. Don Francisco Pais Pesqueira, padre de Frank Pais, era de Marín; don Enrique, de Tui. El famoso misionero evangélico había muerto sin imaginar la repercusión revolucionaria de su apellido; el arzobispo estaba con la revolución.

Revolución… Mamá tenía que sufrir mucho en mi ausencia. ¿Qué les diría de mí a las tías? ¿Qué le andarían diciendo ellas? En el Hijas de Galicia mi nombre estaría ya en la nómina de los huidos… Cansada de cavilar mirando al techo agrietado, a mediodía me levanté, abrí la ventana y me puse a hacer pruebas con la melena ante el espejo del armario de Fina.

Entonces oí su voz en el patio. La vi con un señor mayor, al que le pasaba una tartera. En ese momento sonaron sirenas y apareció Candela corriendo, para acostarse cara abajo en su cama, de donde yo me había levantado. Cuando las sirenas se alejaron, se sentó en el borde de la cama.

—En esa calle del fondo mataron a dos muchachos, y siempre vuelven ahí los policías —me habló con los ojos bajos—. Yo no tengo padres y nunca salgo de aquí por si me pierdo, porque no sé leer.

Entró la señora Fina, cogió a la chica por el brazo y le mandó volver a la cocina:

—Pobre chiquita, está muy trastornada por la falta de sus padres —me explicó—. A su padre lo mataron cuando el desembarco del Granma y de su madre no sabemos nada. Ahora se escapó para aquí porque estaba sola en la cocina cuando entró la perseguidora en la calleja del fondo; y ya viste anoche que tiene mucho miedo de los tiros. A veces se tira en la cama y otras se mete debajo: es que vio cómo mataban a su padre y a otros hombres que apoyaron el desembarco.

—Me dijo que no sabe leer, y bien tendrá quince años.

—Sí que los tiene. Pero es lo que da el país, Mariana: cuanto más negra la gente, más pobre; y, cuanto más pobre, menos escuela, o ninguna… En fin, yendo a lo tuyo, tienes dos posibilidades: o te escondemos a la espera de que se forme una nueva partida en Santiago, o te vas y sales para arriba desde otro sitio. Si te quedas conmigo, vas a estar cómoda, pero entran y salen huéspedes y tú no pasas desapercibida. También te podemos llevar a algún lugar más discreto y menos cómodo.

—Me marcho ya —no le di otra opción y me miró satisfecha.

—Bueno…Vamos a ver cómo está tu ropa. Vas a almorzar aquí, en este cuarto; y también te va a cortar el pelo mi peluquera. Te lo corta a ti y a mí me rehace el moño y así no hay sospechas —observó cómo me acariciaba yo la melena mirándome en el espejo de cuerpo entero—. Vamos, vamos, mujer, que para donde tú vas, cuanto más a la garçon, mejor: menos bichos. Y el pelo vuelve a crecer.

La peluquera trabajó sin piedad. Hizo desaparecer una parte de mí mientras yo me recordaba de pequeña en el espejo de medio cuerpo de la abuela Carmen, con melena y lazo; y en el de doble cuerpo de la tía Angustias, con diadema brillante para la fiesta de mis quince años. Quedé como un chico, raya a la izquierda y flequillo al otro lado.

—Una intelectual —la peluquera calificó mi cambio de imagen, y susurró—: Cuidado con los hombres, que les gusta que los provoquemos imitándolos a ellos.

Me vestí de safari, con sombrero y gafas. Una sahariana que me cubriese busto y caderas ayudaría a hacerme pasar por un joven, un bigotillo pintado aumentaría el efecto. Pero el cuello delgado siempre me iba a traicionar.

—¿Y ahora? —me dirigí a la hospedera.

—Al final de la cuadra hay un coche de correos. Monta en él —me tendió los brazos—. Seguro que te casas con una melena bien linda. Seguro, Mariana.

La calle recogía voces y olores de almuerzo. Al final de la cuadra había un furgón de correos. ¿Dónde y cuándo imaginaría la buena de Fina que me iba a casar yo? Por el momento, mi destino era la Sierra. Abrí la puerta del furgón, metí el bolso, me senté y el conductor arrancó. Era uno de los chicos que había visto durante la cena.

—Caramba, como te dejaron, chica. Anoche no estabas tan rapada —comentó, y mandó—: Quítate el sombrero y ponte la gorra que hay debajo del asiento. Espero que tengamos suerte y no nos hagan parar en los controles por culpa de otros, porque a los de correos no nos paran. Y, si nos paran, ya sabes: tenemos que inventar que tenemos un arreglo entre tú y yo, cosa que no me importaría —se rió y me reí con él, porque era guapo y simpático, uno de los muchos empleados públicos que se jugaban el puesto, y hasta la vida, por la causa.

Mientras guiaba, atento a carretera y vehículos, me dijo sin recelo que en Santiago la organización era firme para la lucha en la ciudad y para acercar a la sierra personal, víveres, armas, municiones y «medios de radio». Santiago no tenía las conexiones internacionales de La Habana, no era una caja de resonancia como la capital del país, pero la costa de Oriente se había convertido en un desembarcadero incontrolable para un gobierno sin barcos patrulleros. Entonces le expliqué lo poco que nos valía la vida en La Habana a los que estábamos en las listas negras de los asesinos. Nos salvaba que ellos actuaban descoordinados, a ciegas, cada brigada contra quien pillase.

Íbamos a Holguín, a un punto de apoyo del 26J. Ante nosotros, por la Carretera Central, se sucedían las calamidades del «interior» siempre mencionado en La Habana con una mezcla de pena y desprecio. En los campos no trabajaba nadie. No se veía gente joven. Viejos charlaban y dormían al abrigo de los tejados de palma. Niños medio desnudos jugaban en horas que aún podían ser de escuela.

Llegamos a Holguín hablando del arzobispo gallego y la gente que acogía en su palacio («Incluso algún espía de Masferrer», temía mi compañero). Accedimos a la Ciudad de los Parques por un barrio desarbolado, con casas de madera y adobes que se dejaban ver allá donde había caído la cubierta de yeso y cal. El chófer frenó en un cruce.

—Hasta aquí lo conseguiste, chica; te ayudó el disfraz de muchacho —respiró hondo, sosteniendo la mirada en mí—. Una pena tener que dejarte —le entregué la gorra sin comentario—. Vete andando como si conocieras bien el sitio. En la esquina, dobla a la derecha y vas a ver una casa con un crucifijo en la puerta. Pasa sin llamar… Suerte.

—Suerte a ti también, y que nos volvamos a ver.

—Mejor en lo alto que en el cielo…

Mejor en la sierra que muertos, sí… Aparentando seguridad entre las miradas que surgían de las casas, llegué a la del crucifijo. En una penumbra que me obligó a quitarme los espejuelos, cuatro hombres jugaban al dominó. Uno de cara redonda, relleno, con cruz al pecho, se levantó y vino a recibirme:

—Bienvenida. Yo soy Chelala, para servir a Dios y a todos sus hijos.

—Chelala… ¿Pariente del dentista de La Habana? —inquirí cordialmente.

—Pero, muchachita, ¿no sabes que no se deben hacer preguntas?

—Perdón, padre —arriesgué título y no me lo negó.

La partida quedó interrumpida con mi presencia y pasamos a la mesa, a un potaje parco, de calabaza, que aún hervía en la cocina. El cura bendijo los alimentos mientras los comensales se concentraban en las gracias a Dios.

Nada me preguntaron. Sólo hablamos del abandono de la enseñanza, de las escuelas que no pasaban de ser bohíos. A quien se le dijera que las escuelas en el campo —donde las había— tenían cubierta de palma, pensaría que estábamos en África. Cuba necesitaba de una campaña de alfabetización total.

Aquellos hombres de gestos contenidos y discurso fino debían de ser maestros. Se fueron con un «buenas noches» apenas. El padre Chelala, quinqué en mano, me mostró el cuarto de baño y un diván amplio. Él se iba; si alguien aparecía por la noche, que no me afligiera porque aquella era una «casa del Señor», abierta para todos.

—Mañana te vienen a buscar temprano —me anunció—. Te van a llevar a Manzanillo porque desde allí hay mejor camino y contactos para subir. Que Dios te premie con un buen sueño —y se perdió en la oscuridad que agitaban los bichos nocturnos.

Dormí incómoda, sospechando cucarachas y ciempiés a mi alrededor, y pulgas en el diván. La cara redonda del cura Chelala me recordaba a la del dentista del Partido Ortodoxo que alternaba en el Casino Español con mis tíos, un tipo popular… Algo pensé en la escisión de los ortodoxos, y no sabría decir cuándo cogí el sueño pero sí que nadie más entró en aquella casa de todos hasta que, ya con sol, surgió una negrita linda.

—Te traje un termo con café, y galletas —apuntó a la mesa—. Levántate enseguida y desayuna, que tienes que coger el carro que pasa con el pan.

Una furgoneta blanca, arañada y oxidada, pitaba y la gente salía comprar. Paró delante de la casa del crucifijo y monté.

—Buenos días.

—Buenos —el panadero no parecía dispuesto a hablar. Callada, traté de colocar el bolso y acomodarme en el asiento de hule cuarteado.

Por el camino, más miseria, más rotura, y más ganas de hacer de Cuba algo diferente. Fuimos parando a repartir pan hasta que se acabó. El panadero era un moreno cincuentón, fuerte, capaz de mover grandes sacas de bollos. Estacionaba lejos de los clientes: claramente, no quería que me vieran. Como no me hablaba, le callé que era nieta y sobrina de panaderos; que en mi tierra se hacía pan de maíz, de centeno y de trigo; y que en mi aldea los chicos vigilábamos quién cocía, para ir a probar su pan… De pronto, me vinieron lágrimas a los ojos. Porque pensaba en mi madre y sus acuarelas con paisajes de nuestra Mariña, tan bonita, las casas de piedra sólida con horno de pan.

Aquel hombre silencioso, vestido de blanco y manchado de harina, estaba apoyando la causa con lo que tenía, un vehículo viejo que le pedía agua para el radiador. Llevaba un bidón de auxilio y paró varias veces a rellenarlo. En una de esas vino hacia mí con un bollo de pan y una botella de agua.

—Toma. No puedo seguir porque nos pueden descubrir —me comunicó—. Estás a tres kilómetros en esa dirección, siempre en paralelo a la carretera, por detrás de las casas, ¿entendido? Vas a encontrarte con gente, pero tú, nada, ni mires, que ellos también están acostumbrados a ver extranjeros. Tú sigues y, una vez en Manzanillo, vete a la estación de guaguas y busca a Martín, que es un señor alto, con bigote ancho. Él es el encargado.

Fin de etapa en auto; de nuevo a cocerse los pies en el polvo del camino, más bohíos, mujeres, niños sin escuela, hombres viejos de muchas edades porque los guajiros, tan delgados, aguantan con el mismo tipo: ventajas del hambre. Esa gente veía a una extranjera con un bolsón y no la saludaba. Quizá la borrasen de la memoria al momento. Bajo un sol lacerante atravesé Manzanillo, fachadas desconchadas y torpor como en horas de siesta. Un mercero solícito, al que compré un par de calcetines, me indicó que la estación se encontraba en el «centro comercial de la ciudad».

La estación parecía patio de taller para desguace de autobuses. En la oficina destacaba, solitaria, una figura coincidente con la descripción de Martín que me había dado el panadero. Nos saludamos y le hablé sin rodeos:

—Vengo de parte del padre Chelala. Tengo que subir.

—Bueno… Vamos a almorzar —se levantó y me llevó a un restaurante de buena apariencia externa, pero sucio por dentro—. No te extrañes de lo que veas, que esto no es La Habana: allá tienen agua y aquí falta —el hombre daba por hecho que yo fuese habanera, como la mayor parte de los que subirían a la Sierra.

En el local sin clientela las moscas zumbaban y se posaban en manchas de comida. Por las ventanas se veía pasar gente con bolsas y con gallinas cabeza abajo. Había un mercado cerca, sin duda. Una chica repasó nuestra mesa con un trapo húmedo y ofreció «viandas del país, conservas y fruta». Comiendo, Martín me dijo que no tenía indicación de qué hacer conmigo y por tanto debíamos esperar. Me deberían haber remitido al padre Arbizu, no a él. Pero el padre andaba ocupado fuera de Manzanillo.

Saboreando el café, Martín y yo hacíamos supuestos sobre quién sería presidente a la caída de Batista cuando nos vino a saludar un guajiro mayor con ropa limpia.

—El padre Arbizu pide que nos ponga una guagua —transmitió solicitud a Martín—. Es para subir a unas familias que vinieron al médico con niños enfermos y, como están muy malitos, no pueden volver caminando, y los tienen que llevar en brazos.

—De acuerdo. Dígales que vayan viniendo —Martín despachó al emisario—. Es el recado que me faltaba sobre ti. El flete es para que subas entre esos campesinos… Ve a comprar cosas para resistir —señaló la gente que se movía con bultos— y vuelve por la oficina.

En el mercado, de cestas en el suelo, compré manzanas, plátanos, cacahuetes y agua embotellada. Martín esperaba con una mochila.

—Te la cambio por la bolsa, que por el monte no vas a andar cargando de un lado —hicimos el trueque y metí mis cosas en aquel saco basto con tirantes mientras él daba instrucciones al conductor del autobús: que dejase pasajeros en los cruces «de siempre» y siguiese conmigo hasta lo más cerca posible del central Estrada Palma.

Un grupo de personas cubiertas de rotos y remiendos, cuerpos de madera oscura, barnizada de sudor, abordó la guagua. Unos llevaban sandalias, otros iban descalzos; había hombres con el pantalón cortado a media pierna; sólo las mujeres intentaban cubrirse con trapos limpios. Todos pasaban junto mí sin mirarme; dejaron caer sus cuerpos secos en los asientos reventados y siguieron haciendo que no me veían.

Íbamos a un central con fama por el nombre —de presidente de la República— y por una revolución obrera que allí hubo. Asesinaron a un líder sindical.

Un central azucarero era planta de producción y campamento, con los espacios necesarios para acoger y mantener tropas de jornaleros durante la zafra: alojamientos y el economato donde los trabajadores gastaban gran parte de lo que ganaban. Los centrales eran mundos, y mi intriga de por qué me llevaban al Estrada Palma aumentaba según avanzábamos por el camino rompedor, cada vez más sombreado de árboles.

La gente se apeaba, cuidando de los niños enfermos, afiebrados. Se vaciaba el vehículo en sitios con bohíos y algún caballejo que enseñaba costillas y cuadriles bajo la piel seca. A veces se veía la sierra, magnífica, verdosa hasta la cumbre.

Cuando se apeó la última familia, el conductor metió marcha y me llamó:

—Compañera, acércate —lo hice mientras saltábamos por el camino y él me dio las explicaciones de fin de viaje—: Mira, pronto cae la noche y tú siempre te tienes que mover con el sonido del río contra corriente, hacia arriba, que arriba hay gente que vive allí y te puede llevar hasta donde tienes que ir, ¿entendido? —Asentí—. Bueno, pues vas a parar en el Estrada Palma, que está inútil. Allí hay refugiados y un campamento militar. Cuidado con el campamento, ¿eh? Tú, directa al economato. Te metes en el economato y esperas. Y, si pasa un día y no te vienen a buscar, por la noche sigues río arriba, ¿de acuerdo?

De acuerdo, no había otra opción. Donde el camino era ya impracticable el conductor frenó y me deseó suerte. Cuando se perdió el ruido del vehículo cuesta abajo, se oyó la corriente del río sobre el barullo natural del monte. La busqué e inicié el ascenso en paralelo a ella, sintiéndome ya guerrillera en la sierra que el sol aún pintaba a lo lejos. Mochila a la espalda, espiraba con fuerza, agradecida al frescor de la arboleda. Imaginé cómo me verían otros, con indumentaria de marcha, y me recordé con el vestido verde con lunares negros que tanto me gustaba y los piropos: «Niña, o creciste tú o se encogió la tela», «Qué bien construida, chica. Tu padre debe de ser arquitecto»… La Habana era otro planeta.

Entre la maleza aparecían bohíos, pero nunca gente. Los techos quemados de alguna de aquellas casitas paupérrimas hacían sospechar zona de guerra. Me acautelé, avancé despacio, mirando, escuchando, parando al menor ruido, que siempre resultaba ser de animales. Caminaba, saltaba, daba zancadas, jadeaba. Con la ilusión de llegar al último refugio antes de la sierra no hacía caso de la sed, de los labios secos; me limpiaba el sudor de la frente con el dorso de la mano y seguía.

Se empezó a ver la chimenea del central por encima de los árboles. Daba la impresión de estar cerca pero aún faltaba un trecho largo. Más bohíos sin gente. Por fin, el bosque perdió espesura y allí estaban las naves del central y del economato separadas por una explanada de tierra. Me acerqué al economato y fui contornando el edificio gatunamente, evitando ruidos mientras miraba por las ventanas bajas. No había alma viva, nada bullía en su interior y la puerta estaba cerrada: el chófer de la guagua me había dado una mala indicación.

Resignada, decidí retirarme hacia el río, en busca de cobijo para la noche; pero me detuve porque de la nave del central llegaba una mezcla de voces de niños y mujeres. Crucé el espacio abierto y acerqué el oído a una de las grandes puertas de la nave, por donde entrarían las cargas de caña. Sintiendo el calor de aquellas chapas metálicas, cambié mi decisión de echarme al monte: ¿por qué no buscar compañía de gente? Las voces que traspasaban el hierro tenían que ser de los refugiados a quienes se refería el guagüero. Intenté correr la puerta. Fui incapaz, estaba trancada.

Todo cerrado, los dos edificios. Lo más prudente sería alejarse, ir a dormir a los bohíos abandonados y, por la mañana, observar con luz los movimientos en el central. Con un gran suspiro porque me pesaba el cansancio, temerosa de las sombras, salí hacia el río. Y, cuando estaba en medio de la explanada, un ruido de coche acelerando me hizo dudar. ¿Dónde me escondía?

No tuve tiempo de ocultarme. La luz de los faros dio de lleno en mí. Chirriaron las ruedas al frenar. La suerte estaba echada.

En el haz de luz entró un mozo bien formado, mulato rubio, con uniforme caqui. Hizo saludo militar y se dirigió a mí:

—Teniente Torres. Haga el favor de enseñarme sus documentos.

—Carezco de ellos. No llevo ninguna identificación.

—Bien, entonces, por favor, entrégueme la mochila —continuó en tono amable. Se la entregué con vergüenza por el sudor de mi espalda pegado a ella y el teniente, capire según la clasificación racista cubana, me hizo indicación de que subiera al carro.

Subí dando las buenas tardes a otros militares que me hicieron sitio. Me respondieron con la misma corrección que el teniente y me dejé llevar con una tranquilidad absurda, pues aquellos hombres que olían peor que yo podían andar pensando en lo que los soldados suelen hacer con las mujeres enemigas. Sin razonar lo que hacía, toqué la medalla de san Lázaro.

Nadie habló durante el recorrido en coche, corto, quizás de medio kilómetro, por la oscuridad del monte que perforaban los faros. Al fin del camino maltrecho entramos en una explanada. Allí surgían un bohío grande, otros pequeños, una carpa y varias tiendas de campaña. El ambiente militar se completaba con sacos terreros, a modo de muralla que protegía los que me parecieron un cañón y un telescopio.

—Acompáñeme, por favor —solicitó el teniente Torres, con mi mochila en la mano.

La explanada estaba llena de soldados harapientos. Según avanzábamos entre ellos, me llegaron efluvios de guiso, reconfortantes pues el hambre llevaba tiempo avisándome por detrás de las distracciones. Docenas de ojos se lanzaron sobre mí. Un rumor prendió en la tropa y se extendió. Se repetía «prisionera». El teniente de pelo rizo y dorado se abría paso ufanamente. En la carpa, ya iluminada, había heridos que levantaban medio cuerpo para mirarme con asombro: Mariana, estrella de Hollywood, visitaba un destacamento de marines en Corea. Me divirtió la idea loca.

Entramos en el bohío mayor: una sala, por llamarle así, con una mesa larga; y un cuarto, adonde me conducía Torres.

—Mi comandante, ¿da su permiso? —solicitó a la puerta.

—Pase, Torres.

Pasamos. Había un catre, una mesa con quinqué y carpetas de las que salían hojas mal colocadas. La cara del comandante, criollo maduro y orondo, me recordó ejemplos de los manuales de pintura de mi madre: cejas levantadas, párpados abiertos cuanto daban de sí, mandíbula caída… Mi aparición lo tenía boquiabierto, con un matamoscas en la mano, la paleta en alto.

Cuando se repuso, soltó el matamoscas e inició una discusión rápida con su subordinado: ¿qué hacía aquella muchacha allí? ¿Por qué la había traído?

Porque cumplía con lo ordenado. Era sospechosa, llevaba una mochila que podía contener armas y documentos.

Bien. Lo primero, ver el contenido de la mochila… Cosas de mujeres, ¿y ahora? El comandante se llevaba las manos a la cabeza. Mejor habría sido dejarla seguir.

El teniente se mantenía en su postura de cumplidor de normas.

El comandante tamborileaba con los dedos en la mesa. Pensaba.

—Bueno, vamos a cenar —resolvió el comandante—. Señorita, acepte por favor el convite.

Me dejaron salir la primera, con la mochila recuperada. El comandante me dijo llamarse Enrique Corzo y me preguntó mi nombre. No tuve inconveniente en decirle quien era y de quien venía siendo. Corzo me presentó a los oficiales que iban a compartir mesa con nosotros además de Torres: el capitán Viamontes y los tenientes Costilla, Crespo y Blanco. Después de ellos me dieron la mano tímidamente dos civiles jóvenes, el radiotelegrafista José Luis y el enfermero Leopoldo. Viamontes era un tipo fino sin señales físicas relacionables con su apellido; pero Costilla era un tipo notablemente enjuto, huesudo; Crespo, calvo —sin pelo ni pincho ni rizo— y Blanco, el único negro del grupo.

Esa cena a la luz de un quinqué fue ejemplo de diplomacia. Oficiales y auxiliares nada le preguntaron a la prisionera de lo que sabrían bien: que había caído en sus manos por un error de orientación, partiendo de un lugar próximo desde donde se subía al destino inexpugnable.

Un soldado con mandilón lleno de manchas nos sirvió viandas huérfanas de carne. Las ayudamos con pan seco, bebimos agua medida vaso a vaso y hablamos de La Habana. Los oficiales se mostraban ávidos de la realidad en la capital situada a novecientos kilómetros de la breña donde sus vidas habían caído, y todas las caras se concentraron en mi discurso. Sorprendida por mi propio atrevimiento, retraté la vida en un hospital: médicos armados, policía en el interior, pacientes asustados, sanitarios que no volvían al trabajo, un celador que apareció con un tiro en cabeza… Y hablé de bombas en las estaciones eléctricas que dejaban los repartos sin luz; de tiros en la noche, ráfagas de metralleta, medios de comunicación silenciados y periodistas ausentes.

—Como en Santiago —comentó el enfermero.

—Mucho peor que en Santiago —me alertó el retruque de quien presidía la mesa: si el comandante respondía así a mi relato antirégimen, yo no era una prisionera a la que torturar para que delatase a los enlaces que la habían traído hasta allí, sino una informante valiosa para hombres aislados en el frente de guerra.

La cena terminó con unas gotas de ron del comandante que el soldadito camarero midió primorosamente, y que yo acepté pues quería dormir. Corzo le dio orden al negro Blanco de conducirme a la nave del central y «acomodarme» allí. Nos deseamos buenas noches y, puestos en pie los caballeros, salí después del teniente.

El coche, viejísimo, desencajado, fue salvando irregularidades del camino mientras mi conductor refería sin recato,que el día 3 de marzo la columna número uno de los rebeldes, al mando de Fidel Castro, había asaltado el verdadero cuartel del Ejército; hubo un combate con muertos y heridos por ambos bandos y se decidió un «repliegue estratégico». El cuartel, un edificio más arriba del central, resultó incendiado. Por eso se montó el campamento. Hasta en la oscuridad por la que avanzaba el carro ruidoso se veía claramente que los militares habían perdido porque los revolucionarios los desalojaron y les quemaron sus instalaciones.

—Por aquí ya habrá pasado más gente como yo —me atreví.

—Pues sí. Pero no por medio de nuestro territorio —la luz de faros que reflejaba la tierra seca del camino me permitió ver los dientes blancos de la sonrisa negra y regordeta del teniente. Se divertía con mi error: no seguir río arriba, superado el central.

Entramos a la nave por una puerta pequeña, que custodiaban soldados. Lucecitas de vela y lámpara de petróleo permitían vislumbrar un pueblo de niños acostados sobre mantas en el suelo y mayores en hamacas. Olía a bagazo de caña y humanidad sudada. El teniente me entregó a una matrona fibrosa que me revisó con una desconfianza tan negra como el azabache de sus ojos guajiros. Me explicó secamente dónde estaban los retretes y como beber agua, guardada en una orza de la que se cogía con latas. Después me dio una hamaca e indicó cómo colgarla.

No corría yo peligro durmiendo con aquella tribu. Sólo había mujeres, ancianos y chicos; ningún hombre en edad de tentación. El comandante Corzo me había sacado de en medio para evitar celos de los mozos a su cargo.

Y llegó la hora del sueño. De hamacas, lo único que sabía yo era de la indolencia de las siestas en una red, del bamboleo en los portales de Tarará; nada de aguantar toda una noche envuelta en lona. Por eso armé cama en el suelo, usando la lona de la hamaca para separarme del piso duro, y la mochila como almohada.

Cansancio y ron hicieron efecto. En un instante la desconfianza me llevó a imaginar al radiotelegrafista mandando mensaje de que Mariana estaba detenida en el campamento al mando de Corzo, el mensaje llegando a Masferrer y Chaviano en Santiago, y a su colega Ventura en La Habana. Pero ese temor perdía intensidad y pasé a encontrarme con mis padres, a repetirles lo que les había dicho en la carta de adiós. Una leve angustia coronó la conversación ficticia y ya no supe más del mundo hasta que rompió el día y los niños se pusieron a exigir de sus madres, a lanzar lloros que reverberaban en el espacio de la nave.

Me incorporé. Los internados mayores me miraban y hablaban bajito. Las puertas se abrieron y mujeres jóvenes con niños se fueron yendo. Las viejas barrían y recogían la basura. La curiosidad me ayudó a levantarme para observar: aquellas criaturas hechas de arrugas y harapos llevaban los restos de la pobreza nocturna a unas zanjas donde los quemaban. Un humo acre intentaba recordar lo que fuera algo apetecible o útil.

Para asearse, orden y decoro mandaban. Mujeres en un sitio y hombres en otro, usaban los que fueran servicios higiénicos de los obreros. No había agua corriente. Las chicas de aquel internado me enseñaron a lavarme lo imprescindible cogiendo de un bidón el líquido precioso.

Mientras lo hacía, me preguntaba cómo resolverían la higiene íntima las habitantes de todos los desiertos del mundo. Complicación, lo de ser mujer. Mamá me decía que, cuando el médico le comunicó que yo era una niña, ella pensó que otra más entraba en la cofradía de las visitadas… Mamá: no podía pensar en ella porque mi propósito, ineludible, era alejarme cada día más de La Habana y de los que allá vivían, aunque fueran mis padres.

El sol ya pincelaba la sierra cuando salí de la nave del central. De lo alto surgían humos indicando posiciones de bohíos y tal vez de campamentos guerrilleros. Esas trazas marcaban hitos de mi objetivo a cualquier coste.

Llegó el coche con los hombres de relevo para los que nos habían vigilado durante la noche. Era un auto tan roto como los uniformes de los casquitos.

—Dice el comandante que nos acompañe —un sargento me ofreció el asiento delantero mientras cuatro muchachotes malolientes se acomodaban en el de atrás.

Nada hablamos en el trecho que ahora la luz aclaraba: cañaveral y viviendas quemados, tierra deshecha en polvo amarillento, una bajada hacia el río y allá un terreno plano con los bohíos salvados de la quema, más la carpa y las tiendas. Los oficiales esperaban por mí para compartir escasez: muy serio, un asistente nos puso café y trozos del pan que había sobrado a la noche; una lata de Milkmaid, de Nestlé, circuló por la mesa para engordar la negrura de la infusión. A nuestro alrededor andaba un cabrito negro lamiendo migas.

—Es Pepe —me explicó el radiotelegrafista, vecino a la mesa—. Aparece por la mañana, se come todas las colillas que hay por la explanada, viene aquí a que le demos alguna corteza y desaparece.

La falta de confianza y mis zapatos de aficionada al béisbol llevaron la charla al deporte del que yo nada sabía. Al terminar el desayuno, comandante y capitán me invitaron a seguirlos al escritorio del jefe del destacamento. Allí, en el desorden donde se recluía el comandante Corzo, ocupamos sillas quebradas y arregladas, y me informaron de que todas las mañanas venía un helicóptero con el pan y la correspondencia. Variaban los aparatos y los pilotos. Como no se podía confiar en todos ellos, yo tenía que ocultarme tan pronto oyera batir aspas en el aire. Viamontes llamó a un cabo.

—Mire, cabo, cuando oiga el helicóptero, lleva a esta señorita para la cocina —mandó el capitán—. Y no me la deja salir de allí hasta que se marche el aparato, ¿okay?

—A sus órdenes —respondió el cabito pequeño y negro, con ojos grandes y separados que sugerían los de un grillo. Aquel rostro raro, cargado de humanidad a pesar de su semejanza con el del insecto, reveló una preocupación que añadía peso a las mías: no le gustaba la encomienda.

—Puede retirarse.

Se fue el suboficial y los oficiales no daban señal de terminar la charla. Hubo un hiato, en el que, atenta a ruidos característicos de helicóptero, oí cantos de pájaros. La vida en paz en aquellos parajes debía de ser un gusto.

—Mariana —rompió Viamontes—, cuesta entender cómo te arriesgaste a subir sola.

—Por necesidad, capitán.

—Pero, ¿cómo te dejaron seguir? ¿Cómo no traías guía?

—Como comprenderán, la cosa salió mal. Pero, por favor, no me pidan que hable de eso y que comprometa a nadie —respondí en el tono más amable que supe—. Ahora, querría hablar…, querría pedirles… Miren: no sé lo que ustedes piensan hacer conmigo, pero, por favor, no me devuelvan a La Habana, ni a Santiago —les enseñé las cicatrices del brazo—: Son de un tiro que me dio Ventura delante de Masferrer —los militares observaron la doble marca y cruzaron miradas—. Por favor, antes de entregarme, mátenme ustedes —y me apunté el índice contra la sien.

Corzo dio palmetazos a las moscas que zumbaban sobre nosotros, la cara rellena levantada hacia el techo. Viamontes volvió a tomar la iniciativa:

—Nosotros somos militares, no asesinos… Pero no nos desobedezcas. Y piensa que, si atacan los tuyos, tenemos que responder. Como ves, la situación no es fácil. Y esperemos que no se haga más difícil.

Viamontes fue claro. Lo normal en las guerras que todos habíamos visto en los documentales era que los militares metiesen a
los prisioneros en campos, vigilados, pero no que los matasen, aun siendo para ellos una carga, enemigos que alimentar y cuidar.

Corzo soltó el matamoscas sobre la mesa y sentenció:

—El lugar donde puedes seguir viva con más probabilidades es este campamento…

Al sol seco de la mañana, muchachos con las botas cuarteadas comían pan y bebían café con leche condensada; miraban a una chica con el pelo rapado y ropa de monte como aparición que les recordase dolorosamente lo que habían dejado en algún lugar: las formas de las mujercitas que los querían o les consentían. Sonó a lo lejos un golpeteo de élitros artificiales y el cabo «Grillo» (que así lo bauticé para mí) me vino a buscar para que lo siguiera hasta un puesto entoldado.

A su sombra gobernaba un chino menudo, huesos y piel, venas a la vista. En aquel calor de trípodes sobre carbón, sartenes y perolas, el sujeto se defendía con un mandil y un pantalón corto, ambos de colores indefinibles. En los pies llevaba sandalias de madera, amarradas con tiras a las piernas.

Tan pronto me vio, se puso a mascullar en el habla de mis vecinos bodegueros de La Víbora. Hacía señales para que me fuese, lo que provocó la hilaridad de unos soldaditos que lo ayudaban, también con mandilón, la espalda sudorosa al aire. El cabo Grillo no pudo aguantar la risa y, de pronto, el chino salió al sol. El helicóptero revolvió el aire común de los bohíos y las lonas. Cada cual buscó refugio contra el torbellino y la polvareda; menos el chino, que seguía clamando al cielo mientras la máquina voladora se calmaba, se paraba.

Al poco aparecían unos soldados con sacos de pan y se oía al helicóptero retomar altura. El cabo que me custodiaba abandonó la cocina. Lo seguí. El chino volvió a su puesto cerca del fuego, y el campamento a su rutina de esperar, comer, sestear, cabecear, estirarse, comer, dormir…

Corrieron días de sudor y sed, de pan y viandas solitarias. Mi reloj dejó de funcionar porque se me cayó al «río de las mujeres». Pero —me consolé— en el Estrada Palma no lo necesitaba pues lo que sucedía tenía ritmo propio.

La jornada empezaba cuando los soldados abrían las puertas de la nave del central. Entonces las mujeres salían hacia los bohíos arruinados, a mirar por las huertas lo que crecía en el calor sin tregua; a ver si las gallinas habían puesto huevos y aún no se los habían comido los bichos bravos. Los soldados las dejaban ir sin perderlas de vista, vigilaban que los internados no nos escapáramos; patrullaban por los alrededores, por los senderos que llevaban a las casuchas quemadas. Pero no se arriesgaban más allá.

Yo transitaba del campamento al central, pasando por el economato. En el campamento comía, siempre agasajada; en el central dormía, acostada en el suelo, y me aseaba como las guajiras, mis hermanas en la inmundicia; por el economato y alrededores vagaba y saltaba, de vuelta a la niñez. Jamás le había prestado tan poca atención al tiempo. En el central muerto, entre monte y cañaverales quemados por los revolucionarios, no había aparatos de radio, el helicóptero nunca traía periódicos. Solamente un piloto simpático, Manolo, se acordaba de recoger en Santiago los muñes, bandas diseñadas de muñequitos con que se entretenían los soldados. Si los oficiales sabían algo de la realidad de Cuba y del mundo, nada me transmitían durante las refecciones. Corzo mataba moscas; Viamontes miraba, obsesivo, por los turnos, las patrullas, los centinelas, las rondas… Los demás fumaban tranquilamente.

O eso fingían, porque las guajiras me contaban que sus hombres se habían echado al monte y «cualquier día» bajaban. Todos los habitantes de aquel lugar del frente esperaban el descenso de los alzados: los campesinos del central para volver a sus bohíos; los soldados del campamento para retornar a su Cuba lejana, la del campo llano y las playas, del ron feliz y la música arrebatadora.

En el central se decía que la bajada iba a ser tan pronto hubiese un aguacero: una tormenta. De eso no se hablaba en el cuartel general, pero los soldados lo decían con la boca pequeña; y el radiotelegrafista no tardó en tener confianza conmigo:

—Con otro empujoncito, a La Habana, compañera.

Él podía volver a La Habana si se retiraba el ejército. Yo, no.

Me entregué a la esperanza. La vista cotidiana de la sierra invitaba a sus alturas, al sueño de ver el mundo desde allí. Cuando no soñaba, esperaba algo concreto: escapar para arriba con la mochila llena de comida y agua, o que de arriba viniera alguien a rescatarme; o que hubiese un ataque de la guerrilla y yo pudiera unirme a los míos.

A veces, en silencios de mirar la montaña, ideaba una batalla entre guerrilleros convencidos y soldados apáticos. Los milicianos avanzaban y los militares cedían, los desarmados quedábamos en tierra de nadie. Entonces una línea de miedo pasaba por mi cabeza: balas perdidas en el combate podían alcanzarme; los oficiales, siempre tan caballerosos con la prisionera, a la desesperada, rodeados, podrían tomarla de rehén para negociar la apertura del cerco; o de escudo para huir…

Tras desayunar iba a echar una mano en la enfermería. Pasé a ser enfermera sin bata, encargada de inyectar a los heridos. Leopoldo, responsable de aquella carpa con camas sucias y moscas ávidas de sangre, me mandó lavar latas de leche condensada con agua, jabón (o lejía, si el chino quería darla) y alcohol. Servían para hervir jeringuillas y agujas con un trípode sobre carbones. Los inyectados preguntaban por cartas que no les llegaban. Hablaban de días y semanas, confusos. El enfermero me confirmó que la tropa, dentro y fuera de la carpa, ignoraba en que momento vivía. Sólo él usaba reloj, y un calendario hecho a mano, para cuidar de los pacientes.

—Me desespero viendo pasar los días —confesó—. ¿Qué hago en este sitio, sin medicamentos ni posibilidad de consultar con médicos lo que veo?

Hacía lo que los demás: esperar el empujoncito de los que descendían, cananas cruzadas al pecho, fusiles comprados con el dinero que Mily recogía en La Habana…

Después de las tareas de enfermera, pisaba el polvo hacia el economato. En él resistía un matrimonio de habaneros atentos que enseguida me prohijaron. Hablábamos, nos dimos confianza. Me contaron que tenían un hijo «fuera del país». Les conté que yo traía instrucciones de cobijarme en el economato camino de la Sierra y lo encontré cerrado. Por poco, calcularon: haría media hora que se habían recogido aquella tarde.

Defendían los restos de una vida de explotar necesidades de los obreros en la zafra, pero habían decidido volver a la capital, que les pinté como más peligrosa que el lugar agreste donde nos había juntado la casualidad. El central había dejado de funcionar antes de que apareciera el ejército, y los suministradores del economato no se atrevían a llegar a la zona de guerra. Con todo, de poco serviría que suministrasen nada al economato porque ni soldados ni guajiros tenían pesos para comprar. En los estantes del despacho de mercancías sólo quedaban latas y botas; y allí seguía aquella pareja, los codos en el mostrador, hablando.

Ellos me confirmaron las sospechas sobre los apellidos de los tenientes Costilla, Crespo y Blanco. Eran apodos. Costilla sufría el suyo por escuálido; a Crespo le recordaban la calvicie mencionando el pelo ondulado; Blanco era tinto oscuro.

—Parece increíble que hasta sus propios superiores les llaman así —comenté.

—Cosas de gente condenada a vivir en un rincón —resumió el comerciante.

El economato compartía edificio con las oficinas del central: polvo denso sobre las mesas y documentos desatendidos; telarañas en las ventanas y cristales rotos, sucios de barro seco. Así estaba también lo que había sido escuela. Y lo que había servido de sacristía para celebraciones de domingo.

—Aquí hubo mucha vida —repetía la señora.

Habría, sí. Pero ahora recordaba un escenario de film de terror, un sepulcro de grandes dimensiones. Penumbroso, el economato sólo resucitaba con las correrías de los pequeños que entraban en él, siempre hambrientos, royendo cortezas del pan que les había sobrado a los soldados y el comandante mandaba subir del campamento.

Yo jugaba con aquellos chiquitos ágiles, descalzos y casi desnudos; correteaba con ellos hasta que el sol me vencía y me obligaba a usar agua del bidón y latas para retornar limpia al campamento. Mientras jugaba con los niños, observaba la sierra sobre el vacío quemado alrededor del central. Con frecuencia veía juegos de espejos, sin duda señales entre los que un día iban a caer sobre nosotros disparando. Tal vez desviados, algunos haces de luz alcanzaban nuestra zona. Los militares tenían que saber de qué se trataba aunque no lo fuesen a reconocer.

Entre los niños me dejaba ver haciendo aspavientos y lanzando gritos de broma. Por el camino entre el central y el campamento me arrimaba al lado del monte, desde donde mejor podría ser vista por quien espiara. A pesar del calor que atontaba y la rutina imbécil que inducía al sueño abúlico, yo no renunciaba a la idea de burlar la vigilancia de los soldados y seguir el sonido del río hacia arriba. Sólo me retenía un aviso del enfermero:

—Cuando se mira la Sierra desde lejos, las distancias parecen pequeñas. Pero son muy grandes; y la sed mata con el esfuerzo de subir…

Pasaron semanas de suave prisión, días suficientes como para distinguir ruidos de aeronaves a lo lejos. Ya no me confundía cuando lo que iba a aparecer en los cielos era un avión de los rebeldes, el helicóptero de Manolo o cualquier otro de los que aterrizaban en el campamento. Si era el avión de los míos, me dejaba ver con descaro; si quien nos venía a visitar era Manolo, no me ocultaba bajo el toldo de la cocina; si era otro piloto quien nos traía el pan, me metía a sufrir la comedia del chino.

Una mañana Manolo se nos unió a la hora del café con leche condensada y el pan traído por él, que aún olía al horno. El piloto regordete y guasón habló en un tono serio de armamento, hombres y ataques mientras desayunábamos y yo le daba cortezas al cabrito mascota. Cuando Pepe decidió pedir de otra mano y levanté la vista, Viamontes me dio una explicación.

—Esta noche va a haber tiros, Mariana, pero no debes asustarte —había sorna en su acento—. La cosa viene desde el mismísimo Palacio. El general exige actividad, porque en La Habana ve mucha, y dice que en este frente no se oye ni el canto de un totí… La cosa es que el coronel Chaviano anda metiendo presión desde Santiago. Cree que por Oriente el único que actúa es tu amigo Masferrer y que el ejército anda parado. Así que el teniente Villamil y sus hombres van a armar unos fuegos artificiales al otro lado del río —viendo el interrogante en mi cara, acabó conteniéndose para no reír—: Le llaman maniobra de provocación.

Intrigada, dejé la mesa. Hice mi recorrido de enfermería y economato con el pensamiento en los hombres de un ejército sin ideología, que no querían ser héroes. Por eso habían cedido la primera posición sobre el Estrada Palma. Entre esa y la presente llevaban un año; estaban hartos, no pensaban en lealtades a un poder situado a demasiada distancia; alguno ya se estaba volviendo loco: el teniente Crespo a veces se mantenía mudo a la mesa, apenas probaba la comida y los reclutas decían que le habían visto llorar, que hablaba a solas y gritaba en sueños.

Me acerqué al riachuelo reservado a las mujeres, lugar frondoso. Llené un bidoncito y con una lata me bañé, cuidando de que el agua enjabonada volviera al bidón. En esa agua lavé mis piezas de ropa interior y una camisa. Un orgullo firme llenó ese acto de pobreza; como en una película a cámara rápida vi pasar situaciones de buena vida, sentí fragancias de mujer bañada con sales y perfumada delante del tocador. Rechacé lo recordado, por banal, irreal. Lo real era que no tenía con qué depilarme, salvo paciencia y uñas.

Marcado el mediodía por el hambre, me encaminé al campamento. En el bohío principal olía a frijoles con escasa proporción de tocino y arroz. Nos sentamos, apareció la jarra de agua y los vasos se arrimaron ávidos, para matar la sed y disimular los jugos gástricos, cuando irrumpió en el comedor un criollo joven, alto, chulo, pecho de león bajo la camisa caqui. Sería Villamil, mencionado en la conversación del desayuno.

—A sus órdenes, comandante —saludó punta de mano a la sien y el comandante empezó a servirse de la olla de frijoles como si no lo hubiera visto.

—Baje la mano, Villamil —mandó el capitán sin tampoco mirar al intruso.

Nadie lo invitaba a comer, lo dejaban de pie. Villamil se estaba poniendo rojo. Aquel tipo iba a sufrir un sofoco.

Pero aguantó firme hasta que todos los comensales estuvieron servidos y el comandante dio unas cuantas batidas a las moscas que se acercaban, golosas, al monte de arroz. Entonces Corzo le preguntó qué quería.

—Veinte hombres para reforzar la actuación nocturna —informó, pero no obtuvo respuesta. Sus ojos inyectados de sangre se fijaban en mí. Estalló—: Ustedes deben de pensar que soy tonto y no sé quién es esa, ¿eh? ¿Piensan que no sé que es la que se le escapó al Ventura y que la andan buscando? Pues van a ver cómo cuento todo lo que pasa en esta mierda de campamento, que se lo hago saber al coronel Chaviano, y verán cómo acaban todos, ustedes y ella, todos, todos, en la otra banda del río.

—¡Mire lo que dice, Villamil! —el capitán Viamontes se levantó y lo encaró—. Lárguese de aquí y vaya a hacer teatro con la gente que tiene, que le sobra.

Villamil se fue y continuamos almorzando, sin más ruidos que los de comer y de los golpes del matamoscas del comandante. Crespo se excusó enseguida. Después, los otros tenientes, el enfermero y el radio. Quedamos a la mesa el comandante, el capitán y yo.

—No hagas caso a Villamil, Mariana —Corzo me habló, paternal—. Ya verás como todo se arregla. Tú tranquila.

El susto no me dejaba responderle. Viamontes se dio cuenta e intervino:

—Villamil tiene un trabajo muy feo, una cosa que ningún soldado quiere hacer. Y es un insubordinado, que se atreve a amenazarnos con acabar todos al otro lado del río —enfatizó—. Pero, como te dice el comandante: tú tranquila.

Tranquila, nada, pues aquello tomaba un cariz siniestro. Villamil sabía quién era esa y se permitía mencionar al demonio mayor: Chaviano.

Aplastado por el calor, el campamento se había sumido en un silencio mortecino. Los casquitos cabeceaban a la sombra de árboles y edificios. Una morriña dolorosa me llevó a mi reparto de La Víbora, a las ventanas abiertas y al son que escapaba de cada una de ellas, a los sones que se sumaban y marcaban ritmos a los viandantes. Quise compartir morriñas de civilización y me acerqué a la caseta de la radio, donde José Luis tocaba y retocaba válvulas electrónicas lanzándoles improperios. Les llamaba de lo peor porque, como siempre, no conseguía «enlazar con la base de Santiago». El chico adoraba sus aparatos, anticuados y siempre averiados, y ponía tanta pasión en cuidarlos que dormía en el suelo al lado de ellos, por si funcionasen de casualidad y él no estuviese listo para darles uso.

—Aquí Santiago, ¿me escuchas? —se oía una voz entrecortada por pitidos.

—Aquí Estrada, escucho —respondía José Luis. Pero no debía de funcionar nuestro emisor porque la voz que venía de lejos entre sonidos incomprensibles insistía:

—Aquí Santiago. Estrada ¿me escuchas?

Cuando se dio por rendido, José Luis estiró en la faz una sonrisa irónica:

—Marianita, esto cae y volvemos p’a casa… Siéntate, siéntate —lo hice y me anunció «las fallas de Valencia» para la noche. La tranquilidad en el frente de guerra era tal que Chaviano había mandado hacer escándalo y Villamil iba a quemar cartuchos: así parecería que hubiese habido batalla, ganada por el ejército a falta de bajas.

Le recordé a José Luis lo que el chulo dijo e insinuó sobre mí antes de comer. Él, con un oído en los altavoces, me aconsejó que escapase si tenía quien me viniera a buscar de arriba. El «Moscas» era comandante de pacotilla, de los que habían ascendido a falta de profesionales, buen tipo pero sin fuerza; Viamontes era militar de formación y no faltaría a convenciones sobre prisioneros. Con todo, Villamil podía jugarles una mala partida.

—Ten en cuenta, Mariana, que tú no eres la única aquí que piensa en subir por la orilla del río, y el Villamil se lo huele —concluyó sus advertencias.

Salí del puesto de radio pensando en cómo descubrir quién más se querría pasar a la revolución, incluso con armas si era militar. El teniente Crespo estaba sentado a la sombra del bohío de los mandos con una expresión de pena tan honda que me conmovió. Ocupé una silla a su lado y, de principio, callamos. Pero al poco empezó a hablar de su familia en La Habana, y sacó del bolsillo una foto de su mujer, muy linda, con peinado alto. Después, otra de los hijos, niños tan repeinados como su mamá. Casi lloró al hablar de ellos, de la mujer y de su madre; y me preguntó por la mía, lo que me puso un nudo en la garganta. La conversación derivó hacia nuestras maneras de vivir en la capital, a los sitios que conocíamos, a la belleza de una ciudad de la que todo el mundo se enamoraba. Él adoraba subir a Casablanca, donde estaba el Cristo, y mirar toda La Habana desde aquella banda de la ría.

—No se puede estar aquí, Mariana, esperando a entrar en combate con gente que puede ser de tu familia —sentenció, y se sumió en un mutismo de enajenado.

Entonces fui subiendo al central, deseando que me vieran los que andaban por el monte, de paisano o con uniforme verde oliva.

Se me fue la tarde lavando en el riachuelo con las mujeres, cada día más delgadas pues la cocina común del central difícilmente llegaba para que comieran sus chiquitos. Una de las menos calladas volvió al «ya queda poco» que andaba por todas las cabezas. Debía de haber tenido una cara bonita: ojos rasgados, pómulos altos, boca carnosa que ahora enseñaba dientes separados, entre huecos de piezas podridas.

De aquella boca salieron razonamientos claros: los de verde, entre los que andaba su marido, no bajaban porque no les merecía la pena andar a tiros con los reclutas. La zona del central ya era de la sierra y al ejército le costaba mucho mantenerse allí cuando mal podía abastecer el campamento. Los de Fidel evitaban el campamento y seguían a Manzanillo cuando les daba la gana. Al gordo Moscas no le quedaba otra que arrear su tropa para abajo.

Estuve para hacerle un ruego: seguro que ella se encontraba con su marido a pesar de la vigilancia de los soldados. Cuando lo viese, por favor, que le pidiera llevarme con él para arriba. Pero callé, no me atreví. Necesitaba saber más cosas.

Después de la cena, oyendo los ruidos del monte próximo, le pregunté a José Luis quién quería venir conmigo hasta los rebeldes.

—Chsss… —fue toda su respuesta.

Retorné al central. Las mujeres se mantenían junto a sus pequeños, en el suelo y en las hamacas, aunque ya estuvieran dormidos. Nos acomodamos los mayores y no tardó en comenzar la batalla falsa. Las madres abrazaron a los niños mientras duró aquella función estruendosa de Villamil. La brisa que subía del río nos trajo el olor picante de la pólvora.

Volvió la tranquilidad a la nave alta del central. Ya no reverberaba en ella el sonido de los disparos y se apagaron los lloros de los niños. Yo no cogía el sueño, inventaba modos de huir sin ser descubierta; pero me decía que ascender sola por los riscos del monte era peligro excesivo: sólo caerse y torcerse un tobillo sería suficiente para nunca llegar. Tenía que saber quién se quería fugar conmigo.

A la mañana siguiente, el enfermero Leopoldo me informó de que los enfermos a nuestro cargo bajo la carpa ni mejoraban ni empeoraban; que el calor no dejaba curar las heridas y sólo quedaban tres dosis de penicilina; que escaseaban las gasas y el alcohol. Y, sin introducción, saltó a otro asunto:

—Estos bobos de militares piensan que los tontos son los guajiros y los enlaces de arriba. Pero los que andan alrededor de nosotros sin que los veamos bien distinguen por el sonido de los disparos qué armas hacen fuego. Y anoche no se oyó ninguna de la revolución.

Fui a preparar jeringuillas, incapaz ya de escandalizarme con tanto absurdo. Entonces identificamos el ruido peculiar de un helicóptero y ambos pronunciamos un nombre:

—Manolo.

Esperé a que parase el rotor de la máquina y se asentase la polvareda para salir al encuentro de nuestro ángel visitador. El piloto traía en mano un sobre grande y avanzó, apresurado, sin mirarme, hacia la oficina del comandante. Enseguida, desde allí el capitán Viamontes reclamaba la presencia del teniente Torres. En el campamento no tardó en saberse que Manolo traía órdenes del coronel Chaviano, incluyendo llevarse al comandante y a Torres a Santiago. Pasaba algo fuerte.

Viamontes volvió a surgir en la entrada del bohío de Corzo y me ordenó ir allá. En el desorden a media luz de la oficina, el comandante, el piloto, el teniente y el capitán, cuatro tipos tan diferentes, altos y bajos, de pieles variadas entre blanca y negra, me miraban del mismo modo: yo perturbaba sus existencias. No necesitaban decírmelo.

—Mariana… —el comandante dejó el matamoscas—. Mira, chica, Manolo trae informes procedentes de La Habana. Son de Ventura, que exige que te devolvamos para allá o te entreguemos a Masferrer en Santiago. Yo tengo que bajar en el helicóptero con el teniente Torres porque el coronel Chaviano ordena que me presente a él, porque tiene que tomar una decisión inmediata acerca de ti. Pero no te preocupes, porque estás en manos de militares y todo se va a resolver, no tengas duda.

Una mezcla de miedo y rabia prendió en mi cabeza. Me habían traicionado, me habían descubierto a los esbirros de Batista.

—Perdone, comandante —explotó la mezcla—, pero quisiera saber quién delató mi presencia aquí, y por qué lo tiene que acompañar el teniente Torres.

—Ninguno de los presentes te delató, Mariana —intervino el capitán Viamontes, adelantándose al superior—. Pero en el campamento hay muchos hombres; y al otro lado del río anda uno muy especial… El comandante tiene que presentarse al coronel Del Río Chaviano —dijo los apellidos completos, con solemnidad— porque es el máximo responsable de este destacamento militar; y lleva al teniente Torres para que explique cómo apareciste aquí, cómo es que él te encontró.

—Quieren saber quién te ayudó —volvió a intervenir Corzo—. Pero yo voy a hacer todo lo posible por arreglar el asunto, porque al Ejército no lo pueden usar como a la policía, ¿sabes? Y te quiero pedir que no te separes del capitán Viamontes, ni de los tenientes.

Se levantó. Salimos con él a la explanada, donde los soldados contemplaban, desconcertados, el cortejo. El Moscas convocó a los tenientes y les ordenó que me cuidaran como a «un bien preciado». El helicóptero tomó altura. Yo me quedé con la recomendación final del comandante, la de cuidarme como si fuera un bien valioso. Un bien: ¿qué andaría por aquella cabeza simple? Escogí la sombra de la «casa de la radio» para sentarme y mirar un mundo detenido bajo el sol, y observar cómo me miraban los compañeros de prisión.

Me vigilaban. Unos soldados no me perdían de ojo mientras se lanzaban la bola de béisbol a la sombra de unos árboles grandes, y me hicieron pensar en los niños que esa mañana no contarían conmigo. Los guajiritos también jugaban al béisbol: hasta las faldas de la Sierra llegaba la fama del deporte yanqui por excelencia.

Hoy no hablaría con ellos, no les diría que los chicos de mi país jugaban al fútbol, que en mi tierra había playas frescas, arena endurecida por la marea donde se corría de maravilla… Pobres infelices, como los soldaditos que me controlaban. Campesinos sin instrucción, que no sabían lo que era el mar, tan próximo; que desconocían lo que era España y repetían preguntas sobre los zapatos: ¿todos los niños de La Habana los tenían? ¿Cómo eran los zapatos de los niños de La Habana?

Los pequeños de las montañas de Oriente hacían pelotas de béisbol con trapos viejos, y bates con palos. Las pequeñas los veían jugar desinteresadas, y adoraban que yo les hablase de trajes, de formas de ropa, cuando muchas de ellas se cubrían con un vestidito liso: un saco de azúcar mal cortado y peor cosido.

Hoy tocaba no hacer nada, salvo esperar… Esperar, esperar o hacer. Me levanté del escalón de entrada a la caseta y busqué dentro de ella a José Luis. Como siempre, él revolvía en los aparatos, esta vez con los auriculares puestos. Le toqué el hombro y se volvió quitándose los auriculares.

—¿Quién quiere venir conmigo para arriba? —lo sorprendí.

—Tranquila, tranquila —sus ojos grandes y buenos, de amigo, detectaron mi angustia—. Tranquila, que no tardas en subir.

Quise creer en él, porque José Luis era el único que sabía algo de lo que gobernaba nuestras vidas. Siempre a la escucha, captando emisiones cuando los aparatos funcionaban, podría juntar piezas.

Volví a sentarme a la puerta, los codos en las piernas y la cabeza en las palmas de las manos. Los soldados continuaban lanzándose la bola, nadie se atrevía ya a cruzar la explanada abrasadora. Con la vista en la polvareda posada, recordé la historia del gallego Casianito. Cayó en una redada, lo llevaron al castillo donde reinaba Carratalá; después de torturarlo le anunciaron que lo iban a liberar a petición de Ventura, amigo de su padre. Dijo que no quería deber nada a un criminal y se negó a salir. No se supo más de él. Su viejo, Casiano, se ahorcó.

¿Qué irían a hacer conmigo? Viamontes vino a buscarme, ofreciéndome un sombrero, que le agradecí. Con la cabeza protegida, lo seguí hasta la muralla de sacos terreros orientada contra las montañas. Me apartaba de ojos y oídos curiosos.

Desde la muralla vimos venir hacia el campamento uno de los aviones que abastecían a los rebeldes a las órdenes de los Castro. Era el pequeño, el más ligero, el que se permitía acrobacias que dejaban a la gente con la boca abierta. Amorró contra nuestro claro en el monte, obligó a los soldados a buscar refugio. Despejada la plaza de tierra, cayó un paquete. Cuando se asentó la polvareda, los reclutas se arremolinaron en torno al él. Viamontes se abrió paso, yo lo seguía. El paquete tenía forma cúbica y venía cubierto de una lona acolchada. Un machete la rompió; aparecieron las paredes de cartón. Abiertas las tapas, se vio un letrero: «Para los niños campesinos». Debajo de él había cajas de galletas africanas, con forma de lengua de gato, que me trajeron recuerdos de los desayunos en el paraíso de Tarará.

—¡Teniente Costilla! —el capitán lo buscó entre la masa que contemplaba el tesoro—. Teniente, suba esta caja al central con la guardia de la noche.

Dio la espalda a la tropa y me indicó que lo siguiera. El avión se perdía hacia las crestas de la sierra. El sol calcinaba un paisaje en el que malamente resistía el verdor de palmas y árboles frondosos.

—Ese piloto se llama Pedro Díaz Lanz —me informó Viamontes según caminábamos—. No hay quien lo pille, tiene una destreza increíble. No se sabe dónde tiene la base ni tenemos radares para detectarlo; ni aviones capaces de perseguirlo. Y el tipo está bien informado: lo de las galletas para los guajiros es un golpe de efecto… —llegando a la muralla apuntó a un arma apoyada en su trípode—. Mira, Mariana, ¿ves? Eso es una ametralladora antiaérea, que no funciona, sencillamente. No anda. No sirve para nada, ¡nada! Ni para abatir un pajarito como el del Díaz Lanz —le dio una patada al trípode—. Y mira, mira —apuntaba al telescopio—. Mira tú misma y comprueba, mira —me dejó poner el ojo contra la primera lente—. ¿Qué ves?

—Todo borroso —respondí manipulando unas ruedecitas de ajuste sin resultado.

—Ya lo comprobaste, ¿ves? No hay forma de detectar un movimiento a distancia, ni de identificar un avión… Bueno, Mariana, te voy a pedir un favor, para mí y para ti. Es un favor grande, que nos puede salvar a todos de este desastre.

Me alarmó el tono suplicatorio con que aquel señor se dirigía a una chica desamparada. Me costó hablar:

—Dígame qué quiere, capitán; sin preocuparse. Diga.

—Confía en mí. Haz lo que te ordene, sin recelo, aunque te mande meterte en la boca del tigre que te espera en Santiago. Ellos no van a tener más fuerza que lo que resta de nuestro ejército. No se van a atrever a nada irreversible.

—¿Ellos?

—Los sicarios, con uniforme y sin él, Mariana, que los hay de todos los tipos.

Acabó de hablar y dio vuelta hacia los bohíos. Olía a los guisotes vomitivos del chino. Íbamos buscando la sombra del comedor cuando el avión rugió a nuestras espaldas. Lo miramos. El acróbata saludaba haciendo oscilar las puntas de las alas.

Almorzamos contando historias personales que descubrían los orígenes de cada oficial, incluso los que estaban en Santiago. Sólo Torres y el capitán eran de familia burguesa, tal vez rica en el caso del teniente mulato. Ambos habían pasado por la academia militar. El Moscas (se permitieron el apodo en su ausencia) y los tenientes presentes eran soldados por necesidad, no por vocación. De joven Costilla soñaba con ser médico, pero con un padre camionero y cinco hermanos… Cuando acabó la refección Viamontes mandó a Crespo que me custodiara en la que llamaban «oficina general». El capitán me miró levantando una ceja y un índice.

Obedecí. Penetré en aquel desorden con olor a grasa y papel caliente; busqué sitio entre armas, cajas de munición y documentos; me senté con la espalda en la pared, para pensar y dormir, para calcular hasta dónde debía obedecer a Viamontes. Crespo se puso a pasear como un león enjaulado, mirándome a cada pasada más triste. En una llegó a su mesa y clavó los codos en ella. Con las manos se apretó las sienes y la calva y se echó a llorar diciendo «Mamá, mamá» entre sollozos.

Le dejé llorar. ¿Qué podía hacer yo por un loco en el rincón infame del mundo que lo enloquecía? Mientras el teniente lloriqueaba, recordé mi conversación con el capitán de hacía un par de horas: los militares estaban divididos, los contrarios a Batista odiaban la idea de matar a su propio pueblo. Era necesario esperar.

Crespo acabó adormilado sobre la mesa, la cabeza sobre los antebrazos cruzados. Las moscas zumbaban. Me cansé de alejarlas de mí. Cerré los ojos con la idea de esperar a la noche para fugarme. De algún modo podría yo burlar la guardia del central. Las ventanas altas de los retretes siempre me habían inspirado la fuga…

La siesta se prolongó de más, hasta que me la cortaron un ruido de motor desconocido y gritos alegres de soldados. Crespo había desaparecido de la oficina. A la puerta me restregué los ojos para ver un jeep en increíble buen estado, conducido por Torres. El comandante, ufano, señalaba cajas en la trasera del vehículo que se pusieron a recoger los soldados. No me gustaron las miradas que me lanzaban Corzo y Torres; ni las órdenes que dio el comandante:

—Teniente Blanco, disponga llevar refuerzo de hombres al central, más un sargento y dos cabos, de inmediato. Que suban ya con mantenimientos de campaña. La muchacha queda aquí abajo.

¡Yo no subía en el coche del turno! Dos caras criollas y semejantes, las del capitán y el radiotelegrafista, me quisieron transmitir sosiego. El matador de moscas nos invitó a café en sus dominios y lo seguimos, intrigados. ¿Por qué se iba a reforzar a toda prisa la vigilancia en el central? Un soldadito sirvió café, surgió el tabaco y Corzo mandó a Torres contar el sucedido desde que montaron en el helicóptero de Manolo.

Descontando las discusiones para conseguir antibióticos, lo sustancial era la entrevista con el coronel Alberto del Río Chaviano, «más policía que militar». Chaviano quería saber por qué nadie le había comunicado inmediatamente la captura de la rebelde.

Torres se defendió diciendo que él me había arrestado y que todos los mandos me habían interrogado, o intentado hacerlo, sin conseguir nada por el mal estado de salud en que yo aparecí en el Estrada Palma. Hubo que esperar días a que me repusiera para poderme interrogar de nuevo, y por eso no habían mandado informe a la superioridad militar en Santiago.

—El Chaviano, que es un burro, se tragó el cuento —concluyó el relator del viaje, dando ocasión a que circulara una sonrisa general alrededor de la mesa.

Sonreíamos porque todos despreciábamos la fatuidad del coronel batistiano, señor supremo del famoso cuartel de Moncada. Pero enseguida se helaba mi sonrisa, cuando Corzo soltó la palmeta de las moscas y me encaró.

—Mariana —levantó un índice en advertencia—, mañana viene un helicóptero a buscarte. Te van a llevar al Moncada porque el tipo insiste en interrogarte y… —el comandante seguía hablando, me pareció que me hacía advertencias.

Pero yo no escuchaba lo que oía, no le prestaba atención: estaba claro que me había salido mal la jugada. Aquellos tipos que me miraban en la sombra fresca del bohío me tenían prisionera y me iban a entregar. Por eso no me llevaban al central.

La fuga de la agente Mariana (Mily para el servicio) tocaba a su fin.

9
UN EJÉRCITO ROTO

Se agotaba el día. Los militares hablaban y yo callaba, hundiéndome. Pensaba que los esfuerzos angustias y miedos habían merecido la pena. Recordaba a Laura, a Lucas, al doctor Carone, a papá: un gallego metido en la pelea porque Cuba era su país.

Aquellos hombres alrededor de mí, esperando la bazofia del chino y con suerte una cerveza, también tenían pellejo que salvar. El comandante había vuelto de Santiago renovado, capacitado para dar órdenes; el teniente Torres parecía animoso. Pero, con todo, desnudaban sus almas en presencia de la prisionera, del enfermero civil que se consideraba preso y del radio sospechoso de comunicarse con el mundo. Ellos y sus compañeros declaraban admirar a Bayo, militar español que había entrenado en México a la tropa de Alejandro. La guerra era una ciencia; era necesario estudiarla y practicarla; no valía añadir galones y estrellas al propio uniforme con manejos políticos. Batista era un politicón incapaz de entender que los Ejércitos no están para matar civiles; que en un país con miles de kilómetros de costa hace falta tener Marina; que mal se andaba sin aviación dispuesta a perseguir a «un loco acróbata» como el que suministraba a los rebeldes.

Ventura no escapó a la crítica mordaz por el caso Fangio: unos muchachos habían secuestrado al as del volante ante las narices del as de la tortura. Batista, Ventura y la camarilla de los generales comerciantes, socios de la mafia yanqui, sólo pensaban en que La Habana siguiera siendo un escaparate, aunque el país entero anduviese desarrapado y descalzo. A tipos que vaciaban botellas de champaña en los cabarés, ¿qué les importaba el hambre y la sed que pasaban los soldados?

Encendieron el quinqué. Se dispuso que yo durmiera en la carpa de la enfermería.

—Leopoldo —mandó Viamontes—, póngale biombos alrededor de la cama. Costilla, ponga un hombre de centinela en la carpa. Blanco, cuando acabemos de cenar vuelva al central y, si vienen, procure evitar sangre a toda costa. Intente hacerles razonar.

Daba asco el hambre que todos mostraron ante unos fideos revueltos con verduras. Terminada la cena, me dirigí a la enfermería sumida en la resignación, con una débil voluntad de fuga… Curiosa la orden del capitán al teniente Blanco: evitar sangre y hacerles razonar. ¿A quiénes?

—Mariana —Viamontes me alcanzó en la oscuridad—. Unas palabras, Mariana: es un fallo que los de la sierra no hayan venido a buscarte ya, sabiendo bien que estás aquí. Ahora estamos atrapados, y no podemos evitar que vayas adonde Chaviano.

—Les dije que me dieran un tiro antes de entregarme, capitán.

—No, mujer, no. Chaviano no puede hacer nada aparte de presionarte de palabra. Eso, seguro, seguro —insistió—. Ahora, ten cuidado con lo que le cuentas, que no se pueda agarrar a nada. No le digas que comes siempre con nosotros. Haz como que tienes poco contacto; dile que estás arrestada en un bohío, y nada de que duermes en el central ni tienes relación con los guajiros. Eso es lo más peligroso… Y sobre lo de cómo llegaste a Manzanillo y apareciste aquí ya sabrás hacer el cuento. Buenas noches —a la luz mínima que salía de la carpa vi que Viamontes me tendía la mano. Se la estreché, con una pregunta:

—¿Por qué dice que Chaviano no me puede hacer más que presión de palabra?

—Duerme tranquila —mi protector me soltó la mano y me dejó con la intriga.

Sólo alguna cara barbuda se fijó en cómo me escondía tras los biombos. Para coger el sueño sin pensar en Chaviano recordé acuarelas de mamá. Pobre Dominga, que retrataba marinas tan tiernas como su habla. Cuánto quería yo a mi vieja. Cuánto había querido a la abuela de la aldea. Nada como un pecho de madre o de abuela para las tribulaciones. Esa noche en el calor del Estrada Palma, en una cama de campaña sin nada para cubrirme, perdí la conciencia bajo sábana, mantas y colcha. Fuera de la carpa rugía la galerna del Cantábrico, papá escuchaba Radio París bajito. Mamá y abuela Carmen calcetaban y rezaban el rosario de quince misterios.

Me desperté con el día, agarrando la medalla de san Lázaro, recordando las palabras de la santera negra arrugada como zapato viejo: el hombre de mi vida esperaba por mí muy lejos. Sentada al borde de la cama me fijé en un papel escrito, prendido al biombo con alfileres: «Mantente firme en Santiago. Evita que te manden a La Habana. Suerte». La letra picuda era del radiotelegrafista. Viamontes y aquel chico sabían algo que no se arriesgaban a confiarme, pero que debía darme confianza.

El espejo que el enfermero usaba para afeitarse me mostró una cara demacrada. Me había crecido el pelo y parecería que me hubiesen crecido los ojos. Me lavé como lo permitieron jarra y palangana de Leopoldo, y me hice las uñas con la tijera de enfermería. La ropa no tenía remedio.

Se oyó un helicóptero. Ojalá fuera Manolo para tener alguna noticia. Era otro piloto, con el pan. Mal tocó tierra para soltar los sacos. Desayunamos en silencio, sólo con saludos. El chivo Pepe se hartó a comer cortezas y, de postre, un purito roto, pisado. Otro helicóptero se fue haciendo grande en el cielo hasta posarse en el polvo de la explanada. De él bajaron un teniente y dos soldados; Corzo y Viamontes se adelantaron a su encuentro, hablaron. Viamontes vino a buscarme:

—Mariana… No hay alternativa, y de tu tranquilidad dependemos muchos.

El rotor del helicóptero asustaba con su giro poderoso. El teniente al mando fue gentil en las instrucciones para acomodarme. En el temblor del despegue mi mente paró de jugar a las previsiones y se entregó a la experiencia mágica de superar la tierra viendo como las cosas se hacían pequeñas sobre ella. Absorta por el prodigio, no concedí importancia a las miradas raras de mis acompañantes. Hasta que, ya acostumbrada a ver monte, claros y bohíos, las comprendí.

—Perdonen la falta de aseo, pero —expliqué— si en el campamento no hay agua para los soldados, tampoco la va a haber para los prisioneros.

Hicieron que no oían, dirigieron la vista al paisaje castigado por la sequía… Cuánto me había costado ascender de Santiago al Estrada Palma, pasando por Manzanillo, y qué poco nos estaba costando hacer el camino directo al revés. «Cosa de encantamiento» como diría la abuela Carmen… ¿Que sentiría aquella santiña si la transportaran en helicóptero? Que los ángeles la llevaban al Paraíso.

Pronto acabó el placer. Sobrevolamos el caserío de la capital de Oriente, el piloto hizo un quiebro y tomamos tierra junto al edificio blanco de las fotos del 26 de julio de 1953. Para allá caminamos. Después de casi cinco años, aún se veían las consecuencias del tiroteo: agujeros de balas o metralla mal cubiertos y repintados.

Los custodios me llevaron a un salón del primer piso donde había todo tipo de artefactos revueltos: mesas, botellas vacías, butacas, sofás, cajas y cajones, armas colgando de las paredes… El teniente llamó a una puerta y recibió permiso para entrar. Hacia la guarida de Chaviano me reí por dentro pues, si salía viva de ella, podría añadir un ogro a la galería de los que había ido conociendo: Ventura, Masferrer, Carratalá…

Pelo crespo, bigotito, cuerpo fino bien proporcionado, justo como daba ante las cámaras, el coronel esperaba reclinado en la poltrona. Entre él y yo había unos tableros extensos, cubiertos de montones de hojas, cuadernos y carpetas. A mano sobre los tableros, Chaviano tenía tres aparatos de teléfono y un radiotransmisor. Superando con la vista el caos que nos separaba, me recorrió de arriba abajo y opinó:

—De verdad que estás flaca, chica. No te pareces al bombón del informe… ¿Cuánto hace que no comes como merece ese cuerpo? —me callé. No me ofrecía asiento, jugaba con un lápiz—. Acabo de hablar con Ventura, y está muy delicado, ¿lo sabías?

—No señor. Allá arriba no se sabe de nada.

—Pues sí. El hombre anda mal, mal, desde que lo quisieron envenenar con la comida. Y eso se le juntó con otra cosa… Estarás contenta, ¿no? —volví a callarme. Me indicó una silla y retiró los teléfonos para poderme seguir viendo bien apoltronado—. No me pongas las cosas difíciles, ¿eh? Piensa bien lo que respondes sobre el camino que seguiste desde La Habana al Estrada Palma, quién te ayudó a llegar y dónde te encontró el teniente Torres. Si me parece creíble, te suelto. Si no, vas al calabozo hasta que se te refresque la memoria. ¿Entendido?

—Pues no tiene que imaginar mucho, coronel —intenté discurso sereno—. Nada impide a la gente viajar de La Habana a Manzanillo tomando guaguas y trenes.

—Eso es cierto: no se puede impedir el turismo —ironizó—. ¿Y de Manzanillo al Estrada Palma?

—En guagua, coronel. Un señor me dijo que salía una guagua con campesinos que venían del médico, y fue cierto. Subí con un grupo de guajiros hasta un cruce de carreteras y allí ellos me dijeron cómo seguir para arriba. Y yo seguía. Lo que pasa es que, como se hacía de noche, me quise refugiar en el central y ahí fue cuando me detuvo el teniente Torres, porque me enfocaron con los faros del coche del ejército.

—O sea, una casualidad, ¿no?

—Sí señor. Por culpa de un error mío.

Chaviano se quedó callado, alisándose el bigotillo. Algo andaría rumiando.

—Ustedes son un hatajo de mocosos complicadores de vidas —resumió así sus pensamientos—. Hala, vete a almorzar. Siéntate a la mesa de los sanitarios y cuéntales todas esas maravillas del Hospital Clínico, que allí te portaste muy delicada con Ventura. La verdad es que debes ser bien falsa, porque casi lo convenciste —apretó un timbre y apareció un cabo—: Lleve a la prisionera a comer con los médicos y vigílela. Cuando acabe, me la trae de nuevo aquí.

El cabo, un moreno forzudo, me fue marcando camino hasta el patio del cuartel, donde había toldos cubriendo mesas, a las que se sentaban hombres de uniforme, salvo una, alrededor de la que se juntaban los de bata blanca. Mi presencia levantó olas de curiosidad; las caras se levantaban de los platos, los cubiertos quedaban sin uso.

Médicos y enfermeros, caballerosos, dejaron de comer mientras me acomodaba. Se presentaron y me presenté, con nombre y apellidos, y aclaraciones:

—Ahora soy prisionera del coronel Del Río Chaviano, pero hasta hace poco era la técnica de electrocardiogramas del equipo del doctor Aixalá en el Clínico.

—¿Que trabajabas en el equipo del doctor Aixalá? —el médico mayor me miró como si se le acabara de aparecer la Virgen del Cobre, o Batista en persona.

Se abrió una ronda exhaustiva de preguntas que no me dejaba hincar el diente a los fideos con carne. Hablé de las figuras de la medicina que pasaban por el Clínico, que residían en la suite. Nombres y títulos de conferencias dejaban fascinados los santiagueros; los aparatos de diagnóstico que les describí les parecían de otro mundo: el que empezaba en Florida. En los comentarios que siguieron, mientras yo aprovechaba para comer algo decente, pusieron a La Habana como cabeza de un pulpo que sólo por capricho tocaba con los tentáculos otros puntos de la isla.

El Hércules que me vigilaba esperó estrictamente al café de la sobremesa para indicarme de nuevo que lo siguiera. Se acababa la diversión, era el fin de algo que llevaba sin disfrutar ya demasiado tiempo, la convivencia con personas que hablaban como yo, que entendían de las mismas cosas. El cabo caminaba a mi lado mirándome de soslayo, con una mezcla de envidia y odio quizás porque yo era para él una gallega sabihonda de las que causaban inconvenientes a su jefe.

De algo serviría la charla con los sanitarios del cuartel: mi nombre y mi fama se iban a difundir difundir; tal vez llegaran a monseñor Pérez Serantes en Santiago; y, cosas del teléfono, incluso hasta al doctor Aixalá en La Habana. Ambos sabrían que estaba viva y quién me retenía.

El jefe del cuartel me recibió de nuevo apoltronado, enfadado. Hizo seña de que me sentara y disparó:

—¿Quién te organizó la escapada desde La Habana?

—Nadie, coronel —mentí con firmeza—. Ustedes saben que nosotros tenemos un manual de escapada, y que aprendemos de memoria los lugares, con mapas y fotos.

—Sois muy listos… ¿Y dónde dormiste entre La Habana y Manzanillo?

—En hoteles y pensiones, sin ningún problema. Iba limpia y bien vestida, y llevaba dinero. Soy una ciudadana libre.

—Lo eras —levantó un dedo en advertencia—. Es cierto que subiste en la guagua de los guajiros de Manzanillo hacia el Estrada Palma. Comprobado: paseaste mucho por el mercadito… Bien —dio una palmada en la mesa—. Hablé con La Habana y no soy yo quien se tiene que hacer cargo de ti. Tu caso es aún de la policía, de esos que no controlan quién carajo duerme en los hoteles… Lo tuyo no tiene que ver con el Ejército, que pelea con los anticubanos de la sierra. En fin: tengo que entregarte a Masferrer —buscó en mi cara la reacción, de miedo, que me esforcé por ocultar—. Ustedes andan jugando a la guerra y esas son las consecuencias.

—Coronel, haga lo que le pedí al comandante Corzo: pégueme un tiro.

—No me hagas reír, niña —apretó el timbre de la mesa y se presentó el mulato fortísimo—. Llévesela a Masferrer bien sujeta. Que le llegue viva… Hasta luego, galleguita: pena que no te hubieras dedicado a cosas de más provecho en Cuba.

Las zarpas poderosas del cabo no me dieron ocasión de responderle al coronel batistiano. Y caí en una idea siniestra: grabar en la memoria cada instante que viviera a partir de ese momento, hasta la muerte, con la ilusión absurda de contarlo, como si la muerte no fuera el fin, el punto final que impedía relatar lo vivido.

El carro paró en el centro de Santiago, ante una casa vieja y grande. Presa por los brazos y empujada, al pasar vi un patio donde había hombres armados, ociosos. Del piso superior llegaban voces, masculinas y femeninas. Los militares me soltaron en un despacho amplio con ventanas muy altas, enrejadas. Todo estaba en orden: mesa, lámparas, butaca, sillas y sofá, madera y cueros buenos.

En ese escenario refinado se presentó el principal personaje, Rolando Masferrer Rojas. Me saludó, dejó el sombrero tejano sobre la mesa y tomó asiento. De pie quedaron Carlos Zayas y un mozo moreno, guapetón, que me desnudó con la vista. A este, entre los otros dos le explicaron quien era yo y por qué estaba allí. Se llamaba Félix y no hablaba.

—Ve a buscar a Zaida —le mandó el jefe, y el Félix desapareció tan silencioso como había estado ante mí.

—Qué delgada estás, Marianita. Por lo visto, los militares te tratan mal —se permitió comentar Zayas—. Vas a tener que hacer algo para reponerte, que a ningún hombre le gusta acostarse con un saco de huesos.

Me desconcertó: aquel no era el muchacho delicado que enamoró a mi prima Clara. El comentario basto sorprendió a Masferrer, quien le lanzó una mirada relampagueante a través de las lentes verdosas.

—Siéntate ahí, Mariana, por favor —me indicó y, olvidando a Zayas, se concentró en leer documentos de un dossier. De vez en cuando me miraba, levantaba una ceja por encima del aro de la lente, se pasaba la mano por el bigote.

Apareció entonces Félix seguido por quien sería Zaida, mulata masculinoide que me desnudó como su compañero. Masferrer dispuso que Carlos se sentara junto a mí, y que los otros se acomodaran en sillas.

—La cosa se nos está poniendo fea —comentó de entrada, para explicar—: Los informes de La Habana sobre la muchachita inocente vienen a confirmar sospechas nuestras. Lo malo es que de allí no pueden venir a buscarla porque tienen mucho trabajo y porque el Ventura sigue mal y no se mueve de la estación… Y lo peor es que no podemos encerrarla porque las cosas se volverían contra nosotros, ni tampoco podemos aplicarle ningún tratamiento para que suelte la lengua… Es cosa de muy arriba. Hace falta tratarla como a una convidada de honor.

Ninguno de los que lo escuchábamos pareció entender el mensaje que lanzaba el capo de los sicarios. Había confusión en las caras de Carlos y Félix. Zaida persistía en observar mi físico, a punto de ser un saco de huesos, sucio y hediondo.

—Un incidente diplomático —Rolando Masferrer cargó de ironía el acento contra mí—. La niña puede causar un problemón… Y si Esteban Ventura quiere aplicarle sus métodos, que no cuente conmigo. A fin de cuentas, ella se escapó de su territorio.

Calló. Pensaba, remirando papeles que se referirían a mí. Yo intentaba interpretar lo que Masferrer decía a medias y juntarlo con lo que me habían insinuado el radiotelegrafista y el capitán Viamontes. Me llevé la mano al cuello, a la medalla del Muertero protector; y así la mantuve mientras el jefe de los tigres de Oriente marcaba un número en el teléfono y hablaba, por mucho que intentara disimularlo, con Chaviano.

—Todo el mundo se zafa del lío y nosotros sin forma de librarnos —resumió—. Pues tendremos que buscarle un sitio seguro a la chica para que no se vuelva a escapar. Y tampoco la podemos atar a la pata de la cama, porque se puede lesionar y el asunto se vuelve en contra nuestra.

—Me la llevo yo a mi casa —se ofreció a Zaida, toda ufana—. No tengan cuidado, que la trato como a una reina y no se me escapa, seguro.

Lancé miradas de súplica a los varones; y tuve respuesta, porque hay cosas entre hombres y mujeres que no es preciso explicar. Tanto Masferrer como Zayas fueron rápidos en negarse a la propuesta de la tipa musculosa, plana.

Siguió una larga discusión sobre posibilidades para esconderme en lugares que supuse casas francas para las fechorías de los tigres. Me dieron la primera coca-cola que bebía en semanas. Ellos bebieron sus tragos largos y fumaron, mezclando banalidades con el tema de mi presencia. Hasta que sonó el teléfono y en el rostro de Masferrer surgió un gesto de preocupación.

—Ni en el Estrada Palma ni en el Moncada, la tenemos aquí —me apuntó—. Pues no sé, porque como editorial me parece mucho… Pieza de mucho valor, eso sí, tienes razón… Que la tenemos sí; que se sepa, sí, eso sí… ¿Asumir esa responsabilidad? No me jodas, pero ¿qué coño dices? Nada de asuntos internacionales, nada, que todo se puede volver en contra nuestra —Masferrer escuchó una larga parrafada, tamborileando los dedos. Luego dio una palmada en la mesa e impuso su voz por el teléfono—: Ya lo tengo. Escribe que la interrogamos nosotros y que, después del interrogatorio, la entregamos al Ejército para su custodia, pues fueron ellos los que la detuvieron. Allá arriba no tiene para donde escapar y, si hay una escaramuza, la matan y se acabó la historia… Okay, okay. Cuando lo acabes de escribir, léemelo, y fuera, a la imprenta… Hasta luego —soltó el aparato y dio explicación—: Llamaban del Ataja. Ya ustedes oyeron —habían oído, y sonreían satisfechos, los admiradores de la mente retorcida del jefe—. Félix, llévala al Moncada, que ya llamo yo a Chaviano… Qué suerte tienes, Mariana, que vuelves con tus amigos del Estrada Palma. Me dijeron que te gustaba mucho andar con el chivo Pepe. ¿Es cierto?

Encajaba responderle algo sobre chivos y cabrones, pero me mordí la lengua. Me levanté mirando los ojos claros de Zayas, que me torció la cara; y me dejé llevar por el silencioso Félix. Pena que Carlos y Félix, tan ilusionantes por fuera, pudieran andar en oficio tan repugnante. No sólo eran guapos sino que vestían con gusto.

Las aspas de un helicóptero batían el aire a mi espera. Claramente, Chaviano y Masferrer estaban de acuerdo en alejarme de ellos, en dejar a Ventura solo frente a mí. Algo había que los comprometía, que los superaba. Algo «internacional»… Se agotaba el día y el piloto maniobraba con prisa por depositarme en el campamento. Pasaban, veloces, los paisajes verde-grises dorados por el sol. La sierra crecía a nuestra izquierda y tuve la idea loca de arrancarle la metralleta al cabo que venía a mi lado y obligar al piloto a seguir para arriba.

Aterrizamos, agitando las palmas de los techos de los bohíos. Un sargento saltó al suelo delante de mí, llevando dos sobres.

—Instrucciones del coronel Del Río Chaviano e informes del doctor Masferrer —se los tendió al teniente Costilla.

La máquina se elevó, se perdió con rapidez rumbo a Santiago. Todos mis compañeros de claro en el monte me saludaron con cariño y busqué la imagen huidiza del chivo Pepe, que me había recordado Masferrer.

El comandante Corzo se excusó por que no quedase nada de cena, salvo fruta que me trajo un asistente, motu proprio. No había pan. Tenían promesa de Chaviano de que a la mañana llegaría una camioneta con víveres, «si no le cortan el camino los de arriba». A la luz del quinqué comí fruta y conté a seis pares de oídos ávidos lo que me había sucedido. O mejor dicho, conté para todos casi todo lo vivido abajo porque necesitaba dejar algo en especial para alguien, el que más sabía entre aquellos hombres.

Costilla me subió al central, donde las mujeres se pasaron aviso de mi vuelta en voz baja; y me dormí segura de que a la mañana siguiente alguna guajira haría contacto con los hombres que se desplazaban por el monte e informaría de mi retorno…

Me pareció estar en casa cuando empezaron los ruidos de la mañana: toses de viejos y lloros de niños. Bajé al campamento deseosa de un trozo de pan y el café con leche condensada, pero no había llegado el pan y hubo que contentarse con café muy cargado de leche. El capitán repartió órdenes a los tenientes y pidió permiso al matador de moscas, se levantó de la mesa y me indicó que lo acompañase. Me llevó a la muralla de sacos terreros, donde contemplamos una vez más la sierra y las señales luminosas que se hacían con el espejo colocado en un mástil.

—Bueno, Mariana, ya te falta poco —anunció, como distraído por aquel descaro de los rebeldes—. Alguien está mirando por ti desde las alturas; y no te hablo de esas de la sierra.

—¿Pero a quién le importo yo tanto? Estoy confundida, muy confundida, mucho —me sinceré—. De todo lo que me pasó, deduzco que los de Santiago quieren verme lejos de ellos, y piensan que aquí puedo morir en una escaramuza, como le dijo Masferrer al periodista de Ataja.

—Qué manipulador el Masferrer, el tipo usa sus periodicuchos para intoxicarlo todo… A ti nadie te va a hacer nada aquí porque tus correligionarios, esos que se ríen de nosotros porque saben que no tenemos aviones que los batan, esos… —apuntó al espejo—, esos no van a atacar a un destacamento de soldados aburridos y hambrientos. No quieren sufrir bajas por nuestra culpa, no quieren ni gastar munición en matarnos. No somos un estorbo para ellos y tenemos con nosotros a las familias de muchos de los que ahora tienen un buen arma, y botas como nunca tuvieron. Es una vergüenza que estemos aquí, protegidos con los guajiros, que son nuestros rehenes, como tú, que también nos proteges y puedes valernos para una negociación: tú siempre podrás decir que el Ejército te trató como a una prisionera civil, de la mejor forma, ¿comprendes, Mariana?

—Sí, pero también sé que ustedes me tratan bien de corazón —le respondí mirándolo a los ojos grandes, a los que daban sombra cejas espesas, proporcionadas.

—Cierto —tardó en responder—. Cierto, estás rodeada de gente buena, y nuestros reclutas son hijos del pueblo, sin maldad de militares bragados. No sabemos de ningún abuso a las guajiras, ninguno; ni de extorsiones a los viejos. Y no es por miedo a las represalias de los rebeldes, ¿sabes? Es que son de buena masa —Viamontes hizo visera con la mano, escrutando en la distancia, de la sierra al llano y del llano a la sierra—. Pero están muy hartos y cualquier día se nos amotinan. Por eso vamos a mandar un informe y una solicitud al alto mando. Nos tienen que retirar de aquí porque estamos de adorno, para poder decir que el Ejército tiene un puesto avanzado… Teatro. Esto no es cosa de militares.

Se desahogó y se calló. Admiré la limpieza de su uniforme, que mandaba con los helicópteros a lavar en Santiago: intentaba aparentar dignidad sobre la inmundicia.

—Capitán, ¿por qué habló Masferrer de «asuntos internacionales»? Según me pareció, eso es lo que más le preocupa.

—De ahí viene tu protección, Mariana. Esa es la clave. Eso es lo que los salva a ti y a otros. No todos los mandados del Batista están tan locos como el Ventura. Tus amigos de La Habana ya contaron tu caso al mundo. Saben dónde estás desde hace tiempo.

—¿Y quién se lo dijo?

El capitán Viamonte, tan formal, soltó una carcajada nerviosa cara al cielo.

—Marianita, hija —me apoyó una mano en el hombro—, en las guerras no hay peor cosa para cualquier bando que la desunión dentro de él. Y en mi bando cada fuerza se ejerce en su dirección. A veces, las direcciones son contrarias. Por eso esta guerra está perdida para nosotros, porque ustedes trabajan todos al unísono.

—Capitán, déjeme escapar para arriba.

—No, Mariana, porque entonces es cuando te van a matar.

—¿Quién?

—Quien tiene orden de hacerlo, recibida desde La Habana.

—Pero, ¿quién?, capitán.

—Villamil y los suyos, mujer.

Un helicóptero que se aproximaba nos recordó la posibilidad de un trozo de pan y volvimos a la explanada. Se posó el aparato, de él salieron los sacos de pan y un saco de correspondencia. Recibimos segunda ración de café con leche condensada. Corzo leyó órdenes y Viamontes dispuso una operación de evacuación: se marchaban los heridos que no corrían peligro de empeorar con su traslado. Unos ya se fueron en el helicóptero; al poco llegó un camioncito con víveres, que acomodó de vuelta a varios pacientes más. Finalmente apareció un camión-cisterna con agua potable y, tan pronto la vació en los bidones, inició el regreso con un par de heridos en la cabina.

En ese momento el enfermero explotó.

—¡Yo soy civil, yo soy civil! —gritaba subido al pescante. El conductor de la cisterna andaba apurado porque tenía miedo de que lo asaltaran los milicianos por el camino; pisó el acelerador y el enfermero acabó de cuclillas en la polvareda, los codos en las piernas, agarrándose la cabeza con las manos.

—¡Qué espectáculo! —lamentó Viamontes para mí—. Tú mira cómo se viene abajo un tipo que debía dar ejemplo de aguante.

Cierto. Leopoldo era la poca garantía que teníamos de que se pudiera recibir auxilio en caso de accidente o tiroteo y en aquella postura de niño derrotado sólo servía para mostrar a la tropa su desamparo.

Desamparados continuamos; yo, muy vigilada, intentando imaginar quién me protegería desde las alturas del poder. Como necesitaba entretenerme, me ofrecí para una tarea mecánica, repetitiva: la de clasificar la munición que había traído el comandante. En la oficina general me sentaba entre los soldados, iba separando cartuchos en cajas, escuchaba comentarios de aquellos infelices que cobraban un peso por día. Todos se querían marchar a casa, todos tenían un amor esperando con los brazos abiertos; y quien no lo tenía, se lo inventaba. Crespo, enfermo de nostalgia, perdía las cuentas de la munición mientras escuchaba historias de familias de los reclutas. Yo aprendía de armas, calibres y conveniencias de uso. Ya debía de saber más que Hemingway.

En ese oficio manejar cosas charlando (como en las esfolladas de maíz de la aldea, pero con cartuchos en lugar de mazorcas) me enteré de porqué no se oía un ladrido alrededor: guajiros y milicianos habían sacrificado a los guardianes de los bohíos para que no delatasen su presencia. Sin perros delatores, sólo los guajiros recluidos en el central eran capaces de advertir la proximidad de los que nos vigilaban, por señales suyas o por movimientos de los pájaros que sólo gente de la tierra podría interpretar.

El radiotelegrafista me sugirió que hablara con las guajiras. Ellas iban a saber cuando llegaba «el empujoncito». Todo era cuestión de que alguien vestido de verde oliva se presentase con la bandera blanca a negociar.

—Creo que solo Viamontes se resistiría —opinó José Luis.

—¿Y Torres? Él también es oficial de carrera.

El radio hizo que no había oído nada de Torres y consiguió captar mi atención relatando los avances de las columnas de Raúl y de Ameijeiras por el llano al norte de la Sierra. Bajaban a dar batidas. El ejército reculaba. Lo iban a echar al mar.

Bien. Si quería alcanzar el Pico Turquino algún día —me dije—, tenía que mantenerme alerta; para llegar a la cumbre inexpugnable de la Sierra, tendría que recoger datos y discurrir.

Y datos recogí, hasta los que nunca llegaría a imaginar.

Un fin de tarde serena con aromas fuertes de selva, después de la cena monté en el auto que llevaba al relevo de guardia del central. Conducía Torres y, durante el trayecto, pasaron por mi magín diversos momentos vividos con este capire, claro hijo del mestizaje de españoles con africanos. Me había detenido, cuidado y defendido —mintiendo— ante el coronel Chaviano. Como un relámpago que iluminase el camino ensombrecido por el monte, me vino el recuerdo de la conversación con el radio cuando eludió hablar de Torres. Llegábamos a la entrada de la nave alta, señalada con la chimenea. Sin mirarme y sin sacar la llave del contacto, el teniente me dio una indicación en voz baja:

—Espera, que hago el relevo y enseguida te llevo a que veas algo.

Me quedé intrigada, viendo como se recogían los guajiros en el largo atardecer de abril. Las chicas que formaban parte de aquella tropa de rehenes me miraron e hicieron comentarios de mujeres, con risitas inevitables, más aún al ver que Torres y yo retomábamos el camino hacia la sierra, hasta llegar a un claro donde la hierba dejaba ver cimientos de piedra y alguna viga quemada.

—Esto es lo que quedó después del ataque de la columna de tu amigo Fidel a principios de marzo. Esto y los heridos, porque los muertos están al otro lado del río —Torres volvió a hablar del «otro lado del río» mientras hacía girar el coche y pisaba el acelerador cuesta abajo—. De todo ese campamento, para trescientos hombres, lo único que aún sirve son los pozos; pero no podemos subir a ellos porque sería entregarse a una emboscada. Las guajiras sí que vienen por aquí, y aquí se encuentran con sus hombres. Más de una debe andar embarazada… —seguía atento a las dificultades del camino amenazado por la vegetación—. Mira, Mariana: todos estamos en situación difícil. A mis viejos se los llevó para La Habana mi hermana monja. Se fueron a refugiar en el asilo de su orden porque nuestros hermanos están en la sierra y Masferrer no paraba de extorsionar al viejo… No pienses que por las cabezas de algunos de nosotros no pasó ya bajar a tiros a ese hijo de puta y a los maricones lindos que roban con él… En fin: ya ves que yo no me voy a poner a atacar a los del uniforme verde porque entre ellos están otros Torres… El caso es que varios de los que aguantamos en este pudridero cualquier día llenamos la cantimplora y empezamos a subir con la bandera blanca. Ya te lo haré saber. Soy el encargado de avisarte.

Fue muy difícil conciliar el sueño sobre el suelo de la nave del central. Oía ronquidos y toses, gritos de niños que soñaban, algún suspiro de mujer… Por el mundo de los recuerdos anduvieron mis padres, infelices, imaginando lo que hubiera sido de mí; y apareció mi prima Clara, tan enamorada de Carlos Zayas. Torres había lanzado dudas sobre el galán rubio al hablarme de los «maricones lindos»; pero la reacción de Carlos y Félix contra Zaida fue de varones rectos. Aquellos figurines de cabaret no dejaron caer a la chica presa en manos del marimacho.

Con los ojos cerrados reví el juego de espejos de los rebeldes. Quería llegar allí y ver cómo los manipulaban, qué transmitían. Una suposición me hizo separar los párpados, como si de tal manera pudiese comprobarla: José Luis entendía esos mensajes; era un infiltrado de las milicias, había comunicado mi situación al 26J, que se la trasladó a mi padre y confirmó el aviso con los espejos.

Amaneció. Bajé dando saltitos alegres hasta el campamento: Lucas, el doctor Carone y mi padre sabían de mí; en la sierra me esperaban Teresa y Laura. A la mesa del desayuno se sentaban dos tenientes desconocidos a quienes los anfitriones advertían contra Pepe: ojo, que no se les cayera ningún documento porque se lo zampaba. Hubo bromas sobre cabras y cabritos, y la conversación giró hacia las amenazas de Rusia al mundo occidental (que quizá incluyese el Estrada Palma). Uno de los desconocidos vino al trabajo de clasificar munición. Dio indicaciones e hizo pruebas de tiro con pistolas, fusiles y metralletas. No se extrañó de mi presencia entre los soldados. Sabría que aquella moza delgada con el pelo sucio era otra mascota del destacamento, como el Pepe, alma aparte.

Antes de almorzar un helicóptero recogió a los visitantes. En el almuerzo se habló de ellos. Eran expertos, un artillero y un ingeniero de comunicaciones. José Luis andaba feliz por la visita del ingeniero:

—Me trajo de todo: válvulas, resistencias, condensadores… ¡De todo! Dejamos los equipos de maravilla. Ahora entro en Santiago como un tiro. Y pillo todo, ¡todo!

—¿Todo? —inquirió Torres con un acento peculiar.

—Todo, teniente —confirmó el radio.

Corzo se retiró con el matamoscas al hombro y, sabiendo que eso marcaba tiempo de siesta, cada uno de nosotros buscó arrimo. José Luis me invitó a ver «un portento» en su caseta: el ingeniero le había traído una foto de su novia, hecha el día anterior en La Habana y enviada a Santiago por radio. Había unas máquinas que copiaban fotos y escritos, y los mandaban a cualquier punto del mundo… Comprobado el prodigio técnico, hablamos de la chica y de la ilusión de casarse tan pronto llegara el empujón, pero los dos sabíamos que teníamos algo pendiente. Y fue él quien entró en verdades:

—Torres no te va a perder de vista y tú haz por no dejar de verlo a él… Las cosas están muy complicadas por tu culpa, chica —sonrió amablemente—. Le vas a quitar el sueño al gordo, ¿sabes? Esta mañana, en cuanto estuvo la radio en forma, ya habló con Chaviano. Se puso los auriculares y yo me retiré a la puerta, pero oí media conversación… Ventura exige que te entreguen a la policía en Santiago para que te lleven a La Habana, pero el gordo y Viamontes quieren conservarte aquí como garantía contra lo que va a pasar. El gordo está dispuesto a rendirse a los Castro pero no se lo puede decir a Chaviano. Grita que no hay moral en la tropa y por eso el otro manda víveres; y Viamontes dice que él es militar de carrera y que se debe al mando. Estos no te quieren soltar y Chaviano no quiere verte delante porque sabe algo muy peligroso y no quiere participar en ayudar a Ventura para que no le caiga nada a él; como tampoco quiere verte el de los tigres pajaritos, porque la cosa viene de muy alto. Y los de verde oliva no se deciden a venir a por ti por si hay resistencia a entregarte… ¿Entiendes?

—¿Quién me quiere viva y quién me quiere muerta?

—Todos te queremos viva, mujer. Ese es el conflicto. Lo que pasa es que algunos como yo te queremos para que vengas a nuestra boda, y otros para que cantes lo mucho que sabes del 26J. Porque tú, visto quien anda tan furioso, tienes que saber demasiado, tenías que andar con peces gordísimos.

Por mi mente pasaron Pepe Suárez, Lucas, Roa, Quevedo, Carone, Márquez Sterling, Baeza, Gómez Kemp, Pardo Llada… Sentí un escalofrío. Sería por recordar la lista de famosos que trataba Mariana, o por la de ciudadanos sin fama que entregaban dinero a Mily, pero coincidió con un fenómeno: el cielo se nublaba rápidamente, el viento trajo polvo de la explanada hasta la caseta.

—Tormenta, y fuerte —dijo José Luis—. Encaja con la previsión de Santiago: acaba la sequía, viene tiempo de lluvia, se van a dificultar las comunicaciones aéreas y los rebeldes tienen que abrirse camino para mantener el aprovisionamiento por tierra.

—Las guajiras siempre me dicen que, cuando llueva, sus hombres vuelven.

—Con buenos fusiles y cananas llenas de cartuchos, Marianita… Esta noche, ya verás, va a haber fiesta. Ya te queda menos.

—Yo quiero subir a la sierra, José Luis —le puse una mano en el hombro.

—Y yo casarme con Lucita —le dio un beso a la foto—. Pero tenemos que seguir vivos. Así que no hagas nada raro, ni por miedo ni por un arrebato.

Cuando salía a la explanada los pájaros andaban locos. Volaban, revolaban, piaban en un escándalo premonitorio. Olía inconfundiblemente a ozono, gotas enormes golpeaban la arena. Había movimientos nerviosos de los militares, Viamontes daba órdenes a plena voz. Nubes negras iban a chocar contra las cumbres de la sierra y les lanzaban rayos. Se hacía de noche al inicio de la tarde; noche y mañana, porque los relámpagos cegaban. Una cortina negra avanzaba hacia nosotros y la esperanza, loca, me hizo salir al abierto: llovía y los milicianos iban a bajar; alguien vendría a por mí; cuando acabara el ataque, yo los seguiría por los senderos difíciles de la montaña. Ya me veía abrazada a Teresa Moure y a Laura, y a muchos más de los desaparecidos en La Habana que no estaban muertos, sino vivos y dispuestos a dar batalla.

Entre relámpagos y truenos se oyó un galope bajando por el camino del central, y se vio un guajiro a las riendas de un caballejo huesudo que, al frenar, soltó sudor en el polvo ya marcado por las gotas precursoras del diluvio.

—¡Comandante! —gritó el jinete, echando el alma—. ¡Comandante, se están movilizando y son muchos, son cientos de ellos! ¡Van a atacar esta noche! ¡Seguro! —y, sin más, aflojó riendas y siguió galopando hacia Manzanillo.

—Chivato de mierda —refunfuñó a mi lado un recluta, también guajiro…

Llegó la tromba, cascadas locas, la brutalidad del cambio en el trópico. Me fui a refugiar al cuartel general, donde el comandante había visto interrumpida su siesta plácida. Los jefes estaban en reunión y me quedé a la entrada. Desde allí, a través del aguacero, se veían fantasmas de soldados colocando bidones en la explanada. Viamontes hacía disposiciones: cada teniente con sus hombres, abriéndose en abanico. Blanco, al central; Costilla y Torres en sus respectivos bohíos; Crespo mirando por la intendencia dentro del campamento; Corzo en la caseta de la radio, con enlaces para llevar órdenes… En un momento los oficiales bajaron la voz, porque hablaban de mí. Cuando acabó la junta estratégica, salieron al diluvio y Torres me mandó seguirlo.

Esa tarde no volvió a nosotros la luz, salvo la de los rayos, que se iban espaciando. En el bohío donde mandaba Torres quedó prohibido hablar y encender cigarros. Los hombres retorcieron camisas y pantalones mojados porque cayó sobre nosotros un frío repentino, y el teniente iluminó con la linterna lo que fuera excusado de aquella casa. Allí hice lo mismo que mis compañeros de espera tensa y, mientras libraba mi ropa de tanta agua, pensé en una de las enseñanzas de la prisión del Estrada Palma: las toallas eran un lujo innecesario en Cuba salvo en ocasiones raras como la presente.

Los soldados se repartieron por las ventanas, a los lados, escrutando el monte fusil en mano. El teniente me llamó al centro de la estancia vacía.

—¿Sabrías llegar adonde está Costilla? —preguntó en voz baja.

—Creo que sí.

—Te traje aquí para intentar entregarte pero, si la cosa se pone fea porque nos barren y no nos dejan pactar, intentaremos cubrirte y tú trata de ir adonde Costilla. Y si ahí la situación también es comprometida, vuelves al campamento; pero vas a la carpa de la enfermería, que allí no se atreverán a hacer mal.

—¿Y por qué no me dejaron allí? —quise entenderlo.

—Mujer… Si los milicianos no entran en el campamento, tú sigues pendiente de que el comandante y el capitán obedezcan y te manden a Santiago. Conmigo y con el teniente Costilla tienes posibilidades de conseguir lo que tanto deseas, Mariana. Con nuestros superiores, no.

Acepté y me senté en el suelo esperando el reparto del «pan con algo» que nos habían traído los enlaces. Tenía hambre y frío. Un cabo me dio el pan sin nada más y me pasó los sacos en que lo habían traído para que me abrigara.

Entonces se oyeron los primeros disparos, que aumentaban de frecuencia. Eran tiros de fusil y ráfagas de metralleta. ¡Por fin! En mi cabeza nacieron fantasías, vi la rendición de los militares, los abrazos de Torres con sus hermanos, nuestra integración en la guerrilla, yo con un fusil a las órdenes de Laura… El teniente me vino a preguntar cómo andaba. Le respondí que ya se me había pasado el frío y le di las gracias por los sacos.

—Ese grupo está lejos, de la otra banda del río —me explicó—. En el silencio de la noche y con la lluvia de fondo se confunden las distancias, pero están lejos; aunque eso no quiere decir que no vengan otros hacia nosotros.

Esperé. Cuba se iba a liberar de Batista y de los yanquis. Sería un país rico, industrioso, ordenado, de criollos y gallegos trabajando hombro con hombro. En Cuba habría un gobierno de hombres serios como los del Partido Ortodoxo, como Raúl Roa o el doctor Carone. Acabarían las tiranías de los terratenientes abusones y las escuelas rurales no serían bohíos a los que los chicos asistieran a veces. La enseñanza sería obligatoria sin mirar procedencias; porque todos los humanos rendíamos lo mismo si nos enseñaban de igual forma, ¿o acaso había diferencias entre los que estudiábamos —de tantas razas— en la Academia Baldor? ¿No podían los guajiros convertirse en ingenieros agrónomos y manejar los centrales como cualquier capitalino?

Pensé mucho durante esa noche de tiroteos e ilusiones. Hasta que me venció el sueño, sin sobresaltos, porque los disparos se alejaban.

Ya el sol en los ojos, me di cuenta de que me dolía la espalda, y tenía hormigueos en las piernas. Los pájaros cantaban por la arboleda. Los soldados dormían arrimados a las paredes, el fusil entre las piernas dobladas. Torres me vino a decir que me fuera al campamento porque «la acción» había terminado.

Desilusionada, crucé restos de huertas que comía la selva, vi partes de cañaveral quemado y no me dejé asustar por los reptiles que se escurrían por el barro. Volvía al cautiverio. Pero volvía sabiendo quien estaba dispuesto a pasarse a su enemigo, y quien me entregaría, por obediencia, a mi enemigo.

El viento empujaba restos de nubes y la luz fuerte alternaba con la sombra suave. En la explanada el polvo era lodo y los bidones estaban llenos de agua; Pepe, embarrado, bebía de un charco. Me senté a la entrada de la vivienda del comandante esperando el desayuno; y así vi venir a los dueños del economato, frenando un carrito lleno de maletas, bolsas y paquetes por la cuesta abajo. Vestían de ciudad, los zapatos milagrosamente poco sucios.

—Nos vamos, Marianita —me anunció la señora—. Venimos a pedirle al comandante que nos lleven en el helicóptero a Santiago. Después haremos por llegar a La Habana, hija… Dinos si quieres algo para tus padres.

—Pues… —me levanté encogiéndome de hombros—. Pues, si llegan a verlos, díganles que hoy estaba viva y bien cuidada, pero que estoy donde estoy; y que Ventura no me perdona. En todo caso, que me perdonen ellos por lo que hice.

—Nada malo hiciste, Mariana —habló el señor, digno y tieso—. Nosotros tenemos que localizar a nuestro hijo y no podemos descuidar a nuestros padres, que la familia anda desperdigada. Esta revolución deshizo muchas familias.

Mientras hablábamos, la señora me miraba de arriba abajo. Revolvió en las bolsas del carrito y sacó un pantalón, una blusa y unas botas nuevas.

—Toma, hija —me tendió todo—, que eso que llevas puesto ya está para quemarlo. Este pantalón era de nuestro hijo. Las botas… Bueno, ya te vi cómo les lanzabas la vista cuando las tenía en la tienda. Mira si consigues unos calcetines porque te van a quedar algo grandes.

Viamontes se nos acercó. Le expusieron la situación: por vender sólo les quedaban unas latas que regalaron a los guajiros; y algunos pares de botas de los que podían disponer los soldados. Le pedían que les custodiaran el almacén y que el helicóptero los trasladara a Santiago. Apenas les había pasado la dirección de mis padres en La Víbora cuando se oyó el helicóptero, pero excusábamos hablar: se iban porque temían lo que todos esperábamos. Las balas se perdían y el economato estaba junto a la nave donde se concentraban los rehenes del ejército. Vencida y arruinada por la guerra, aquella pareja huía, esperando que la paz permitiera a la caña crecer y al central recuperar su función.

Se escaparon volando con Manolo y nosotros nos quedamos al sol, como siempre. Subían vapores de los charcos; el paisaje tomó un tono verde, vicioso. El juego de espejos se intensificó y retornó el avión que suministraba a la gente de lo alto. Me dispuse a tener paciencia en la rutina, a seguir buscando mi ocasión. Pero las circunstancias habían variado después de la tormenta y el ataque que no llegó hasta nosotros. Aquel episodio abría capítulo en el campamento.

Viamontes mandó contener los movimientos de la gente «acogida en el central». Eso era condenar al hambre a mis compañeros de dormitorio pues las mujeres ya no podrían acercarse a los bohíos a recoger los huevos de las gallinas aún vivas y las viandas que las hormigas no hubiesen tenido tiempo de roer.

Como remedio, los recluidos pasaron a depender de la intendencia del campamento, de acuerdo con el mando en Santiago, repentinamente generoso pues no dejaba de enviar camiones con vituallas. Los soldados trazaron en el camino del central una línea divisoria, para abajo de la cual no podían pasar «los de la nave», salvo yo. Allí se hacían entregas de alimentos, en las que yo ayudaba, las mujeres me preguntaban qué pasaba y no sabía qué responderles. Los niños quedaron concentrados en el terreno entre la nave y el economato; un cordón de guardia les impedía corretear fuera de él y no me dejaba andar con ellos.

Sin charla en el economato ni juegos con los chiquitos, no me quedaba más que entregar comida y escoger municiones. El calor había aflojado, a veces nos visitaba un chubasco y todos estábamos ociosos, nerviosos, a espera de acontecimientos. En el fresco de la noche se oían disparos, sueltos, separados y a veces concentrados, tiroteos intensos. Siempre lejos. Yo, la cabeza reposando en la mochila-almohada, afinaba la escucha con el deseo de que el estruendo de armas aumentase, indicando cercanía.

Nunca sucedió, y acababa cogiendo el sueño como el resto de las prisioneras, que me confesaban sus anhelos. Nos dormíamos cansadas de esperar, y por la mañana todo seguía igual para nosotras: asearse malamente, comer lo que tocaba, ellas mirar por sus chicos y sus viejos, yo captar información sobre lo que me pudiera suceder.

Un día se alteró la rutina de manera insospechada. Desayunábamos en la compañía de Manolo, llegado con el pan en su helicóptero. Nos contaba la voladura de la central eléctrica de Camagüey («algo tremendo: parecería que hubiera reventado la isla»). En el Moncada Chaviano daba órdenes convencido de que la columna principal de los Castro ya estaba abajo… Los oficiales seguían atentamente la narración del piloto, tan atentos que no cayeron en la presencia de un sargento. Fue Corzo, levantando la vista para abatir una mosca, quien lo descubrió:

—Diga, Crego, ¿qué ocurre?

—Mi comandante, pido permiso para matar una vaca.

—¡¿Cómo…?!

Crego explicó que, volviendo de la posición donde habían pasado la noche, él y los hombres a su cargo se encontraron una vaca; y que, como todo el mundo quería comer carne, pedía permiso para sacrificar el animal. La curiosidad nos hizo abandonar el café con leche: rodeada de miradas hambrientas, en medio de la explanada todavía respiraba una vaca vieja, piel y huesos, los cuadriles tan afilados como los cuernos.

Silencio, caras expectantes… Corzo bajó la palmeta de las moscas desde la plataforma del bohío como un emperador romano el pulgar en el coliseo: ¡muerte!

Pero, ¿quién mataba a la infeliz? ¿Cómo la mataban? Surgió en la escena el cocinero chino con el mandilón más sucio que nunca. Miró, habló lo que nadie le entendería y se volvió a su toldo echándose las manos a la cabeza.

Entonces se presentó un soldado que ejercía de barbero y zapatero, tipo alto y fuerte, blanco, de ojos claros, con el pelo y el bigote tocados por las canas. Dijo que él ya había matado muchos cerdos, que su abuelo le había enseñado el oficio, y que una vaca no debía de ser cosa muy diferente. Me animó el discurso del veterano, pues me llevaba la mente a casa de la aldea, a los tiempos fríos y olorosos de las matanzas. Yo había visto matar cerdos, había participado en los despieces y la preparación de las partes. Di un paso adelante y me junté al voluntario, por tener en que ocuparme, y por guardar algo de la vaca para mis compañeras del central.

El barbero-zapatero hizo gala de oficio aprendido con los puercos. Llevó la vaca al pie de un árbol robusto, la abatió de un tiro en la cabeza «por no verla sufriendo», discurrió cómo despellejarla —lo que no se hace con los cerdos— y supo elegir herramientas de corte y sierra. Colgada de una rama, la fue trabajando. La carne era casi negra, y la grasa, amarilla, casi ocre. Removiendo aquellos restos, juntando en un bidón huesos y tripas para las guajiras, el asco se apoderó de mí. Pero me divertía oyendo los comentarios de Muíños, que así se llamaba el soldado cincuentón. Todo era hacer burla de Batista y de su propia ex mujer, «batistiana por mulata», que lo había metido en el Ejército para que defendiera la patria.

Ya sospechaba yo gallego al matarife cuando se le escapó el cuchillo, le tocó con el filo la mano y soltó un «¡carallo!» que no fue «¡carajo!». A partir de ahí entramos en complicidad en nuestra lengua y Muíños me contó que había venido a Cuba con diecisiete años reclamado por un tío barbero, con establecimiento grande en La Habana. Por ganar unos pesos extra, trabajaba en la peluquería, mataba cochinos y, por curiosidad, también se metió a aprender zapatería, arte que siempre le había producido mucha ilusión.

Le fue bien y se enamoró de una mujer… ¡puf! (le brillaron los ojos). Se casó y nunca volvió a su aldea porque allí no sería bien vista una morena. Su matrimonio había salido mal, me confesó: la señora lo obligó a vender la parte de la peluquería que le había dejado su tío y a meterse en el Ejército. El capital había volado en gastos mayores de los que se podían aguantar y acabaron divorciándose. No tenía hijos, ni le importaba «un carallo» aquella guerra. Si pudiera, se unía a los del uniforme verde.

Yo no comí la carne de la vaca, que el chino quiso guisar para los oficiales con el resultado de que se pusiera más negra y más tiesa cuanto más la cocinaba. Las guajiras agradecieron los desperdicios. El cuero de la vaca quedó a secar, estirado y clavado a la rama del árbol del sacrificio. Parecía nuestra bandera, gris y triste…

Tras «el día de la vaca» en la historia del Estrada Palma, vinieron jornadas de sol y moscas, pláticas melancólicas y avisos de José Luis: Chaviano mandaba a Corzo tener cuidado especial conmigo y Villamil preguntaba si yo aún seguía «por ahí». Torres me recomendaba una paciencia imposible y Viamontes insistía pesadamente en que el campamento era el lugar más seguro para mí. La sierra seguía en su sitio, imposible de alcanzar; todas las noches sonaban tiros a lo lejos y las guajiras lloraban bajito para evitar el susto de los niños. No lloraban por miedo —me dijeron— sino por falta de hombre.

Así hasta que una mañana el comandante me pidió que lo acompañara.

—Necesitamos que veas una cosa —me dijo, y llamó a Crespo, que se presentó con cara de bobo, su cuaderno y su lápiz para tomar notas de la intendencia: pares de botas que se pedían, viandas que se comían, cisternas de agua que se gastaban…

Torres, los caracoles rubios de la cabeza brillando con el sol primero, esperaba al volante del jeep con gesto preocupado. Nos condujo hacia Manzanillo y frenó en el cruce donde el conductor de la guagua me había dejado al subir. La orilla del río ahora estaba limpia de maleza y por una pasarela sobre la corriente circulaban militares mucho mejor pertrechados que nuestros reclutas del Estrada Palma.

Al bajar del coche mi vista dio en cuatro pares de botas que sobresalían de una lona; Torres los miraba con la misma expresión de angustia contenida con que nos condujo hasta allí. Un soldado retiró la lona.

Los cuatro cadáveres con uniforme verde oliva me produjeron el mismo efecto que Julián en la Quinta Estación: en unos segundos estaba vomitando. Ensangrentados, deformados, perforados, los uniformes rotos, eran los primeros muertos en combate que veía en la realidad. El soldado me trajo enseguida agua y café, y el comandante me pidió el esfuerzo de mirar aquellas caras por si reconocía alguna. Se trataba de avisar a las familias antes de «llevarlos al otro lado del río» (amenaza de Villamil).

Cuando logré serenarme, miré. Uno era negro, y difícil de saber si limpio o sucio; dos eran muchachos blancos, tan limpios que poco tiempo podrían llevar en el monte. El cuarto era un veterano sucio, el uniforme rozado; se me pareció a Fidel Castro: alto, claro de cutis, las barbas largas, rizas, escasas. Al cuello llevaba una medalla de la virgen del Cobre y un rosario… Yo no conocía a ninguno de los caídos, y Torres relajó la expresión: él tampoco los conocería.

Villamil atravesó el río por la pasarela. Sin ningún respeto al comandante mandó llevar los cadáveres «para allá». Unos soldados formaron procesión con ellos cogidos por piernas y brazos. Nosotros nos quedamos quietos como homenaje a los que habían muerto por una idea mientras la procesión sobrepasaba aquel Río del Olvido, pues olvidados quedarían los rebeldes que no fueran identificados.

En el viaje de vuelta no hablamos; y nos separamos al llegar al campamento, como para evitar que alguien de nosotros le recordara a ningún otro lo que acabábamos de ver. No almorcé. Quería estar sola, sola conmigo, para liberar el magín, que no precisa comida, y soñar que ya estaba en el Pico Turquino. Le pedí el sombrero a José Luis y fui a sentarme en los sacos terreros. Se escuchaban tiros a distancia inmedible, se veían helicópteros y aviones. Los helicópteros volaban despacio, se paraban lejos de las cumbres de la sierra. Los aviones volaban rápidos, pasaban sobre la montaña sin disparar. Y yo estaba allí, quieta encima del muro falso, mirando.

—Siento mucho lo ocurrido, Mariana —me sorprendió Viamontes, que se había acercado sigiloso. Se bajó la visera sobre los ojos, se sentó a mi lado y se quedó mirando el cielo azul blanquecino—. No te debieron llevar adonde los muertos, pero nuestra intención es evitar el sufrimiento de las familias. Todas prefieren saber quién murió a esperar a quien nunca va a volver a casa —pasamos un buen rato callados, hasta que Díaz Lanz surgió de nuevo sobre el campamento haciendo quiebros con las alas del aparato ligero que manejaba esa tarde—. El acróbata se burla de nosotros —el capitán rompió el silencio—. Pena que no eche galletas, por lo menos. ¡Qué ridículo el nuestro! Esto tira la moral por tierra. ¡Nos hundimos!

—No se me ponga como Crespo, capitán. Basta con un deprimido en el campamento —lo sorprendí, y me sorprendió mi energía, nacida de la rabia hija de la impotencia—. Mire, Viamontes, dígame la verdad, que usted tiene que saberla; dígame qué sería de mí y de mis padres si me mandasen a La Habana.

—No te va a pasar nada insufrible, ni a tus padres tampoco, Mariana —su faz de cuarentón criollo y buena persona desvelaba una extraña seguridad.

—No sé por qué está tan seguro; pero entienda que me quiera quedar aquí, porque, tarde o temprano, ustedes se van a poner al lado de la revolución.

—Yo no, Mariana. Yo soy miembro de un Ejército que tiene orden de luchar contra unos rebeldes. Yo tengo que luchar contra ellos incluso sin armas y sin hombres.

Torres tenía razón: el capitán era un tipo firme… Pero yo seguí con mi lucha:

—No dejen que me lleven a La Habana, capitán. Déjenme subir. Yo tengo que trabajar por la causa.

—Tranquila, mujer, que ya ustedes ganaron —fabricó media sonrisa, con dificultad—. A ti con la revolución te pasa como a mí con el Ejército, ¿sabes? Yo perdí a mi mujer, o mejor: mi mujer me dejó, por culpa del Ejército. Ella decía que atendía más a mi carrera que a ella, que era un crédulo, un idiota, que no veía cómo robaban los generales. Tú das todo por la causa; pero hazme caso: ya no necesitas dar mucho más —se calló y me costó no cogerle una mano.

—Perdone, capitán, pero eso de perder sin romper las reglas…

—Pues… es lo que me enseñaron. Ya sé que estoy haciendo el payaso, Mariana. Chaviano es otro criminal como Masferrer y Ventura; y Corzo duerme mientras la tropa sigue sentada y sedienta, esperando el agua del cielo.

—¡¡Capitán!! —José Luis corría hacia la fortificación con un papel en la mano. Viamontes se levantó del saco terrero donde se me había confesado. El radiotelegrafista le entregó el papel—: Viene dirigido al comandante, pero como está durmiendo… —José Luis quería decirme algo con la vista. El capitán leía y se pasaba la mano por la barbilla.

—¿Es algo sobre mí, capitán? —manifesté lo que sospechaba.

—No, o sí. No es por las reclamaciones de Ventura sino porque hay más cadáveres abajo; y alguno de mujer —mi corazón se disparó: Teresa, Laura, con uniforme verde—. Pero no vas a venir, porque ya tuviste de sobra hoy.

—Pero quiero ir, Viamontes.

—Pues no vas a venir porque en cualquier desvío… —se cortó—. Tú no te mueves de este campamento para nada porque fuera de él no podemos defenderte. Tu ruta de escape está pactada y no se puede modificar, ¿entendido? —yo no entendía nada, pero no me dio tiempo a preguntarle—. Tú no te separes un minuto de José Luis y de Torres, que es a quien voy a dejar al mando… José Luis, se queda contigo.

Se fue y me quedé, confusa: ruta de escape pactada… El radio se sentó a mi lado a mirar el paisaje, siempre el mismo bajo luces diferentes. En ese momento el sol había sobrepasado la sierra y el verde de los valles se hacía oscuro.

—José Luis, ¿por qué tengo que estar a vuestro lado y qué es la ruta de escape?

—Pues, chica, que en las guerras hay muchas fuerzas y muchos movimientos, unos que se ven y otros que no se ven; y que a ti ya te llegó el empujoncito. Y no me hagas decirte más nada porque no te lo voy a decir; como tampoco tú me vas a decir nunca con quien luchabas en La Habana.

Ya no cabía duda de que el radiotelegrafista fuera el enlace del 26J en el campamento. Me lo callé. Mi compañero secreto calló conmigo, satisfecho con que le hubiera entendido el mensaje; hasta que, presionado por los deberes de escucha, me invitó a seguirlo a su bohío lleno de aparatos. Por el camino me contó que Pinar del Río, la provincia amedrentada por las fuerzas de la represión, finalmente había estallado y estaba en situación de ataque. Contigua a La Habana, era la última en combatir a los batistianos. Me palmeó el hombro como un camarada y le devolví una sonrisa pensando en mi novio Pepe Suárez, que habría retornado del exilio y tendría en jaque a su suegro y al ex marido de Laura en Artemisa.

—Viamontes no quiere que lo acompañes a identificar muertos porque el hijo de puta del Villamil anda mirando a ver cómo te pilla, que quiere servirte en bandeja —me explicó José Luis—. El tipo tiene estómago: recoge a los que mata, pero también recoge a los muertos que le mandan otras unidades. Los clasifica con uniforme y sin él, como si tuviera una fábrica. A los de uniforme verde se los manda a los familiares, como aviso, para que se corra la noticia de a quien mató al ejército. A los de Santiago y Camagüey y Santa Clara ya los mandan desde aquí con la etiqueta. A los que sospechan que son de La Habana los identifican en el cuartel de Columbia, allá. A los soldados que mueren en combate los tiran en la fosa, y la familia sigue recibiendo la paga y así parece que siguen vivos… Cuando acabe la guerra, los forenses van a tener que trabajar mucho en ese lado del río.

En el campamento Torres vino a comprobar que yo estuviera con José Luis y confirmó la rebelión de la provincia del norte: ya toda Cuba estaba en armas. Cuando entrábamos en conversación sobre el país, sus males y las soluciones que soñábamos para ellos, se oyó un rodar apresurado. Era del carrito que habían traído los dueños del economato con el equipaje, ahora gobernado por cuatro guajiras. Dentro de él venía otra, acostada, muy hinchada:

—Le picó un escorpión malo.

Torres mandó buscar al enfermero, lo que hicieron muchos reclutas, sin resultado. Leopoldo no andaba por el campamento y José Luis descubrió que faltaban pertenencias de aquel hombre asustado, empeñado en bajar a Santiago. Todo indicaba que habría huido durante la hora relajada de la siesta.

Nadie sabía cómo tratar a la campesina, que mal respiraba en el carro. El teniente Torres hizo venir al barbero Muíños, quien dijo que nada se podía hacer pues en caso de picadura lo mejor es chuparse de inmediato para que entre en el cuerpo el mínimo de veneno. Incapaces de socorrer a aquella víctima, José Luis reclamó por radio un helicóptero. Para nada, porque no llegaba y la mujer expiró. Estábamos más desamparados que nunca; ya ni teníamos enfermero para una emergencia…

A la cena, el comandante y el capitán parecieron no preocuparse ni por el deceso ni por la fuga. Llevaron la charla hacia episodios de la guerra mundial: el Caribe fue un hervidero de intrigas; del 39 al 45, las islas que preside Cuba vieron entrar y salir incontables barcos con misiones secretas; La Habana recibió todo tipo de espías; en ella hubo secuestros, torturas y asesinatos entre agentes extranjeros. A veces el SIM conocía los hechos; otras, era superado por el secreto… En la conversación se impuso, una vez más, Viamontes; su autoridad en los asertos daba a entender que él había conocido de primera mano lo relatado.

Al central me condujo Costilla. En el trecho breve desde el campamento imaginé a los tenientes planificando cómo pasarse al otro bando; Torres, junto a sus hermanos rebeldes. Vi a José Luis enlazando con el 26J y a Viamontes metido en el SIM. Como en la guerra mundial, en la que vivíamos habría intereses y obediencias cruzados.

La nave del central desprendía el olor que ya parecía de casa, de humanidad en mezcla con grasa de máquinas y melaza. Al poco de acostarme se iniciaba un tiroteo lejano; los niños se despertaron, lloraban y pedían agua. Me espabilaron y fui comprendiendo el absurdo de una ilusión: ya no precisaba subir porque los míos estaban por debajo de mí. Cada noche los tiros sonaban más hacia el llano…

Cuando los soldados abrieron las puertas, me desperté sin voluntad, débil, incapacitada para el movimiento. Tardaba tanto en levantarme que el cabo de la guardia mandó a mis vecinas de cama con un recado: el coche del relevo iba a salir y, si me quedaba en el central, después los custodios ya no me dejarían bajar.

Allá fui, a pesar del cansancio y la suciedad que me avergonzaba. Sólo me tranquilizó oler la peste de los reclutas dentro del coche, ver sus camisas rajadas, sin botones. Éramos compañeros de sudor y harapos. Torres conducía sin mostrar asco y, cuando nos acercábamos al cuartel general (la mente en el café con leche y las caricias de la lengua áspera de Pepe), Viamontes salió a la puerta ordenando que se le preparara el baño a «la muchacha».

Agradecí el regalo, que me hacían los militares cuando las cuentas de Crespo daban para ofrecerme un balde grande de agua, y seguí a los soldados que llevaban balde y jabón al bohío usado por los oficiales para asearse. El río de las mujeres andaba escaso y la perspectiva de un buen refresco me alegraba. Alegre aunque sin fuerzas, me desnudé mirando pajaritos del monte por la ventana alta del cuarto de baño, rincón de cuyo suelo habían retirado unas tablas para que saliera el agua.

Mientras el aire me secaba, me miré en el espejo que los señores oficiales usarían para peinarse (de barbas y bigotes ya se ocupaba Muíños). Tenía la piel pegada a los pómulos altos que había heredado de mi padre, el cuello marcado por las venas, vacíos sobre las clavículas… Menos mal que me quedaba algo de pecho y caderas para que los moscones se fijasen en mí («A ningún hombre le gusta acostarse con un saco de huesos». ¿Por qué diría Zayas semejante basteza?).

Vestí camisa y pantalón, hice el milagro de lavarme la ropa interior con un resto de agua y fui a colgarla en el bohío de la radio, donde José Luis sabía salvarla de bromas de los soldados.

—Vete rápido para allá —me indicó el bohío del comandante—. Una patrulla pilló a un guajiro raro y lo están interrogando. Todos están convencidos de que venía a por ti, porque estaba esperando a que abrieran la puerta de la nave.

Mi debilidad aumentó, sentí temblar las piernas: ¡que mala suerte, Mariana! Me apoyé en el canto de la puerta y tuve que respirar hondo para no derrumbarme.

—Ve, mujer —el muchacho me cogió por los codos y quizás me habría abrazado si no fuera porque sabía de mi desnudez—. Anda, que te queda muy poco… Te lo juro.

Fui. Sentados a la mesa de comer estaban el comandante con el matamoscas, Crespo con su cuadernito y su lápiz, Viamontes, Torres y Blanco. Frente a ellos, un campesino con el pelo trasquilado a golpes de tijera, camisa y pantalón que fueron blancos algún día; y algo que llamaba la atención a distancia: botas militares nuevas. El infeliz fijó en mí un mirar confuso, suplicante o lleno de interés por transmitir algo.

Pese a las preguntas cruzadas de los oficiales, se mantenía en lo que traía bien aprendido: él bajaba del Corujo en busca de su familia, perdida hacía tiempo por culpa de un ataque y que —le habían dicho— podía estar en el Estrada Palma. En el Corujo, allá arriba, camino de la sierra, se habían juntado muchos hombres y criaban cerdos y cabras, que vendían a todo el mundo. Su único interés para hacer tanto camino era su familia. Sólo eso (pero, mientras lo decía, me miraba con una intensidad angustiosa).

El comandante me hizo señal de sentarme, el asistente me sirvió el desayuno.

—¿Conoces de algo a este hombre? —Viamontes me hizo la pregunta de rigor.

—De nada, capitán —di la única respuesta posible.

—Bien —Viamontes encaró al guajiro—: Mire, aquí somos militares, no policías; y usted es de esta zona del Estrada Palma. Incluso puede haber trabajado en el central y conoce esto todo bien, y por eso lo mandaron de avanzadilla, por ver dónde anda la muchacha y, si pudiera, para llevársela para arriba. Pero dígales a sus jefes que la Sierra no es el destino de ella. Tenemos instrucciones para mandarla a otro sitio, y se van a cumplir. Blanco —Viamontes se dirigió al teniente negro—, escolten a este hombre para arriba, tan lejos como lo consideren prudente.

Blanco se levantó y cogió al espía por el brazo. En mi memoria quedará para siempre la última mirada del guajiro. Párpados oscuros e iris de azabache jugaban a hablarme, como los de los mudos cuando apoyan con los ojos las señas entre ellos.

Adiós. Cuando volviera yo a ver entre la espesura del monte los humos que marcaban la posición del Corujo, cavilaría en lo que allá se pudiera decir de mí. Desde ese momento supe, con seguridad absoluta, que debía enterrar mi sueño, el sueño que me había hecho abandonar todo en La Habana.

—Capitán, ¿adónde me van a mandar? —Viamontes levantó las manos, se puso la gorra y se fue—. ¿Adónde me van a mandar, comandante? —inquirí de Corzo.

—Ya lo sabrás —palmeta al hombro, se fue a encerrar en su alcoba-oficina.

Crespo y Torres se levantaron, huyendo. Contra mí había una conspiración de silencio… Con rabia y ganas de llorar, calladamente fui a recoger bragas y sujetador al caseto de la radio. Allí estaba Muíños ejerciendo de peluquero con José Luis. Me excusé en lo que fuera cocina de vivienda rural, donde aún quedaban carbón y cenizas; me vestí con lo poco que tenía y enseguida conversábamos los tres náufragos en tierra:

Las columnas rebeldes eran mayores de lo que había calculado el SIM y ya andaban por El Cobre y Camagüey. Avanzaban tomando puntos principales y dejando atrás grupos del Ejército a propósito, porque los sabían desmoralizados e incapaces de reagruparse. Radio y helicópteros iban librando de lo peor a esos militares aislados. Lo malo para el Ejército era que no tenía una estrategia definida y no sabía cómo actuar.

—Nosotros acabaremos replegándonos hacia Santiago. No queda otra —arriesgó Muíños—. La gente está desertando. Leopoldo no fue el único en marcharse, ¿saben? También desaparecieron soldados.

—Y si se repliegan a Santiago —hice una pregunta tonta—, ¿qué va a ser de los que estamos retenidos por ustedes? Si ya no les servimos de rehenes, ¿qué hacemos los guajiros y yo?

—Mariana… —una sonrisa tristona surgió en la cara de José Luis por encima del paño blanco manchado de pelos negros—. No me digas que no te dijeron nada.

—¿Nada de qué?

—De que te vas hoy, ya, mujer.

—¿Adónde?

—Al Moncada.

Como paralizados por un flash de cámara se grabaron en mi memoria Muíños de pie, esgrimiendo tijera y peine, y José Luis sentado, rapado. A continuación vi a Torres por la explanada con mi mochila en la mano y sentí un odio grande contra mí misma, contra mi poca suerte: no haber seguido aquella tarde hacia arriba, siempre arriba, en vez de parar en el central; no haberme encontrado con el guajiro de la botas militares antes de que la patrulla lo detuviera…

Me fallaron las piernas. Me senté en el suelo para evitar un ridículo.

Cuando me incorporé, con la ayuda de Torres, las aspas de un helicóptero grande agitaban el aire, el motor escandalizaba nuestro mundito. Alrededor del aparato se había formado un círculo de soldados expectantes. El comandante Corzo se dirigió a mí, la cara redonda, resudada; la voz compungida:

—Mariana, no podemos hacer otra cosa: Chaviano acordó con La Habana que un caso como el tuyo es responsabilidad de la policía, no del Ejército.

No le respondí: sólo le podría decir que ya había pasado por eso y había vuelto al monte. Cogí la mochila y empecé a caminar hacia el helicóptero, convencida de hacerlo como lo harían los condenados hacia el lugar de su ejecución.

10
EL SEÑOR DEL QUIMONO

Nadie del campamento dio un paso hacia mí para despedirse. Dos soldados que venían en el helicóptero se pusieron a mi espalda. Un sargento me dio la mano para subir a bordo.

—Espero que se comporte debidamente, señorita —me advirtió mientras nos acomodamos, él al lado del piloto y yo entre los soldados. El helicóptero tomó altura sobre un trozo frustrado de mi vida y me puse a llorar, y llorar, y llorar—. No tenga miedo, señorita —el sargento intentó ser agradable—. No le va a pasar nada malo.

—No lloro por miedo, sargento, que ya pasé de sobra. Lloro de pena —de pena y rabia. La rabia me serenó, me dio coraje: tenía que llegar viva a la victoria, era un deber disfrutarla con los se sacrificaron a mi lado.

Debajo de nosotros se extendía la gran mancha clara de Santiago. Los edificios tomaban forma y fuimos aterrizando en el aeropuerto militar, un descampado con cuatro aviones viejos, manchados de aceite y humo. Junto a los aparatos había jeeps. Uno de ellos vino a recoger a los que llegábamos.

Desde el carro abierto vi y olí Santiago en horas lentas, de almuerzo y siesta. Cuando avanzábamos por delante de la catedral, el ángel blanco me hizo sospechar que me estuviesen llevando de nuevo adonde Masferrer; y temí el enfado del capo porque yo no hubiese muerto en una escaramuza y reapareciese para molestarlo.

La sospecha se confirmó. Paramos ante la casa antigua con patio y corredores llenos de tipos armados. El sargento habló con uno de ellos.

—Señorita —me explicó—, ahora la llevan al escritorio del señor Rolando, que él está en una operación y se espera que no tarde. Buena suerte —y se fue con prisa, como escapando del lugar que lo incomodaba.

Un hombre mayor me condujo al despacho donde yo ya había estado. Me ofreció un bocadillo e Iron Beer en vaso. Cerró los cajones de la mesa de escritorio y se llevó las llaves. También desenchufó y recogió el teléfono, y me indicó el sofá de cuero apetecible.

Comí y me acosté, con una sensación de plácida seguridad. Plácidamente, me fui adormeciendo sobre el sofá, oyendo a la santera de La Víbora hablar de sitios muy distantes y, sin embargo, próximos, conocidos. Me desperté segura de estar con los chicos del club de fútbol de mi aldea. Papá me hacía una foto con ellos, el nordeste barría el cielo, venía frío de Asturias… Me angustió percibir que estaba sudando, en el despacho de un criminal retratado en Bohemia y en los periódicos. Pero enseguida se me calmaba el corazón y volví al sueño dulce, extrañamente destemido. Dormí un par de horas, tal vez. Me levanté, estiré cuello y brazos y, por probar, intenté abrir la puerta del despacho. Inútil movimiento pues estaba cerrada con llave.

Bueno, ya no era prisionera de los militares sino de matones al servicio de una policía que hacía carrera asesinando en vez de aclarar crímenes para llevar a los criminales ante el juez. ¿Qué iría a ser de mí?

No tardé en saberlo. Se oyeron la voz de Rolando Masferrer y otras más, sonó la cerradura; apareció el jefe de los tigres de Oriente con una caja de cartón en brazos, seguido por Félix con el teléfono y dos metralletas.

—Hola, Mariana. Bienvenida a esta casa —me saludó Rolando, cordial. Félix me miró con ojos de seductor que no pierde ocasión, lo que me reconfortó. Mientras Félix conectaba
el teléfono y arrimaba las armas al fondo de la habitación, Masferrer sacaba de la caja fajos de billetes y joyas—. Mariana, tienes que arreglarte —dijo con la vista en los objetos que manejaba—. Félix te acompaña al baño y una señora te lleva cosas de maquillaje y una ropa que esperamos que te guste porque es un presente nuestro…

Cuando me vi en un cuarto de baño con cepillo y pasta de dientes, colonias, ducha, jabón y toallas, busqué en el espejo una cara delgada, quemada de sol, llena de asombro. No podía creerme lo que estaba viviendo, era absurdo… Pero en el placer del agua imaginé alguna maldad particular de Rolando: quizás me quisiera ofrecer a alguien. Limpia, la fugitiva Mariana valdría más, no sería un simple saco de huesos.

Envuelta en las toallas, recibí a la señora anunciada por Masferrer. Era bajita, mulata con el cabello liso y gris. Me pareció conocida y, según colocaba ropa sobre la tapa del bidé, recordé que la había visto en la pensión de Fina.

—Traigo dos pares de zapatos porque no sabemos tu número —me cogió una mano y bajó la voz—: De parte del señor arzobispo, que todo está arreglado para ti.

—¿Todo el qué?

—No sé, Mariana. Ese es el recado… Ah, y recuerdos de Manolo el piloto.

La ropa interior no daba la talla exacta pero servía. La blusa era blanca, sin compromiso; la falda, aún menos comprometida, de flores y hojas verdes claras, con bolsillos y dos puntos de ajuste sobre las caderas. De los zapatos, tuve que escoger unos que dejaban salir los dedos y daban libertad a mis pies castigados. Eran azul marino, a juego con el cinturón.

Me hice las uñas, me pinté ojos y labios… Evitando las lágrimas para que no me deshicieran el rímel, dije adiós a lo que dejaba en el suelo, camisa y pantalón sucios, ropa interior rota, botas peladas de las rozaduras. Del cinturón compañero de aventuras saqué los dólares que quedaban.

Félix esperaba en el pasillo. Balanceando el cuerpo sobre los tacones, lo adelanté hacia el despacho del jefe. Joyas y dinero habían desaparecido de la mesa. Sobre ella reposaban un revólver de gran calibre, el sombrero tejano y los lentes ovalados de Masferrer, quien hablaba por teléfono y me indicó una silla delante de él. Cuando terminó la conversación telefónica, me fue directo:

—Marianita, el Ventura está que muerde —dio vueltas al revólver con el dedo dentro del aro del gatillo, pero lo dejó de repente, quizás porque se acordase del juego maldito que llevó a Ventura a pegarme un tiro en su presencia—. Si te pilla, te arranca los ojos… Y mira que está jodido de la salud, chica, muy jodido —guardó el revólver en la sobaquera. A un gesto suyo, Félix colocó una metralleta en el lugar del arma corta.

Todos callaban. Yo no hice por hablar. Se abrió la puerta y Carlos Zayas entró en escena como dueño de ella.

—Qué gusto verte otra vez aquí, Mariana —se dejó caer en el sofá y le señaló a Félix una silla. Acabamos mirándonos todos, en círculo—. ¿Y qué te trae por esta casa?

—Pues no lo sé, Carlos —usé el mismo tono cínico que él.

—Órdenes directas de La Habana —explicó Masferrer a su segundo, para que yo oyese—: Que la custodiemos sin el mínimo fallo hasta mañana.

—Mucho me cuidan últimamente —quise provocar—. Hasta consiguieron que no me matasen en ninguna escaramuza allá en el Estrada Palma.

Félix se soltó a reír y Zayas le levantó un dedo en advertencia:

—Menos risa, que no sabes la clase de elementa que es la muchacha. Tiene maneras de secretaria pacífica, pero nada de eso: la llevaron a la Quinta Estación seis o siete veces.

—No tantas, chico —traté de seguir provocando.

—Paren con eso —Masferrer prendió la luz fuerte de su mesa—. Ahora tanto da lo que esta señorita le hiciese a Ventura. El asunto es que la tenemos que custodiar hasta mañana por la tarde, que es cuando se va.

—¿Adónde? —salté.

—Ya lo sabrás… —sonó el teléfono. Respondió con monosílabos e intentó recuperar la conversación con nosotros. No tuvo tiempo porque el teléfono volvía a sonar. Ahora respondió airado con un «pa’l coño ’e su madre». Recolocó el aparato, que ya timbraba de nuevo. Atendió— ¡No me pasen más llamadas! —chilló y cortó con tal golpe que temí que rompiera la baquelita—. Ya estamos con esta gallega metomentodo como la vez anterior. ¿Qué hacemos de ella?

Hubo unos golpes a la puerta y asomó la cara del viejo que me había encerrado:

—Rolando, es de la embajada.

Masferrer ahora atendió el teléfono en tono amable, gesticulando como si estuviera frente a su interlocutor. Apuntó horarios de vuelos, insistió en que todo se iba a hacer según lo acordado, se despidió poniéndose a las órdenes de quien lo llamaba y se quedó con la vista perdida mientras los demás esperábamos una explicación.

—Curioso esto: yo, que luché contra Franco e incluso vine herido de aquella guerra… —entonces volvió del recuerdo a la realidad—: Las cosas andan complicadas, señores, y no se puede dar patinazos. Mariana se queda en este despacho. Que le traigan bata y almohada. Hasta mañana a las doce tenemos que estar pendientes de ella, ¿okay?

Volvieron a sonar golpes en la puerta, apareció la cara del tipo mayor.

—Ahora es de la Dirección General, y urgente —anunció.

Masferrer se arrimó el auricular a la oreja, se identificó y escuchó informaciones que no eran de su agrado. Se rascaba el mentón mientras escuchaba y se despidió dando las gracias y comprometiéndose a volar tan pronto dejara solucionadas esas cosas en Santiago. Al terminar la conferencia, me encaró:

—Felicidades, señora agente del 26J: en Pinar del Río sigue vuestro ataque. Tus compañeros de La Habana estarán saltando de alegría, ¿eh? ¡Vaya fiesta! Y el Ventura hecho una mierda, sin salir de la estación… Bueno —se dirigió a sus fieles—, lo dicho: Félix, coge las armas y vamos a lo nuestro; Carlos, te quedas al cargo de ella. La encierras con llave, que le traigan de comer y, si quiere ir al baño, que toque a la puerta. Que haya alguien siempre en el pasillo —cerró los cajones de la mesa, desconectó el teléfono y me tendió un manojo de revistas—. Pásalo bien y alégrate, niña, que todo en la vida tiene fin. Hasta la propia vida.

Se fueron los tres, chirrió la cerradura de la puerta. Encendí la lámpara de al lado del diván y empecé a ver banalidades, cubanas y americanas. Me extrañó tanta flojedad en mí, una tendencia al sueño que no se correspondía con la situación de dudas en que me encontraba, porque ¿adónde me iban a llevar?, ¿qué embajada daba órdenes a Masferrer?, ¿por qué había hablado él de vuelos?, ¿qué significaba aquel recuerdo de la guerra civil en España? Tipo raro, rarísimo, el gánster con sombrero de Tejas. Papá se maravillaba de que alguien pudiera haber pasado «de la filantropía de brigadista republicano al egoísmo de extorsionador batistiano».

¿Qué sería de papá? ¿Y de mamá? ¿Qué sabrían de mí? Algo sabrían, mi amigo el radio del Estrada Palma no me iba a fallar, habría comunicado mi nuevo destino… Tuve un ataque de nostalgia pensando en el campamento y sus personajes: ya no actuaba yo en aquel teatro bravío y quería imaginar lo que los demás sintieran de mi ausencia. Me habían tratado como compañeros para acabar sacrificándome. Qué tristeza… Triste, impotente, revisé de imágenes de moda: ropa casual, carros potentes, barcos potentísimos para pescar con caña por el Caribe… Giró la llave en la puerta y apareció el señor conserje con una bandeja de comida. La dejó en la mesa del jefe, salió y volvió a entrar, con un quimono y una almohada. Discretamente vigiló mi paso por el cuarto de baño.

Allí bebí mucha agua, a propósito: de vuelta al sanctasanctórum de Masferrer, venía dispuesta a privarme de comer o beber nada que pudiera traer un narcótico. Eso —estaba segura— era lo que traía el Iron Beer en vaso del mediodía. Revisé mi cena: tortilla francesa, pan, Iron Beer en botella, un plátano y un mango. La botella venía abierta. Todo podía contener droga, mezclada o inyectada.

Quizás los restos de lo que me diesen a mediodía aún me hicieron efecto, porque los ojos se me cerraban contra las páginas de la Speedboat Review, revista de barcos para magnates, con bellezas en bikini, las piernas perfectas, al sol de la cubierta.

Dormí ligeramente. En la casona con patio resonaban los movimientos de los tigres, pasos y golpes de puertas. De la calle llegaban tiroteos. Tuve sed, sentí lengua y garganta secas, pero era necesario ser paciente, intentar dormir. Después tuve hambre y me di cuenta de por qué nunca me gustaron los mangos: porque se parecían a los calabazotes que les echaban a los cerdos en casa de la abuela Carmen, allá en mi tierra.

Me desperté temprano, con el corazón acelerado. Sentía que algo tenía que hacer, algo, lo que fuera. Algo, pero ¿el qué?

Me mataba la sed. Consideré que un poco de Iron Beer con somnífero no me iba a aturdir, sino, en todo caso, a serenar. Bebí un trago. Esperaría por los efectos… Me vestí. Alguien tocó a la puerta e hizo girar la cerradura. Era el vejete, muy compuesto, oliendo a loción de afeitado. Me traía café y un cangrejito, que, de inmediato, se convirtió en una pasión para mí: oh, cómo me apetecía aquel cruasán cubano, tostado… Un café y un cangrejito era volver a La Habana, vivir la vida de siempre, ser persona. Lo arrebaté de la bandeja. Lo devoré sin atender a consecuencias. Bebí un trago de café y le pedí al conserje que me acompañara al cuarto de baño. Muy digno, no hizo comentario sobre mis ansias de comer.

De vuelta al escritorio, por las ventanas altas entraban ruidos y olores mañaneros, como los de La Habana pero amortiguados, cuando de nuevo volvieron a sonar nudillos en la puerta. Al oírlos me senté en el diván. La llave giró. Era Félix, fresco pero con ojeras. Se había lavado y afeitado pero no había dormido. Me recordó a los guapos de Tarará en mañana de domingo.

—Pasamos toda la noche en pie —confirmó sin yo preguntarle nada.

—Pues yo dormí mal porque en esta casa golpean las puertas y se oyen pasos. También escuché tiroteos. Supongo que seríais vosotros.

— Sí que fuimos —se sentó a mi lado en el sofá y vi la ocasión de informarme:

—¿Y tú nunca vas por La Habana con el jefe?

—Va Zayas. Yo andaré por aquí hasta que acabe todo este jaleo. Pero, después, a lo mejor tú y yo nos vemos por allá —fue a la mesa de Rolando y escribió en una hoja de cuaderno—: El teléfono de mi vieja. Ella siempre me da los recados.

—Lo que habrá que ver es si yo voy para La Habana…

—Vas, vas —aseguró, con gesto serio en los ojos.

—¿Y sabes a qué hora me marcho?

—Pues no.

—Que pena, porque, sabiéndolo, aún podíamos dar una vuelta, ¿no?

—No, Mariana. Habrá que dejar las cosas para mejor momento —sonrió sin esperanza—. Me voy, que tengo que ir al Moncada. Voy a recoger unas informaciones para nuestros periódicos, que no son buenas para ti y los tuyos.

Iría a recoger mentiras para Alerta y Ataja, periódicos de cuatro hojas, que se entregaban por la calle, de regalo, para que los batistianos se creyeran mejor lo que les interesaba creer: que todos los muertos eran muchachitos de los que se habían atrevido a rebelarse contra El Hombre.

Mentira. La gente que pasaba por la calle de la guarida de Masferrer sabía ya que los de verde venían bajando y que en las ciudades, donde se hacía la guerra mayor, los bravos del régimen andaban acuartelados. Me dio un ataque de risa floja al imaginar a Ventura en su comisaría, envenenado y temiendo las balas del 26J. Tumbada en el sofá, me vinieron lágrimas a los ojos. Lloraba sin saber por qué; y me puse seria, muy seria: la guerra tenía que acabar porque estábamos destruyendo el país, quemando cañaverales y depósitos de combustible, reventando centrales eléctricas, cortando líneas de ferrocarril… En una furia constructiva decidí las líneas de lo que debíamos hacer cuando cayera el tirano: libertad de expresión y reparto de la riqueza, educación y oportunidades para todos. Hice repaso de personalidades y les fui asignando cargos, incluso pensé en qué hacer con mi viejo, chibasista, una autoridad entre los gallegos y no sólo por su voz impresionante en el coro del Centro. Divagué en el silencio del despacho-calabozo de Masferrer. Según pasaba el tiempo, volvía a sentir sed y sueño…

—Hola, Mariana —me despertó la voz del Masferrer, con un acento alegre—. Ya está todo arreglado: te marchas en el avión de las tres de la tarde —sonreía amablemente mientras yo me iba incorporando—. Mira, el pacto es que todo parezca un viaje normal, y tienes que colaborar porque, si haces un intento de escapada, se rompe el pacto. Piensa que te vamos a dejar al pie del avión, y que en el avión habrá gente de la policía que te va a vigilar hasta Rancho Boyeros.

—¡Rancho Boyeros! O sea: que voy a La Habana y me entregan a Ventura.

—Eso depende de ti, chica; de que te comportes para que el arreglo valga.

—¿Pero de qué arreglo ni de qué pacto me hablas, Rolando? —me levanté, enfadada— ¿Piensas que soy tonta, que me voy a dejar agarrar por el Ventura o por Alfaro? Ya les dije a los militares en el Estrada Palma que, antes, me pegaran un tiro… Hazme un favor: dame tú el tiro y acabamos. Te colocas la medalla y ya está.

—Cuando te enfadas, te pones más linda, niña. Que no te vea Félix así.

—Váyanse a la mierda tú y Félix, y díganme la verdad: ¿qué va a ser de mí? ¿Piensan que voy a cantar? Dile al Ventura que antes muere él con el veneno… Ustedes son unos sádicos. Eso es lo que son: sádicos de mierda —le eché las manos a las solapas; pero me agarró de las muñecas y me separó de él.

—¡Se acabó! —me levantó la voz—. Serénate y arréglate en el baño, que estamos esperando a la persona que te va a dar todas las explicaciones.

Me recompuse: mientras estuviera viva, debía parecer digna. En el cuarto de baño me esperaba la señora amiga de Fina.

—Anoche rezamos por ti —me entregó el neceser—. Lo hicimos con mucha fe.

Fe, superstición o lo que fuera. Mientras me repasaba líneas de ojos y labios, vi la medalla de san Lázaro en mi escote quemado por el mismo sol que daba colores a la Sierra Maestra. La santera de La Víbora se hizo recuerdo vivo y me reí de Félix el conquistador; porque a mí me esperaba un hombre muy lejos, y para siempre.

Aseada y retocada, en el pasillo sufrí miradas de fulanos siniestros, exhibiendo armas. Les devolví las miradas con rabia, empujé la puerta entreabierta del capo y, de pronto, creí que estaba en un sueño.

Lo que veía era imposible, una quimera:

Impecable en su terno claro, las manos cogiendo juntas el panamá en su gesto típico, la calva colorada como siempre, los ojos claros clavados en mí, acuosos…

—¡¡Papaíño!!

El panamá rodó por el suelo y nos abrazamos.

¡Cómo nos abrazamos! ¡Cómo lloré…!

—Bien, los dejo —concedió Rolando—. Dentro de media hora vuelvo por aquí.

Cerró la puerta delicadamente, sin usar la llave. Nosotros nos secamos las lágrimas y nos sentamos en el diván, yo con el pañuelo de papá a mano porque temía volver a llorar (qué imbécil Rolando: para eso me había hecho retocarme los ojos).

El señor Serafín no le hizo ningún reproche a su hija: sólo dijo que había temido mucho por mi vida; pero que, también, siempre tuvo fe en mí pues sabía que era una persona con recursos y formada para las batallas que estábamos dando. Tan pronto le llegó mi carta se puso en acción. Aconsejado por el doctor Carone, denunció mi desaparición al jefe de la policía de nuestro reparto. A continuación trató en la embajada española mi caso como el de una joven en peligro, más por sus compañías que por sus acciones. En la embajada conocían sobradamente los métodos de Ventura, y ya habían tratado asuntos semejantes. No era yo la primera chica española que tenían que proteger del ogro, e iniciaron negociaciones en la hipótesis de que me encontrasen.

Ventura no cedía. Hubo que «trabajar a dos niveles», por encima y por debajo del canalla. Era muy difícil atar todos los cabos. Cuando ya estaban unos atados, se desataban otros y Serafín tenía que «tocar muchos palos al mismo tiempo». Por fin se supo dónde estaba yo y el acuerdo comenzó a cuajar. En opinión de papá, me salvaron «la red secreta de los militares y la inteligencia de este pirata».

«Este pirata», Masferrer, no era un analfabeto como el Señor de Blanco de La Habana. Ciertamente. Y ahora entendía yo la seguridad con que me hablaban el radiotelegrafista y el capitán en el Estrada Palma: sabían del acuerdo.

—¿Y mamá?

—Allá anda —los ojos del señor Serafín se desviaron para un lado como cuando no quería contar todo; pero se repuso—: La familia está muy dividida, Mariana, hija… Pero tú no te preocupes, que ya se va a arreglar todo —un segundo mirar desviado de mi padre me trajo la sospecha. Algo no andaba bien, y no era simplemente la división de la familia entre batistianos y antibatistianos.

Le di una tregua porque estaba fatigado, y de pronto lo vi viejo. No era un señor mayor animoso sino un hombre vencido por los años y las luchas. Le pesaban las bolsas de los ojos, y los hombros. En mis adentros crecía el cariño por aquel señor Serafín, tan respetado en Galicia como en La Habana, que trataba a su hija sin la mínima señal de superioridad paterna. Era un cómplice, un compañero.

Volvió Masferrer con su pareja de acólitos, Zayas y Félix. Los tres parecían actores con traje brilloso, camisas con cuello por encima de las solapas de la chaqueta. Zayas me entregó un bolso a juego con el vestido y los zapatos.

En coche atravesamos Santiago cuando el sol apretaba y vi por última vez la catedral y su ángel blanco. Me pregunté qué guajira del Estrada Palma estaría usando la blusa roja y el pantalón negro con que yo me presenté a monseñor Pérez Serantes.

Almorzamos en un restaurante silencioso, con los ventiladores parados, todo para nosotros. A una mesa nos sentamos Rolando, mi padre, Zayas, Félix y yo. A otra, cerca de la entrada, cuatro tigres manifiestamente armados. Me supieron a gloria la cherna al horno, el arroz suelto, el plátano frito en su punto, la coca-cola… y me abismé en la charla de hombres que habían vivido la guerra de España: Rolando desde las trincheras donde los muertos se apilaban, Serafín desde la retaguardia con la oreja puesta en la radio, a la espera de los que retornaban del frente heridos, tullidos, deshechos. Tanto nombre de político y de militar, fascista o republicano, excitaba la curiosidad de los que escuchábamos. La forma de hablar de Masferrer y mi padre daba para sospechar que se entendían, lo que me enfadaba pues no concebía al viejo militante ortodoxo del mismo lado que un corsario en tierra; pero algo los unía con fuerza: el antifranquismo.

—Suerte, niña; y obedece a tu padre —fue el adiós del guerrero.

Félix nos condujo al aeropuerto, Carlos Zayas a su lado. Por la carretera me vencí a la curiosidad y abrí el bolso que me había entregado Carlos. A la vista contenía lo imprescindible para una dama. En un bolsillo interior toqué una tarjeta, con una nota: «Que Babalú-Ayé te siga protegiendo. Dile a Clara que nunca la olvidaré».

Carlos y Félix nos acompañaron desde la terminal hasta la escalera del avión. Carlos aprovechó el recorrido para decirnos que a bordo ya estaban las personas que nos acompañarían hasta Rancho Boyeros. Allí tendríamos una recepción familiar; un pariente nos llevaría a casa en su coche, siempre seguido por un carro de la policía… Yo lo dejé hablar pensando en su nota, recordando los tiempos en que Clara soñaba con él. Yo había tenido la culpa de que rompieran; y, de no haber roto, quizá Carlos sería un periodista batistiano en La Habana; no un asesino en Santiago.

Al pie de la escalera Félix se quedó respetuosamente atrás. Carlos Zayas le dio la mano a papá y ya me la iba a dar a mí cuando dejé a mis tres acompañantes congelados en el calor de la pista: solté el bolso en el suelo, cogí a Carlos por los hombros y simulé darle un beso en lo alto de la mejilla, para retribuirlo con una suposición bien fundada:

—Clara tampoco te olvidó.

Recogí el bolso y subí los escalones llorando de nuevo. Me acomodé junto a una ventana, en el lado desde donde podía ver a Carlos y Félix, que seguían petrificados. Agité la mano y me devolvieron el gesto. Papá me cogió la mano en silencio. Cuando el avión tomó altura, papá se dormía y volví a borrar vestigios de llanto, ahora con ayuda del espejito que equipaba aquel bolso tan completo. Me arreglé y después miré, miraba… Cuba, ¡qué belleza verde! Se me fue el viaje en un atropello de pensamientos. En el fondo de la conciencia aumentaba un peso grande, el del fracaso: la revolución iba a triunfar («Felicidades, señora agente del 26J») pero yo no había conseguido ver el mundo desde el Pico Turquino como Alejandro.

Aterrizamos. El calor de La Habana era el mismo que el de Santiago, iguales eran los olores del aeropuerto, casi iguales los tipos de gente que se movía por la pista. Pero yo estaba a disgusto en mi ciudad, porque eso significaba el fin de la ilusión.

En la sala de pasajeros busqué caras de sabuesos. No vi a ningún hombre de Ventura, pero sí a tía Marcela y tío Ricardo. Esos eran los parientes que nos esperaban, y de los que no me había hablado papá. La tía me apretó contra su seno amplio, perfumado de lavanda, y aprovechó para reprenderme en voz baja:

—Tremendo disgusto que nos diste, Mariana. No tenías derecho a hacer esto, no tenías derecho. Y qué delgada estás, qué horror.

El tío almacenista callaba y lanzaba miradas alrededor por el aeropuerto y el parqueo de los coches. La tía música nos mandó a papá y a mí a los asientos traseros y guardamos silencio, roto sólo por algún comentario sobre gente conocida del Hijas de Galicia que se marchaba a España. Con disimulo pasé a mi padre y camarada la nota de Carlos Zayas. La leyó. Me devolvió una sonrisa de ojos claros como el agua de las playas adonde me llevaba de pequeña.

Tío Ricardo conducía mirando continuamente por el retrovisor un coche que identificó como «de los perseguidores» y la tía le recomendó mirar más al frente, a los vehículos que espesaban el tráfico de la avenida. Al llegar al Bidé de Paulina me sentí ya en el centro del mundo, me vi allí vestida de seductora partiendo hacia casa de Hemingway… ¿Cuántas armas de la italiana sigilosa habrían llegado a la Sierra?

A la izquierda quedaba el Clínico, y allí un trozo principal de mi vida.

—¿Sabes algo del doctor Aixalá? —pregunté a papá, que miraba el edificio.

—Sí: que ayudó mucho en tu caso… Todo el mundo ayudó mucho. Aquí en La Habana tenemos muchos amigos.

—Y familia —añadió la tía, sin girar la cabeza—. Ya ustedes notarán la diferencia.

¿Qué diferencia? ¿A qué se refería la tía? Iba a hacer las preguntas mas el señor Serafín cogió mi mano con aquella mano firme y tierna que siempre me había protegido, y me hizo callar con la vista baja.

El recorrido hasta La Víbora era tan obvio, tan conocido, que no me interesaba. Quería llegar, ver a mamá, saber si me iba a reprender como la tía. Según el tránsito decaía hacia nuestra cuadra, el carro perseguidor se hizo patente: era de color marfil, limpísimo, brillante el parachoques cromado.

Llegamos. Paramos. Aquel coche siguió, pero a la altura de la casa del dentista había otro coche —verde alga— con dos hombres. Los tíos no quisieron subir a casa; ya habían cumplido con su parte del pacto y se alejaban de los parientes apestados.

Bien. Yo estaba en mi lugar, mi aldea en medio de la ciudad. Aspiré con fuerza, con ganas de superar la tristeza del fracaso. Alguna vecina ya me miraba desde la bodega… Me sorprendió no ver al negro Juan en su sitio. Allí estaba el banco de limpiabotas, amarrado con cadena a una columna de la entrada. Faltaba el cojín bajo el que me guardaba lo prohibido.

—Un día no volvió por aquí —explicó papá—, y nadie sabe de él. Otro más que desapareció, o que lo hicieron desaparecer.

Eloy dejó a los clientes y se acercó a nosotros con las manos tendidas:

—Holabuena, holabuena —quizás habría querido besarme, pero no se atrevía y le tomé las manos para retribuir su cariño.

Rostros conocidos asomaban a las ventanas. Corrí hacia el portal, subí la escalera, con su penumbra familiar y el olor a lejía de siempre. En nuestro piso había luz natural, de puerta abierta de apartamento.

Era nuestra puerta. Allí estaban mamá, la tía Angustias y Emilia de Monterroso, la modista. Me abracé a mamá y lloramos juntas sin decirnos nada, nada, porque nada se pueden decir una madre y una hija forzadas a separarse por una guerra. Estábamos juntas de nuevo y era suficiente.

Cuando mamá y yo nos desabrazamos, tía Angustias me dio unos besos sin mucho compromiso, sin abrazo.

La tercera en saludarme fue Emilia, con otro abrazo silencioso y fuerte como el de mamá, o más fuerte porque aquella mujer amorosa tenía complexión de labriega.

Tras los saludos nos quedamos quietas, mirándonos, hasta que la tía se decidió:

—Hala, ya tienen aquí a la excursionista de la familia. Engórdenla, que viene en el chasis… Me voy yendo.

Después salió Emilia, con un aviso comentado:

—Mañana empezamos con la niña, que le tenemos que estrechar todo —me remiró con ojos expertos—. Como va para el verano, le sirve mucho de aquí y se lo retocamos.

No entendí el comentario sobre los retoques de la ropa y el verano; algo me sonó extraño y estuve a punto de coger el hilo de esa extrañeza. Pero mamá no me dejó: me cogió de la mano, me hizo sentar junto a ella en el sofá, me echó un brazo por la espalda, puso los pies en la mesa de café y me pidió que le contara «toda la excursión». Papá se fue a cambiar y después anduvo por la cocina, de donde venía un olor de costumbre en casa, de pollo asado con mucho limón. Coca-cola para nosotras y cerveza para él facilitaron mi historia, lo que de mi periplo conté evitando provocar escándalo y susto.

Hasta que mamá decidió servir la cena. Me levanté con ella, pensando en el placer loco de ducharme, ponerme un pijama y pantuflas. Por la ventana abierta entraban sonidos del barrio al fin de jornada, se encendían los escaparates. Vi a mi viejo en mangas de camisa, en la poltrona dirigida hacia el televisor, y todo me pareció tan propio que no podía admitirlo. Malhumorada, cogí el bolso y me fui al dormitorio, que me irritó de tan limpio, tan arreglado, el pijama sedoso encima de la cama.

En la ducha dejé al agua caliente golpearme con fuerza mientras repasaba la lista de personas a contactar en los próximos días pese a la vigilancia a que estaba sometida. ¿Cómo andarían los colegas del Clínico? Difícil volver allí con excusa de enfermedad, el hospital sería ya un cuartel de batistianos armados. Secándome, metiéndome en la suavidad del pijama, vi que al salir para la sierra había quemado las naves. Ahora, ¿qué iba a hacer?

—De momento, calma —respondió mi padre mientras apagaba el televisor—. El acuerdo entre nuestra embajada y el ministerio es que no salgas de casa hasta nueva disposición —no me miraba a la cara y derivó hacia la extrañeza de que nos viniese a recoger a Rancho Boyeros el tío Ricardo. El arreglo con la policía fue un viaje familiar con acogida de familiares, pero ¿cómo se hizo la elección? Probablemente, ninguno de nuestros parientes con carro se ofreciese de inmediato; y tenían buenas razones—: En cualquier esquina los del Ventura nos podían hacer una emboscada, bien lo sabes tú, hija. Las cosas están muy mal, no hay gobierno, cada cual dispara para donde le da la gana y aquí manda la venganza.

Mamá llegó de la cocina con el pollo y la ensalada en un gesto de triunfo. Hablamos mientras la comida me reconciliaba con el mundo; mamá preguntaba, papá acompañaba sus preguntas. Yo también pregunté y supe de lo que habían penado los viejos en mi ausencia.

Sólo tío Esteban arropó a Dominga. Sus hermanas no se desvivieron por ella, y Angustias le echó en cara que yo abandonase el puesto del hospital conseguido para mí por su marido. Cruz, sometida a las asperezas de la abuela, se reducía a preguntar qué se sabía de «la niña».

Papá había tenido que compaginar su trabajo en la empresa con trámites infinitos, iniciados por la denuncia de mi desaparición. Carone fue pieza clave en el caso, pero hubo otras personas, entre ellas aquel señor Linares que ya había mirado por mí. Lucas mandaba avisos para que mi vida fuera respetada so pena de que se supiese como trataba el Ejército a una prisionera. Eso hizo a Chaviano calcular pasos.

—Hazte idea de que estás bajo arresto domiciliario —mi padre resumió la situación—. El acuerdo del embajador con el ministro es que tú no te pones en contacto ni con el movimiento ni con los medios de comunicación. Lo que no quiere el gobierno es que propales lo que nos cuentas, que se sepan las condiciones en que está el Ejército mientras avanzan las columnas de los rebeldes… Tienes que quedarte en casa salvo para los trámites que tengamos que hacer con la policía. Y no esperes que venga a verte nadie del 26J.

De repente no quise hablar más, ni pensar. El cuerpo y la mente me pedían sábanas limpias y frescas, almohada blanda, todo oliendo levemente a jabón.

En la cama quise leer cualquier libro de los que se amontonaban en mi mesilla, pero no fui capaz. Sobre las letras imaginaba el campamento en medio del monte, con sus ruidos nocturnos, los hombres fumando por hacer algo, mirando las estrellas y esperando el tiroteo lejano de cada noche. Y también me figuraba en el suelo de la nave del central, la manta por colchón, la mochila por almohada marcando el tejido de lona basta en mi cara; y los niños lloriqueando, los viejos tosiendo, tosiendo… El mundo era todo diferencias, el globo albergaba tales diferencias que no se llegaban a comprender. Cuba era un resumen del mundo: los guajiritos del Estrada Palma querían saber si los niños de La Habana tenían zapatos.

Dormí, inquieta. Me desperté en medio de la noche pensando con claridad: militares y policías habían tenido que acatar un arreglo de altura, de embajada y ministerio (gran jugada de Carone), pero ¿hasta cuándo iba yo a estar metida en casa y vigilada? ¿Hasta que acabara esto? ¿Y cuándo y cómo terminaría? Esto —la revolución— podía acabar en una confusión, una balacera infernal, una riada de sangre.

Por la mañana me sentí bien y mal al tiempo. Bien porque mi cuerpo flotaba en una nube blanda, la cara hundida en la almohada, los brazos tiernamente enlazados con ella. Mal porque no podía dejar de pensar en el campamento, en la seguridad de estar guardada por los militares; y porque me veía como una mocosa que hace una trastada y acaba entregándose al cariño de sus padres.

El señor Serafín andaba por casa, oyendo la radio a la espera de que yo decidiese levantarme. No había ido a la empresa pues a las doce teníamos que presentarnos en la estación de policía de nuestro barrio, donde ya no mandaba el capitán Soto sino un comandante de la línea dura.

—Me comprometí a llevarte —me enseñó un documento firmado por él—, y no hay más remedio. Pero no creo que se atrevan a separarnos dentro de la estación; y, si estoy contigo todo el tiempo, las cosas van a ser como se pactaron.

Allá fuimos. Yo, con la blusa y el pantalón que más se adaptaban a los kilos perdidos, el pelo todavía corto y espejuelos de playa, estaba segura de que nadie me iba a conocer sin esfuerzo. Y así fue, a punto de tener malas consecuencias:

Caminando por el barrio, papá me habló del gobierno de transición que vendría después de que las columnas revolucionarias entrasen en La Habana. Se expresaba con una seguridad que me emocionó, y ya me vi a su lado en el Malecón, saludando tropas vestidas de verde oliva.

—¿Y qué va a hacer el Batista cuando lo acorralen?

—No esperes que se quede para que lo absuelva la Historia, Marianiña —sonrieron, algo pícaros, los ojos del señor Serafín—. Aquí no queda ningún batistiano: ya están preparando el botín de la fuga.

A la puerta de la estación papá se identificó y enseguida nos recibía el comandante, un gordo con bigotillo y pelo ondulado, sudor marcándole puntos de la camisa. Nos mandó sentar frente a él y se puso a revisar carpetas.

—Usted es el amigo del señor Linares, ¿no? —se dirigió por fin a papá.

—Sí señor.

—Pero esta señorita no es su hija.

—¿Cómo? —papá se alarmó.

—Quítate los espejuelos —me ordenó el comandante.

Me los quité. El gordito aquel me miraba a mí y a lo que supuse fotos encarpetadas. Papá debía de imaginar lo mismo porque tomó la palabra:

—Verá, comandante: es que ella se fue de casa y se metió en donde andaban mal de comida, y se cortó la melena. Digamos que está muy aligerada en relación a como siempre fue. Ahora tendremos que darle buenas comidas para que se reponga y vuelva a su peso, y ya verá como vuelve a ser la de las fotos cuando le crezca el pelo.

—Espero nunca más verla —cortó el comandante—. Le vamos a tomar las huellas dactilares —tocó un timbre, ordenó que trajeran el aparato. Puse el índice donde y como me mandaron, me lo limpiaron y el jefe habló—: Si no quieres que te detengamos, nunca salgas de casa. Piensa que tu padre responde por ti y que, si la policía te ordena ir a algún sitio, él tiene que ir contigo. No puedes andar sola, nunca, ¿entendido?

—Mire, comandante —intervino papá—: El caso es que tenemos mucha familia y alguna visita habrá que hacer, sobre todo a la abuela, que es muy viejita.

—Salgan y esperen —fue la respuesta del amo de la situación.

En un banco del pasillo, comenté a mi viejo que había estado bien la estratagema de pedir permiso para visitar a la gran familia, cuando realmente pocos de ella merecían visita. Papá sonrió tristemente y calló porque ante nosotros pasaban dos policías con un detenido, la remera manchada de sangre. Después me habló bajito:

—Habría que sumar los miles de dólares que recogiste… Estoy muy orgulloso de lo que hiciste. Los jóvenes cumplieron. Pena que a mí esto ya me pillase viejo.

Guardamos un silencio desconfiado hasta que se abrió la puerta del comandante.

—Pasen… Bien, yo tengo mucho trabajo y no puedo andar cuidando de la señorita —firmaba documentos, sin mirarnos—. La juventud se enloqueció y aquí en La Víbora me andan haciendo estropicios y tengo el personal ocupado día y noche, siempre en la calle. Así que, ya les digo, no puedo andar mirando por ella. Pero ya está todo arreglado —ahora se dignó a mirarme—: Mañana tienes que estar a las diez en el despacho de Ventura, que quiere verte. Vas derecha de casa a la Novena Estación, nada de paradas por medio, ni compras ni visitas. Y ya te dirá Ventura lo de ver a tu abuelita. Él es el responsable de la autorización, porque es quien lleva tu caso. ¿Entendido? —volvió a tocar el timbre y nos ignoró mientras trataba con un subordinado sobre papeles a pasar por el registro. Yo callaba, aterrada, pensando que Ventura me iba a arrancar las uñas para que cantase—. Váyanseme —mandó el gordo sin más fórmula de cortesía.

—Haga el favor de despedirme del señor Linares —le pidió papá.

—Ya veremos si me acuerdo. A lo mejor, me olvido con tanto trabajo.

Almorzamos en familia y papá se fue sin dar explicaciones, con una cartera de documentos. Mamá me repitió las seguridades que él me había dado sobre la visita a Ventura: aquel «bestia» tenía que medirse porque a su vez estaba vigilado.

—Tu padre movió Roma con Santiago —resumió con tono de orgullo.

Pero yo desconfiaba y me fui al cuarto a descansar y pensar. Ya me había avisado Masferrer de que su compinche habanero andaba rabioso contra mí; pero no se atrevería a torturarme porque papá iba a venir conmigo a la Novena. Era capaz de matarlo a él también.

No. En Cuba quedaba poca gobernación, pero todavía suficiente para que un ministro quisiera cumplir con un embajador…

En esa tarde de dudas y recelos, de mirar por la ventana y ver siempre un coche con vigilantes cerca, me vinieron a ver dos primas a la prisión doméstica.

La primera, Esperanza, rostro de muñeca color canela clara, el pecho abundante, rica en curvas por culpa de los hijos. Nos reímos mucho de los kilos que ella había ganado y yo perdido. Nos miramos, yo con envidia de su condición de madre. Ella, envidiando mi esbeltez.

—Si subes algo de peso, pareces Esther Williams, hija —valoró, antes de pedir que le relatara andanzas de fugitiva, con un argumento siniestro—: En La Habana no se sabe de nadie que estuviera en la Sierra y lo dejen seguir vivo. Lo tuyo es para contar.

Le conté. Su carita de foto en Vanidades fue dando muestras de asombro y asco, hasta punto de hacerme aligerar el relato. Tuve miedo de que se pusiera mal y vomitase.

Quedó desilusionada, porque su prima sólo había vivido miserias en la antesala de la Sierra que el mundo entero contemplaba como un escenario de película, con hombres y mujeres armados y adorables. Mariana sólo había conseguido llegar a las faldas de aquel Olimpo, justo a la línea donde los únicos rebeldes que se veían eran muertos, dispuestos para la fosa común.

A Esperanza la vino a buscar su marido, el guapo de José Pedro. Cuando se fueron me quedé con necesidad de justificarme ante el mundo: yo no había ido a perder el tiempo al Estrada Palma. Hice lo que pude, y volví con una experiencia que, de tanto que valía, no se podía evaluar. Tenía que mandarle a Lucas una redacción de lo que había visto, para que él usara esa información a favor de la causa, y de los casquitos que no querían hacer la guerra.

Clara vino a última hora de la tarde. También nos contemplamos y hablamos de nuestros tipos. Ella no había cambiado. La maternidad le favorecía. Era la misma moza con un cuerpo solidificado. Escuchó, seria, mis desventuras de hija pródiga. Llegando al final de ellas, le enseñé la tarjeta de Carlos Zayas. Se abrazó a mí para llorar, llorar y llorar.

—Qué poca suerte tuve, Mariana —fue su conclusión—. No debía existir el amor, habría que casarse por contrato, sin sueños ni promesas.

También vino a buscarla su marido (cariñoso, un Zayas intelectual, débil) y volví a quedarme sola con mis ideas. De momento yo andaba transmitiendo la visión de la guerra que en La Habana no se conocía. Mis primas se encargarían de difundirla.

Se fueron Esperanza y Clara a sus casas, con sus maridos y sus hijos. Los hombres de sus vidas no andaban en un sueño, lejos, sólo vistos por una santera… ¿Y Japy? Su hermana me había dicho que sólo se sabía de ella «por los números del ganado». Me dio envidia Japy —Happiness, Felicidad— porque quizá en su cuarto ranchero a veces hubiera un uniforme verde, quizá a los pies de la cama.

Pensaba en la hija arisca del tío batistiano cuando sonó el timbre. Abrí y me topé con la mejor sonrisa, estirada, horizontal, asiática, de Eloy.

—¿Teléfono? —le pregunté lo más probable.

Siempre sonriendo, los labios tensos, juntos, me tendió un envoltorio de papel engrasado, del tamaño de la mano que me lo acercaba. Lo cogí; él giró sobre los talones y se perdió escaleras abajo. El paquete, pesado, duro, me llevó con su olor al depósito de armas del Estrada Palma. No tenía duda de lo que me iba a encontrar: una pistola. Era pequeña y la acompañaban una docena de cartuchos.

Siguiendo las lecciones de mis compañeros en el depósito, saqué el cargador, lo llené, lo repuse, monté la pistola y le metí el seguro. Todo en orden, la guardé junto con los cartuchos en el fondo del joyero que usaba para ocultar dólares recaudados; y el pensamiento se me iba a Ventura, a cuando lo tuve a mano, encamado, moribundo. Entonces, en el Clínico, tenía ampolla y jeringa para darle muerte. Ahora iba a tener otra ocasión de liquidarlo.

No. No me atrevería. Pero no iba a consentir que me torturasen. No me iban a arrancar una palabra. Antes apretaba el gatillo, apuntando a lo que fuera, dejando una bala para mí…

Por la noche Dominga y Serafín hablaron en la cocina, con ruido de fritura al fondo:

—Ya está, Minguiña, seguro. Incluso me dio un adelanto.

Hablaban de locales comerciales de papá y del que a mamá le había correspondido en la legítima del abuelo. Se habían apartado de mí para hablar, por lo que seguí pasando hojas de revista mientras en la cabeza se me ordenaba un informe para Lucas. Mi conocimiento del frente de guerra más alejado de La Habana sería arma poderosa al servicio del periodista que mantenía en jaque al general.

—Tú espera, mujer, espera, que aún acaba de llegar y tiene que reponerse —me sorprendió papá porque podía referirse a mí.

—Pero era mejor decírselo nosotros, nosotros —contestó mamá—. Mira que le puede causar mucha impresión.

¿Qué me tendrían que decir? Cenamos, volvimos a desmenuzar la historia de mi escapada; Dominga se quedaba quieta, con los cubiertos en la mano, escuchando cómo lavarse sin apenas agua, al modo de las guajiras prisioneras.

Me acosté tras escoger ropa a juego con el bolso que me había regalado Carlos Zayas. A la mañana siguiente iba a entrar en la boca del caimán y no quería ser pez fácil de engullir: la pistola vendría conmigo en el bolsillo interior del bolso, tan adecuado para disimulos.

Costaba coger el sueño, cavilando: lo mejor era no acudir al encuentro de Ventura porque con él sólo valían argumentos de fuerza, él dictaba la ley y nadie se la discutía. Pero, si yo me escapaba ahora, me podían pescar los tipos apostados cerca de la casa y, si no lo hacían, papá quedaba comprometido. Lo mejor era ir desarmada porque, si me descubrían la pistola antes de entrar adonde Ventura, ya tenían justificación para torturarme; y podía de nuevo comprometer a papá. Más aún, si algo pasaba en el despacho de Ventura con papá presente, él podía resultar herido… o muerto.

Llegó el día. Me arreglé, desayuné y salimos en taxi para la Novena Estación, adonde se había trasladado el amo de la Quinta por razón del servicio. En el taxi practiqué meter la mano en el bolsillo del bolso. Al entrar en la Novena, allí estaban Alfaro y Luis, el as del volante. Fue divertido que no me reconocieran, incluso yendo con mi padre, a quien ellos conocían. El cambio de imagen obraba milagros.

El encargado de la recepción llamó al despacho del coronel, rango que me indujo a levantarme los espejuelos e interrogar a mi padre con los ojos.

—Ascenso meteórico, caramba —me comentó Serafín entre dientes y me entraron ganas de reír como se ríe cuando el miedo anda de ronda. Pero la risa se congeló en mi boca al dirigirse el policía a nosotros ante la puerta de Ventura:

—Usted, señor, espere aquí. Va a pasar ella sola.

Papá trató de ponerse a mi lado pero el guardia se interpuso con la mano sobre el mango del revólver.

—Tranquilo, papá; tranquilo —intenté transmitirle el coraje que me faltaba y di los pasos hacia dentro del que suponía un despacho con mesa llena de papeles, carpetas y dosieres amontonados, teléfonos y armas, como el de la Quinta Estación.

Esperaba ver allí al Señor de Blanco recostado en su sillón, jugando con la pistola bajo la luz potente de una lámpara. Pero lo que vi desconcertaba:

Era un tipo seco y amarillo como el chino que recogía trapos por La Víbora, cubierto de quimono azul bordado en oro, encajado en un butacón alto a manera de trono.

A la luz escasa y artificial costaba reconocer al personaje, que me recorría con ojos asombrados. A ambos nos costaba reconocernos; y, mientras nos mirábamos callados, de nuevo me atacó la risa floja, una necesidad de reír nacida en el vientre. Sólo me serené cuando el casi cadáver del quimono se me acercó a distancia de matar a quemarropa. La seda azul revelaba una pistola en el bolsillo, a mano. Yo sentía el peso de la mía en el bolso. Ocultándola, jugaba con la ventaja de la sorpresa.

—Caramba, niña; el comandante de tu reparto dijo la verdad: no hay quien te identifique —aquel rostro enjuto, ictérico, seguía clavando los ojos en mí—. Está claro que esos güevones de los militares no te trataron bien… Mírame —se golpeó el pecho con las manos—. Ya sé que te alegras de verme tan amarillo, ¿no? Pues que sepas que no hay veneno que me mate. No me voy a morir, y se lo puedes decir a quien quieras: Ventura se está reponiendo y aún van a saber quién es. Lo va a saber muy bien ese abogaducho de mierda del Carone, que fue quien discurrió toda la farsa para burlarse de mí, metiendo a ministros por medio, y a la embajada, y a la Iglesia y a Dios bendito. Dile que esta vez tengo que fastidiarme, pero que no me vuelve a repetir la jugada —respiró cansado y se fue a retirar al trono. Dejó ver pijama y babuchas, por lo que debía residir en la estación. Sentado, volvió a su discurso arrogante, amenazante—: No hay veneno que me mate, y yo uso métodos más efectivos —tocó la pistola del bolsillo—. Tú te libras por gallega, y me alegro mucho de que te vayas, Marianita la fingidora, que, como seas así con los hombres, vas a ser la reina de los cornudos. Y, por cierto, no pienses que se me va a escapar tu novio Pepe. Ya caerá… El caso es que te vayas, que le voy a mandar un informe a la policía política española para que sepa qué joya les enviamos de vuelta, una revoltosa de las que le gustan a Franco. Ya se encargarán ellos de ti, chica; no sabes dónde te metes. Sería gracioso que te acabaran fusilando allá —sonrió como si el pensamiento fuera divertido—. Y, a lo mejor, cuando llegues a España ya sabes qué fue de los rebeldes y de toda esa mierda de gente que juega contra nosotros. No vamos a dejar uno vivo, ni barbudo ni afeitado.

—Pero ¿quién le dijo a usted que me voy a ir de Cuba, comandante?

—¡Coronel!

—Coronel —corregí—. Pero ¿quién le dijo que me voy a España?

—Veo que te haces la tonta, Marianita. Pero te voy a refrescar la memoria: si no te vas, rompo el pacto. Tu padre y la embajada española son los garantes de que desapareces de aquí y dejas de jodernos la vida a los cubanos decentes.

¡Qué hijo de puta! ¡Esa era la condición!, eso explicaba el comportamiento extraño de mis padres, y su plática en la cocina la noche anterior. Con gesto de alegría plena, apretó un botón de timbre en el brazo del trono. Al momento entraron Alfaro y Luis, que se quedaron mirándome también desconcertados.

—¿Qué les parece la artista? —les preguntó el del quimono.

—Coño, ¡Mariana! —se sinceró Alfaro—. Ya la vi ahí fuera con el gallego Serafín… ¿Pero qué tú le hiciste al cuerpo, muchacha?

—Pasé hambre donde la gente se mata en igualdad de condiciones, todos con uniforme —escupí.

—Mírenla bien, señores —mandó Ventura—. Tómenle foto y repártanla, no vaya a ser que se le escape a su viejo… Váyanse, los tres —con el dedo indicó la puerta.

—Que mejore, coronel. Nunca lo olvidaré a usted, porque llevo aquí el recuerdo —apunté a la cicatriz de su tiro.

—Que te mate Franco, Marianita —me respondió según se recostaba en el trono.

Curiosa despedida… Papá relajó la expresión de angustia al verme. Entramos en las oficinas de la policía, Alfaro supervisó las instrucciones de su jefe dando órdenes con cara a triunfo. Un uniformado obediente me tomó foto de frente y de perfil.

—Tienen que ir a las oficinas de emigración —indicó otro—. Allí la señorita firma el pasaporte, y después, ya saben: hay que vacunarse.

Bien. Las piezas encajaban: mi padre y Carone habían tomado una decisión arriesgada, que, por el momento, iba funcionando. Me mandaban para España, me quitaban de en medio porque estaba totalmente quemada, y Ventura se quedaba satisfecho: me condenaba al exilio, a una tortura que podía durar. El levantamiento continuaba pero Batista no cedía. Él y los suyos tenían mucho que perder.

—Tenga en cuenta que usted es el responsable de ella en todo momento —Alfaro readvirtió a mi padre—, y que no puede salir de casa nada más que para ir a las oficinas a hacer trámites imprescindibles, firmar papeles y vacunarse.

—Pero, ¿no me dejan que haga compras para el viaje? —fingí inocencia.

—A ti te sobra de todo, Mariana —respondió Alfaro—. Ya te reíste de nosotros bastante. Y, si tienes mucha necesidad, que compre tu madre, o que te traigan cosas tus tías… Las que quieran verte —puso el dedo en la llaga el hijo de mala madre.

—¿Y tampoco me dejan despedirme de mi abuela? Miren que es muy viejita y quizás ya no me vuelva a ver en vida —seguí jugando con aquellos brutos.

—Bueno, eso… —pareció aflojar Alfaro, y se dirigió a papá—: Si van a hacer alguna despedida de familia, pase aviso. Venga usted aquí personalmente.

—También podemos tener una urgencia de hospital —adelantó Serafín.

—Pues cuente con que los van a seguir continuamente, ¿o piensan que llegaron aquí hoy sin que alguien mirase lo que hacían en todo el trayecto…? En fin, chica, no hagas nada raro, porque eso es darnos ocasión para actuar. ¿Lo tienes claro? Los de la embajada no van a intervenir si te mueves fuera de cancha… Y que tengas suerte en España porque no vas a volver. Los muchachitos andan muy crecidos, pero todavía no saben lo que preparan el Ejército y la aviación.

Reprimí la risa. Luis tenía la cara larga, no creía lo que decía su superior. El gallego Serafín firmó original y copia de nuevos documentos en los que explicitaba su responsabilidad sobre mí. En el taxi de vuelta a casa, el viejo me explicó en voz baja lo que tanta impresión me podría causar según mamá: desde el primer momento de las negociaciones en la embajada, lo advirtieron de que la única forma de salvarme era repatriarme; pero, si la embajada se hacía cargo de mí y pagaba el viaje a España, mi retorno a Cuba se iba a hacer muy difícil.

Entonces mamá y él iniciaron un mundo de conversaciones de matrimonio, de proyecciones de vida, de cábalas, y llegaron a la conclusión de que nos debíamos ir los tres, juntos, con la intención de juntos vivir cuanto se nos cruzara en la vida.

—No nos vamos para siempre, nena —aclaró—. No le acepté a la embajada más que la gestión de los pasajes; no el pago. Pero ahora hay que salir y las cosas están complicadas. Todo el mundo quiere embarcar y no hay pasajes suficientes. Puede ser que viajemos incómodos, pero no nos hacemos a la idea de que te vayas sola —palmeó mi mano— .Ya nos llegó con dejarte de ver este tiempo tuyo por ahí.

Recosté la cabeza en su hombro. Cuánto me querían los viejos: Dominga iba a perderse las charlas con sus hermanas y las amigas del Hijas de Galicia, los estrenos de cines del centro… y Serafín perdería los encuentros con Raúl Roa y los compañeros ortodoxos; y los negocios.

—Pena que dejes el trabajo, papá. ¿Y qué vas a hacer con las propiedades?

—Estoy vendiendo. Es el momento de hacerlo, que hay gente con dinero dispuesta a meterlo en buenos locales antes que dejarlo en el banco, por mucho que diga el ministro… Es una suerte para nosotros; y nosotros tenemos también que mirar por las cosas de allá.

Acepté las explicaciones. Me vencí ante lo insuperable. Me marchaba. Nos marchábamos. Sólo quedaba el consuelo de volver algún día.

Los días de la despedida se precipitaron tan pronto supimos que la embajada nos había conseguido pasaje en un mixto procedente de México con destino a Vigo y Bilbao. Entramos en una actividad continua. Papá salía temprano con una cartera de documentos y volvía cansado a la hora de las visitas, que tuvimos todas las tardes. Mamá y yo fuimos convirtiendo el apartamento en un desierto, metiendo ropas, adornos y utensilios en baúles para embarcar en la bodega. La señora Dominga rejuveneció, parecía una joven ilusionada, mezcla entre muchacha ágil y urraca maniática, empeñada en recoger y guardar cuanto brillase. Se sabía engañar, pobre; recordaba las muchas veces que había hablado con su marido de ir visitar nuestra aldea.

—Pero Serafín, nada, hija: fiándose del administrador y aquí metido en negocios y en política —le decía de distintas formas a tía Marcela, que siempre nos vino a ayudar en la elección de lo que merecía la pena llevarse a España, advirtiendo:

—No vas a tener sitio, Minguita. Te van a traer montones de encargos.

Tuvo razón. Otrora en Galicia los habaneros de visita nos habían traído un sinfín de encomiendas y ahora era nuestro turno de cumplir con el rito de recaderos por amistad. Corrió la noticia en el Centro Gallego y en el Hijas de Galicia, y se formó procesión de paisanos con paquetito.

Llegaban, mamá pedía disculpas por la falta de acomodo; se sentaban, tomaban cafés, se conversaba. Por delicadeza no tocaban en la razón verdadera de nuestra marcha; fingían sólo saber que íbamos a supervisar nuestras propiedades en la Mariña, esperando retornar cuando pasara esto. Para aquellos burgueses que se atrevían a visitar a unos apestados a punto del exilio, éramos una familia en apuros a la que se le debía expresar cariño y apoyo. No todos estaban de acuerdo con papá y sus compañeros de la ortodoxia, ni conmigo y el 26J. La experiencia les había enseñado que en Cuba lo normal eran los sobresaltos, los golpes, la dictadura y la corruptela, y allí vivían felices, trabajando y dando trabajo, pagando pocos impuestos claros y alguno oscuro. Nunca hubo discusión en las despedidas, nunca una condena de nada. El final más común de la visita era la entrega de lo que les teníamos que llevar. A veces ese regalo para los suyos era acompañado por otro para mí.

También hubo visitas de cubanos. Mostraban su amistad, juraban continuarla y volver a disfrutarla en vivo tan pronto retornásemos.

Retornar… Yo mataba el tiempo escribiendo a las amigas de mi aldea, una a una, como si no fuera suficiente escribirle sólo a una para que me esperasen todas. Emilia me arreglaba la ropa y me hizo una blusa de regalo por el figurín de Vanidades que adelantaba moda de verano. Mientras me tomaba medida y marcaba me dio un consejo:

—Tú, Marianiña, mira bien con quién te casas, hija. No hagas como yo, que mi marido es bueno y simpático, pero de trabajar… Más te vale un hombre un poco severo pero trabajador. Tú puedes escoger, nena. Así que mira por un gallego como tu padre, tan formal y siempre metido en negocios para que no falte nada en casa…

Clara y Esperanza volvieron. Repasamos chismes, amores y rupturas en tiempo de guerra (Japy, definitivamente, estaba por uno del 26J muy buscado). De las tías, Marcela venía a diario; Severina a veces; Eugenia nunca vino; Angustias se presentó con un abrigo de garras de astracán, lujo de los lujos en La Habana, algo que las damas sólo aguantaban un par de noches de invierno cubano. Mamá se lo aceptó, y a mí me dio rabia que lo hiciera porque para la esposa del ganadero batistiano era una prenda pasada de moda; su ojo ya estaría en algo más estiloso que le ofrecía un peletero; su cabecita soñaría con el fin de año de 1958, con lucirse a la entrada del Club Español, del brazo de su Aquilino opulento.

Tío Esteban y su mujer Candela fueron visitantes asiduos y sentidos. Ellos nos daban noticia de los avances desde la Sierra Maestra; con ellos inventábamos para Cuba un futuro de libertad y riqueza repartida. El tío me traía prensa clandestina. Según se acercaba el fin, me repetía promesa con cara de esperanza:

—Te voy a mandar Bohemia todas las semanas, como siempre. Hasta que vuelvan…

Colegas del Clínico se arriesgaron a visitarme y a repasar lista de los desaparecidos de la nómina del hospital, y la de sustitutos, cada día menos aptos para el trabajo pero más fieles al sargento-general enrocado. Pese a la necesidad de contacto con mi mundo, corté esas visitas advirtiendo a los visitantes que eran vigilados desde carros con emisora conectada a la Novena Estación. Me transmitieron cariño del doctor Aixalá, que devolví sumando agradecimiento a lo que me había enseñado.

El doctor Ugarriza, jefe de guardias de Cardiología, persistió en las visitas con su mujer. Eran muy visibles, gente fina habanera que despreciaba a la clase del Mulato Lindo. En la cabeza de aquellos
españoles de Cuba no cabía dar acatamiento a hijos de siervos como Batista. Por eso apoyaban la revolución, esperando que las aguas volvieran a su cauce.

No vino a verme nadie próximo al 26J. Papá me explicó el aparente abandono: Alberto Baeza Flores, enlace para situaciones extremas, hizo que se lo encontraba de manera casual y le dijo que no intentásemos comunicarnos ni con Lucas ni con el doctor Carone, y mucho menos con personas relacionadas con Pepe Suárez, pues Ventura repetía una instrucción desde su trono: «En la primera que caigan esos gallegos de mierda, me los traen para aquí, al padre, a la hija o a los dos». Se veía burlado y buscaba excusas para violar el acuerdo que tanto costó.

Según terminaba sus gestiones, papá pasaba más tiempo en la casa, cauto, temeroso de una mala partida del coronel envenenado de cuerpo y alma. Mamá era quien más salía porque ya poco le quedaba por empacar; andaba con amigas y hermanas; se daba el gusto del cine, su pasión, «un sueño allá en España».

Una noche volvió con cara triste. De una bolsa sacó las famosas piezas de China heredadas por mi padre. Al verlas recordé cómo Serafín las había cogido en la casa de la aldea para traérselas a su suegra en prueba de respeto filial, sabiendo a doña Ignacia amante de mostrar abolengos españoles. Recordé también que ella nunca las había exhibido. El tiempo me había hecho olvidar aquellos objetos curiosos y ahora llegaba el fin de la historia.

—Que nos las llevemos de vuelta —explicó Dominga—. Mamá me dijo «dile a Serafín que, si siempre estuvieron en casa de sus mayores, allí han de estar mejor».

Papá no hizo comentario a la ofensa. Sereno como siempre, continuó leyendo el periódico. Después le pasó una mano por el hombro a su Minguiña, que lloraba calladamente, haciendo que veía la televisión. Mamá lloraba en silencio la mayoría de las veces y últimamente lo hacía con frecuencia. Aparentaba marcharse feliz pero algo la carcomía por dentro: había tomado partido por su marido y su hija frente al bando batistiano de la familia, presidido por doña Ignacia. Aquella matriarca hija de militar dueño de esclavos siempre hacía lo que el capitán Viamontes más criticaba en una persona con mando, «pretender mandar sin haberse ganado el respeto de los que tienen que obedecer». Frustrada por los «insurrectos» desobedientes, castigaba a su hija entregada por cariño a ellos. A Dominga le debía de costar mucho querer a su madre…

El arresto domiciliario es peor que la prisión en la cárcel: en la ceguera de la celda no se ve la vida en libertad como desde las ventanas de casa, el preso no recibe a gente libre de andar por los lugares queridos para él… Un telegrama puso fin al encierro irritante. La naviera comunicaba la llegada del Monte Uría y había que concluir trámites de pasaportes y vacuna. El señor Serafín fue a la Novena Estación a gestionar mi permiso de salida y cuando volvió con él respiré ilusionada de andar por calles, plazas, avenidas, entre caras y ropas de personas, entre sonidos y movimientos, entre olores y tactos de la realidad.

La ciudad seguía viva pese del terror, pero no todos los mozos estaban en la guerra. Delante de la embajada española, uno me retrató: «¡Ay, qué espagueti tan comestible!».

El funcionario que nos atendió tenía que firmar mi pasaporte y se quedó mirándome desconfiadamente, hasta que mamá le enseñó un dibujo de mi cara.

—Mire —explicó—: Así es como estaba cuando se cortó el pelo y aún no había pasado el hambre que después pasó. Cuando vuelva su ser, estará como en la foto.

—Pues espero que coma mucho en el barco, y que tarden en llegar a España para que se le complete la melena —respondió al sujeto firmando y dándome el cuadernillo. En él aparecía mi foto de carné de la academia de periodismo, que mamá juzgó perfecta para nuevo uso sin imaginar cómo adelgazaba yo en el Estrada Palma.

Pasaportes al día, nos fuimos a vacunar a las instalaciones del adiós formal, las de Emigración. Allí, silencio y acecho de caras, alguna ya vista por mí tras los barrotes de la Quinta Estación: alguien más había sobrevivido y se marchaba…

Mandamos baúles y maletas grandes a la aduana de los buques de carga. Cuando los dejamos de ver pareció que la casa quedase sin alma, sin los objetos que le habían dado vida. Mientras veíamos los bultos, pensábamos que aquella alma empacada todavía nos acompañaría.

Era inexcusable la despedida más dura. De nuevo papá negoció mi salida de casa, obtuvo el permiso del señor del
quimono y allá fuimos hasta El Vedado, en taxi, Dominga, Serafín y Mariana.

Serafín no quiso salir del taxi. Dominga y Mariana atravesamos el portal donde tantas horas habíamos pasado en el gusto de hablar y oír; timbramos a la puerta y nos topamos con la tía Cruz, vieja y triste, pálida, belleza deshecha por su cobardía de joven. Pobre mujer, pena de vida amargada por hacer caso a su madre, por no casarse con el hombre de su vida.

Mamá empezó a llorar tan pronto vio a su hermana, que nos abrazó en silencio, con mirares furtivos hacia atrás, temerosa. Doña Ignacia apareció sigilosamente, arrastrando las zapatillas por el suelo encerado del vestíbulo. Dominga le dio dos besos con un intento de abrazo que no fue correspondido. La abuela dejó los brazos caídos y, al verse libre, se pronunció:

—Excusas llorar, Minguita: mira qué contenta está tu hija.

Un resorte saltó dentro de mí: vieja injusta… Me acerqué a mi madre, para pasarle el brazo por la espalda, girarla y apretarla contra mí. Entonces doña Ignacia retrocedió como si viera al diablo acercarse a ella, y se fue a sentar en la butaca donde el abuelo había pasado los últimos momentos de su vida. Desde allí nos miraba, ajena, distante, enfadada.

Nada significábamos para ella: Cruz era su esclava; Dominga, una incapaz de disciplinar hijos; Mariana, una insurrecta… El pecho de mi madre temblaba y yo la abrazaba hasta hacerme daño. El claxon del taxi reclamó nuestra presencia y obligué a mamá a salir, resistiéndose, medio vuelta, intentando mirar a su madre, que la despreciaba. Tía Cruz nos siguió hasta la puerta, y allí se quedaba; no salía al portal. Nos tendió los brazos y lloró, apoyando su cabeza en las nuestras.

—Nunca más las veo, nunca más —repetía, hasta que me atreví la retrucar:

—No digas eso, tía. ¿Por qué no vamos a volver?

La puerta golpeó a nuestras espaldas. Mamá sollozaba, la cabeza en mi hombro. Yo la guiaba hasta que papá salió del taxi y vino a ayudar…

De vuelta en nuestra esquina de La Víbora, sumida en el recuerdo agrio del adiós en El Vedado, me costó comprender lo que veía en la silla del limpabotas: una negra vieja vestida de blanco, la cabeza adornada por un turbante azulón… Mi corazón cambió de ritmo, saltó, brincó, se recompuso. Olvidé a mis padres y me acerqué a la figura inconfundible, que me sonreía.

—M’hijita, te estaba esperando —tendió las infinitas arrugas de sus manos retintas hacia la blancura lisa de las mías—. Qué pena que te cortaras esa melena linda… Aún llevas la medalla del Muertero, ya lo sabía —me miraba intensamente, me recorría con los ojos acarbonados y rojos, globos llenos de venitas—. Soñé que estabas aquí y quería verte, ¿sabes? Vi que habías vuelto a tu destino… Lo que hiciste fue escapar de lo que tienes marcado en la vida, pero ahora ya estás aquí y todo se te compondrá. El hombre de tu vida sigue esperándote.

—¿Dónde?

—Allá —cerró los ojos, como para verlo.

—¿Dónde, madre, dónde? —ella se encogía de hombros—. ¿Y va a venir a por mí?

—No, irás tú junto a él —nos quedamos dándonos las manos, mirándonos, hasta que sentí en el brazo los dedos de mi padre.

—Hala, Mariana, vamos a casa —tiraba de mí, suavemente—. Y usted, madre, vaya para la suya, que nos están mirando desde aquel coche.

Me desprendí de la meiga. Entrando en el portal con la vista en ella, supe que nunca más la vería. «Cosas de Cuba, que no se pueden creer», como diría cualquier gallego. Pero yo tenía que creer en ellas porque las tenía delante de los ojos, porque las tocaba como podía tocar el símbolo de Babalú-Ayé colgado de mi cuello.

Todo tiene un fin, y llegó el de nuestra estancia en La Habana. Tía Marcela vino a almorzar con nosotros a casa porque se quedaba con las llaves y los documentos, y se encargaba de dejar el apartamento limpio y vacío de muebles. Vendría luego con la empleada a recoger la cocina.

Mamá bordó el último pollo al horno con limón, arroz y plátano frito. Aspiré con fuerza la mezcla de aromas y la comparé con la del unto, las judías y los grelos del caldo de mi aldea. Pese al calor de mayo, me dio un escalofrío. La tía me vio tomar coca-cola y me recordó que en España ni se sabía de tal refresco. Sufrí un segundo escalofrío nervioso.

Revisamos una vez más lo que llevábamos con nosotros. Temerosa de una acción desesperada de Ventura, escondí la pistolita en el bolso. A la puerta aguardaban todos los vecinos de la casa, incluso los policías del ático. Humildemente separados, allí estaban el chino Eloy y el hijo que se había quedado en el negocio. La modista Emilia se juntó con alguna vecina que no era del edificio. No pudimos evitar besos y abrazos a personas que no habían sido íntimas. Nosotras llorábamos. Papá tenía los ojos mojados.

Montamos en el taxi, nos acomodamos. Bajé el vidrio para agitar la mano y Eloy me mandó una sonrisa tan amplia como permitía su cara mongol.

—Viva el 26J —me dijo, y todavía me tocó los dedos.

Fue el contacto final con aquella gente, porque el carro ya se movía, iba acelerando. Vi la bodega con todos sus colores de frutas, viandas, cajas, latas… y no quise mirar más.

11
NUNCA, NUNCA, NUNCA

En el taxi hacia el puerto, con la cabeza recostada en el hombro de mamá pensé que, si alguna vez hiciera relato de la vida de Mariana, una parte principal acabaría con el «Viva el 26J» de Eloy, el bodeguero chino. Pero estaba equivocada, a esa parte todavía le faltaba un capítulo…

El Monte Uría era pequeño, pintado de negro, con marcas de repintura sobre la chapa oxidada. Al verlo, tía Marcela le dio a mi madre golpecitos de ánimo en el hombro: era inevitable recordar el Marqués de Comillas orgulloso en que llegamos a La Habana.

Caminando hasta la aduana me vi descendiendo de aquel trasatlántico de borda altísima, propio para foto de postal… En enero del 50 venía con ropa marrón de invierno y ahora salía de primavera en tonos azules, con un traje que me había hecho Emilia y los zapatos que me habían entregado en la guarida de Masferrer. Mi empeño era que nada desentonase con el bolso de Zayas, «recuerdo muy especial» que hacía sonreír tiernamente a papá, quizá recordando mi supuesto beso a Carlos en el aeropuerto de Santiago. Nunca había hablado con él de eso, ni de la pistola que tan bien se ocultaba en el bolsillo interior.

Serafín desconfiaba del registro en la aduana. No temía por los bolsos de mano, donde las damas guardaban cosas íntimas, intocables, sino por las maletas, cargadas de objetos que la moral laxa de los aduaneros permitía codiciar. Eso aliviaba mi preocupación por el arma oculta, y más aún por unas novelas que llevaba a mano, sin interés para tipos de poca lectura como serían aquellos fiscalizadores.

Los pasajeros abrían el equipaje de bulto sobre las mesas de inspección. A ellas llegó delante de nosotros un anciano frágil asistido por dos mozas rústicas, idénticas. Los funcionarios les retiraron un montón de bolsas de café.

—Ya tienen para meses —comentó papá en referencia a los uniformados.

Cuando llegó nuestro turno, el señor Serafín abrió la maleta y nada le inspeccionaron, como si tuvieran prisa, o les diera vergüenza revolver las cosas de caballero tan formal. Pero la pobre Dominga sufrió algo escandaloso:

Abrió un bolsón con ropa en el que viajaba una imagen de la Patrona de Cuba blandamente acostada. El funcionario echó la zarpa grande y negra a la virgen y, sin consultar a nadie, la quebró en el canto de la mesa.

—¡Pero ¿cómo se atreve, hereje?! —le gritó mi madre—. ¿Cómo se atreve? ¡Ay, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre: perdone a este desgraciado! ¡Ay, santísima Virgen gloriosa: qué ofensa a la nación! —y, olvidando la fila de los que le veníamos detrás, se puso a recoger los añicos de la estatuita, unos en la mesa y otros en el suelo.

Mi padre miraba a los inspectores con la firmeza de sus ojos claros en ocasiones de mostrar cólera sin poder hablar. Empezaban a llegar críticas de los demás pasajeros («abuso, insulto, sacrilegio…») y vi la ocasión de burlar el registro haciéndome la ofendida que ayudaba a su madre. Dejé mis libros en la mesa y, con el bolso al hombro como todas las señoras, metí uñas a cuanto trozo de yeso pintado encontraba.

Acerté. El jefe de los aduaneros me hizo señas de avanzar. No llegué a abrir mi maletita. Respiré hondo: la Virgen del Cobre me libraba de la inspección.

Cogí los libros, me los recoloqué bajo el brazo junto con el bolso y agarré la maleta viendo como papá y mamá salían del edificio. Aliviada y segura, animada por la luz de fuera, avancé hacia allí. Pero un sujeto de paisano se interpuso indicando con el dedo la última mesa de inspección, y un calor repentino me subió por el cuello: esa era la trampa final del hombre del quimono. No le bastaba con que Franco me fusilase.

—Los libros —el secreta me desconcertó—. Los libros, en la mesa —insistía.

Obedecí y él fue cogiendo mis novelas; con una mano las levantó por la capa y con la otra pasaba las hojas colgadas, claramente esperando que algo cayera de entre ellas. Mis padres, extrañados, miraban la escena desde la puerta del edificio. Yo tenía ganas locas de reír, y pavor a que después de la inspección de libros viniera la del bolso.

El último libro se rompió, se desprendió la capa y cayeron cuadernillos. Era Adiós a las armas, del viejo experto en ellas incapaz de entender que una chica española no supiera nada de toros. El inspector lo recompuso. Me lo entregó.

—¡Siga! —y seguí, temblando, hasta la escala del barco.

Allí esperé calmada al dejar la maletita en el suelo. Pero al poco tenía otro motivo de inquietud: los zapatos de un pasajero junto a la puerta de la escala, marrones, redondeados, exclusivos del Ejército: adonde no llegaba el Señor de Blanco, podía llegar el SIM.

Nuestra familia se juntó alrededor de Dominga, que seguía protestando, furiosa contra «el negro hereje» que le había roto la estatuita. Esperanza y Clara acudieron al adiós. Hablamos de historias de nuestro mundo común, Esperanza nos llamó «monjas de verde oliva» a Japy y a mí; «aunque Japy no cumpla todos los votos». Nos reímos porque se refería a la castidad de su hermana. Nos reímos mucho, nerviosas las tres. Clara quería decir algo, intentaba irrumpir en la conversación con un mensaje:

—Si esto no acaba rápido, va a haber que reconstruir mucho. Cada día que pasa somos más pobres, porque hay más destrozos, más muertos y más huidos…

El del calzado militar era buen mozo y abrazaba a la que debía de ser su mujer, también guapa. Ella lloraba en silencio. Yo no perdía de vista a la pareja mientras se completaba el círculo familiar, a falta de la ganadera Japy y los primos que residían en la América perfecta. No contábamos con la abuela ni con su esclava, la tía Cruz. En honra a la memoria del abuelo Carlos se olvidaron las diferencias del momento. Durante la charla cordial siempre escruté alrededor en busca de alguna cara sospechosa, enviada a comprobar que yo no burlaba el embarque para disolverme en la masa incontrolable del 26J.

La cancela se abrió. Comenzaba el embarque, la revisión de documentos por parte de los marinos. Clara y Esperanza me prometieron escribir contando los chismes de la temporada en Tarará. Me pidieron que les contara mi visión de España tan pronto me estrenase en la sociedad de mi tierra. Nos abrazamos, nos besamos. Tía Severina —la que menos dinero tenía— me metió cien dólares en el bolsillo de la chaqueta. Avanzando hacia la escalera coincidimos con el matrimonio afligido, a quien no había ido a despedir nadie. Volví a observar los zapatos militares. Mamá, al ver como lloraba la damita, le preguntó qué le sucedía. El marido, acariciándola, respondió por ella:

—Es que está embarazada y tiene miedo de que el viaje la vaya a afectar.

—El mar se pasa pronto si no falta el humor, m’hija —sentenció doña Dominga—. Yo también estaba embarazada cuando viajé a España la primera vez y mira el resultado —me señaló, toda orgullosa.

Entonces, ya de cerca, caí en la tentación. Quise desenmascarar al sujeto:

—¿Tú eres militar?

—¿Por qué te lo parezco? —mordió el cebo.

—Por los zapatos.

—Vamos, Cary —reaccionó invitando a su mujer a que nos adelantara. Con el pecho la empujaba por el hombro mientras cargaba con las maletas. Pedía a los pasajeros que los dejaran pasar, que su señora se sentía mal y quería acostarse.

Papá y yo nos miramos: aquel hombre escapaba de Cuba con prisa.

—Creo que no es batistiano —arriesgué.

—No te fíes —recomendó el viejo.

Con peligro de tropiezo, escala arriba insistí en mirar a nuestros familiares: quería quedarme con sus caras bien grabadas, para compararlas con las que tendrían cuando nos reencontrásemos… Apenas colocadas las maletas en las literas se notó el desplazamiento del barco y salimos a cubierta. Se había ido casi toda la gente del muelle. De la familia, allá se mantenían firmes tío Esteban y Candela, altos y bien portados. Les mandé besos con las manos, agité los brazos, empezaron a rodar lágrimas por mis mejillas.

Las hélices blanqueaban las aguas sucias del muelle mientras se encendían las luces de la Jerusalén del Caribe. Adiós, mi Habana, de color carne a la luz del ocaso. La dejamos con sus barcos y las piedras que fortifican la bocana. Balizas y faros ya se manifestaban contra el atardecer. El viento del mar nos recordó que íbamos acodados en la borda de un barco en marcha; aumentaba el fresco y los contornos de la Isla Bruja se iban disolviendo.

Hasta la vista, Cuba. Había que mirar por las cosas del equipaje y por el estómago, que reclamaba sustancia. En el pasillo de camarotes encontramos al supuesto militar, marido de Cary, la embarazada; mamá le preguntó cómo se llamaba él, cómo estaba ella y si quería que la fuera a visitar. Dijo llamarse Lucho y agradeció el gesto de la señora.

Yo evité hablar con Lucho, se lo dejé ver. Fui a colocar mis cosas en el armarito que me correspondió en el camarote, pistola y dinero bien al fondo; y después me lancé a descubrir el barco por dentro, lo que los pasajeros podíamos visitar: una pequeñez de salas comunes, imitación patética del Marqués de Comillas.

La primera cena me sirvió para observar a los compañeros de aventura en aquella cáscara de acero remachado. Los pasajeros que habían salido de México ya tenían mesas reservadas y los camareros nos invitaron a los de La Habana a tomar sitio en las vacías. Así nos vimos juntos mi familia, el matrimonio de cubanos jóvenes y el viejito al que le habían sacado el café del equipaje, flanqueado por las mozas gemelas.

Sin faltar a las buenas maneras, recorrí de vista y oído las mesas mexicanas. A una se sentaba un español mayor con esposa lozana y dos hijos que parecían nietos de él, Pompeyo y Covadonga. Pompeyo hacía bromas sobre mareos y vómitos en voz alta.

Compartían la otra mesa un mozalbete caricatura de mariachi y un señor español con autoridad sobre él. El muchacho le siguió las bromas a Pompeyo y el señor le mandó callar porque había damas. Se llamaban Juan de Dios y don Manuel.

Con los espárragos de lata y la mayonesa ya se percibía el balanceo del buque. La faz suavemente morena de Cary se tornaba pálida, pidió a su marido que la llevara al camarote y mamá intervino: que dejasen el asunto de su mano. Cary y ella se marcharon cogidas del brazo, seguidas por miradas indiscretas de comensales.

El anciano de nuestra mesa tenía unos ojos grandes, claros, y venas azules muy marcadas en la piel rósea de las manos y las sienes. Parecía de buena salud y comía con gusto, pero no tardó en decir que se marchaba de Cuba derrotado, con prisa por llegar a su aldea de la Chaira lucense, donde tenía «nicho esperando».

—Tengo miedo de no llegar a tiempo —repitió de distintas formas y todos entendimos que temía morir por el camino.

Lucho lo miraba con espanto y no muy seguro de lo que oía pues el viejito, visto que estaba entre gallegos, se soltó a hablar en su lengua materna. Esperando la vuelta de mi madre, por cortesía, comíamos despacio; pero el señor se impacientaba y las gemelas intentaban calmarlo tratándolo de «abuelo». Toda la familia había vuelto a Galicia hacía mucho pero el viejito se quedó, agarrado al negocio, diciendo que sólo retornaría cuando sintiera que iba a morirse. Fallecida la abuela, estas nietas vinieron a Cuba a mirar por el patriarca y a buscar novio.

—Ahora vamos de vuelta por lo que ya le oyeron —dijo una riendo—, pero la verdad es que está harto de que le robe la policía, el Ventura y los suyos.

—Y nosotras vamos a ver si encontramos novio en Galicia, si tenemos más suerte allá —añadió la otra con el mismo reír simple que su hermana.

Eran simpáticas, pero muy bastas para el gusto habanero; y debían de estar acercándose a la treintena. Difícil imaginarlas danzando el son cubano, quizás tuvieran más oportunidades en su propia tierra marcando pasodobles.

Mamá volvió explicando que Cary no tenía «nada anormal».

—Pena que no esté su mamá con ella. Pero haremos lo que se pueda por sustituirla —doña Dominga siguió comandando el asunto—. Ya le van a llevar comiditas suaves al camarote, y seguro que Lucho está dispuesto a hacerle mimos.

Lucho agradeció la intervención de la matrona y se mostró interesado en algo de la charla interrumpida con el retorno de ella.

—¿Y qué negocio tenía el señor? —preguntó a las nietas.

—Tabacos y lotería —le respondieron y dieron datos de establecimientos.

—¿Y alguna vez se le presentó el Ventura en persona? —siguió la encuesta. Papá y yo cruzamos miradas de alarma.

—El del traje blanco, claro que sí, claro —una gemela fue contundente—. Se presentó estando yo al mostrador.

—En fin, pobre Cuba —sentenció el militar, bajando la cabeza para cortar un pescado mal frito, aceitoso.

Hábilmente, papá derivó la charla hacia sí y los suyos: teníamos familias grandes a ambos lados del mar y volvíamos a mirar por nuestros negocios.

Llegó el turno de Lucho y no dijo nada de su vida. Preguntó dónde íbamos a desembarcar. Nosotros, los gallegos, todos en Vigo. Él desembarcaría en Bilbao…

Navegábamos con algo de bamboleo. Esa primera noche, en el camarote, papá nos advirtió de que tendríamos viaje para tres semanas. Yo apagué la lucecita de la litera cuando mamá roncaba plácidamente. Papá aún leía. Tuve la tentación de bajar, sentarme en el suelo a su lado y hablar, hablar, hablar… El viejo era un tesoro. Había estado en Cuba desde el principio de todo, del ABC, de la ortodoxia; conocía los manejos incontables de Batista con la mafia, con los comunistas… Pero me contuve: tendríamos tiempo de sobra en aquel encierro marino. Decidí dormir, preguntándome cuáles serían las historias verdaderas de cada uno de los que veníamos a bordo.

La cubierta mínima del Monte Uría y el Atlántico inmenso eran mi respiro. El mar cambiaba por horas, de olas, de peces, aves, algas, de buques que se cruzaban con el nuestro. Era redondo, esférico, inquieto, aunque estuviera en calma chicha. El mar no es uno solo, son muchos; se pueden describir por su apariencia. Durante siglos los marinos describieron mares coincidiendo en sus detalles líquidos.

Con frecuencia se acercaba a mí un oficial vasco, Alberto Zaldúa, para hablarme del mar. Era algo poeta y yo debía de tener ya la figura de Esther Williams que pronosticaban mis primas; pero ni el parecía mi tipo ni yo no me imaginaba casada con un marino: bastantes eran las viudas de vivos de la emigración y no quería vivir como ellas. Con todo, platicábamos; y por él supe que en España nos esperaba silencio armado, una falta de libertades que difícilmente podríamos soportar mi padre y yo.

La cubierta del mixto de carga y pasaje a veces se convertía en circo. El mariachi Juan de Dios era aprendiz de torero y montaba corridas: con un palo y un capote daba pases a Pompeyo armado de cuernos. Don Manuel, su mentor, contó que el chico buscaba gloria torera en España, y que él venía para quedarse en Madrid, buena plaza para la payasada sangrienta que poco interesa a gallegos y cubanos.

Los mexicanos, jóvenes y mayores, cantaban; ayudaban a los cubanos a distraerse de nostalgias y preocupaciones. Una mañana de mar enfadado recordé el editorial radiofónico de Lucas cuando nació su segundo hijo: «Me duele, hijo, que no nazcas en un país libre». Unas aves quietas a contraviento me hicieron pensar en los helicópteros, y las lágrimas afloraron a mis ojos, la sal de las olas que cortaba la proa del Monte Uría se mezcló con la del llanto porque me vi dejando el campamento del Estrada Palma, elevándome sola, abandonada, en el adiós último. ¿Qué sería de aquellos hombres perdidos en un claro del monte, despreciados por sus enemigos y abandonados por sus compañeros de armas?

Se confirmó que Lucho era militar. Papá lo supo cuando el capitán del Monte Uría juntó a los «cabezas de familia» procedentes de Cuba para verificar su documentación. También les pidió datos de familia «para caso de necesidad». Serafín dio los de sus cuñadas en Cuba y los de sus hermanas en España. Lucho, los de unos parientes en Francia.

Yo conocía estos detalles cuando el buen mozo me sorprendió leyendo el libro roto sobre el pasamanos de cubierta y me provocó con una sonrisa atractiva:

—Cómo te debe gustar Adiós a las armas para leerlo tan estropeado, Marianita.

—Ay, no pienses que me gusta tanto, ni la obra ni el autor.

—Pues yo creo que Hemingway es un gran tipo, como escritor y como persona.

—¿Lo conoces personalmente?

—No, ¿y tú?

—Yo sí.

—Suerte la tuya. Yo nunca pude acceder a él pero… —se detuvo para medir lo que decía—: Sé que ayuda a la causa arriesgando mucho —y en mi mente apareció la pistola al fondo del armarito en el camarote. No pude ocultar la desconfianza, que él intentó anular con honradez—: Puedes imaginarte de mí lo que quieras, Mariana, pero yo estoy siguiendo lo que me dicta la conciencia, haciendo sufrir a mi mujer y a nuestras familias… Soy militar pero no puedo mandar disparar contra el pueblo que juré defender con mi sangre. No te voy a pedir que me digas cuál era tu misión hasta que te quemaste, ni te voy a decir la mía, pero quiero que sepas que los dos estamos en el mismo barco. Y no me refiero a este.

A partir de esa aclaración, en las singladuras siguientes vinieron las confidencias entre nosotros; y los temporales: el Monte Uría empezó a cortar olas dificultosamente, a veces con una escora que asustaba. Era de admirar la resistencia de los señores en la sala de reuniones, jugando a las cartas y al dominó sin mirar el reloj. Sorprendía que mi padre participara en aquella farsa del juego, pero —discurrí— así descansaría; e incluso seguí su ejemplo mezclándome con las señoras en conversaciones animadas por mamá y las gemelas buscadoras de marido. Cary se disculpaba y se iba cuando la charla conducía a que hablara de sí.

En la sala Lucho y Cary siempre estaban cerca, aunque se sentaran a mesas separadas por género. De cuando en cuando se hacían cariños castos, por lo que las gemelas —que los vigilaban con envidia— les dieron apodo en dos idiomas: Ruliños y Tortolitos. La tortolita con figura propia de la high life se retiraba al camarote pidiéndole a su compañero enamorado que no se sacrificara por ella, y eso me facilitaba las charlas con él. Nuestro lugar de encuentro preferido era la esquina de babor de la cubierta, del lado del puente; apoyados en la madera salitrosa del pasamanos mirábamos las aguas con la imaginación en la tierra que habíamos dejado. Papá llegó a compartir en aquel rincón los secretos de la cubanía apasionada. Los tres hablamos, cada cual silenciando los detalles que comprometerían a los otros dos compañeros de «conspiración general contra el tirano».

Allí, contra viento y olas, le hice al militar relato de la vida en el Estrada Palma, que él oía con gesto amargo, dándose a veces palmadas en la frente para ayudarse a creer lo increíble. La ametralladora antiaérea inútil y el descaro del Díaz Lanz tirando galletas desde el avión lo dejaron boquiabierto.

—El capitán Viamontes se mantenía en su postura profesional —le resumí— e intentaba que el mal fuera mínimo para ambos lados. El único dispuesto a matar era el teniente Villamil, el único; y recibía órdenes directas del coronel Chaviano desde Santiago… Eso es algo incomprensible. A nosotros, en el 26J, nos enseñaron a seguir la cadena de mando, sin saltarse niveles.

—Así es en un Ejército de verdad, Mariana —Lucho golpeó el pasamanos con los puños—. El día en que se cuente cómo se descompuso esa cadena y quién es verdaderamente el Chaviano… Tú no imaginas hasta dónde llega el descontento de los que pasamos por la academia militar; es que no te lo puedes imaginar. Batista hizo oficial a cuanto analfabeto le lamía las botas, gente que no sabe nada útil para nuestra misión, tipos incapaces siquiera de usar armas… Después ellos metieron de soldados a todos los indeseables que le aplauden al Mulato Lindo. Los tienen haciendo instrucción cuatro días y ya los mandan al monte: esos son los refuerzos para la ofensiva final; esos y los reclutas que escapan del hambre en los solares y los bohíos. Más que ayudar, entorpecen la labor de los pocos militares que hay en el frente.

Así pensaba un compañero de Viamontes y Torres, y de Manolo el piloto. Le di la razón, con el recuerdo en el campamento a pie de la Sierra.

En otra ocasión Lucho concretó relaciones batistianas:

—Al sargento oficinista no lo apoyan de verdad más que mafiosos y asesinos, ¿sabes? Meyer Lansky y Santo Trafficante, tu amigo Ventura, Masferrer y sus tigres, y Carratalá, que lo mata el vicio, y el Pilar García… Ya veremos, cuando la situación militar no se pueda disfrazar más, cuántos oficiales siguen del lado de Batista.

Finalmente entró en su caso personal:

—Yo me voy de Cuba porque no se cumple nada de lo que me enseñaron en el Ejército. El maldito mulato nos corrompió hasta el tuétano y no servimos para nada. Desde dentro del Ejército, y desde mi posición, no se podía hacer nada, nada… Yo lo que quiero es que mi hijo nazca en un país civilizado, y ya volveré cuando triunfe el 26J y podamos reconstruir nuestras fuerzas armadas…

Con mi padre repasamos lo que dejábamos atrás, el viejo poniendo cara bonachona cuando se refería a «barbudos y barbudas». Los tres estábamos de acuerdo en que Castro contaba con toda la juventud del país, desde los chicos de los colegios a los muchachos de la universidad, y que el mundo culto, profesional, veía en la revolución la única forma de acabar con una miseria moral histórica. Los empresarios pequeños también apoyaban a los rebeldes uniformados de verde.

—Sólo faltan los grandes —lamentó el militar—. Todo lo grande de nuestro país está en manos de yanquis; o, como mucho, compartido con cuatro cubanos. Los yanquis piensan que, venga quien venga, van a seguir manejando como siempre el azúcar, los plátanos y la plata de los casinos. Pero no: Cuba va a ser para todos los cubanos, repartida por igual.

Las aseveraciones de Lucho sonaban a retórica criolla, cantinela antigua contra los americanos y sus socios; y a reparto igualitario, que inquietaba a mi padre. Así lo comentamos el señor Serafín y yo en el camarote, y por eso él arriesgó confianza en una de nuestras últimas tertulias políticas con el desertor.

Habló de los comunistas, empezando por la que calificó de «chivata del Ventura»: una periodista, muy activa, llamada Edith. Era la mujer legal de uno de los cuatro líderes comunistas puros, pero amante de otro, de forma que los cuatro desconfiaban entre ellos por culpa de tal combinación.

—Los cuatro apoyaban al 26J —siguió papá, la mirada de Lucho fija en él— pero cada cual por su lado; hasta que Carlos Rafael Rodríguez subió a la Sierra a tratar con Fidel y volvió con la idea de dar pleno apoyo a Pepe Suárez en la guerrilla urbana —papá desvió la vista hacia mí—. Ahí se marcó un cambio porque estos comunistas de Cuba prefieren las negociaciones a la lucha armada. Los comunistas a veces son muy pacíficos —y siguió en tono socarrón contando acciones en las que tuvieron parte los comunistas mientras yo recordaba las veces que había llevado recados de mi novio Pepe a Carlos Rafael Rodríguez, y las que vi a Edith, la mujer de dobles comportamientos. Papá me había acautelado contra ella después de una conversación con Raúl Roa.

Al final del relato del señor Serafín, Lucho tenía un gesto de inquietud que le marcaba las pocas arrugas de la frente. Y se posicionó:

—Yo nunca habría aceptado ayuda de los comunistas. Una cosa es que la propiedad esté repartida, que no haya carenciados, y otra que no haya derecho a la propiedad, ni libertad de empresa. Los comunistas no son de fiar. Detrás de ellos siempre estarán los rusos, y pobre Cuba si pasa de colonia yanqui a satélite de Rusia.

Llevábamos veintidós días navegados cuando el capitán anunció que nos faltaban tres singladuras para entrar en Vigo; y a partir de ese momento se inició una cuenta atrás que significaba descanso y pena. Mi pena aumentó cuando le entregué a Lucho la dirección de mi casa y el número del teléfono de la aldea: no me dio nada a cambio. Haciendo un esfuerzo grande, redujo todo posible contacto a «cuando nos volvamos a ver en Cuba».

En esos días últimos el mar fue amable, tuvimos sol y las horas fueron corriendo en rutinas adquiridas y relatos de nuestras intenciones al fin del viaje. El viejito dispuesto a morir en su tierra repetía que en Vigo iba a tomar un taxi y seguir sin paradas hasta la aldea. Con su empeño funerario llevaba a pensar que la muerte fuera deseada por quien ya recorrió mucha vida. Sus nietas, hartas de monserga, se preparaban para las fiestas del verano e incluso llegaban a imaginarse en las de san Froilán de Lugo, celebradas en otoño.

Un tripulante bilbaíno, cocinero de profesión, contó que venía recogido en el Monte Uría porque trabajaba en otro buque de la naviera pero en México había perdido el barco «por culpa de la tequila». Y ahora pensaba desembarcar en Vigo, para seguir por tierra, parando y comiendo. Su descripción de las comidas de España, llenas de aromas y sabores, convertían las de Cuba en algo pobre y repetido. La gloria de mariscada que el vasco se disponía a disfrutar en el gran puerto gallego me hizo sentir extraña: me costaba comprender cómo pude pasar años sin masticar un percebe, lleno de zumo de mar. No me creía que hubiera estado ausente de las aguas frías del Cantábrico durante tanto, tanto, tanto tiempo…

Avistamos costa, los montes fueron creciendo sobre la línea del mar. Papá dijo que nosotros también íbamos a tomar un taxi en Vigo y viajar a la Mariña. Pasaríamos una noche de hotel y después saldríamos hacia nuestro lugar, equipaje de mano en el coche, el resto en transporte de mercancías.

Fuimos a preparar maletas. En el fondo del armarito palpé la forma de la pistola. Primero me reí de mí misma, por haber pensado que fuera necesario usarla contra el espía de los zapatos castaños: ¡pobre Lucho! A continuación pensé en tirarla por la borda. Después recordé la faz de estatua sonriente de Eloy cuando me la entregó.

No la podía tirar, todavía no; era el recuerdo más valioso de la guerra en que me había jugado la vida, en la que tantos compañeros se la seguían jugando.

«Que te fusile Franco»: Ventura ya debía de haber pasado mi ficha a la policía española. ¿Cómo reaccionarían los guardias civiles si me descubriesen el arma?

Pero tendrían que dar con ella, desnudándome del todo. Las mujeres aún teníamos ventajas, espacio de mucho disimulo entre el cuerpo y la ropa. La iba a esconder bien. En Vigo no necesitaría tenerla a mano en el bolso, dispuesta para defenderme.

Los montes se hicieron próximos, verdes, coronados del pardo de los granitos. Aumentaba el tráfico de barcos; a las líneas horizontales de humo, oscuras, se juntaba el claro vertical de las velas. Estampa memorable la de las islas guardianas del mar de Vigo, como montañas menores y caprichosas allí en medio. Las esquivamos a poca máquina, para entrar en el mundo particular de la ría donde el capitán Nemo tenía un tesoro. El sol alto de junio iluminaba paisajes amenos, habitados, cultivados. En la cubierta del Monte Uría, dentro de Serafín renació el cantor de coro del Centro Gallego de La Habana:

Teño unha casiña branca

na Mariña entre loureiros.

Teño amores, teño barcas.

Estou vivindo no ceo…

Los pasajeros le aplaudieron, el viejito estanquero y sus nietas le pidieron que cantara más pero Serafín callaba y se limpiaba los ojos con el pañuelo. Se estaba despidiendo de La Habana, de la Cuba de sus pasiones. Ese era el verdadero momento del adiós; porque ya estábamos en Galicia, donde toda la gente era gallega y ser gallego nada tenía de particular.

Adiós a los cubanos; adiós a los que seguían para Bilbao. No quise repetir despedidas. Ansiosamente, cogí bolso y maleta y bajé por la escalera tras el torero mexicano, ansioso por pisar «tierra de la Madre Patria».

¡Tierra! Qué primeros pasos en suelo firme: ridículos, de pato, como si una estuviera borracha. ¿Cómo llegaría Cary a Bilbao? La imaginé en brazos de Lucho…

En el rostro del policía que comparó mi cara con la de la foto del pasaporte hubo signos de sorpresa, pero leves, comprobantes de que había engordado y me había crecido el pelo. El aduanero no se preocupaba por lo que viniera en bolsos y maletas. Entrar en España era mucho más fácil que salir de Cuba.

—Porque de allí nos llevamos y para aquí traemos —explicó mi padre.

Un cuarto para mí, con espejo grande: ¡En Vigo, Mariana! La pistolita no me había dejado marca en el pecho y podía abrirme los botones últimos de la blusa, dejar a la vista a san Lázaro, Babalú-Ayé (o la Suerte, la Casualidad).

Huí del espejo porque me veía en él oscilando. Me junté a los viejos y salimos a pasear cogidos del brazo para ayudarnos a pisar firme. Vigo causaba extrañeza a quienes venían de La Habana: sabíamos que no se iban a ver anuncios de coca-cola, ni mucho menos de Iron Beer, pero tampoco se oía música ni se veían antenas de televisión; y circulaban incontables motos de rueda pequeña en las que el conductor iba con las piernas juntas. Eran una maravilla para montar con faldas… Me imaginé por Tarará conduciendo una Vespa de aquellas: ¡me bombardearían a piropos desde los carros!

Vigo tenía cuestas y edificios de piedra buena, y gente demasiado parecida. Costaba entender tanta igualdad de formas, la misma falta de estilo en el vestir, las mismas miradas —quizá de envidia— a los que parecíamos turistas ricos. Papá dijo que estábamos en una ciudad de obreros, de poco lujo, y nos llevó a un restaurante con parra en la trasera. Allí nos regalamos con sardinas y cerezas, gordas unas y otras, llenas de sabor, un adelanto de lo que nos esperaba en la aldea. «Caldo, sardinas, patatas y unto»: mamá estaba feliz y volvió a recordar lo que le dijo su padre en La Habana cuando venía por primera vez a Galicia, en viaje de novios. Minguita la habanera había tardado en saborear las esencias gallegas, pero, al hacerlo, la sangre de sus ancestros cogió fuerzas en ella…

Galicia desde el taxi. Atraso y pobreza, pero una pobreza ordenada respecto a la Cuba de los guajiros y los negros. Habían transcurrido ocho años y los campesinos de Galicia seguían calzando zuecos. Mamá se divertía viendo niños con zuecos dirigiendo animales, o hasta con libros bajo el brazo. Papá no nos hacía comentarios delante del chófer, pero sí a mí en las paradas: Raúl Roa y sus otros amigos, todos atentos al desarrollo del franquismo, decían que España estaba en quiebra; la política de la «autarquía numantina» había fracasado. Las potencias imponían al régimen apertura económica y política…

Qué cara de satisfacción puso mamá al divisar el valle de Mondoñedo. Pidió al chófer que corriera y fue diciendo los nombres de cada lugar que pasábamos.

Cuando llegamos a la placita del nuestro, saltó la primera y fue a empujar la puerta de la casa, de su casa.

Caía la tarde, con la brisa del mar venían olores mezclados de un lugar único del mundo: hierba, humo, salitre, pino, bosta… Los niños que correteaban por el camino dispararon hacia sus casas y enseguida se presentaba la aldea entera. Nos cayó un torrente loco de personas, abrazos y besos. Las compañeras de la escuela nos abrazábamos, nos separábamos, nos mirábamos, nos volvíamos a abrazar y dábamos saltitos con las manos en los hombros.

Aprisa dejé la maleta en el corredor de entrada, metí en ella el bolso y, todavía con zapatos de tacón, me uní a mis amigas en un paseo por la carretera, con el sol a espaldas, hacia Ribadeo. Enseguida supe de amores y rupturas, de emigraciones y retornos: yo no era la primera en volver de Cuba. Por allí andaban rapaces que habían venido a ver a sus abuelos, unos habaneros divertidos que traían costumbres no muy bien vistas por el cura.

Las compañeras se atropellaban para describir «el progreso» en los años de mi ausencia. A pie de carretera habían abierto el Bar Asturias y una sala de baile sin nombre. Fuimos a mirar la sala por las ventanas: alargada, con tarima a un extremo y cabina a otro, filas de sillas en medio. Así funcionaba como cine; pero sábados y domingos se recogían las sillas y… a bailar y beber, gaseosa las chicas, algo más atrevido los mozos.

De vuelta a casa, cogidas del brazo como una barrera provocadora sobre el asfalto, fuimos fiscalizadas por los halcones que se arrimaron a la puerta del Asturias con los vinos en la mano. Recibí advertencias sobre buscadores de novia, todos clasificados.

La casa olía a carne frita. Ya saliendo, los caseros que habían guardado la propiedad durante nuestro tiempo en Cuba le daban al señor Serafín alguna explicación. En la cocina enorme quedaban a cenar la hermana mayor de papá, varias primas y sus maridos. Callada, disfruté sabores (el de la borona, glorioso), escuchando para refrescar la memoria.

Antes de que se fueran los últimos parientes, subí al cuarto con la maleta. Necesitaba pasear por la casa, reverla, recomponerla en mi cabeza. En el descansillo de la escalera miré el reloj que seguía penduleando como si fuera eterno, en la sala de estar repasé las escenas de caza de los cuadros iluminados con bombillas raquíticas; y llegué al lugar de las lecturas y los sueños de pequeña. La cama me tentó con su exagero de lana blanda pero sobre el tocador había cartas y un rollo inconfundible: ¡Bohemia!

Tío Esteban había cumplido. Olvidé la ventana abierta, el fresco que entraba, y miré el correo llegado de Cuba antes que yo.

Aparte de la Bohemia enrollada, venían sobres con las letras de Esperanza y Clara; y otro con letra desconocida. El matasellos era de Santiago de Cuba. El corazón me dio un vuelco. Remitía Sor María de la Caridad T. F.Ya no tenía duda. Metí la uña en el extremo de la solapa, abrí, identifiqué la letra de quien me escribía y, al poco, lloraba y lloraba.

Leí dos veces la misiva. La ventana abierta me permitió oír las despedidas de los últimos parientes y bajé a la cocina con la carta en la mano. Mamá, que hacía comentarios con cara pilla sobre aldeanos y fincas, cambió de gesto, lo puso grave. Papá cogió la carta y se acercó a la luz del techo. Lo dejamos leer en silencio. Cuando acabó, vino junto a mí, me echó el brazo a la espalda y me dio un beso en la sien.

—Marianiña, somos hijos del destino. La vida es todo casualidades, nena. Los vivos somos supervivientes hasta que dejamos de sobrevivir —sentenció y, para matar la curiosidad de doña Dominga, que no podía leer sin gafas, releyó lo que a mí y a él tanto nos había impresionado:

Querida Mariana, te escribo en nombre del comandante Corzo, el capitán Viamontes y nuestros tenientes. Mando la carta por medio de la hermana del teniente Torres. A través de ella, sor María, desde ahora nos podremos comunicar.

En primer lugar, todos esperamos que ya estés en España y con salud. Te agradecemos mucho que nos dejaras tu dirección por si alguno de nosotros va a esas tierras de nuestros antepasados (echamos cuentas y todos nosotros tenemos algún abuelo gallego).

Te queremos decir que sabemos que te deberíamos haber despedido como merecías cuando te vino a buscar el helicóptero y que, si no lo hicimos, fue porque iba a ser perjudicial para ti, teniendo en cuenta que los que te venían a buscar traían orden de informar a Chaviano puntualmente. El comandante y el capitán juzgaron que sería peor para ti el mostrar una relación buena contigo siendo tú una rebelde. Todos esperamos que sepas aceptar nuestras disculpas y siempre nos tengas como amigos. Ten por seguro que entonces nos despedimos de ti de corazón, que te recordamos y te echamos de menos.

También tienes que saber que se disolvió el campamento del Estrada Palma y nos retiramos a Santiago. Dos días después de irte en el helicóptero de Chaviano, hubo un ataque muy duro. Nosotros intentamos no responder pensando que una vez más nos fueran a dejar sin molestia, pero el teniente Villamil contraatacó desde el otro lado del río y ya no pudimos dejar de repeler el castigo que los milicianos lanzaron contra el Estrada Palma. Respondimos con fuego como pudimos, con las armas que funcionaban, que eran pocas como bien sabes; tuvimos varios muertos, muchos heridos y muchísimos huidos, uno de ellos tu amigo cocinero, el chino, que no sabemos si ahora estará cocinando para los del uniforme verde.

Entre los heridos están dos sargentos y el teniente Torres, pero no te preocupes que, salvo complicación, pronto saldrá adelante. Después del ataque y los incendios no quedó nada del campamento, abandonamos las posiciones intentando salvar a los heridos. Allá quedaron los equipos de radio y yo por aquí ando sin trabajo pues no se precisan más técnicos en Santiago, de manera que estoy de vacaciones esperando permiso para casarme, ya ves.

Corzo y Viamontes fueron los que nos mandaron escribirte, pero ahora no sabemos de ellos. Por comentarios filtrados, a Corzo lo destituyeron por no actuar adecuadamente. Debió de ser Villamil quien lo denunció. Así se vengaría, pensamos.

Te estoy escribiendo en casa del teniente Torres, estoy con él. Nos gustaría saber sobre ti y qué haces en España. Deseamos que te vaya bien. Cuando nos escribas mándanos una foto. Escribe como si fuera para la hermana del teniente, la monja que hizo el sobre.

Bien. Ya ves, Mariana, cómo son las cosas de la vida, que tú no pudiste subir a la Sierra pero, si llegas a quedarte un par de días más, conseguías lo que buscabas.

Ya te mandaré foto de mi casamiento.

Recibe un abrazo de todos nosotros y no nos olvides. Firmo yo porque el teniente Torres no puede.

José Luis.

Guardamos silencio, de pie, quietos. Hasta que mamá me mandó ayudarla a recoger la mesa y entonces se pronunció:

—Creo que pasó lo mejor que podía pasar. Por dos días te salvaste de andar durmiendo en el suelo, comida por los bichos del monte… Que gane quien gane. Ya veremos lo que pasa.

Pasó lo que se deducía de los periódicos franquistas y censurados, lo que contaban el tío Esteban y mis primas en las cartas que llegaron a lo largo del verano de 1958. El avance de los revolucionarios era arrollador. Incluso en Tarará faltaban muchachos; en aquel refugio de batistianos se sabía que chicos de buena familia desaparecían o hacían cosas raras porque se integraban en el 26J. El club se había convertido en un lugar de miradas recelosas; en los bailes las chicas esperaban compañía no venían acompañadas. El marido de Esperanza la bombardeaba a diario con la idea de que se fueran a Estados Unidos. La gente estaba yéndose a Miami «en un chorro continuo».

Las emisiones de radio que mi padre captaba venían a confirmar que la guerra en Cuba se había convertido en fuente de noticias y discusiones en todo el mundo. Lo que pasaba allí superaba con mucho el territorio de la isla.

A veces sentía vergüenza de mi vida sin peligros en la aldea. Me parecía ridículo conservar la pistola escondida en el armario como un souvenir, pues nadie se iba a preocupar en España por una mandadera de los enemigos de Batista. Franco se preocupaba por los mineros y los obreros que le hacían huelgas, y por los exiliados en Francia y Rusia, que no paraban de bombardearle el régimen. Por mucho aviso que pudiese mandar Ventura, yo no existía para la Brigada Político-Social.

Guardia Civil y cura informarían a los temidos sociales de que la nueva habanera de la parroquia era de gente hidalga. Hija única, muy estudiada en Cuba, había vuelto para hacerse cargo de un patrimonio maltratado por administrador y caseros. Con su padre se esforzaba por modernizar la casa y por mejorar fincas y montes. Él le descubrió el negocio de la madera: los pinos crecían majestuosos en la franja costera del Cantábrico y España demandaba puntales para las minas y tablas para la construcción. Mariana entendía de cuentas y escrituras, era técnica de hospital y se decía que cualquier día se iba a Lugo a ejercer su profesión. Pero, de momento, seguía en la aldea, trabajando hombro con hombro con su padre. La chica escandalizaba andando con pantalones y en bici, hablando de coches y tractores. Se le había visto fumando en la playa.

Fue un verano lindo, lleno de trabajos y diversiones. Respondí a los compañeros del Estrada Palma a través de sor María de la Caridad, como si la carta fuera para ella: que las cosas en España tampoco andaban bien y los negocios familiares obligaban a mucho esfuerzo; que siempre recordaría el trato excelente recibido de mis amigos, a quienes recordaba con mucho cariño; que deseaba un pronto restablecimiento de su hermano… En el sobre metí una foto con dos amigas, todas vestidas de fiesta. Quería que aquellos mozos cubanos me viesen como era, no como ellos me conocieron.

Las amigas me indujeron al baile, modo de hacer sociedad que yo evitaba por razones artísticas. En Cuba había que aprender a sacudirse para tener éxito en la pista y yo no lo había conseguido; en Galicia mandaban los ritmos cubanos y temí sus dificultades; pero fue una falta de apreciación ya que en mi tierra anticuada la danza no era para danzar sino para aproximarse.

Se lo conté a Clara en una carta:

Los bailes son de diez a doce de la noche y todo está preparado de antemano. Las chicas entran en la sala por grupos de amigas y se dividen por parejas entre ellas. Bailan así, emparejadas, y los chicos las miran, arrimados a la barra de las bebidas dentro de la sala, o desde las ventanas, fuera de ella. Se hablan mirando a las parejas femeninas y disponen sus combinaciones. Cuando les encaja, dos se dirigen a un par de chicas y les dicen «venimos a separar». Si ellas están de acuerdo, cada una pasa a bailar con uno de los separadores. Si no, «les niegan la pieza» y esperan mejor ocasión.

Imagina lo que te puedes reír con todo lo que pasa, que muchas veces no se acierta por ninguna parte y otras, a medias nada más; y mira tú la cantidad de favores que se hacen entre amigas y amigos hasta que se consigue juntar cada chica con el muchacho de su gusto.

El caso es que tienes que andar bailando mucho y a veces te cansas, y te sientas en los bancos; y ahí viene lo más complicado porque es cuando los tipos más atrevidos te vienen a sacar a bailar, uno a uno, sin ayudas. Si te niegas, el corte es mayor, y ya sabes lo brutos que son los hombres, cómo se burlan los unos de los otros cuando no consiguen que se les rindan sus presas. Tenías que ver las caras que ponen los que salen de manos vacías en las operaciones de acoso. Papá me insiste en que baile con todos, que no les dé cortes, porque al fin de cuentas todos somos vecinos y no vayan a pensar que yo ando haciéndome la indiana…

Qué divertido era ir las amigas juntas, del brazo, con las combinaciones preparadas: cada una con cual otra tenía que salir a la pista, por qué rapaz estaba cada una y cómo o con cuál quería abrir camino… Después era la vuelta a nuestras casas, comentando los resultados de la sesión.

Todas las rapazas pensaban en relaciones formales, su ilusión era casarse. A veces yo imaginaba el hombre de mi vida, lo de casarse ya vendría. Resultaba curioso que en mundos tan diferentes como La Habana y la Mariña de Lugo mujeres y varones anduviéramos en el mismo juego, a orillas del Caribe con descaro y lujo, frente al Cantábrico con discreción y humildad.

Pasó el calor. El trigo se puso rubio y se notó crecer el maíz. Los frutales de mi padre nos fueron dando gusto tras gusto, a la espera de higos y brevas. Mamá volvió a pintar, retrataba vecinos y vistas de la playa. Papá y yo nos hicimos cada día más cómplices, en la información referente a los negocios y en la que llegaba de nuestro otro país (tozudamente ignorado por doña Dominga). Andar por el monte con pantalones y botas me acercaba al sueño de Sierra Maestra. Las vecinas se hacían cruces cuando me veían con tal indumentaria al lado del viejo; y nosotros seguíamos, indiferentes a sus murmuraciones de uniformadas de negro, con sayas perpetuas que se les enganchaban en zarzas y tojos…

Acompañando a papá a casa de un transportista amigo suyo fue cuando vi la foto. Era de un soldado jurando bandera: bien ajustado el uniforme, con guantes, fusil levantado a pulso, la bayoneta calada, la gorra en la otra mano. Tenía un perfil de cara como el de Rudolf Müller, nuestro ídolo de la Academia Baldor. Comparado con los reclutas harapientos del Estrada Palma, aquel infante español parecía un dios guerrero.

—Es nuestro hijo pequeño —me aclaró la señora de la casa—. ¿No te acuerdas de él? —me encogí de hombros—. Está en Asturias, pero no tardará en venir. Ya os veréis en el baile…

A finales de agosto los días eran cortos y mamá se quejó de frío. Papá se rió de ella y le llamó «gallega falsa, cubana de raza». A esa altura recibí nuevo sobre con remite de sor María de la Caridad T.F. Lo abrí y me sorprendió la cursiva, ni de la monja ni del telegrafista. Firmaba mi captor a pie de la Sierra, el bueno de Torres.

Querida Mariana —me decía—, tienes que perdonar el atrevimiento de escribirte en las condiciones en que lo hago porque aún no estoy de todo curado de la herida; es mala suerte que la bala me diera en el brazo izquierdo siendo yo zurdo.

Bueno, chica, nos gustó mucho la foto. Unas gallegas muy bonitas. Nosotros por aquí muy mal, qué quieres que te diga. Al José Luis lo movilizaron de nuevo y no pudo casarse como había programado, está en Santa Clara, ya imaginas por dónde va el frente, que no para de avanzar hacia La Habana.

Fue una pena lo que te pasó porque a estas horas estarías luchando por la causa y ganando batallas. Te resumo: la población en general (hablo de Santiago, Camagüey, Santa Clara y Matanzas) está pobre, todos pobres, incluso los ricos. Escasea de todo, en especial el agua. La inseguridad es total, de día y de noche. El Ejército y la policía, y grupos como el de Masferrer, andan desbordados, a tiros con la gente, sin mirar a quien matan. Los ricos muy ricos están yéndose todos a Miami, los gallegos como vosotros, para vuestra tierra. La mayoría de los militares están como nosotros, los que tú bien conoces. A mí cualquier día me mandan incorporarme a una oficina donde el único trabajo que voy a hacer es apuntar las bajas de cada día, heridos y muertos.

Todo indica que las tropas de la Sierra ya no están allí, están rodeando esta ciudad. Aquí en Santiago esperamos que entren y que haya paz y pan. Te iré informando, si el correo sigue funcionando.

Cuéntame qué haces tú, ¿ya trabajas en un hospital como en La Habana? Espero que te vaya todo bien y que nos podamos reunir para celebrar el triunfo, que es imparable.

¡Viva Cuba libre!

Recibe un saludo de tu amigo, que no te olvida.

Era el fin. En el bar y en la playa los retornados de Cuba nos habíamos ido encontrando y hablábamos de las noticias que nos llegaban de allá. Formamos un grupo en el que destacaban los hermanos Pernas, Aurora y Manuel, de visita en la casa de unos tíos que miraban por las propiedades de sus padres. Nos presentaron amigos comunes y enseguida despertaba en nosotros algo que nos hizo acercarnos. Todos los jóvenes cubanos de la Mariña manejábamos nombres de personas y lugares como propios, pero los Pernas y yo nos entendimos de manera peculiar.

Al principio, nuestra afinidad parecía provenir de los escenarios compartidos. Recordamos habernos visto en el Hijas de Galicia, en Tarará y en el Casino Español cuando éramos chicos; criticamos esos clubes clasistas, racistas. Comparamos el refinamiento habanero con la sencillez medieval de la Mariña. No pudimos evitar la risa al repasar la vida aldeana en la que habíamos caído después de haber conocido y disfrutado los esplendores de nuestro Jerusalén. La sala de cine y baile, el bar y los paseos por la carretera o la playa nos hacían recordar la Cuba provinciana. Allí la vegetación era otra, y los personajes, morenos; pero Cuba tenía muchísimos pueblitos como nuestra aldea.

Estuve tentada de contarles mi expedición a ese país que se debía redimir, el viaje que me marcó a sol y sed entre la capital y la sierra de los guajiros; pero callaba, calculando quiénes serían aquellos hermanos que decían estar de paso y nada mencionaban sobre cuándo y cómo retornar.

Hasta una tarde de domingo con humo de tabaco y bruma que oscurecían todo, dentro y fuera del Café-Bar Asturias. Nos horrorizaba una película mexicana, infantil, que se ofrecía como toda diversión en la sala. El bar se vació, quedamos los Pernas y yo bebiendo gaseosa con nostalgias de coca-cola. Aurora señaló la herida de mi antebrazo:

—Eso es del tiro que te metió el Ventura.

El rubor subió por mi cuello hasta las mejillas, me sentí cómo pillada en una mentira. Y acabamos hablando: Aurora y Manuel eran miembros del 26J y como yo tenían relación con Pepe y Lucas. Al igual que en mi caso, el doctor Carone había actuado en el suyo para irlos sacando de Cuba bajo protección de la embajada española.

Una ola de orgullo pasó sobre nosotros, nos mojó juntos. Acabamos paseando por la carretera mientras la noche caía, misteriosa, y de la niebla surgían lucecitas. Aurora tenía una voz firme. Cuba era el todo de su vida, por Cuba se había jugado la vida en labores secretas con apariencia inocente. Era maestra de escuela y los perros del Ventura habían matado a su novio. Nunca nos encontramos en los años de más actividad, pero ella supo del caso de una gallega a la que el Ventura no mató de casualidad en presencia del Masferrer. Le habló de la herida un médico del Clínico que salió para la sierra y nunca llegaría. Cayó en el camino, en Santa Clara.

Tragando dolor, recordando unos ojos castaños de hombre ilusionado que ya no existían, escuché a Manuel: soñaba con integrarse en el Ejército revolucionario, como especialista en asaltos y golpes de mano. Tras su imagen de estudiante de Letras se ocultaba un técnico, lector ávido de historias de comandos durante la guerra mundial.

Los tres éramos agentes quemados, liberados por nuestra organización y protegidos hasta el exilio. Los tres teníamos obligación de regresar a Cuba para dar la batalla final: la limpieza de asesinos, de militares y políticos corruptos, de explotadores y mafiosos yanquis. Manuel pensaba en una acción coordinada para evitar que barcos y aviones sirvieran a la huida de los que debían ser juzgados y condenados. Imaginaba los juicios de los hermanos Batista, de Esteban Ventura, de Pilar García…, mientras un gobierno provisional preparaba elecciones a la presidencia y a las cámaras.

Cuba había de ser libre. Los cubanos vivirían en la democracia limpia que soñó Eddy Chibás, el de la escobita.

El frío iba a más. Mamá pintaba, cosía y cocinaba. La cocina era su paraíso. Todas las noches ardía leña en la lareira y corrían historias desde los escaños, se mezclaban las de Cuba con las de España y había mucha violencia, mucha incertidumbre, demasiada valentía hija de la necesidad, un exceso de pobreza obligando a la gente a emigrar y luchar. Yo oía relatos, a veces cruzando miradas con papá. Ambos entendíamos que en España también había que acabar con el dictador y los abusos que permitía la dictadura. En un momento de mucha confianza con los que nos visitaban, el señor Serafín fijó ideas mientras recogía castañas de la lumbre:

—Las diferencias entre el Batista y Franco son que Franco llegó a general por méritos propios en la guerra de África, y que se entregó a los curas, no a la mafia.

Yo no tenía tiempo para recoger noticias de Cuba a diario, como mis compañeros exiliados, ociosos. Tenía, sin embargo, los ejemplares de Bohemia que mandaba tío Esteban; y notas suyas, y recortes de periódico que él enrollaba con las revistas. Esperanza decía en una carta que esa era la última desde Cuba; que José Pedro había conseguido empleo en Estados Unidos y se iban, a Tampa. Clara me escribió que se hablaba de pactar entre el régimen y la revolución. Los Pernas y los demás, bien informados, repetían «avance imparable».

Empecé a prepararme para los carnés de conducir, de moto y de coche, con idea de conseguir el de camión. Estudiaba los libritos de la teórica y un primo mío, viajante de química agrícola, me enseñó a conducir su Renault 4. A mamá no le gustaba mi actividad, y perseguía al viejo para que me consiguiera un puesto de electrocadiografista en Lugo. Papá se divertía desafiando a los vecinos con una hija metida a tareas de hombre. Sabía bien que le ayudaría mientras no cogiera camino de vuelta a Cuba, y evitaba comprometerse con nadie en Lugo pidiendo cuña para colocarme en un hospital; porque lo iba a dejar mal, yéndome en poco tiempo.

Según se hundía el mundo del sargento-general enrocado en La Habana, se hizo costumbre un encuentro de cubanos todas las noches en el Asturias después de cenar, cuando ya se habían escuchado el parte de Radio Nacional y los noticiarios de las radios libres que llegaban hasta nosotros a la caída del sol.

La noche en que supimos que el alto mando militar cubano ya se avenía a negociaciones con los rebeldes, al entrar en el café vi en la barra al chico de la foto de la jura de bandera. Era él, sin duda, con pelliza para matar el frío. Lo miré y me miró, enfundada en mi abrigo. No nos saludamos. Me senté, pedí manzanilla con miel y me puse a escuchar a Aurora Pernas. Oí lo que decía, con aquella voz de locutora de editoriales; y sin embargo atendí a una conversación en la barra, entre el de la pelliza y otro con chaqueta y bufanda. Hablaban de los retornos. Intrigada, afiné el oído. Aurora tenía clara la composición del gobierno provisorio en La Habana. El hijo del transportista decía que los camiones de madera no podían volver vacíos si la intención era sacarles provecho: era necesario conseguir cargas de retorno.

Cuando entré en calor, me levanté y me quité el abrigo. Al hacerlo, el de la foto marcial no pudo evitar una mirada clara y prudente, de hombre que gusta y quiere; que desea y va a pedir, sin intención de abuso. Una onda suave, acariciante, me recorrió entera.

Poco después le dijo a su interlocutor que se marchaba porque tenía que madrugar. Dio las buenas noches a toda la parroquia y me pareció que esperaba a que yo se las respondiera para salir al frío. Pero no fui capaz, y me sentí como una estúpida.

La Nochebuena fue muy triste para doña Dominga la Cubana. Le habían llegado cartas y postales de sus hermanas, de Emilia la costurera, de las amigas del Hijas de Galicia… Se le metió en cabeza hacer una cena lo más parecida posible a las de La Habana, y anduvo por la cocina todo el día, sin dejar a nadie ayudarla pues no quería que la viéramos llorando.

Alrededor de la mesa nos sentamos tres generaciones para comer algo tan irreverente en tal noche como fabada con arroz blanco y cerdo. Tíos, primos y sobrinos cenarían con nosotros a la cubana y después se irían a sus casas a continuar la fiesta, con niños cantando y pidiendo aguinaldo hasta la misa del gallo.

Hablamos mucho, de historias de familia, Serafín dispuesto a cantar con su sobrino mayor lo que les había enseñado el cura que los educó a los dos. Mamá callaba mientras servía, empeñada en hacernos disfrutar. Muy caída, apenas comía, excusándose con que ya había cenado, de tanto probar el guiso. Por fin, dijo algo que explicaba todo:

—¿Cómo lo estarán pasando allá?

Papá le echó el brazo por la espalda y le dio besos.

Mi mente se disparó, se fue, voló. En la calle había tipos disfrazados de Papá Noel, los disfraces ensopados de sudor. Sacudían campanillas, y por los altavoces se repetían canciones en inglés, y también en la lengua de Cuba con voz pastosa de negro. Pasaban coches grandes, coloridos, vistosos. En los escaparates se ofrecían televisores… ¿Dónde estaría Pepe Suárez? En Pinar del Río, dirigiendo operaciones. ¿Y Teresa Moure? ¿Y Laura? En el avance sobre Santiago, uniformadas de verde. ¿Y Lucas? Agarrado al micrófono, siempre con miedo de la bala que le pudiera llegar desde atrás…

Entre Navidad y Fin de Año papá fue varias veces a Ribadeo, donde se juntaban habaneros de su edad. Contaba lo que allí se sabía, a diario, porque aquellos señores llamaban a La Habana por sus negocios; y repetía la idea triunfal:

—De hoy no pasa.

Pero sí pasaba. Dio tiempo a que la señora Dominga adornase un vestido precioso de su hija. Era de muselina verde, muy clarita, con manga corta y falda de mucho vuelo, cortado y cosido por su amiga Emilia, modista en el reparto de La Víbora. Dominga trazó dibujos con jaboncillo en la tela y los fue llenando con pintura lavable que había traído de La Habana. Pintó flores azules y hojas verdes, pequeñitas, en la rueda de la falda; y una grande, como un broche, sobre el corazón.

¡Qué cosa linda! Le di un abrazo tan fuerte a mamá… y lloramos tanto las dos juntas… ¡Oh!

Las amigas se quedaron boquiabiertas cuando vieron el vestido en mi cuarto. Una fue sincera:

—Ay, Marianiña, Marianiña… Yo ya no voy al baile contigo.

Otra le puso humor a la situación:

—Cuando te miren los de la orquesta, se van a equivocar con las teclas…

Me pareció un absurdo ir al bailezucho de fin de año en la aldea vestida como la mente pintora de mamá me imaginaba en el de Hijas de Galicia. Pero no la podía desencantar.

Salí, bien abrigada. Las compañeras de festejo nos fuimos buscando por las casas y caminamos carretera adelante hasta las luces de la sala, preparando estrategias de baile. En la sala olía a tabaco y sidra. En las sillas de la sesión de cine, plegadas y arrimadas al fondo, los asistentes dejaban las prendas de abrigo. Los chicos, copa en una mano y cigarro en la otra, observaban desde la barra como las chicas se desprendían de la primera capa de ropa. Les di la espalda mientras me quitaba el abrigo. Y, cuando me volví y me dirigí a los bancos de descanso, les negué la mínima mirada, ni de soslayo.

Me senté y fingí con las colegas una cháchara ajena a las circunstancias, sabiendo que todos los ojos estaban en mi traje. El Conjunto Músico-Vocal Mariña Verde arrancó con ritmo cubano y los mejores deseos para un año 1959 lleno de felicidad. Según el protocolo, las chicas salimos a la pista. Como yo no tenía galán elegido, cumplí con el mandato de mi padre: bailar con todos para que nadie me acusara de orgullosa.

Una hora de baile y de esfuerzo por hablar manteniendo al compañero a distancia respetable, me cansó. Me senté. En un desvarío me imaginé viendo luces sobre el mar, con una coca-cola y un Chester, bebiendo y fumando con la música de fondo.

Entonces reparé en el infante de la foto. Llevaba un traje marrón muy oscuro, corbata azul marino algo descolocada y el cuello de la camisa desabotonado. Parecía un personaje de Hollywood, así vestido, algo desarreglado a propósito, como queriendo rechazar normas; y era rubio, de ojos vivos como mi padre… De nuevo me recorrió la onda acariciante, tibia, como las olitas de Tarará cuando me tumbaba a la orilla a descansar de haber nadado.

Él, de espaldas a la pared cerca de la barra, separado de los pescadores de bailarinas, no se nos acercó a las que descansábamos. Apenas daba besos a la copa de sidra y miraba sonriendo, divertido con las combinaciones de parejas.

Pedí disculpas a varios ofertantes de mano para retomar danza, repetí que estaba retomando fuerzas; y, cada vez, evitaba mirar al hijo del transportista, sabiendo que él me observaba. Las reglas eran así: yo tenía que esperar.

Esperé, hasta que él juzgó que se me había pasado el cansancio.

El vocalista tomó las maracas y lanzó un grito propio de negros danzones: «¡Uhua!». Principiaba una nueva pieza y, sin mover los ojos, pude percibir cómo se acercaba a mí la figura esperada. Levanté la vista hacia el rostro que se inclinaba a mirar el mío. Sus ojos eran verdosos, deseosos. No le di tiempo a preguntar. Le tendí la mano temblorosa y nos hicimos sitio en la pista. La letra del bolero que estropeaba el conjunto músico-vocal hablaba de unos ojos negros como los míos.

Bailando no nos miramos, como si quisiéramos aprender a encajar nuestros movimientos sin distracción. No hablamos en la primera pieza. Sí mientras esperábamos la segunda, rodeados de ojos maliciosos.

—No me vas a creer si te cuento una cosa —me dijo—. Pero es cierto, y no pienses que es de eso que se les cuenta a las rapazas para entretenerlas… ¿Tú no te acuerdas de la boda de Sagrario, mi hermana?

—Pues… sí —era algo perdido en mi memoria, sin importancia—. ¿Por qué?

—Estamos muchos en la foto, y ¿puedes creer que siempre me pregunté qué sería de ti? Cada vez que veía esa foto, me venías a la cabeza —algo debió detectar en mi expresión que le hizo ponerse en guardia—: ¿No tendrás novio formal allá en Cuba?

—No, no —le tendí de nuevo la mano y bailamos—. No: es que estoy intentando recordar esa foto, los que estábamos.

No le mentía, pero no le contaba la verdad completa. Porque, mientras recordaba difícilmente algo de un retrato de chicos en una boda, imaginaba claramente un rincón de La Víbora habanera donde habitaba una madre sabia, negra, arrugada, vestida de blanco. Aún habría luz de día a la puerta de su refugio de madera y latas; en ese momento luciría el sol en La Habana de los ricos blancos y los negros pobres, de los católicos y los santeros. Aquella criatura había intuido que el hombre de mi vida estaba muy lejos de nosotras, entonces, y que yo iría a su encuentro.

Para sorpresa de mi guía, detuve la danza, separé la mano que le apoyaba en la chaqueta y con ella me saqué por el escote la medalla que me había dado un joyero junto con miles de dólares para armas.

—¿Y esa medalla? —me preguntó naturalmente.

—Es de san Lázaro, que también es Babalú-Ayé, el Muertero.

—¿Que es qué?

—Cosas de Cuba. Son santos de allá…

Terminando el 1 de enero de 1959 toda nuestra Mariña, tierra de indianos, sabía que Batista se había escapado. El Mulato Lindo, El Hombre, había huido en un avión. No nos hizo falta beber para andar como borrachos. La resaca nos duró mucho, días, semanas… Las emociones se repitieron con las despedidas y las promesas de reencuentro en el país que vibraba de entusiasmo por los barbudos con uniforme verde oliva.

En Carnavales yo era la única cubana joven que no se había vuelto. Por entonces llegó carta del tío Esteban diciendo que me urgía dirigirme al Hospital Clínico en respuesta a la requisitoria del gobierno revolucionario. Dos milicianos se le habían presentado en casa a pedir que me comunicara que tenía tres meses para reincorporarme al trabajo de electrocardiografista.

Leí la carta cuando llegamos papá y yo del monte para el almuerzo. Almorzando, di las noticias. Mamá se calló, dejando la respuesta a su marido.

Papá me dijo que la decisión era mía.

Nos levantamos de la mesa.

Andaba yo con la carta en la mano por la huerta, sufriendo una angustia loca, mezclando sentimientos, revolviendo recuerdos, cuando oí el ruido inconfundible del cochecito preparado por un mecánico de profesión. Me quedé con los ojos clavados en las cañas del fondo del plantío, como una cortina que me ocultase el futuro…

—Mariana, hija, tienes visita —en la voz de mamá había un tono cariñoso, festivo.

—Un momento, que me voy a cambiar.

Subí al cuarto y me preparé para un paseo en el Seat 600 minúsculo que causaba envidia a mis amigas y a mí me hacía reír recordando la amplitud de los carros americanos. Del fondo del armario cogí la pistola que me unía a los hilos secretos del 26J y la metí en el bolso. Después me quité la cadena con la medalla de san Lázaro y la puse del lado de la pistola.

El «amigo de la niña» le contaba al señor Serafín que venía de una mina de carbón y tenía que ir a la mina de caolín: «del negro al blanco».

—¿Adónde vamos? —me preguntó ya en el coche.

—A Augas Santas, que está baja la marea.

Un sol frío mandaba en la tarde. Íbamos con las ventanillas bajadas, despacio para evitar que nos lloraran los ojos. La Mariña lucía con el verdor claro que la hace tan distinta de Cuba, verde oscura. El mar se había retirado, brillaba el arenal en el que surgían rocas como castillos agujereados y hendidos. Me apeé y me acerqué a la línea de las olas.

Cuando el experto en engranajes me alcanzó con sus ojos verdes, inquisidores, yo lanzaba la pistola al agua.

—¿Qué es eso? —preguntó por lo que fácilmente había reconocido.

—Una pistola —y no le dejé preguntar más. Le entregué la medalla—. Póntela, que tú andas siempre viajando y metido entre máquinas… Mira —le cogí las manos con la fuerza de la necesidad—, san Lázaro me protegió hasta conocerte y ahora no quiero perderte, ¿entiendes? No te quiero perder. Nunca. Nunca. Nunca…

EPÍLOGO NECESARIO

Carta a Titín, Alejandro o Fidel escrita por Mariana:

Ya mayor, pero no anciana como tú, sabiéndote vivo y consciente, te mando esta misiva desde el lugar donde escuché que había llegado nuestro triunfo, y que tú lo comandabas.

Desde mi aldea en la Mariña de Lugo, te debo decir que tú eres el único cubano descendiente de gallegos de quien me tengo que avergonzar públicamente, ante los cubanos y el mundo entero. Ustedes —tú y los tuyos— no parecen cubanos, porque llevan una vida haciendo sufrir a sus compatriotas.

A veces vuelve a mi mente una vieja pesadilla. Veo las caras y oigo las voces de criaturas como yo que se entregaron a la causa creyendo que tú eras nuestro garante. Fueron muchísimos (¿sabrías contarlos?) los que perdieron la vida, y muchos de ellos los que cayeron tras la tortura. Algunos escapamos por milagro a las garras de la fiera.

A mí me sacaron de Cuba para que Ventura no me matase después de arrancarme las uñas y los ojos. Esteban Ventura era tan mal cubano como tú llegarías a ser. Ambos hicieron sufrir al pueblo de la Bendita Isla, aunque él no fue falso: esbirro a sueldo de Batista, proclamaba su fidelidad a «El Hombre». Tú fuiste militante del Partido Ortodoxo y acabaste manejando todo desde tu Partido Comunista de Cuba.

Nos mentiste y acabaste dejando pequeño el desprecio del Mulato Lindo por las libertades de la gente: por lo menos él dejaba que existieran medios de comunicación que lo criticaban; y, aunque pagaba chivatos, no todo el mundo espiaba a todo el mundo como ocurre hoy en la cárcel que te atreves a llamar República de Cuba.

Viejos, tú, yo y el ahijado de Fulgencio de Banes, quizá nos convenga hacer un esfuerzo de memoria, dar nombres e intentar ponerles rostro y comportamiento. Yo trabajé en el 26J a las órdenes de Jesús Montané y José Suárez Blanco (este, desaparecido de la historia amañada de vuestra revolución). Hice de correo para Pardo Llada, Conte Agüero (tu «hermano»), el doctor Carone (otro borrado de la historia oficial), Enrique y Armando Hart… Recogí mucho dinero para las armas que necesitaban en Sierra Maestra; y nunca le fallé a nadie.

Pero tú si nos fallaste, ¿o tengo que recordarte lo que dejó escrito el editor de Bohemia antes de suicidarse? Todos te apoyamos con nuestras fuerzas hasta que te quitaste la careta (las barbas que conservas son una anécdota guerrillera). Entonces se produjo el éxodo. Pocos —como el doctor Roa, tan amigo de mi padre— se mantendrían a tu lado.

Bohemia, tu ayuda firme y generosa, dejó de ser un faro de libertades que alumbraba Hispanoamérica desde La Habana, y el cordial Miguel Ángel Quevedo acabó matándose en Miami. De monseñor Pérez Serantes, que miró por nuestras vidas, algo sabemos pero ¿qué fue de los curas que me ocultaron y me orientaron en la huida de La Habana hasta el pie de la sierra? La Iglesia católica apoyó con voluntad al Movimiento que tú encabezabas, y mira el pago que le diste.

Cosas de la vida hicieron que yo no volviese a la Cuba de mis sueños de muchacha. Se retrasó mi retorno, vinieron los hijos y se fueron los padres. Mi viejo querido, revolucionario silencioso y efectivo, fue el primero en írsenos, lamentando como tu revolución torcida destruía patrimonios de los que habían ido a Cuba a trabajar, crear riqueza y empleo. Su lamento no era por las azucareras de los yanquis prepotentes sino por las panaderías, las tintorerías, las bodegas de los amigos… La incautación del Centro Gallego fue para él un golpe del que nunca se repuso. ¿Por qué nos hicieron tanto mal tú y tus secuaces?

Mi madre nunca quiso saber de la revolución pues la guerra de España ya le había valido para horrorizarse, pero tampoco pudo imaginar que su madre y su hermana mayor morirían en la inmundicia habanera; y que el resto de sus hermanas, y todos los sobrinos, acabarían exiliados en los Estados Unidos. Allá se fueron hasta mis primos militantes del 26J. La destrucción de nuestra familia daría para escribir una saga.

Tú viste demasiada gente como para acordarte ahora de mí, aunque bien me mirabas a la luz cálida del apartamento de El Vedado adonde fui a llevar un aviso de Pepe Suárez. Para qué voy a negar que tu mirada llenó la vanidad de una «galleguita ejemplar», como me llamaste. Mucho habré pensado qué sería de mí hoy si hubiera dado el paso que no di, si me hubiese reincorporado a mi puesto en el Hospital Clínico de La Habana; si hubiera visto desmoronarse todo a mi alrededor sabiendo que el ídolo indiscutible estaba tras las muertes y prisiones de compañeros que se habían «desviado».

Batista mató, pero ¿y ustedes? ¿Quieres nombres de fusilados? ¿Y de presos? Porque los de huidos de tu régimen no caben en los registros; aunque alguno resuene en tu memoria. Por ejemplo, el del pobre Pepe Suárez, veterano indiscutible, partícipe en el ataque al Moncada. Pensé que un sindicalista como él debía tener sitio en la nueva Cuba, empeñado como siempre en que los obreros pudieran gozar de la vida… pero supe que lo habíais perseguido continuamente y tuvo que salir del país.

«Yo no soy comunista. Mi ideología política es bien clara. Nosotros, antes que nada, sentimos los intereses de nuestra patria y de nuestra América, que también es una patria grande», espero que recuerdes las palabras y a quien las pronunció. Si no, vete a la página 51 del tercer tomo de Bohemia, «edición de la libertad», del 1 de febrero de 1959. La tengo marcada. La vi muchas veces a lo largo de los años. Se la enseñé a hijos y nietos.

Destruiste Cuba. Ahora no es de los yanquis pero tampoco de los cubanos. Es exclusivamente tuya y de unos pocos que fueron a caer en lo de siempre, después de mucho criticar a dictadores y sátrapas. Sólo el uniforme verde oliva los distingue a ustedes de sus predecesores.

Mi padre hablaba de abusos y miserias en Cuba desde la independencia. Yo viví la corrupción de Prío Socarrás y el latrocinio de Batista. De jovencita me escandalizó el contraste entre ricos y pobres, la diferencia entre Tarará y Guanabo. Por eso nos alzamos todos —todos, no sólo tú— y luchamos por salvar la patria y dar vida a los humildes, por acabar con el lujo que ofendía viendo a tanto desheredado.

Como decía mi abuela gallega, «por mucho que el demonio cave, todo se sabe» y hoy no puedes ocultar lo que desde lejos sabemos: en La Habana reinan la pobreza y la suciedad; en todo el país hay hambre. El bienestar que conseguimos muchas familias trabajando se convirtió en lujo para los que te rodean. Nos lo confiscaste y se lo entregaste. Nosotros hicimos la revolución contigo y muchos de los que disfrutan de lo nuestro, no.

En fin: vas a morir solo, como un paria entre los guías del mundo. Y yo me moriré con un peso grande en la conciencia: el de haber ayudado a crecer a un monstruo como tú.

Mariana, mirando al Cantábrico pálidamente azul y quieto en la mañana del 10 de marzo de 2012, sesenta años después de que comenzase lo que nos unió.

GLOSARIO

Agramonte Pichardo, Roberto: sustituto, a la muerte de Eduardo Chibás, como candidato a la presidencia de la República por el Partido Ortodoxo en las elecciones frustradas por el golpe de estado de Batista. Aceptó participar en el gobierno tras la revolución pero abandonó Cuba en 1960, contrariado por el castrismo.

Aixalá Álvarez, Ramón: pionero de la cardiología en Cuba, fundador (1937) de la Sociedad Cubana de Cardiología. Profesional cuyo prestigio superaba los límites del entorno cubano.

Amador Rodríguez, Juan: locutor vocacional, que llegó a ser dueño de la emisora C.O.C.O, de gran influencia en el sistema mediático cubano. Partidario de la libertad de pensamiento, apoyó la causa revolucionaria. Después del triunfo castrista, se opuso al viraje de la revolución y tuvo que exiliarse.

Baeza Flores, Alberto: poeta y periodista chileno, residente en Cuba desde 1939, partidario de la revolución contra Batista. Padre de Elsa Baeza.

«Batista» Zaldívar, Fulgencio: realmente Zaldívar, pues su padre no los reconoció ni a él ni a sus hermanos. Ascendió de sargento taquígrafo a generalísimo de los ejércitos de Cuba. Fue presidente elegido (1940-1944) y golpista (1952-1958). A su caída se refugió en España. Murió en Marbella (1973).

Batistato: nombre del régimen dictatorial instaurado por Fulgencio Batista durante su segundo mandato. También se le llamó marzato, por haberse iniciado en el mes de marzo de 1952.

Bohemia: revista de información general. Se convirtió en la voz de la oposición al presidente Prío Socarras y apoyó la insurrección y la revolución en contra del régimen de Batista. El 26 de julio de 1958 la revista publicó el Manifiesto de Sierra Maestra, documento cuyo propósito fue la unificación de los grupos contrarios y opositores que combatían a Batista. El 11 de enero de 1959, la tirada del primer número edición especial de Bohemia después de la revolución fue de un millón de copias, vendidas en pocas horas.

Carone Dede, Francisco: profesor de Derecho, decano de la facultad en La Habana. Muy activo contra la dictadura de Batista, famoso por su defensa gratuita de los perseguidos por el batistato y el uso inteligente del hábeas corpus. A pesar de sus diferencias con Fidel Castro, que fue alumno suyo, no abandonó Cuba tras el triunfo castrista, pero fue condenado al olvido por el nuevo régimen.

Carratalá Ugalde, Conrado: ascendido de vigilante a coronel durante el batistato, fue uno de los represores más crueles al servicio del dictador. Participó en la masacre de la prisión del castillo del Príncipe, disparando su metralleta a mansalva contra quinientos presos políticos.

Castelao, Alfonso (Rodríguez): escritor, pintor, dibujante y político gallego. Muy vinculado a los grandes centros de emigración gallega: Buenos Aires y La Habana.

Centro Gallego: el mayor de los centros regionales españoles de La Habana, por su número de socios (65.000 cuando fue confiscado por el régimen castrista) y por el tamaño de su edificio. La comunidad gallega en La Habana contaba con otras instituciones mutualistas, como hospitales y clubes (La Benéfica, Hijas de Galicia).

Chibás Rivas, Eduardo (Eddy): político cubano. Senador, fundador y presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), caracterizado por denunciar la corrupción del Partido Auténtico y el gobierno. Entre los jóvenes que ingresaron al Partido Ortodoxo atraídos por las ideas de Chibás estaba Fidel Castro. Chibás se suicidó al no poder probar sus acusaciones a un ministro.

Conte Agüero, Luis: periodista, muy popular en toda Cuba durante da dictadura de Batista. Fue un apoyo firme y constante al movimiento fundado por el núcleo más cercano a los Castro, Fidel y Raúl. En sus cartas desde la prisión batistiana, Fidel llama «hermano» a Luis. Con todo, Conte Agüero se exilió al poco del triunfo castrista para, desde Miami, volver sus armas mediáticas contra la revolución. En la actualidad (marzo de 2012) continúa activo en su postura de oposición a Castro.

Cuervo Navarro, Pelayo: jurista de gran prestigio, senador. Víctima principal de la represión que siguió al asalto al palacio presidencial e intento de asesinato de Batista. Su muerte favoreció a la empresa de teléfonos cubana (de propiedad norteamericana).

De la Torriente y Peraza, Cosme: político, abogado y militar criollo, que alcanzó grado de coronel en la guerra de independencia contra el gobierno español. Persona de gran prestigio durante los inicios de la República de Cuba, quiso evitar la guerra civil durante el batistato. Falleció intentándolo.

Del Río Chaviano, Alberto: militar batistiano de carrera. Responsable del cuartel Moncada de Santiago cuando fue asaltado por los revolucionarios que dirigía Fidel Castro. Resistió a las columnas rebeldes en el repliegue del ejército hacia La Habana. Se fugó a Santo Domingo pocos días antes de que lo hiciera Batista. Era conocido como el «Chacal de Oriente».

Fangio, Juan Manuel: piloto automovilista argentino, famoso a nivel mundial. Iba a correr el Gran Premio de La Habana cuando lo retuvo un comando del 26J mientras se celebraba la carrera. Cuando fue liberado, declaró: «Me han tratado de un modo excelente… En verdad, tuve las mismas comodidades que si hubiera estado entre amigos… Si lo hecho por los rebeldes fue por una buena causa, entonces, como argentino, yo lo acepto como tal».

Fernández Pinochet, Concepción (Conchita): secretaria de Eduardo Chibás. Muy activa durante la revolución contra Batista, y posteriormente secretaria de Fidel Castro.

Fortuny Rodríguez, Mario: combatiente revolucionario contra Batista. Hombre de aspecto frágil, fue torturado de forma sistemática para que revelase sus conocimientos, fracturándole numerosos huesos. Los torturadores buscaban información sobre amigos significados, como Raúl Roa.

García García, Pilar: a pesar del nombre, varón. Capitán retirado, convertido por Batista en coronel. Padre de Irenaldo García Báez, que llegó a segundo jefe del Servicio de Información Militar (SIM). Ambos conocidos por sus atrocidades durante el batistato. Consiguieron huir antes de ser capturados por los revolucionarios.

García Íñiguez, Calixto: «general» criollo, que inició su lucha contra la metrópoli en la «guerra del 68» (1868). Autodidacta, aprovechó sus destierros en España (1874-1878 y 1880-1895) para estudiar técnicas de guerra. Murió, sospechosamente, durante un banquete en Washington al poco de acabar la guerra de independencia cubana.

Gómez Kemp, Ramiro: cantante, compositor, locutor, actor y escritor de cine, de gran fama en Hispanoamérica. Marido de Velia Martínez, bailarina, cantante y actriz, y padre de Mayra Gómez Kemp, presentadora de televisión. Él y su mujer apoyaron al Movimiento 26J.

Grau Sanmartín, Ramón: criollo, hijo de catalán y asturiana, nacido antes de la independencia de Cuba. Médico metido en política, del Partido Revolucionario Cubano Auténtico. Presidente de la República en el período 1944-1948. Se opuso a Batista pero se retiró de la carrera presidencial por falta de garantías. Tras la revolución, vivió recluido en La Habana.

Guiteras Holmes, Antonio: político revolucionario, nacido en EE. UU., hijo de cubano y norteamericana, nieto de insurrecto cubano contra España y rebelde irlandés contra Gran Bretaña.

Hart Dávalos, Armando: dirigente del Movimiento 26J. En 1957 fue detenido y condenado a varios años de cárcel, pero logró fugarse. En 1958 fue detenido nuevamente y permaneció en prisión hasta el triunfo de la revolución. Fue ministro de Educación de Cuba entre 1959 y 1965 y ministro de Cultura desde 1976 a 1997.

Hernández Rodríguez del Rey, Melba: participó en el asalto al cuartel Moncada. Sobrevivió a la operación. Fundadora del Partido Comunista Cubano. Jurista y diplomática. Heroína de la República de Cuba. Se casó con Jesús, Chucho, Montané.

Iron Beer: «bebida nacional» cubana. Refresco con sabor a especias de la Isla, claro competidor de la coca-cola.

Lesnik Menéndez, Max: dirigente de la Juventud Ortodoxa, integrado en la guerrilla revolucionaria. Exiliado voluntariamente tras el triunfo de la corriente castrista de la revolución. Partidario del acercamiento entre los EE. UU. y Cuba.

Maléter, Pál: coronel, jefe de división acorazada que se pasó a los rebeldes durante la revolución húngara de 1956. Ascendido a general y ministro de Defensa del gobierno revolucionario, cuando fue a negociar con las fuerzas soviéticas, estas lo detuvieron. Fue fusilado.

Mañach Robato, Jorge: escritor, periodista, ensayista y filósofo cubano, autor de una biografía del ídolo independentista José Martí y de numerosos ensayos filosóficos. Estudió en Harvard y París, se doctoró en Derecho y en Filosofía y Letras. Fue catedrático de Historia de la Filosofía en La Habana. Se opuso abiertamente a la dictadura de Batista. Tuvo que exiliarse y retornó a la caída del batistato, en 1959. De nuevo se exilió por oposición al régimen castrista, en 1960.

Martí Pérez, José: héroe mítico de la independencia cubana. Político liberal, pensador, periodista, filósofo y poeta modernista cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la «guerra del 95» (1895) contra el gobierno de España.

Masferrer Rojas, Rolando: político partidario de la revolución armada, congresista, dueño de diarios, miembro del Partido Socialista Popular. Participó en la Guerra Civil española como miembro de las brigadas internacionales republicanas. Enemistado con Fidel Castro desde 1947, cuando ambos participaron en un intento de derrocar al dictador Trujillo de la República Dominicana. Entre ellos hubo bofetada (de Masferrer a Castro) y tiros (de Castro a Masferrer). Masferrer perseveró en sus acciones contra el régimen castrista hasta que fue muerto por una bomba-trampa en Miami (1975).

Mestre Espinosa, Goar: empresario cubano de medios de comunicación masivos, propietario del Circuito CMQ, pionero de la televisión en Hispanoamérica. Opuesto a Batista, llegó a amenazar el régimen con «subir» (a Sierra Maestra). El triunfo del castrismo le hizo desvincularse de la revolución y emigró a la Argentina.

Montané Oropesa, Jesús (Chucho): fue militante de la juventud ortodoxa y dirigente del Movimiento 26J. Participó en el ataque al Cuartel Moncada. Estuvo en prisión con Fidel Castro. Tras la amnistía de 1955, actuó clandestinamente en La Habana y se exilió a México, donde se formó para la guerra de guerrillas. Fue capturado en el desembarco del Granma y volvió a prisión hasta el triunfo de la revolución. Fue diputado de la Asamblea Nacional castrista y ministro de Comunicaciones.

Nuiry Sánchez, Juan: dirigente universitario. Participó en las acciones para asesinar a Fulgencio Batista, con el ataque al Palacio Presidencial y la toma de la emisora Radio Reloj. Permaneció en Cuba tras el triunfo de la revolución castrista. Profesor universitario.

Pais García, Frank: hijo de misioneros evangélicos, de la Iglesia de Marín (Pontevedra, Galicia). Luchador revolucionario, Jefe de Acción y Sabotaje del Movimiento 26J en todo el país, pasó a la clandestinidad con el nombre de David. Murió acribillado en la calle a los 22 años. Su hermano Josué, tres años más joven, también revolucionario activo, ya había sido asesinado. Se convirtió en un símbolo de la revolución. Por extrañas razones, en Cuba es llamado «País» cuando el apellido (gallego-portugués) es Pais (‘hijo de Paio’).

Pardo Llada, José: periodista radiofónico de gran fama. Después del golpe militar de Batista, sus críticas dieron lugar a que fuera arrestado en veintisiete oportunidades entre 1952 y 1958. Apoyó la revolución hasta que, por diferencias con el socialismo castrista, se exiliase en 1961.

Pérez Serantes, Enrique: natural de Tui, formado en el seminario de Orense. Conocido por sus ideas de justicia social, fue nombrado arzobispo de Santiago de Cuba en 1949. Por su intercesión se salvaron muchas vidas de opositores a Batista, comenzando por las de los hermanos Castro, Fidel y Raúl. Apoyó la revolución y permaneció en la Cuba revolucionaria hasta su muerte en 1968.

Prío Socarrás, Carlos: político cubano, presidente de la República por el Partido Revolucionario Auténtico desde 1948. Depuesto por el golpe militar que encabezó el general Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952. Su gobierno se caracterizó por tener fuertes lazos con los EE. UU. Se opuso sucesivamente a Batista y a Castro. Exiliado en Miami, se suicidó en 1977.

Quevedo Pérez, Miguel Ángel: editor y propietario de la revista Bohemia, uno de los semanarios de noticias más populares en Cuba e Hispanoamérica, conocida por su periodismo político y sus editoriales. Actuó personal y directamente en contra de Batista, apoyando al castrismo. Con el triunfo de la revolución y su giro hacia el totalitarismo, dejó Cuba para exiliarse en Miami, donde en agosto de 1969 se suicidó dejando una carta al periodista Ernesto Montaner en la que denuncia errores cometidos en perjuicio de Cuba, que culminaron con el triunfo de Fidel Castro.

Revuelta Clews, Natalia (Naty): figura de la high-life habanera. Partidaria de la revolución contra Batista, entró en relación extramatrimonial con Fidel Castro, con el que –supuestamente– tuvo una hija, Alina Fernández (apellido del marido de Naty) Revuelta.

Roa García, Raúl: intelectual y político de izquierda nacionalista. Tras el golpe de Estado de Batista se unió a los conspiradores contra el dictador. Tuvo que exiliarse y retornó a Cuba con la amnistía de 1955. Mantuvo su actitud de rechazo al régimen, colaborando con el M-26J. A la caída de la tiranía, en 1959, fue embajador de Cuba en la Organización de Estados Americanos (OEA) y ministro de Relaciones Exteriores hasta 1976.

Salas Cañizares, Rafael: ascendido a brigadier por Batista. Jefe de la Policía, penetró con su escolta en la embajada de Haití y asesinó a los revolucionarios asilados en ella. Murió en el tiroteo. Batista se libró de un competidor en los negocios con la mafia norteamericana (juego, prostitución y drogas).

Santamaría Cuadrado, Abel: organizador, junto con Fidel Castro, del ataque al cuartel Moncada de Santiago. Fue el encargado de cubrir a Fidel. Hecho prisionero, fue torturado (le arrancaron los ojos) y muerto. Se convirtió en un símbolo de la revolución contra el batistato.

Santamaría Cuadrado, Haydée: hermana de Abel, una de las dos muchachas que participaron en el ataque al cuartel Moncada. Sobrevivió a la operación en la que murieron su hermano y su novio. Fundadora del Partido Comunista de Cuba, ocupó diversos cargos en la administración revolucionaria. Se casó con Armando Hart Dávalos.

Servicio de Información Militar (SIM): formaba parte del sistema represor de la dictadura del «general Batista».

Tabernilla: familia de militares batistianos, que consiguieron huir al caer el régimen. El padre, Francisco, El Viejo Pancho, era Jefe de Estado Mayor de Batista. De los tres hijos, Carlos, era jefe de la aviación que ordenó los bombardeos de Cienfuegos y Santa Clara; Francisco, jefe del cuerpo de tanques, y Marcelo, jefe de los bombarderos del campo militar habanero de Columbia.

Tarará: urbanización de los años 1940 con estilo art decó, marina, yatch club, tiendas, cine y parque. Llegó a tener cuatrocientas viviendas, que fueron confiscadas por el gobierno castrista. A partir de la confiscación, fue ocupada por personajes del nuevo régimen, entre ellos Ernesto, Ché, Guevara. Durante los años de relación cubana con la URSS, acogió a los visitantes soviéticos. Actualmente da acogida a personas de negocios de diversos países.

Trujillo Molina, Rafael: dictador de la República Dominicana, que quisieron derribar Fidel Castro y Rolando Masferrer, y que acogió a Batista tras el triunfo de la revolución cubana. Le llamaban «Chapita» por su pasión por las medallas. Murió asesinado en 1961.

Ventura Novo, Esteban: policía que ascendió a coronel al servicio de Batista. Famoso por su forma de vestir y sus atrocidades represoras. Consiguió evadirse de Cuba con Batista, que lo abandonaba. Exiliado en Miami, montó una firma de seguridad, Preventive Security Service & Investigation. Murió en 2001 sin ser molestado por sus múltiples enemigos.