VAGABUNDO

Xavi Narro

Créditos

Título original: Rodamón. Una volta al món amb bici

Traducción: Xavi Narro

Edición en formato digital: febrero de 2015

© Xavi Narro, 2015

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

D.L.B.: 3.560-2015

ISBN: 978-84-9019-974-9

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

VAGABUNDO

1

—Si no encontramos un sitio para dormir, moriremos.

Estaba exagerando. Era improbable que ese fuera nuestro último día. En caso de emergencia, quizá podríamos parar un coche o usar el teléfono. Pero ya conocía bastante bien a mis dos compañeros, y a mí mismo, como para saber que solo recurriríamos a estas opciones cuando nos topáramos de cara con los límites: los límites de la resistencia, del dolor, de la supervivencia.

Los Marshall estudiaron mi rostro buscando señales de ironía, pero sus incipientes sonrisas se helaron al detectar un reflejo de miedo en mis ojos, supongo. Más tarde nos reiríamos de mi dramatismo, pero ahora no teníamos tiempo: aunque todavía nos quedaba una hora de sol, el agua que llevábamos en las botellas comenzaba a congelarse.

—No estoy exagerando, moriremos.

De acuerdo, no temía a la muerte, pero sí al sufrimiento que nos esperaba esa noche si no podíamos refugiarnos bajo techo antes de que oscureciera. Pocos días atrás, al sur de Urumchi, la temperatura había caído hasta los -15 ºC. Por suerte, pudimos dar con un hotel, pero, después de discutir con la policía durante tres horas, nos echaron porque carecía de permiso para alojar extranjeros. Cuando estábamos en la calle temblando otra vez, los agentes nos mandaron que dejáramos de protestar. En silencio, nos guiaron hacia la puerta de atrás del edificio para que, alejados de la mirada curiosa de los otros huéspedes, nos encerráramos en una habitación para pasar la noche sin que nadie nos descubriera. Cosas de China.

En cambio, en esta ocasión, parecía que nos tocaría dormir al raso. Nos hallábamos en Xinjiang, entre las ciudades-oasis de Shanshan y Kumul, justo en la confluencia del Taklamakan y el Gobi. Se trataba del punto del planeta más alejado del océano, castigado por uno de los climas más extremos del mundo. Según el mapa, aún quedaban días para que llegáramos a una población, pero, a veces, la carretera nos ofrecía sorpresas, como una casita de adobe o un área de servicio.

Así pues, continuamos pedaleando a través del llano rocoso. No hablábamos, solo observábamos cómo nuestras sombras se hacían cada vez más largas, apuntando adelante, hacia la promesa de una tierra más cálida. Cuando el sol prácticamente rozaba el horizonte, Stu empezó a ponerse nervioso.

—Yo digo que cortemos el alambre de la valla, salgamos de la autopista y acampemos aquí mismo —propuso.

Pero Chris, igual que yo, era siempre partidario de alargar las jornadas al máximo, tal vez para salir cuanto antes de ese desierto.

—Yo seguiría un poco más, todavía tenemos unos diez minutos de luz y nos quedan solo tres kilómetros para alcanzar los 100 —sugirió—. Xavi, tú decides.

Probé a tomar un trago de agua mientras me lo pensaba, pero mi botella era ya un sólido bloque de hielo. Me puse a tiritar, en parte por el frío. Si salíamos de la carretera como aconsejaba Stu, podríamos escondernos tras un pequeño desnivel. El problema era que el terreno consistía en una ingente extensión de rocas sobre las cuales no parecía factible plantar las tiendas. Sin embargo, a lo largo de la etapa había observado unos estrechos pasos subterráneos que, de vez en cuando, cruzaban la autopista por debajo a modo de drenaje, por si bajaba agua de las montañas del Tian Shan. Podían servir de hotel.

—Tiremos un poco más —desempaté.

Con la luz del crepúsculo, continuamos avanzando entre las sombras del páramo, las cimas nevadas a nuestra izquierda. En uigur, esos picos inhóspitos recibían el nombre de Tangri Tagh, «Montañas de los Espíritus», pero no hacía falta creer en fantasmas para que dieran miedo.

Stu se emocionó al avistar uno de aquellos pasos subterráneos en la distancia. A pesar de que habíamos pedaleado todo el día y estábamos exhaustos, aceleramos el ritmo para el sprint final. Nos detuvimos en la cuneta de la autopista y el joven de los Marshall bajó a inspeccionar la habitación. Chris y yo esperamos sin decir nada, incapaces de controlar el temblor que nos dominaba instantáneamente en cuanto dejábamos de movernos. Al cabo de un minuto, el explorador volvió con una expresión tétrica.

—Es demasiado bajo, no cabremos —nos comunicó con un hilo de voz.

Silenciosamente y casi a oscuras, montamos en las bicis de nuevo y seguimos adelante, como siempre. Pronto descubrimos otro paso subterráneo, pero, esta vez, lo celebramos con más prudencia. Chris se encargó de echarle una ojeada y también regresó decepcionado.

—Está lleno de mierda.

De vez en cuando, algún camionero debía de usar esos túneles para no tener que cagar a la intemperie. Las condiciones climáticas se encargaban de conservar su obra para la posteridad o, al menos, hasta que volviera el verano con sus temperaturas también extremas, en ese caso, tórridas. Aunque la autopista estaba desierta, encendimos las luces antes de ponernos en marcha nuevamente.

El tercer paso lo recibimos con un gran escepticismo. Esta vez me tocaba a mí arrastrarme por debajo de la valla de alambre para acceder al drenaje. Tras una breve inspección, regresé a la superficie. Chris y Stu intentaban disimular la esperanza, puesto que la teníamos prohibida, pero era fácil darse cuenta de que difícilmente podrían soportar una nueva decepción. De todos modos, mantuve la cara de póquer durante unos segundos para hacerlos sufrir. Entonces les di la buena noticia.

—Es bajo, pero cabremos; y hay mierda, pero no mucha —los informé, percibiendo claramente el alivio en la expresión de mis amigos—. Le otorgo tres estrellas.

Solo habíamos avanzado 99 kilómetros, pero no podíamos dar una pedalada más y ya era noche cerrada. Agotamos las fuerzas que nos quedaban cortando la valla con unas tenazas para poder bajar las bicis por el talud y hasta el túnel. Luchando contra las convulsiones, chutamos los excrementos congelados hacia fuera, nos cambiamos de ropa, y nos instalamos con la luz de las linternas. Como no podíamos clavar las tiendas sobre el suelo de hormigón, las desplegamos y las colocamos sobre las bicis para bloquear las entradas, extendimos los aislantes bien juntos, y nos metimos en los sacos con todo el abrigo que llevábamos en las alforjas.

Al cabo de un rato dejamos de temblar y nos pusimos a cenar. Pan, huevos duros y unas salchichas crudas tan malas que casi era preferible pasar hambre. Pensaba que la mano se me caería cuando tuve que quitarme el guante para pelar el huevo. Hacía una semana que los Marshall habían tenido la suerte de perder la sensibilidad de los dedos, pero yo aún sentía el frío en todo el cuerpo.

Con el estómago menos vacío y el riesgo de hipotermia más lejos, nos dispusimos a disfrutar de la única actividad que nos alegraba los días como ese. No os penséis que siempre lo pasábamos así de mal, pero, durante el último mes, nuestro viaje había sido bastante épico, por no decir una tortura. Encendí el portátil y vimos unas cuantas series. Stu, que normalmente rehuía de toda responsabilidad, era el encargado de aguantar el ordenador sobre la barriga y poner play y pausa, pero no se nos escapaba que lo hacía para aprovecharse del calor que desprendía la batería.

—¿Otro capítulo? —propuse, sabiendo cuál sería la respuesta.

Siempre veíamos tres. Teníamos que levantarnos antes de que saliera el sol, pero no queríamos aceptar que el mejor momento de nuestra cotidianidad se acabara tan pronto. Después del tercer capítulo, apagaba el ordenador, me lo ponía en el saco para ganar unos grados de temperatura, o para que no se congelara en plena noche, y dormíamos.

A las tres o las cuatro me desperté, pero tardé un rato en saber dónde demonios estaba. Cada noche me levantaba, no podía continuar durmiendo con la vejiga tan llena: siempre cometía el error de beber demasiada agua cuando acabábamos de pedalear. Tras asumir que no había alternativa, salí del saco y arranqué a temblar en el acto. Corrí fuera del túnel y meé mientras contaba las estrellas de Orión. Antes de meterme en el saco de nuevo, di unos saltos e hice unas cuantas flexiones para entrar en calor y que se calentara antes.

A veces me costaba dormir porque no podía parar de temblar. Entonces calculaba los días que nos quedaban para salir de ese infierno gélido. Una funcionaria nos había asegurado que al sur de Lanzhou empezaría a mejorar el clima, pero todavía estábamos a unos 1.600 kilómetros de allí, es decir, al menos dos semanas. Después pensaba en si llegaría a tiempo para mi cita con Cris en Hanói y en las ganas que tenía de estar con ella en la cama king size de un hotel del trópico. Y también en el momento exacto en que regresaría a la plaza de Catalunya de Barcelona, al cabo de un año, y me reencontraría con mi familia y mis amigos, si todo iba bien.

Y recordaba frecuentemente el día que me marché de casa, una memoria borrosa, como perteneciente a otra persona. Sabía que esa persona era yo, el mismo tío, no es que me hubiera encontrado a mí mismo ni ninguna de estas mierdas, pero igualmente el recuerdo me parecía muy distante. Entonces volvía aún más atrás, recorría a la inversa todas las carreteras, todas las curvas y todas las bifurcaciones, me detenía en cada intersección e intentaba imaginar con qué me habría topado si hubiera elegido otro camino.

Y, finalmente, medio dormido ya, pensaba en Jack London, Kerouac, Krakauer, y en cómo, en plena adolescencia, me habían inflado la cabeza sus novelas de caballerías del siglo XX. Pensaba en mi primer viaje, a los 18 años, perdiéndome por el Empordà para descubrir la soledad; pensaba en la primera vez que había pedaleado hasta Asia, a los 22, jurándome a la vuelta que nunca jamás haría una estupidez semejante, y pensaba en todos los demás viajes de vagabundo que había hecho hasta entonces, tratando de entender cómo había ido a parar a esa cloaca helada del noroeste de China.

2

—¡Joaquim, Joaquim! —gritaba el alumno sentado más cerca de la ventana, cada vez que veía pasar una bici por el lateral de la ronda de Dalt.

Los otros lanzábamos los libros por los aires y corríamos para añadirnos a animar al pobre ciclista, que observaba curioso cómo una clase de secundaria entera se asomaba a la ventana confundiéndolo con otra persona.

—¡Joaquim, Joaquim! —gritábamos hasta que perdíamos a nuestra víctima de vista, o hasta que el profesor conseguía que volviéramos a los pupitres.

Este no era un nombre azaroso, sino que pertenecía a un antiguo alumno de nuestra escuela, diez años mayor. Era nuestro ídolo.

Aunque Joaquim era de otra generación, su leyenda había llegado hasta nosotros porque había hecho dos espectaculares viajes en bici desde Barcelona, uno hasta China y el otro hasta la India. Atrapado sin salida en la clase de matemáticas, imaginarme las infinitas aventuras que debía de haber vivido a lo largo del camino me permitía escaparme de los muros de la escuela y volar a los rincones más exóticos del planeta.

Años después coincidí con Joaquim en un partido de fútbol que había organizado el hermano mayor de uno de mis compañeros. Me lo presentaron y quise hacerle mil preguntas. Me comentó que la primera noche de su primer viaje había dormido bajo una barca de pescadores tumbada en Sant Pol de Mar. Me explicó cuántos kilómetros pedaleaba cada día. Me recitó la lista de países por los que había pasado. Pero enseguida se cansó y cambió de tema. Pensé que si yo hubiera vivido sus andanzas, no me cansaría jamás de hablar de ellas. No supe cómo me equivocaba hasta al cabo de mucho tiempo.

En el año 2000, a los 18, la edad de estar harto de todo, hice el primer viaje que podríamos definir como «de vagabundo», un poco al estilo Holden Caulfield, visto desde aquí. Mis padres ya me habían llevado a conocer gran parte del mundo, pero nunca antes me había ido por mi cuenta. Solamente pasé unos días vagando por el Empordà, motivado por un arrebato que ya os contaré, pero me sirvió para hacer el bautizo de la soledad y quedarme con ganas de repetir.

Dos años después, a los 20, caminé desde Barcelona hasta Francia por la costa. Al llegar a Sant Pol, entré en el quiosco de mi amiga Maria de la universidad, y las abuelitas del pueblo me cubrieron de besos cuando les expliqué mis planes. Marc, el hermano de Maria, me regaló dos camisetas de publicidad de tabaco, un mechero y una cámara fotográfica de usar y tirar, y me aseguró que le recordaba al protagonista de un libro que se estaba leyendo. Me apunté el título: Hacia rutas salvajes. Aunque esperaba que mi historia acabara mejor, esta lectura azuzó aún más mis ansias de aventura.

Por lo tanto, al año siguiente, a los 21, decidí recorrer los Pirineos a pie, desde el mar Cantábrico hasta el cabo de Creus, esta vez con mi amigo Enric Masferrer. Con él, una especie de bestia que se podía adaptar a cualquier circunstancia impasiblemente, aprendí cuál era el verdadero espíritu del vagabundo. Caminamos 750 kilómetros por las montañas, durmiendo al raso, bebiendo de las fuentes y comiendo poco más que pan y queso. No nos permitíamos ningún lujo sencillamente porque no teníamos dinero. El primer día ya fue tan duro que me arrepentí de estar ahí. La segunda semana, Enric me confesó que él también había pensado en abandonar nada más empezar. Solo que uno de nosotros hubiera sacado el tema, el otro habría estado de acuerdo en regresar a casa. Pero no lo hicimos. Al final del mes que duró la travesía, ya éramos vagabundos de verdad, se veía en nuestros ojos. En los de Enric más que en los míos: uno de los últimos días, después de comer, me dispuse a tirar el cartón del paquete de unas latas de atún.

—¿Qué buscas? —me preguntó, al verme abrir la tapa del contenedor.

Le expliqué que no buscaba nada, que solo quería deshacerme del cartón.

—¡No lo tires! —imploró—. Nos puede servir para algo.

Entonces se fabricó una especie de parche para tapar un agujero que tenía en la suela de la bota.

Y, después de esta ruta, cuando se me curaron los pies, entendí que ya no había vuelta atrás. Tenía que ir aún más lejos. Pasaba las noches en vela, escrutando la oscuridad de mi habitación en casa de mi padre, proyectando mi próximo viaje. De repente me volvió a la cabeza la leyenda de Joaquim. Quizás había llegado el momento de seguir sus pedaladas.

Dejé la cama empapada de sudor por la emoción que me produjo valorar esta idea seriamente por primera vez en la vida. En plena madrugada, encendí la luz y cogí la bola del mundo de la estantería. Tras estudiarla atentamente, tomé una decisión: al verano siguiente iría de Barcelona a China en bicicleta. Solo entonces pude conciliar el sueño otra vez.

Enric se apuntó al plan inmediatamente y Joaquim accedió muy gratamente a que quedáramos un día para asesorarnos. En esta ocasión no rehuyó cuestión alguna, sino que resolvió todas nuestras dudas con entusiasmo. Supongo que se alegraba de tratar temas que fueran un poco más allá de las tres típicas preguntas que, más adelante, yo también tendría que soportar estoicamente.

Le sorprendió que quisiéramos pedalear por el norte del mar Negro y el mar Caspio, ya que, en sus tiempos, era más habitual y entretenido entrar en Asia por el estrecho del Bósforo y dirigirse luego hacia el norte o el sur de Irán, según el destino. En nuestro caso, como solo contábamos con tres meses de vacaciones antes de que empezara el próximo curso en la universidad, nos interesaba seguir la ruta más recta posible, aunque tuviéramos que tragarnos un mes y medio de la temible estepa de Kazajistán.

—Dependeréis del viento —sentenció Joaquim, enigmáticamente.

Así pues, a principios de julio de 2004, con 22 años, salí de Barcelona acompañado de Enric, que tenía 20. En tres meses recorrimos 8.313 kilómetros hasta Khorgas, en la frontera entre Kazajistán y China. Durante este tiempo vivimos en la carretera: pedaleábamos, comíamos y dormíamos en la carretera. Fue una experiencia durísima, pero seguimos adelante hasta que llegamos a la maldita meta.

De vuelta a casa, lo último que se me pasaba por la cabeza era hacer otro viaje similar. Recogimos los frutos de nuestra gesta: reconocimiento, entrevistas, chicas... Yo mismo escribí un reportaje para una revista de ciclismo en el que contaba cómo la figura de Joaquim había sido esencial a la hora de decidirme a emprender un reto de tales características. Poco después quedé con mis amigos para jugar un partido de fútbol y él también venía, así que le llevé un ejemplar de la revista como muestra de mi agradecimiento por todo lo que había hecho por mí. Cuando se lo ofrecí, respondió abruptamente que no quería saber nada del tema y me lo tiró a la cara. Nunca más le volví a ver.

Tampoco volví a tener otro ídolo. En cualquier caso, siempre le estaré agradecido por haberme inspirado. Su leyenda fue la única lección que aprendí en el colegio sobre la necesidad de seguir nuestro propio camino. Joaquim, igual que todos aquellos que frecuentemente reciben el calificativo de locos, se había salido de las líneas, podía escandalizar y hasta indignar; pero era de las pocas personas que me habían interesado, que sorprendían, que tenían algo que contar.

Después de eso hice muchos viajes más, pero sin bici. A pesar de que cada año me iba a una u otra punta del planeta, no pude evitar empezar a añorar la auténtica vida en la carretera. Con el tiempo, el hambre, la sed, el calor, el frío, el cansancio, la inmundicia, el miedo, el viento en contra..., es decir, toda la mierda, se fue desvaneciendo para dejar lugar exclusivamente a los recuerdos románticos: el té con leche en las shayhanas de la estepa, las conversaciones imposibles en ruso, la inmensidad del paisaje, la silueta de los camellos en la distancia, las noches estrelladas...

Me pasó de nuevo. Perdía las noches observando el techo de la habitación, en esta ocasión, en el piso de Gràcia Nova, buscando en la oscuridad una razón para convencerme de que con una vez había suficiente, que no tenía que demostrar nada a nadie, y menos a mí mismo. Pero no podía dormir, volvía a dejar la cama empapada de sudor, el corazón me latía tan fuerte que parecía una bomba de relojería, y, durante el día, la idea planeaba constantemente sobre mí, recordándome la desgracia de una existencia carente de sentido. No lo pude evitar. Pero esta vez tenía que asegurarme de que sería la última. Con tal fin, me propuse hacer el viaje definitivo cuando cumpliera 30 años: la vuelta al mundo en bici.

Antes de estar completamente convencido, comuniqué mis intenciones a las personas que me rodeaban. Una vez que lo supiera bastante gente, no podría soportar el ridículo de echarme atrás y quedar como un cobarde a los ojos de todos. Por entonces, mi relación con Cris era reciente, pero parecía que duraría, así que fue la primera en recibir la buena noticia.

—Bueno, Cris, sé que todavía falta, pero como veo que esto va en serio, creo que es mejor que te avise ahora: dentro de cinco años me iré a dar la vuelta al mundo en bici —le dejé caer una tarde de domingo, mientras paseábamos por la Barceloneta.

Se le desvanecieron los monísimos hoyuelos de las mejillas y me miró con esos oscuros ojos de gata bien abiertos, pero no hablamos más del tema. Sin embargo, tras esta revelación, me quedé más tranquilo. También se lo conté a la familia y a mis amigos, pero siempre con una vaguedad que les debía de hacer pensar que lo decía en broma. Aquellos que sí me veían capaz de volver a la carretera después del calentamiento de mi primer viaje a China tampoco dieron mucha importancia a un proyecto anunciado con un lustro de antelación.

Igualmente, yo no pensé en ello durante una buena temporada. Seguí adelante con mi vida, siempre consciente de que, cuando llegara el verano de 2012, tendría que interrumpirla bruscamente. Pero lo cierto es que, a lo largo de los cuatro primeros años, no hice nada para preparar el viaje. En cambio, reforcé mis vínculos con todo lo que me ataba a Barcelona: solo quería ir a vivir con Cris, estar cerca de los míos, salir con los colegas... Además, en aquellos tiempos, dejar el trabajo era la peor idea que se le podía ocurrir a un guionista. Por lo tanto, lo último que me apetecía era irme a pedalear por el mundo durante un año.

Pero sabía que si no cumplía mi palabra me esperaba un futuro aún más triste: pasarme la vida arrepintiéndome y morir con la sensación de no haber hecho nada realmente grande. Inevitablemente, el tiempo fue pasando hasta que tan solo faltaban doce meses para la fecha en que había previsto partir. Cris y yo estábamos en México con Avril y Dídac cuando salió el tema de nuevo. Mientras conducíamos de Oaxaca al DF, les expliqué que todavía tenía la intención de llevar a cabo mi plan, y que después de las vacaciones me pondría a ello en serio. Cris, en el asiento del copiloto, vertió una lágrima discreta al darse cuenta de que los años no habían conseguido hacerme olvidar ese proyecto de locos.

Así pues, tal como me había prometido a mí mismo, en septiembre comencé a organizarme. Contaba con la experiencia de haber ido a China ocho años atrás, pero ahora me enfrentaba a un reto al menos cinco veces mayor. No solo tenía que prepararme para una verdadera odisea, sino que, más bien, debía planificar mi vida para el próximo año, probablemente incluso más tiempo.

Aunque empecé a trabajar en distintos frentes al mismo tiempo, me parecía prioritario trazar una ruta preliminar. Era consciente de que había infinitas posibilidades, así que me planteé pasar por lo menos por los cinco continentes poblados y completar una distancia de unos 40.000 kilómetros, aproximadamente la circunferencia de la Tierra por el ecuador; es decir, una vuelta al mundo en toda regla. También decidí repetir la ruta que había seguido durante mi primer viaje, ya que me hacía ilusión reencontrarme con la gente que había conocido entonces.

Por lo tanto, a finales de julio saldría de Barcelona, contornearía el Mediterráneo hasta Rusia, y atravesaría Asia central; entonces bajaría por el Sudeste Asiático hasta Singapur; tras una breve incursión en Indonesia, volaría a Australia y recorrería la costa este hasta Sídney; después cogería otro avión hasta Santiago de Chile, seguiría la costa del Pacífico hacia el Norte, cruzaría América Central, y rodaría por América del Norte hasta Canadá; finalmente, volaría por última vez hasta Marruecos y desde allí subiría por la costa atlántica, atravesaría el estrecho de Gibraltar y bordearía el Mediterráneo otra vez para acabar cerrando el círculo en Barcelona. Teniendo en cuenta que pretendía pedalear 100 kilómetros al día, y que, seguramente, me reuniría con Cris para hacer algunos descansos juntos, tardaría unos quince meses en completar este recorrido.

Con la fecha de salida y la ruta en mente, me dediqué a encajar el resto de las piezas del rompecabezas: conseguir una bici, alforjas y todo el material necesario para vivir sobre el asfalto durante todo ese tiempo y en todos los climas posibles; tramitar los visados, entregando en los consulados unos preciosos itinerarios por las zonas más turísticas de cada país, con alojamiento en los hoteles más caros y olvidando hacer cualquier mención de la bicicleta, y establecer una rutina de entrenamientos para asegurarme de que podría aguantar el ritmo de 100 kilómetros diarios sin fatigarme o lesionarme.

Hacía ocho años que no montaba en bici, desde mi anterior viaje. No tenía nada en contra de las bicicletas, estaban muy bien para viajar, pero tampoco me entusiasmaban. De hecho, me había acostumbrado a ir en moto a todas partes. A pesar de ello, la rutina de entrenamientos se redujo a subir una sola vez al Tibidabo y volver a bajar a casa, unos 25 kilómetros en total. Considerando que me pasaría un año y cuarto pedaleando, me pareció estúpido malgastar mis últimos días en Barcelona entrenando. Tal como había hecho la otra vez, decidí que me pondría en forma en plena ruta. Esto implicaba que las dos primeras semanas serían duras, pero salía a cuenta si podía dedicar más tiempo a mi gente antes de pirarme.

Con todo atado y bien atado, solo me faltaba una cosa: despedirme de todo el mundo con una fiesta loca. Hice coincidir mi despedida con la celebración de mi trigésimo cumpleaños y con el comienzo del verano, así que prácticamente toda la gente que conocía dio con una buena excusa para pasarse por el piso. Mis amigos me regalaron una camiseta del Barça con el nombre «Rodamón» detrás para que me sirviera de pasaporte por todo el mundo. Aunque era un sábado de junio y pasaban pocos minutos de la medianoche, tras el segundo «Cumpleaños feliz» vino la Urbana a multarnos y echarnos a la calle. Muchos invitados ya nos encontraron en la puerta justo cuando llegaban, así que recogimos el cargamento de alcohol, huimos de la pasma, que nos volvió a multar por beber en la vía pública, y acabamos la fiesta en la cumbre del Carmel, donde no nos molestó nadie más y pudimos emborracharnos en paz hasta que salió el sol a nuestros pies.

Y así, cuando mejor me lo estaba pasando, cuando había alcanzado el máximo nivel de felicidad de mi existencia, llegó el día de marcharme. Siempre acaba llegando el día, solo es cuestión de esperar. De igual modo, toda la vida he estado esperando a que me llegue el día de morir.

De pequeño, ya me daba la impresión de que la mayor parte de las personas de mi alrededor creían que, más adelante, siempre habría otra oportunidad para vivir la vida que de verdad querían. Hemos inventado fantásticos mitos sobre la eternidad para poder trabajar hasta envejecer sin hacernos demasiadas preguntas. En cambio, pese a que, al principio, me sintiera desconsolado, yo siempre he estado convencido de que no hay más allá, de que la fe es una venda en los ojos y de que el único momento es ahora.

Por eso nunca me había sorprendido que los elfos de la Tierra Media, dotados de inmortalidad, envidiaran la pasión con que los hombres vivían sus días contados. De la misma manera, yo me había propuesto disfrutar al máximo de la espera, hacer lo que creyera y asegurarme de que moriría contento. Es irónico que, para conseguir este objetivo, tuviera que abandonar una vida satisfactoria, pero sabía que no estaría plenamente realizado hasta que diera la vuelta al mundo en bicicleta.

Así pues, la mañana del domingo 29 de julio de 2012, me puse la ropa de ciclista, preparé las bolsas, equipé la bici y bajé hasta la plaza de Catalunya. Me esperaban mi familia, mis amigos, algunos curiosos y unos pocos medios locales. Tras despedirme de todo el mundo por última vez, empecé a pedalear y no paré hasta al cabo de quince meses, cuando regresé exactamente al mismo punto.

3

Realmente, no tengo ni idea de si llegaremos a China. Ni siquiera sé si lo deseo. Pero bueno, no sé por qué, se ha convertido en mi camino, y he de seguir mi camino.

Ocho años después de escribir estas líneas estaba igual de determinado a seguir mi camino y a punto de irme de nuevo. Empezaba a oscurecer, así que se acababa mi último día en Barcelona. ¡Todavía me quedaban tantas cosas pendientes! Pero me daba la impresión de que, si hubiera tenido una semana más, también habría llegado estresado al final. ¿Cómo puedes prepararte satisfactoriamente para dar la vuelta al mundo durante más de un año?

Sabía que dormiría poco intentando encajar todo el equipaje en las alforjas, aunque fuera poca cosa: aparte de la ropa de ciclista, solo un par de camisetas, unos pantalones y unas sandalias. Por alguna razón, deseaba que los del primer día fueran los 100 kilómetros más duros de toda la ruta. Hacía ocho años que no recorría una distancia así en bici, así que esperaba que mi confianza en la fuerza de voluntad no fuera exagerada.

Tal como me temía, apenas dormí dos horas entre los preparativos finales y los nervios. Por la mañana, antes de salir de casa, me topé con mi reflejo en el espejo del salón. Xavi me miraba fijamente con una mezcla de miedo y emoción en los ojos.

—Adiós, tío —se despidió.

—Dios.

A pesar del sueño, me planté en la plaza de Catalunya puntualmente para encontrarme con la gente que se quería despedir de mí, pero también con muchos amigos que se habían apuntado a pedalear los kilómetros iniciales a mi lado. Era preferible una despedida rápida para no convertir la escena en un drama. Si no era capaz de superar ese primer reto estoicamente, ¿cómo podría afrontar las dificultades inimaginables que me aguardaban?

La primera pedalada fue especialmente difícil, sobre todo el momento en que asumí que estaba viendo a mi familia por última vez en quince meses. Durante un segundo, también se me pasó por la cabeza que quizá nunca volvería a casa, pero igualmente di la segunda pedalada. Tras una breve pausa en la calle de Fontanella para ponernos protección solar, montamos nuevamente y todo fue más fácil. Por fin quedaban atrás años de soñar y meses de planificación, era la hora de ponerse en marcha. Paradójicamente, mientras mi vida en Barcelona se hacía más y más pequeña en la lejanía, más aliviado me sentía. A partir de entonces solo me tocaba ir hacia delante, siempre adelante.

Tardamos un par de horas en salir de la ciudad, en parte porque escogí una ruta especialmente escénica por al lado de las playas, pero también porque cada pocos metros nos teníamos que parar para despedirnos de algún miembro de la comitiva que consideraba que ya había hecho un tramo suficientemente largo de la vuelta al mundo. Algunos ciclistas dieron marcha atrás en el límite del término municipal, ya que iban en Bicing y querían devolverla antes de que les cobraran el tiempo suplementario; muchos otros cogieron el tren en alguna de las estaciones del Maresme; pero la mayor parte pedaleamos hasta Malgrat de Mar, donde nos detuvimos para comer.

A solo 60 kilómetros de casa, ya viví las primeras experiencias folclóricas: las abuelas sentadas en la terraza del Restaurante Andaluz, a la entrada de la población, se emocionaban y me besaban al oír mi propósito, mientras un enjambre de niños me tocaba la bici sin dejar de mirarme fijamente.

—¿Y cuánto tardarás en dar la vuelta al mundo? —quiso saber el más atrevido.

—Unos quince meses.

—Qué poco, ¿no?

Los amos del restaurante se despidieron prometiéndome que, cuando volviera, me invitarían a una copa, y los cuatro últimos integrantes del pelotón dejamos la costa para dirigirnos hacia Girona. Ahora que estábamos más relajados, empezamos a sentir el cansancio en las piernas, pero, de todas formas, completamos los 100 kilómetros hasta la capital gerundense. En la estación nos separamos de Xavi Oliveras, más conocido como Petoli, que regresó a casa en tren, y así nuestro grupo se quedó en tres ciclistas: Xavi Normal, Scott Hayashida y yo. Habíamos planeado pedalear juntos dos semanas más, 1.500 kilómetros en total, hasta Liubliana.

Normal y yo éramos amigos desde hacía mucho. De hecho, era Petoli quien nos había presentado.

—¿De qué os conocéis? —les pregunté entonces.

—Del mundo de la noche —respondían, tratando de sonar misteriosos.

Aunque mucha gente pensaba que le llamaban así por oposición a mí, le habían bautizado con ese mote tan anormal en la universidad, supongo que sarcásticamente, cuando yo aún no existía. Con el tiempo nos hicimos muy cercanos y, finalmente, alquilamos, junto con Enric Masferrer, el piso de Gràcia Nova, donde habíamos convivido durante los cinco años anteriores. Había sido una época de locos: fiestas, alcohol y un montón de tías que Normal, abusando de su pinta de James Dean, seducía para traer al piso todos los fines de semana. Incluso habíamos desarrollado un dialecto propio que se contagiaba muy rápidamente a todos aquellos imprudentes que se nos acercaban.

—Utracolega, ¿querrías otra birraca parda?

—Quizá plus.

Quizá siempre quería decir «sí». Scott, que solo sabía decir sisplau en catalán, al principio lo tuvo difícil para seguirnos el rollo. Era el novio de Here, una amiga de Cris, y acababa de dejar su trabajo de consultor para conocer el mundo un poco más de cerca. Pronto, Normal y yo comenzamos a llamarle Sucotto-san porque, aun cuando era de San Francisco, tenía rasgos japoneses. También era una pasada de tío, y hablaba como la peña de las pelis:

—This shit’s fucked up, mothafuckahs! —nos decía cada vez que le tocábamos los huevos.

En la orilla del Onyar nos esperaban una rubia y una morena. Eran Catín, la novia de Normal, y Cris, que habían llegado en coche y nos acompañarían hasta Perpiñán. Cenamos con Montse y Núria, otras amigas que vivían por ahí, y enseguida fuimos al hotel para descansar. Los pasillos estaban decorados con fragmentos de diversas leyendas relacionadas con la ciudad de Girona. Cris, optimista por naturaleza, se fijó en la frase escrita en nuestra puerta: «Quién sabe si regresaría...» De esta manera superé la primera etapa de la vuelta al mundo en bici. Me quedaban 455 días y 37.000 kilómetros más para volver a casa. Pero sí, regresaría.

Por la mañana nos reunimos de nuevo junto al río y nos pusimos en marcha hacia el Norte. A los pocos kilómetros, Montse nos animaba a gritos desde el balcón de su casa, en Medinyà, y, a continuación, atravesamos los bosques de encinas calcinados por el incendio de hacía una semana. En La Jonquera almorzamos con más amigos todavía, Adri, Joana y Tito, que pasaban por ahí. Y con los estómagos llenos, enfilamos por la sierra de la Albera. Una vez al otro lado de los Pirineos, desde El Pertús fue todo bajada hasta Perpiñán.

Pero en la entrada de la ciudad cogimos un atajo por una zona de jardines y se nos clavaron varias semillas puntiagudas en las ruedas. Así pues, reunidos en el hotel con Cris y Catín, tuvimos que iniciar las tareas de reparación. Hacía muchos años que no arreglaba un pinchazo y tardé un buen rato, mientras Cris me observaba incrédula. Supongo que no le transmitía ninguna seguridad, sudando para poner un parche a solo dos días de casa.

Al final lo logré y salimos a cenar. Estábamos un poco desanimados porque las chicas se marchaban al día siguiente. En mi caso, no vería a Cris hasta al cabo de dos semanas, en Liubliana; poca cosa comparando con los cinco meses que nos pasaríamos separados más adelante, pero entonces nos parecía una eternidad. Lejos de la pasión de las despedidas cinematográficas, nuestra última noche juntos estuvo protagonizada por el sueño y la tristeza.

A primera hora, Cris y Catín se subieron al coche para volver a Barcelona. A lo largo de la noche, la dichosa estrategia evolutiva de las semillas puntiagudas había causado otra víctima, así que tuve que hacer de mecánico nuevamente. Después de poner el parche y montar la rueda, me costó horrores colocar de nuevo los frenos de delante. La última vez que las chicas nos vieron antes de irse, Normal, Scott y yo estábamos rascándonos la cabeza mientras estudiábamos mi bici y tratábamos de entender qué fallaba. Tras una larga investigación, descubrimos que podíamos retirar el guardabarros delantero para manipular mejor los frenos, pero Cris y Catín ya no estaban. La última impresión que les dejamos no debía de ser especialmente tranquilizadora.

De hecho, toda esa jornada fue un desastre. Mientras pasábamos por al lado de la Puerta de los Países Catalanes en Salses, Normal y Scott sufrieron múltiples averías: el primero tenía problemas con los engranajes, mientras que el segundo perdió cuatro cámaras de aire por culpa de una pieza de hierro que se había alojado en el neumático. Además, pasamos medio día dando vueltas para poder avanzar entre un montón de carreteras cortadas y de acceso prohibido a bicicletas. Scott tuvo que hacer a pie los últimos kilómetros hasta un taller de Narbona, ya que se le habían agotado los recambios, y solo tuvimos tiempo de ver de lejos la catedral de los Santos Justo y Pastor, salir de la ciudad con el crepúsculo y acampar en una viña de las afueras. Mientras plantábamos las tiendas por primera vez desde que habíamos salido de Barcelona, un enjambre de mosquitos nos picaba hasta en la lengua, pero no nos importaba porque ni siquiera teníamos ganas de hablar.

Sin embargo, una vez instalados bajo la luz de la luna, los mosquitos nos dieron una tregua y pudimos cenar a la intemperie. En realidad, era una cálida noche de verano y aprovechamos para pasar revista de las vicisitudes de la etapa. Con las barrigas satisfechas, acampados bajo la luna, envueltos por el aroma de las uvas maduras, y después de habernos limpiado el culo con las toallitas húmedas de Sucotto, era fácil pensar que todos los esfuerzos del día estaban justificados. Quizá sea esta la principal ventaja de viajar en buena compañía: si puedes acabar la jornada riendo con tus amigos, las dificultades se olvidan rápidamente. Pero esto no lo descubrí hasta más tarde, muy lejos de Narbona, cuando la soledad de las noches no compensaba el sufrimiento del día.

Y así fue el resto de las etapas que pedaleamos juntos. Cada día nos topábamos con obstáculos que nos hacían sudar, literalmente: temperaturas de 40 grados, subidas vertiginosas o viento en contra. Pero recuerdo ese tramo del viaje hasta Eslovenia como una auténtica fiesta. Además, tras los dolores de la primera semana, nuestros cuerpos se habituaron a pedalear 100 kilómetros diarios sin demasiados problemas.

Inevitablemente, pensaba en el Xavi que, ocho años atrás, había hecho esa misma ruta acompañado por Enric, e incluso podía ver sus fantasmas pedaleando con la infinita potencia de la juventud y dejándonos atrás. En aquella ocasión, a la altura de Cap d’Agde, Enric se levantó al alba para ir a ducharse a la playa, y volvió escandalizado porque un hombre había empezado a masturbarse delante de él; estábamos a solo 300 kilómetros de casa y ya nos estaban pasando cosas raras.

Ochos años después nadie nos recibió tan afectuosamente, pero sí que me reencontré con un viejo conocido, el viento. Es imposible saber cómo te puede llegar a afectar este elemento hasta que no te encuentras sobre una bici pedaleando directamente contra una ráfaga de cara, especialmente si vas cargado con cuatro alforjas. Como mínimo, nuestra historia se enriquecería con la presencia de este antagonista, que nos amargó el paseo por los arrozales, las viñas y los campos de lavanda de La Camarga. Por suerte, esta vez llevaba en las alforjas una herramienta tan indispensable como el mapa: el diario que había escrito en 2004 mientras recorría el mismo camino. Así pues, estaba avisado:

¡Oh, qué desgracia, tener que luchar contra el viento! En un minuto se te quitan las ganas de continuar. Puedes estar bajando por un precipicio con el viento en contra y no pasas de 16 por hora. Es la peor parte de esta ruta, el viento.

Pero entonces y ahora, cuando bajábamos de la bici y el viento nos dejaba en paz, podíamos disfrutar de maravillas como el delta del Ródano inmerso en la niebla matinal, las callejuelas del pintoresco municipio de Arlés que habían obsesionado a Van Gogh y las baguettes de las panaderías donde nos deteníamos cada pocos kilómetros para el desayuno, el segundo desayuno y, si nos tentaba un cruasán con buena pinta desde algún escaparate, el tercer desayuno.

Durante una etapa especialmente memorable tuvimos que ponernos en fila y relevarnos al frente para capear el temporal a lo largo de una recta de 20 kilómetros hasta Selon de Provença. A continuación, nos subimos a las montañas y oscureció mientras avanzábamos por caminos de tierra entre cavas centenarias. Con la luz de la luna llena y nuestras últimas fuerzas, llegamos a Agulha, y unas niñas nos guiaron hasta las chambres d’hôtes, una casa antigua con un balcón privilegiado sobre los bosques provenzales. Nos duchamos, pusimos una lavadora y nos comimos unas pizzas acabadas de salir del horno en el jardín. Este tipo de recompensas desvanecía toda duda de si lo que estábamos haciendo valía la pena.

¿Qué nos llevaba a buscar el sufrimiento? ¿Por qué escogíamos esforzarnos tanto a fin de lograr un objetivo que solo tenía sentido en nuestras cabezas? Quizá fuera que, cuando acabábamos la etapa, nos sentíamos felices inmediatamente. Y cuando regresáramos a casa, cuando nos integráramos de nuevo en la vida de la ciudad, dejaríamos de preocuparnos por tonterías. Los problemas cotidianos nos parecerían estupideces. Tengo comida, tengo agua, tengo una cama, tengo salud. Todo lo demás da igual. Entonces, cuando nos descubriéramos llorando por chorradas, nos inspiraríamos con algún anuncio de cerveza, o de colonia, o de coches, de esos que nos mandan, en imperativo, que no dejemos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer, que seamos nosotros mismos, que seamos felices, que vivamos, y sería la hora de hacer otra ruta.

Mucha gente aún me pregunta por qué di la vuelta al mundo en bici, igual que, anteriormente, me habían preguntado por qué había ido a Francia caminando o por qué había pedaleado hasta China. Suelo responder con vaguedades. Supongo que, en parte, me movía el deseo de trascender mediante un gran acto. Sintiéndome incapaz de conseguirlo a través de la meditación, el arte o la profundidad intelectual, me tendría que conformar con una proeza física. Pero también me llamaba el inmenso placer que experimento cuando estoy en la carretera, con el camino recorrido detrás de mí y un enigma delante. Nada me emociona tanto como la libertad de poder dirigir mis pasos hacia donde quiera, nada me satisface tanto como encontrarme en un lugar nuevo, ver un paisaje, escuchar un acento o probar un sabor por vez primera. Sin ninguna duda, la recompensa es el viaje.

Normal, Scott y yo seguimos con nuestra odisea particular camino de la Costa Azul. Mientras sudábamos la ola de calor de ese agosto, no pudimos evitar que una parte de nosotros envidiara a la gente normal que se relajaba en las playas de Cannes y Niza, disfrutando de unas vacaciones normales, tal como ya nos había pasado con Enric:

Pensamos que todavía estamos a tiempo de abandonar y pasar el verano gozando de la playa y los biquinis. Pero no lo haremos. No sé por qué, iremos a China. Probablemente es lo que realmente queremos hacer. Pero no sé por qué.

Esta vez también pasamos de largo para encaramarnos a las cornisas colgadas sobre el Mediterráneo que llevaban a Montecarlo, donde fardamos de vehículo por las calles del Gran Premio de Mónaco, e incluso adelanté a Scott antirreglamentariamente en el túnel, cerca del puerto. Nuestras bicicletas cargadas de alforjas rebozadas de polvo, la mugre que ya nos cubría la ropa y las manchas de grasa que nos tatuaban las piernas daban un contrapunto exótico a las mansiones, los Bentleys y los yates de los muelles. El verdadero lujo es saber estar en todas partes, tal como debía de pensar la princesita del vestido caro que nos sonrió mientras escalábamos una pendiente también de lujo.

—Bon voyage! —nos deseó, sin vergüenza de dirigirse a unos vagabundos como nosotros.

A pesar de los desniveles de la accidentada Liguria, ya en tierras italianas, y el viento en contra que nos asediaba diariamente, cada noche alcanzábamos puntualmente los 100 kilómetros. Para lograrlo, tuvimos que instaurar una rutina más o menos estricta: nos levantábamos cuando salía el sol, nos comíamos un buen desayuno, pedaleábamos unos 30 o 40 kilómetros, nos comíamos un buen segundo desayuno, pedaleábamos 30 o 40 kilómetros más, nos comíamos un buen almuerzo, rematábamos la etapa, e iniciábamos el Protocolo. El Protocolo, un nombre que Normal ya usaba para referirse a mi manía de lavar los platos y barrer nuestro piso de vez en cuando, era la serie de tareas que teníamos que desarrollar desde que bajábamos de la bici hasta que nos metíamos en los sacos. Básicamente, se trataba de buscar un sitio para dormir, ducharnos, lavar la ropa sucia, encontrar cena, y, en mi caso, escribir. Nada del otro mundo, pero, después de haber recorrido un centenar de kilómetros en bici, cada uno de estos trabajos nos costaba tanto como pedalear una hora extra en medio de un huracán.

Mi experiencia en viajes anteriores me había enseñado la importancia de superar la pereza para cumplir cada punto del Protocolo, dado que la única manera de pasar meses en la carretera y mantener la cabeza sobre los hombros era establecer unas rutinas que podían ser pesadas, pero al menos eran sencillas. No me podía permitir pasar hambre, ponerme enfermo o quedarme atrás escribiendo, así que alimentación, higiene y escritura eran para mí parte de cada etapa. No era el caso de Normal y Scott, que, habitualmente, empezaban a roncar cuando yo todavía me hallaba ante la pantalla en blanco de mi ordenador.

Al mediodía hacía tanto calor que nos tomábamos dos o tres horas para almorzar, después de habernos asegurado de que el restaurante nos podría proporcionar nuestra dosis diaria de internet, enchufes y pasta, en este orden. El tercer requisito no era fundamental, pero sí realmente útil para recuperar la energía antes de volver a salir a la carretera.

—Io voglio penne —le confesó Normal, con una pronunciación que podía dar lugar a equívocos, al camarero con más pluma del norte de Italia.

Nos reímos mucho, el camarero más que nadie, pero Normal se quedó muy serio hasta que le sirvieron los macarrones.

Las noches que dormíamos al raso comprábamos cena, pedaleábamos hasta el ocaso y acampábamos en algún prado escondido. Normalmente, alguno de nosotros cogía unas cervezas discretamente y las sacaba cuando ya nos habíamos instalado. ¡Cómo entraba una birraca parda bien fresca después de habernos arrastrado 100 kilómetros bajo el sol de agosto! Comíamos y charlábamos bajo las estrellas, y, de repente, olvidábamos las penas del día. Nos reíamos mucho. Entonces mis compañeros se dormían en el acto y yo encendía el portátil para escribir unas páginas.

El tráfico y el ruido de Italia nos hicieron añorar rápidamente el orden y la tranquilidad de las poblaciones francesas. Sin embargo, cuando salíamos de la carretera y nos internábamos en los pueblos costaneros, solíamos descubrir un centro histórico conformado por un laberinto de calles antiguas flanqueadas de mansiones de color pastel que en Barcelona habrían sido el orgullo de la ciudad.

En Loano, uno de estos pueblos, unos adolescentes nos siguieron cuando volvíamos de cenar unas pizzas y, al cabo de un rato, se acercaron lo suficiente como para pedir a Scott que se hiciera una foto con ellos. En esa época, el bueno de Sucotto llevaba el pelo largo y no era la primera vez que lo confundían con Steve Aoki, también de ascendencia japonesa. Como no hubo manera de convencerles de que en realidad no se trataba del famoso DJ, finalmente les seguimos el rollo y accedimos a fotografiarnos con ellos.

Tras una breve pausa en Génova para explorar las maravillas que resistían entre el caos y la decadencia de la ciudad, como una burbuja de jabón en medio de una mancha de aceite, dejamos la costa cargados con las ciruelas que nos habían regalado en un colmado. Seguidamente, nos internamos en los Apeninos ligures para cruzar la península Itálica como si fuéramos el cordón de la bota. Pese a la pronunciada pendiente, fue todo un alivio huir del ruido de las playas y pedalear por las montañas, donde solo se oía el canto de los pájaros. En nuestro peculiar convoy, la Peugeot de los años setenta de Scott era lo más parecido a una bici de carretera, y aunque pesaba una tonelada y tenía solo diez marchas, le sirvió para escaparse de los tanques que llevábamos Normal y yo.

—Sucotto-san! Sucotto-saan! —gritábamos, parodiando el acento japonés, cuando le perdíamos tras una curva—. Wait-a for us-a, Sucotto-saaan!

En mitad de la fuerte escalada llegamos a Traso y, por fin, atrapamos a Scott y también a los fantasmas del Enric y el Xavi del pasado. Tal vez la potencia decae con la edad, pero la obstinación no tiene límites.

De hecho, dormimos en el mismo sitio de la otra vez, una terraza contigua a una tienda de muebles a la entrada del pueblo. Tenía cierta guasa yacer a la intemperie mientras que, al otro lado del cristal del escaparate, había expuestos un tresillo, una cama de matrimonio muy bien hecha, e incluso una alfombra que parecía bastante cómoda.

El décimo día de viaje, ya en la otra vertiente de los Apeninos, cumplimos los primeros 1.000 kilómetros de ruta. Lo celebramos con una foto del cuentakilómetros, que, esta vez, no se me cayó por el precipicio mientras trataba de colocarlo de manera que no reflejara el sol, tal como me había pasado hacía ocho años. Pedalear esta distancia con mis amigos había sido tan duro que no me podía ni imaginar cómo lo haría para recorrer decenas de miles de kilómetros a partir de Liubliana, cuando me quedara solo.

El cauce del río Trebbia nos guio plácidamente hasta Piacenza, en el valle del Po. Una vez allí, rodamos con toda parsimonia por la llanura hacia el Este. Por primera vez, pedaleábamos en paz, sin preocuparnos por el viento en contra, el tráfico y las pendientes, y logramos medias de velocidad de 20 km/h. El sol brillaba, el ambiente olía a pomodori maduros y la moral estaba alta.

Al sur de la Lombardía, las bucólicas escenas campestres se alternaban con las visitas a las ciudades del valle. En Mantua nos sedujeron las estrechas callejuelas porticadas cruzadas por canales, las enormes plazas enmarcadas por majestuosos palacios y las numerosas iglesias renacentistas. Allí disfrutamos de las mejores pizzas que encontramos en toda Italia, regadas con cerveza roja artesanal y múltiples chupitos de limoncino, cortesía del dueño y destilado por él mismo. De vuelta en la calle, Scott, poco acostumbrado al alcohol y a la herencia histórica, deliraba a las puertas del Palazzo Te, como si hubiera sido transportado mágicamente cinco siglos atrás.

Yo no deliraba, pero casi. Era muy consciente de que estábamos conociendo una de las partes más bonitas del mundo cuando apenas habíamos salido de casa. Si hubiera podido dejármela para el final, quizás habría sido más fácil motivarme para cruzar las inmensas estepas y los desiertos infinitos que me esperaban un poco más adelante. Pero no, tuve que conformarme con gozar en ese preciso momento de las villas de Palladio, la muralla medieval de Montagnana y la ascensión al macizo volcánico de los Colli Euganei. En Padua, una vez más, el laberíntico entramado de calles de adoquines salpicado de plazas porticadas, palacios e iglesias nos dejó maravillados. La cabeza me daba vueltas y no sabía si estaba sufriendo el síndrome de Stendhal o una insolación.

Pronto se esfumó mi preocupación de perderme muchas cosas a causa de nuestra manera de viajar. Lo cierto es que desde la carretera lo podíamos ver todo, incluso detenernos cuando quisiéramos para observar lo que fuera de más cerca. Para mí, aunque no había sido nunca realmente aficionado a la bicicleta, este era el vehículo ideal para hacer rutas de ese tipo, puesto que combinaba a la perfección la posibilidad de recorrer grandes distancias en una jornada y el contacto directo con los lugares que visitábamos.

Por ejemplo, a la mañana siguiente, descartamos la norma de pedalear 100 kilómetros diarios para conocer Venecia con un poco de profundidad. Era la segunda vez que visitaba la ciudad de los canales pedaleando, y la segunda vez que me arrepentí. No había olvidado el castigo físico que representaba trajinar una bici tan cargada entre las masas de turistas, subiendo y bajando las escaleras de los infinitos puentes, y a través de los estrechos sotoporteghi; pero se me metió entre ceja y ceja llegar como mínimo hasta la plaza de San Marcos. Una vez allí, los carabinieri premiaron mi perseverancia amenazándome con una multa de 50 euros si no desmontaba. Me sorprendió que existieran normas para los ciclistas en una ciudad donde las únicas bicicletas eran las nuestras.

El almuerzo no subió el listón, ya que acabamos en una trampa para turistas que me recordó un chiste de mi padre: «La comida era una mierda, y además había poquísima.» Al menos, uno de los camareros nos hizo reír un rato cuando me pidió la bici para ir a dar una vuelta. Dobló la esquina a pie e, ignorando que aún le veíamos reflejado en el escaparate de una tienda de máscaras, intentó encaramarse al sillín varias veces, sin éxito. Cuando se rindió y regresó al restaurante, le pregunté cómo había ido el paseo.

—Molto bene, molto bene! —mintió, con una gran sonrisa.

Al atardecer cruzamos el Ponte della Libertà hacia tierra firme y, efectivamente, pudimos pedalear de nuevo en libertad mientras huíamos del taquicárdico corazón de la Serenísima. En las afueras del pueblo de Altino seguimos el canal de Santa María hacia el interior, hasta que encontramos un prado realmente sereno y acampamos bajo las Perseidas. Nuestra última noche en Italia cenamos pan, embutido y queso con una botella de vino bianco frizzante, mientras contemplábamos cómo las partículas de polvo cósmico se desintegraban en la atmósfera. No necesitábamos nada más.

Al día siguiente atravesamos el Friul, sorprendidos por los letreros que, a la entrada de los pueblos, nos saludaban con un amable «Benvignûts». Se trataba de friulano, una lengua descrita con poca pasión por sus propios hablantes.

—Ah, no es nada, es el dialecto que hablamos aquí entre nosotros —nos explicó un campesino, cerca de Gorizia.

Bajo la tormenta y casi a oscuras llegamos a Eslovenia. Solo nos sobró tiempo para hacernos una foto junto al letrero de entrada al país, comprar unas pizzas para llevar, y aprender a decir hvala. Montamos el campamento tras unos matorrales y no nos molestó nadie.

—Why are you crying? —me preguntaba Miss Colette, un poco más tarde—. Hush now, hush.

Estaba igual que hacía veinte años, cuando era mi tutora de cuarto de EGB. En cambio, ¡yo había cambiado tanto! Miss Colette me acariciaba la cabeza dulcemente mientras mis lágrimas desconsoladas le empapaban el hombro. Me desperté cuestionándome si podía seguir negando que me estuviera afectando haber cumplido los 30, una cifra simbólica que me permitía entrever el final de mis días. ¿Quizá también tenía algo que ver mi decisión de abandonarlo todo durante más de un año? ¿O más bien que solo me quedaba una etapa con Normal y Scott?

Por otro lado, tenía muchas ganas de llegar a Liubliana para reencontrarme con Cris y descansar unos días. Con este fin, dejamos el florido valle de Vipava escalando una pendiente del 10 % de desnivel hasta el puerto de Col, a unos 800 metros de altitud. Una vez arriba, me llamaron de una radio para entrevistarme sobre el viaje, pero no podía concentrarme en las preguntas porque había dejado a esos dos solos con la pizza sobre la mesa. Si, habitualmente, ya comía menos que ellos porque siempre he considerado importante masticar la comida, me temía que, cuando volviera, no quedaría ni el plato.

Por suerte, me equivocaba, y los tres con el estómago lleno nos dejamos caer por el otro lado de las montañas. Así fuimos a parar a la animada plaza Preseren, en el centro de Liubliana, junto al Tromostovje, el puente triple sobre el río Ljubljanica. Normal y Scott no pudieron resistirse a las ganas de ir a ducharse y cambiarse de ropa, y yo me quedé esperando a Cris. Cuando me harté de estudiar a los hippies que cantaban en corro cogiéndose de las manos, di una vuelta para buscarla y la encontré en la otra punta de la plaza, con cara de gatito perdido. Como los dos habíamos estado esperando innecesariamente, nos enfadamos y caminamos hacia el hotel en silencio. Este encuentro tan poco romántico debía de ser fruto de los nervios de vernos después de dos semanas. Por eso, cuando subimos a la habitación, llegamos a la conclusión de que esa no era la manera más inteligente de pasar los tres únicos días que estaríamos juntos, y nos reconciliamos.

El plan de la noche no fue mucho más romántico, ya que habíamos quedado con Normal y Scott para despedirnos. Cris se debió de aburrir con las anécdotas del viaje y las bromas internas surgidas a lo largo de quince días y 1.554 kilómetros. Me emocioné cuando mis compañeros de fatiga reconocieron que esa misma tarde, durante mi entrevista, me habían guardado la porción de pizza que sobraba. Pero no cumplimos el propósito de emborracharnos con cerveza Laško o Union para celebrar el final de nuestro periplo conjunto: estábamos tan cansados que no pasamos de la segunda jarra. Quizá mejor así, porque en Eslovenia decían «Bebe Laško y mea Union». No obstante, después de que la primera comprara la segunda, supongo que ya no importaba en qué orden bebieras y mearas. Por lo tanto, nos separamos junto al ayuntamiento y nos fuimos a dormir. Scott aún se quedaría por ahí unos días más, pero Normal y yo no volveríamos a vernos hasta al cabo de más de un año.

Cris y yo nos dedicamos a levantarnos tarde, justo para que nos diera tiempo de arrasar el bufé del desayuno, a hacer el guiri y el amor. Incluso alquilamos un coche y condujimos hasta la península de Istria, en Croacia, para bañarnos ante las mansiones de los Habsburgo y cenar con mi madre, que estaba allí de vacaciones. El último día subimos al castillo medieval de Liubliana, que me había perdido ocho años atrás porque estaba demasiado cansado como para andar hasta la cima. Con la ciudad a nuestros pies, habría firmado para quedarnos a vivir allí para siempre antes que tener que volver a la carretera. Pero, finalmente, recogimos la bici del taller donde la había llevado para ponerla a punto, quedamos con Scott para tomar la última cerveza, y nos fuimos al hotel, resignados a pasar unas horas agónicas, parecidas a las del día previo al inicio del viaje.

Para mí, el mejor lugar del mundo es junto a Cris. Dirías que cada vez que te despides deberías hacerte más fuerte; pero yo, en cambio, lo pasaba cada vez peor. ¡Había vivido tantas despedidas últimamente! Y al día siguiente continuaría el viaje solo. Cris se marcharía de madrugada y yo me despertaría en una habitación vacía. El primer paso siempre cuesta, también cuando es el primero después de un descanso y toca arrancar de nuevo. Poco después recordaría aquellos días en Liubliana como un sueño. Pero, entonces, lo único que podía hacer era abrazar el cálido cuerpecito de Cris bien fuerte.

4

El 16 de agosto de 2012, el día que me quedé solo, tuve dos visiones. La primera fue de madrugada, cuando, medio dormido, vi cómo Cris salía de nuestra habitación sigilosamente para ir hacia el aeropuerto de Liubliana. La segunda visión fue después de la tormenta.

No me molesta estar solo. Pero ahora me enfrentaba al período más largo de mi vida desprovisto de compañía, y no tenía modo de saber cómo lo llevaría. Me sentía como aquel verano del año 2000 en que cogí un tren hacia Portbou para declararme a la chica que me gustaba. Me dio calabazas, me hundí, se me quitaron las ganas de volver a Barcelona y deambulé por el Empordà durante una semana. Podríamos decir que aquel fue mi primer viaje de vagabundo:

Aquí me tienes, con dieciocho veranos. Pocas veces durante este tiempo he sido realmente libre. Siempre he estado vigilado por algún responsable o acompañado por un amigo. Sí, cuando estaba harto de la vida urbana, huía al llegar de clase a la cercana tranquilidad del Tibidabo, es cierto. Pero, ahora, el impulso que me quiere alejar de la gente y el ruido es más poderoso. Me parece que es el momento de catar la soledad.

¡Y qué amarga fue la cata! Tras aquella decepción, quizás habría sido más adecuado contar con un reconfortante hombro amigo, pero me daba demasiada vergüenza regresar a casa. Los primeros días fueron difíciles: el anhelo de compañía para mitigar mi angustia era más punzante que la sed, mientras me arrastraba por el cabo de Creus sin siquiera haber pensado en llevar una botella.

Doce años más tarde, mi primera etapa en solitario de la vuelta al mundo en bici también fue todo un drama, empezando por el desayuno en el restaurante del hotel. Me sobraba un vale, ya que Cris había tenido que irse demasiado pronto, pero al menos pude zamparme dos desayunos mientras observaba la silla vacía que tenía delante. Una vez en marcha, me pareció complicadísimo encontrar una ruta razonable para salir de la ciudad. De hecho, el camino estaba claro, pero el acceso estaba prohibido a bicicletas en casi todas las carreteras del área metropolitana. Así que me perdí por los polígonos industriales de las afueras, e incluso tuve que empujar la bici a lo largo de un tramo por un prado al lado de la autopista.

Más adelante, mientras el cielo se encapotaba, se me cayó el bidón en plena subida hacia Trojane y se quedó atrapado entre los radios de la rueda; por fortuna, lo pude extraer sin provocar ninguna avería. En cambio, un poco más arriba, fue la cámara la que se me cayó al suelo. Se rayó todo el objetivo, así que a partir de entonces todos los vídeos y fotos que hiciera estarían marcados por una molesta mancha borrosa.

Pero lo peor de todo era que no podía dejar de pensar en que no volvería a ver a Cris hasta que llegara a Almaty, dos meses más tarde, o 6.500 kilómetros más adelante. Además del terrible dolor causado por la añoranza, que me comprimía el pecho mientras pedaleaba, la culpa por provocarle a ella el mismo sufrimiento me compungía la garganta hasta que me faltaba el aire. Ella estaba orgullosa de que hiciera ese viaje y me había ofrecido todo su apoyo, pero era obvio que también sufría. Por todo ello, en lo alto del collado de Trojane, las lágrimas se me mezclaban con el sudor.

Por la tarde comenzó la tormenta. Me acordé de Kerouac en Bear Mountain, impotente bajo el diluvio, asumiendo que el primer día de su viaje iniciático hacia el Oeste había sido un fracaso, y regresando cabizbajo a Nueva York. En cambio, a mí, por alguna razón, la lluvia me sosegó. Bajo el cielo negro, pedaleé plácidamente por los campos de lúpulo del valle del Savinja, y entre la niebla que se deslizaba por las colinas del nordeste de Celje.

Las gotas frías me reconfortaron y empecé a encontrarme mejor. El paisaje también tuvo un efecto balsámico sobre mi estado de ánimo: un trenecito circulaba por el fondo de un valle entre bosques, prados floridos y pequeñas casas con la chimenea encendida. Las pendientes de hasta el 16 % acabaron de consumirme la fuerza de las piernas, pero, por fin, estaba en paz. Aunque no sabía si podría dar con un sitio para comer o dormir, era feliz de nuevo tras un día espantoso.

Continué avanzando bajo la lluvia y entre la oscuridad. Y en ese instante tuve la segunda visión. Desde el margen de la carretera, a pocos metros de mí y a la orilla del bosque, el ciervo me miraba. Pedaleé muy lentamente por su lado y ni se movió, solamente mantuvo esos ojos negros fijos en los míos. Cuando quedó atrás, di media vuelta para grabarlo. Ya no estaba.

De la misma manera, doce años antes, el agotamiento, el sufrimiento y la deshidratación me habían provocado una catarsis que me ayudó a seguir adelante. Llegando a Cadaqués me sentía mucho mejor: había sobrevivido al bautizo de la soledad. Admirando el atardecer desde la playa grande, mientras las nubes que flotaban sobre la bahía se teñían de un tono rosado, me dominó una profunda serenidad:

¿Disfrutaría más de esta situación si no estuviera solo? Hace poco habría dicho que sí. Ahora sé que es casi imposible encontrar una compañía adecuada para tal propósito. La luna ya dibuja un tentador camino hacia la mar con su reflejo sobre el agua, pero yo he de seguir mi propio camino; el mío propio y no otro.

Al siguiente día continué mi propio camino a través del este de Eslovenia, extasiado por el verde intenso de los cerros, las pequeñas capillas de colores, las macetas colgando de las paradas de autobús y las sonrisas de los labradores conduciendo sus bicis con una mano y llevando las herramientas del campo en la otra.

—Dober dan! —exclamaban para desearme un buen día.

Al llegar a la parte más septentrional de Croacia no pude evitar sentir cierta lástima por tener que dejar atrás el paraíso esloveno mientras cruzaba el primer control fronterizo de mi viaje.

—¿Adónde vas? —me preguntó el agente de la aduana.

—Hacia el Este.

Sorprendentemente, esta respuesta le satisfizo lo suficiente como para dejarme pasar, y, tan solo posar la rueda al otro lado de esa línea imaginaria, todo me pareció más seco, más abandonado, más antipático. A pesar de mi pasión por viajar y visitar nuevos países, había una repulsiva parte de mí que aún tenía miedo de lo desconocido. Supongo que cuando llevaba unos días en el mismo sitio y me había acostumbrado me costaba habituarme al cambio. Por ejemplo, ahora que ya sabía decir dober dan en esloveno, ¿cómo demonios aprendería a decir dobar dan en croata?

Estos prejuicios se desvanecieron rápidamente a lo largo de las pocas horas que pasé en el país. No había nada como un buen desayuno para mejorar mi opinión sobre cualquier lugar, así que casi me supo mal llegar a la frontera de Hungría.

—¿Adónde vas?

—Hacia el Este.

Aparte del reto físico y mental que representaba hacer un viaje como ese, entender a los húngaros y hacerse entender por ellos era también toda una prueba para el más políglota. Además, en Magyarország («Hungría» en húngaro, para que os hagáis una idea), si alguien sabía dos idiomas, el segundo solía ser el alemán, también desconocido para mí. El resultado fue que, en una semana, solo aprendí köszönöm («gracias»), viszlát (versión corta de viszontlátásra, «adiós») y, lo más importante, nem értem («no lo entiendo»).

En esta ocasión decidí recorrer la orilla sur del Balatón, el mayor lago de Europa central, al contrario que ocho años atrás, que había bordeado la costa norte. Pero fui incapaz de hallar una vía apta, porque incluso la ruta alternativa a la autopista estaba flanqueada por señales que prohibían el paso de bicicletas. Asimismo, me estaba costando horrores localizar un pueblo donde abastecerme de agua, y el sol de agosto me abrasaba la piel sin piedad. Mientras subía y bajaba por la ondulada topografía húngara, sudando las últimas gotas, avisté un par de figuras borrosas carretera arriba.

Al principio no pude distinguirlas a causa de su forma peculiar y, además, parecía que se alejaran de mí a la misma velocidad a la cual yo trataba de alcanzarlas. Al cabo de un rato comprobé que eran dos vehículos de algún tipo que avanzaban haciendo eses sobre el asfalto. Finalmente, cuando estaba a punto de deshidratarme y, por fin, los atrapé, comprendí lo que veían mis ojos: se trataba de dos ciclistas medio desnudos que arrastraban sendos carros mientras hacían una guerra de agua en medio de la carretera.

Antoine y Julien me ofrecieron las pocas gotas que les quedaban en los bidones. El sol, en pleno cenit ya, se reflejaba sobre la piel oscura que cubría sus fibrados músculos. Venían de Tolosa de Lenguadoc en bici y estaban haciendo una vueltecilla por Europa. Me tranquilizó saber que, a lo largo de la mayor parte del camino, ellos también se habían topado con viento en contra. Tampoco habían descubierto una ruta alternativa a la carretera 7, pero, de momento, no habían tenido problemas con las autoridades.

En Hungría, el segundo desayuno no solo era cosa de vagabundos y hobbits, sino una tradición nacional. Así pues, a pesar de que nos plantamos en Balatonkeresztúr a media mañana, nos tragamos un gulash con salchichas gigantes. Con la panza y los bidones rellenados, pedaleamos hasta Balatonboglár, donde cumplí los 100 kilómetros reglamentarios. Para celebrarlo, aunque ellos aún tenían unos cuantos kilómetros pendientes, decidimos tomarnos una buena birraca juntos. Mala idea, porque la multitud que se había congregado en la orilla del Balatón para asistir al Festival del Vino se ofendió al vernos brindar con cerveza. Cuando las jarras de litro ya nos habían hecho efecto, Julien me pidió que le tradujera unas frases románticas al catalán, mientras Antoine me miraba con complicidad. Entonces se fueron zigzagueando otra vez.

Una vez solo, me alejé del alboroto de Balatonboglár para buscar un lugar silencioso donde descansar. Así llegué a Balatonlelle, pero aquí se celebraba el Festival de la Cerveza. Se me antojó una copa de vino, pero preferí huir del ruido de nuevo. De esta manera fui a parar a Balatonszemes, pero allí se celebraba el Festival del Rock. Un metal del diablo supuraba a máximo volumen por los altavoces del escenario, retronando por el Balatonentero, y miles de heaviatas bebidos hacían retumbar sus motos infernales; pero el sol se ponía y no me quedaba energía para ir a ningún otro lado, así que me dispuse a no pegar ojo en toda la noche en el camping del pueblo. La única impresión positiva que me llevé del Balatón fue el baño que tomé con la puesta de sol, nadando sumergido en el crepúsculo y rodeado de esbeltos cisnes que me observaban como si nunca hubieran visto un patito tan feo.

Tras esa noche en vela dejé el lago atrás definitivamente. Pero al atardecer, cuando ya estaba plantando la tienda en un bosquecillo de acacias, reconocí dos figuras familiares que rodaban esforzadamente por la carretera. Eran Antoine, Julien y sus carros. De algún modo, les había adelantado a lo largo del día. Aparecí de entre las hojas para saludarlos y acordamos pedalear un rato más para buscar un rincón donde acampar juntos.

Nos instalamos en el margen de una carretera rural y esperamos a que oscureciera escuchando una radio que se habían comprado ese mismo día, haciendo malabarismos con varios juegos que llevaban encima y repasando la lista de piropos en catalán. Fue agradable volver a compartir el campamento. Evidentemente, cuando nos deseamos bonne nuit, ignorábamos que esa noche tampoco podríamos dormir en paz.

Poco después de meterme en el saco oí unas voces autoritarias que, al principio, tomé por alucinaciones hipnagógicas. Pero me equivocaba: era la Rendőrség, la pasma húngara. Mis nuevos mejores amigos y yo salimos de las tiendas en calzoncillos, y, al comprobar que éramos alguna clase de turistas, los agentes nos explicaron, en una especie de inglés, que teníamos que marcharnos de allí. Yo entendí que estábamos en los terrenos de acceso restringido de una prisión, pero a Antoine le pareció que nos estaban amenazando con meternos en el trullo si no nos las pirábamos.

Lo cierto es que fueron relativamente amables con nosotros y nos indicaron que podíamos acampar en el margen de la carretera principal, la 7. Así que recogimos el campamento en tiempo récord, lo trasladamos al bosquecillo de acacias donde nos habíamos reencontrado hacía unas horas, y lo volvimos a montar, también en tiempo récord.

—Bonne nuit.

—Bonne nuit.

—Bonne nuit. —Ahora sí.

A la mañana siguiente nos fue casi imposible dar con un sitio para desayunar. Estaba todo cerrado y no pudimos comer nada hasta que llegamos a una gasolinera del área metropolitana de Budapest. Tras tomarnos unos capuchinos de máquina y unas salchichas precocinadas, nos hicimos unas fotos con los dependientes y nos precipitamos por la bajada de Buda hasta el puente de Erzsébet. Los paseos a ambos lados del Danubio estaban desiertos, tal vez porque el sol picaba de mala manera. Mi cuentakilómetros marcó entonces los 2.000 kilómetros totales, escogimos un hostal para pasar la noche y salimos a explorar la ciudad.

En ese momento averiguamos que el 20 de agosto se celebraba la fiesta nacional de Hungría, a la par día de la Constitución y de San Esteban, patrón del país. Mientras el sol se ocultaba tras la colina del castillo, miles y miles de autóctonos y turistas que habían estado refugiados del calor emergieron para llenar las calles como una verdadera marea humana. El centro quedó colapsado por un larguísimo desfile de la flor y nata de los estamentos religioso, político y militar, bien protegidos por cientos de policías que nos miraban con desconfianza.

Al atardecer probamos a caminar hasta el puente de Erzsébet para ver los fuegos artificiales sobre el Danubio, pero la multitud era tan compacta que nos tuvimos que conformar con observar el resplandor de los cohetes en la cara de los niños y adultos que habían llegado antes para coger un buen sitio. Pronto nos separamos de la masa para cenar juntos por última vez, y Julien me confesó que había querido aprender piropos en catalán para ligarse a una chica de Tarragona que le volvía loco. Como siempre, huimos de la fiesta y nos fuimos a dormir pronto, ya que teníamos que levantarnos antes de que saliera el sol.

Tal como me habían pedido, los desperté para desayunar, y, después de despedirnos, cada cual se fue por su lado: ellos, remontando el viejo Danubio azul, hacia Bratislava, su próximo destino antes de regresar a Tolosa, y yo, hacia el Este, camino de Rumanía. ¡Qué tíos, esos dos! En pocas ocasiones había visto unos vagabundos tan despreocupados. Esta vez no volvería a tener compañeros de carretera hasta dentro de dos meses. Bueno, exceptuando al pobre Ígor.

La última noche en Hungría, mientras plantaba la tienda en un bosque a las afueras de Debrecen, oí unos extraños pasos sobre las hojas secas. Entre los troncos distinguí un animal oscuro que se dirigía hacia mí velozmente. ¿Un oso? Los pasos se aceleraban. ¿Un jabalí? ¡Ya prácticamente lo tenía encima! ¿Será un lobo, quien me mate? Y entonces ya estábamos cara a cara.

Por suerte, solo se trataba de un cachorro de perro que quería compañía. Pasó la noche conmigo, montando guardia en la puerta de la tienda. Pero al amanecer, cuando me puse en marcha, me siguió hasta la carretera y, una vez ahí, se empeñó en perseguir la rueda trasera de la bici con tenacidad, mientras me miraba inquisitivamente. Tuve que hacer un sprint en frío para que se diera por vencido, pero me dio una lástima horrible tener que deshacerme de él, alejarme de esos ojos suplicantes, quizá porque yo también sabía de qué iba la soledad. Finalmente se agotó, las patas le fallaron, se quedó atrás, desapareció para siempre. Pero si había tenido que abandonar a mi novia, ahora no adoptaría un perro. Pobre Ígor, no debería haberle puesto nombre.

Aparte de este incidente, los últimos kilómetros en Hungría fueron bastante agradables. El viento decidió darme un empujón, los húngaros me trataban con amabilidad aunque no podíamos comunicarnos, y, hasta en las ciudades como Debrecen y Szolnok, descubrí rincones interesantes donde descansar mientras veía pasar los tranvías. El 23 de agosto, el cumpleaños de Cris, llegué a Rumanía.

Me presenté en la frontera tan pronto que los agentes debieron de pensar que volvía de fiesta, así que procedieron a hacerme un control de alcoholemia que, afortunadamente, dio 0,0. En el primer pueblo rumano busqué un banco para cambiar los florines que me quedaban por leus. Esperaba recibir varios millones de ellos, pero, en 2005, un año después de mi anterior visita, la divisa se había revaluado con la supresión de cuatro ceros en billetes y monedas. Así pues, el primer desayuno rumano me costó 20 leus en lugar de los 200.000 que había previsto, toda una ganga.

Este no fue el único cambio que percibí entrando al país, ya que las carreteras, que recordaba cubiertas de cráteres, también habían mejorado bastante. Como mínimo, el ingreso en la Unión había servido para asfaltar bien las vías de comunicación del Tigre de Europa del Este. Pero, a pesar del buen estado del camino, me veía obligado a hacer múltiples pausas para hidratarme, porque estaba pedaleando a 40 grados. En uno de estos descansos, los obreros que se encargaban de la remodelación de la iglesia ortodoxa de Doba me hicieron pasar para que admirara las impresionantes pinturas del techo. Alargué la visita tanto como pude para aprovechar al máximo ese rato de sombra.

—Drum bun! —se despidieron cuando fui incapaz de fingir más devoción.

Este ritmo tan lento no me impidió llegar a Satu Mare con tiempo suficiente para encontrar un hotel con internet para felicitar a Cris, y ver en directo la sorpresa que le había preparado. A la hora acordada, cuando nuestros amigos ya estaban en su piso de Horta, alguien más llamó al timbre. Entonces entró el cocinero japonés que había contratado para que preparara una buena cena para todos. Diría que fue un buen regalo, no solo para Cris, que pasó su cumpleaños rodeada de la gente que la quería, sino también para todos los invitados, que solo tuvieron que hartarse de sushi para demostrarle su amor. Se me pasó por la cabeza que, un año después, cuando Cris cumpliera 30, yo aún no habría vuelto a casa.

Pero tenía que ir día a día, como dicen los futbolistas, y, al siguiente, me interné en las montañas y los valles del norte de Transilvania, una región boscosa accesible solamente por carreteras sinuosas. La otra vez ya me había enamorado de sus aldeas aisladas, que conservaban todavía el ambiente de hacía siglos, de los enormes pórticos de madera tallada que daban la bienvenida incluso a las casas más modestas, de las ancianas con vestidos tradicionales y pañuelos en la cabeza, de los carros tirados por asnos y sobre todo de las pintorescas iglesias construidas íntegramente con madera.

Una tarde, mientras atravesaba los Cárpatos orientales, estaba escalando por un valle tan empinado que no contaba ni con un palmo de tierra llano para plantar la tienda. Continué subiendo al tiempo que el sol se escondía tras las cumbres, y ya iba en reserva cuando me fijé en un camino que bajaba hacia el río. Suponiendo que en el fondo de la garganta tendría más suerte, dejé la carretera para seguir ese sendero, que acababa en un prado al lado del agua. Mientras inspeccionaba la zona oí una voz que me llamaba desde la otra punta del claro. Primero pensé en ignorarla y acampar un poco más lejos, pero me pareció que sería incómodo dormir tan cerca de alguien sin saber siquiera qué pinta tenía. Por lo tanto, arrastré la bici a través de la oscuridad siguiendo aquella voz que me hablaba de forma incomprensible.

Se trataba de Florin, un gitano que se disponía a prender un fuego para pasar la noche con su familia. Me los presentó a todos: mujer, hijos, hermana, cuñado, sobrinos... Me invitaron a dormir con ellos y los niños me ayudaron a montar la tienda. ¡Estos sí que eran unos vagabundos de verdad! Me avergoncé de ir tan bien equipado para dormir a la intemperie de forma voluntaria cuando ellos solo se valían de unos plásticos para protegerse del frío de las montañas.

Los críos y el bebé tenían la cara sucia de barro e iban descalzos, mientras que yo, aunque hiciera dos días que no me duchaba, era simplemente un niño rico jugando a ser nómada. Después de conversar un rato, exprimiendo las peculiares semejanzas entre rumano y catalán, me recomendaron que atara bien la bici porque por ahí había mucho ladrón.

—Noapte buna! —me desearon cuando me metí en la tienda.

Mientras me dormía oía cómo charlaban de mí, pero no pude entender ni una palabra porque entre ellos hablaban romaní. Al alba, la bici seguía en su sitio. Los niños se pelearon para ayudarme a desmontar la tienda y nos despedimos. Se quedaron de pie, descalzos sobre el rocío, mirando cómo me alejaba y diciéndome adiós con la mano.

—Drum bun! —gritó Florin cuando llegué al sendero que llevaba a la carretera—. La revedere!

Pero era improbable que nos volviéramos a ver. Con la barriga vacía, me enfrenté a la subida que la tarde anterior había dejado a medias. Al cabo de un par de horas de ascenso, coroné el puerto de Prislop, a 1.416 metros sobre el nivel del mar, que, durante mucho tiempo, se mantendría como récord de altitud de mi viaje. Ahí mismo, Enric y yo habíamos dejado las bicis a unos niños que vendían arándanos. Nos querían cobrar un millón de los antiguos leus por una bolsa, pero les dimos 20.000. Mientras nos los comíamos, uno de ellos se fue pedaleando cuesta abajo y los otros se pusieron a gritar algo como «Fuge, fuge!». Para mi alivio, cuando ya nos habíamos acabado las bayas, reapareció con una sonrisa pícara, pero con la bici entera. Entonces nos pidieron más dinero, que estaban famélicos, decían, pero con tantos arándanos era imposible que pasaran hambre.

A continuación, bajamos de las montañas y nos dispusimos a acampar a las afueras del pequeño pueblo de Capu Codrului, ya en la Bucovina rumana. Los vecinos que daban el paseo vespertino hasta la capillita de la carretera nos miraban extrañados. Pronto se nos acercó una señora con una bandeja de sarmale, unos rollos de hoja de col rellenos de arroz, verduras, carne... Nos preguntó dónde dormiríamos, y, cuando le respondimos que allí, se alarmó e insistió para que fuéramos a su casa. Su nombre era Maria Flais, y ocho años después me disponía a regresar a Capu Codrului para verla de nuevo.

Primero pasé la capillita que habíamos usado como vestuario, y luego identifiqué la calle de los Flais. Enseguida reconocí la puerta del patio.

—Salut! —saludé.

Unos pasos, el pomo girando, la puerta abriéndose, y la cara estupefacta de Isaia, el marido de Maria. Durante unos segundos se quedó tan asombrado que me pareció que no le hacía ninguna gracia verme. Traté de hacerle reaccionar con unas torpes palabras.

—Sunt Xavi, Barcelona, biciclete —improvisé.

Isaia se quedó aún más parado y opté por mostrarle el trozo de papel donde me habían apuntado la dirección de su casa. Entonces sí que cayó. Entendí que decía algo como: «¡Ah, sí, que os quedasteis a dormir aquí con un amigo, hace seis años!»

—Opt ani —corregí.

Seguidamente, arrancó a gritar.

—Maria! Maria!

Poco después, los tres estábamos en la cocina poniéndonos al día mientras comíamos pastel casero con café y licor de arándanos. Me disculpé por no haber podido avisar de mi llegada y les relaté cómo me había ido el viaje anterior y por qué había vuelto al cabo de tanto tiempo, otra vez en bicicleta. Sacaron un álbum y nos reímos con las fotos que nos habíamos hecho la otra vez. El Xavi de esos retratos era solo ocho años más joven que yo, pero tenía mucho más pelo y mirada de buena persona. Salimos a ver los animales y me sorprendió la velocidad a la cual mejoraba mi rumano.

—Vaca? —probé suerte cuando entramos en el establo.

—Da, da, vaca!

—Bou?

—Bou, da, da!

—Porc?

—Da, porc, da! —exclamaron los Flais al unísono.

Se puso a llover y entramos en la casa. Mientras esperábamos que amainara, ayudé a Isaia a cambiar la bombona de butano. En ese instante comprendí por qué tenía tan pocas ganas de volver a la carretera: no era por la lluvia, sino porque, por primera vez en mucho tiempo, me encontraba en un hogar. Había disfrutado de comodidad recientemente en algún hotel decente, pero hasta entonces no me habían hecho cambiar el gas, ni siquiera en un cinco estrellas. ¡Me sentía como en casa!

Era obvio que los Flais también agradecían tener compañía. Me imagino que mi presencia les hizo pensar en los hijos y nietos que tenían repartidos por el mundo. Absolutamente todos los miembros jóvenes de la familia se habían visto forzados a emigrar para tirar adelante. Pasamos revista a cada uno de ellos, como habíamos hecho opt ani atrás:

La señora, mientras tomábamos licor de frambuesas, nos hablaba de sus hijos y nos enseñaba fotos de ellos. Unos están en Portugal, otros en Italia, otros en Madrid... Al final pude ver que se le escapaba una lágrima. Supongo que los echa mucho de menos y por eso está tan dispuesta a acoger a jóvenes indigentes que pretenden dormir en las afueras del pueblo.

En cualquier caso, si las subidas, el viento en contra y las tempestades no podían detenerme, ahora no me dejaría seducir por el sentimiento de pertenencia. Suerte que llamaron por teléfono a Mariana, una de las hijas, que les tradujo lo que yo le expliqué en inglés: que estaba encantado de haberlos visto de nuevo, pero que tenía que irme si quería cumplir mi objetivo de dar la vuelta al mundo en bici, y que regresaría algún día (en coche).

Así pues, aprovechando que la lluvia empezaba a aflojar, ocupé la mitad de una alforja con el mantel que la señora Maria me obligó a aceptar y el resto del licor de arándanos, y nos despedimos. Una vez sobre el asfalto, la tormenta arreció hasta convertirse en un auténtico aguacero, pero ya no tenía sentido dar media vuelta. Solamente por este encuentro con la familia Flais, ya había valido la pena calcar la ruta de 2004. Según mis planes, todavía tenía que reencontrarme con muchos otros amigos a lo largo del camino. Tan solo esperaba que también estuvieran donde los había dejado.

En Iași, la última ciudad rumana, los camioneros con quienes comí me confirmaron que podría cruzar la frontera por Ungheni, lo que me ahorraría unos 40 o 50 kilómetros respecto a mi plan inicial, que era entrar a Moldavia por Sculeni. En cambio, una vez ahí, tras aguantar un potente viento lateral durante toda la jornada, la Poliţia de Frontieră me informó de que ese paso era exclusivo para el ferrocarril. Según ellos, tenía que esperar hasta la mañana siguiente para subirme al tren o bien retroceder hasta Iași para tomar la carretera de Sculeni. Intenté hacer entender a los agentes que no podía utilizar ningún otro transporte, ya que debía hacer todo el recorrido en bici, y que no tenía tiempo de volver atrás. Después de discutir un rato entre ellos, me pidieron que los siguiera. Primero, por el pueblo, pedaleando detrás del coche patrulla. Luego, a pie, unos diez minutos bosque adentro.

Llegamos a un dique y nos detuvimos.

—Esto es un dic —me comentaron, en inglés—. Es para controlar las crecidas del río Prut, el límite entre Rumanía y Moldavia. Por encima hay un sendero que solo usamos nosotros para patrullar la frontera. Hemos avisado a nuestros colegas de Sculeni de que cogerás esta ruta río arriba para ir hasta allí. Mientras no bajes del dic, no hay problema. No vayas a derecha ni a izquierda, sigue siempre el dic.

La mujer que me lo explicaba no sabía decir «dique» en inglés, y lo decía en rumano, que era dic. Por lo tanto, me estaba pidiendo: «Just follow the “dic”. Always follow the “dic”.» Ella misma se reía de cómo sonaba la frase. A pesar de su simpatía, consideró que sería mejor que no nos hiciéramos ninguna foto juntos.

El trayecto sobre el dic de los cojones fue infernal. El vendaval que había estado soplando del Norte, por mi izquierda, durante todo el día, me arremetía ahora directamente contra la cara. Entre esto y la superficie irregular del terraplén, no podía pasar de 10 km/h. Por si fuera poco, cada pocos centenares de metros, me topaba con una barrera que me impedía el paso, así que tenía que bajar del dique, pasar al otro lado y volver a escalar los tres metros de desnivel del talud empujando la bici. Lo único bueno fue que, al cabo de un rato, me lo pude ahorrar, porque todas las barreras habían sido destruidas, seguramente durante una crisis nerviosa del anterior ciclista.

Aunque la policía me había asegurado que Sculeni se encontraba a 10 kilómetros, cuando hube cubierto esta distancia solo había un pastor con sus ovejas. Me informó de que me quedaban aún 10 kilómetros más, así que me preparé para otra hora de sufrimiento intenso y seguí adelante, como siempre. Por fin, cuando el sol se ponía, llegué a la frontera.

—¿Llevas armas? —me interrogaron en el control.

—No.

—¿Y drogas?

—No.

Tras este exhaustivo interrogatorio, crucé el puente sobre el Prut y entré en Moldavia. En un prado tranquilo a la orilla del río me desmayé.

El 29 de agosto cumplía un mes de vagabundo y para celebrarlo decidí hacer 100 kilómetros en bici. Antes que nada tuve que seguir el cauce del Prut, esta vez río abajo, hasta que fui a parar a Ungheni, justo al otro lado del puente del ferrocarril que había observado con impotencia el día anterior.

La ruta hasta Chisinau era un absurdo zigzag muy mal asfaltado y sin arcén, de manera que los camiones y minibuses que se me acercaban a toda velocidad pitaban insistentemente hasta que me veían saltar de la carretera. El viento soplaba todavía con fuerza, tanta que tuve que esquivar varias ramas que habían caído sobre el asfalto.

Aquí se evidenciaron los cambios más importantes de lo que llevaba de viaje. Por primera vez oí hablar ruso y vi letreros escritos con alfabeto cirílico, aun cuando la lengua oficial de Moldavia era el rumano. Además, en los pueblos donde me detenía para comprar agua o comida, me miraban como si estuviera loco y se reían de mí, o tal vez de mi culotte. El nivel económico que podía percibir observando el estado del camino, los vehículos o el aspecto general de las poblaciones se había desplomado respecto al de Rumanía, que era ya significativamente inferior al húngaro. Resultaba bastante obvio que me encontraba en el país más pobre de Europa.

Por la tarde llegué a Chisinau y me alojé en el Turist, un deprimente hotel de estilo soviético. Celebré el mes de viaje con un buen Protocolo, ducha incluida, y saliendo a cenar por el centro. Mientras apuraba la cerveza de rigor, un chico muy bizco me dedicó una sesión privada de Beat Box. Al terminar su versión de «Billie Jean» , muy buena, por cierto, me dejó caer que necesitaba dinero para su operación de ojos y le di un leu.

De nuevo en el hotel, comprobé que solo había wifi en el bar y me vi obligado a pedir otra birraca para inspirarme para escribir. Y, más tarde, ya en la habitación, recordé que aún tenía la botella de licor de arándanos que me habían regalado los Flais. Me sonaba que en Transnistria, el país secreto donde tenía que entrar al día siguiente, el alcohol estaba prohibido. Habría sido una pena tirar un regalo tan entrañable.

De esta forma celebré mi primer mes de viaje, solo, deprimido y borracho en una tétrica habitación de la capital moldava. Me quedaban catorce meses más para cumplir, pero la cuestión era si podría completar la vuelta al mundo en bici antes de morir de cirrosis hepática.

5

En Moldavia comenzó lo que podríamos llamar la parte soviética de mi viaje. Desde entonces y hasta que llegara a China, al cabo de dos meses, tendría que vivir en ruso. Mi ruta pasaba por Transnistria, Ucrania, Rusia y Kazajistán, que todavía oscilaban entre la nostalgia por la antigua URSS y las tentaciones de una economía capitalista. Un binomio al cual también se añadían los rasgos de identidad de cada región, resurgidos con la caída de la Unión.

No es que mi ruso me sirviera para leer Crimen y castigo en versión original, pero al menos no partía de cero: a lo largo de los dos meses que había pasado en estos mismos países en 2004, no solo había descifrado el alfabeto cirílico, sino que también había aprendido los fundamentos de las conversaciones sobre orientación, alimentación, alojamiento y cualquier otro tema directamente relacionado con la carretera. Hasta en Ucrania y Kazajistán, todo el mundo se dirigía a mí en ruso, e incluso se reían de mis esfuerzos para memorizar algunas palabras en ucraniano o kazajo. Pero cada día era una lección constante, y estaba obligado a aplicarme si quería encontrar el camino, comer y dormir. Ahora tenía la esperanza de recuperar aquel nivel de ruso y, si era posible, mejorarlo, como mínimo para ser capaz de usar algún tiempo verbal que no fuera el infinitivo.

Así pues, con la resaca de la celebración de mi primer mes sobre la bici, salí de Chisinau esquivando trolebuses, inauguré el tercer millar de kilómetros totales, y puse rumbo al Este. En Bender me topé con el primer control militar. Tras el tercero, al otro lado del río Dniéster, me encontraba en Transnistria.

Se trataba de una estrecha franja de tierra entre el resto de Moldavia y Ucrania que se había autoproclamado estado soberano con la disolución de la URSS. Insólitamente, Rusia ayudó a los rebeldes a escindirse de la nueva República de Moldavia tras un breve conflicto armado. En resumen, Transnistria era ahora un estado de facto gobernado por militares corruptos, donde la lengua rusa se había impuesto al rumano, que aún se hablaba, aunque se lo denominaba «moldavo», idéntico pero escrito con el alfabeto cirílico en lugar del latino.

Como ya había estado allí ocho años atrás, me sabía el guion bastante bien. En aquella ocasión tampoco nos habían puesto muchas trabas para entrar. Sin embargo, en la frontera con Ucrania, nos avisaron de que nos faltaba un sello en el pasaporte. Nos hicieron escoger entre recular hasta Bender para resolverlo, que era imposible porque estaba a punto de expirar nuestro visado de tránsito de 48 horas, o pagar una «tasa» de 20 dólares allí mismo para que los amables agentes de la aduana se encargaran de todo. Como teníamos todo el verano por delante y los papeles en orden, respondimos que no soltaríamos ni un kopek y esperamos en el cuartel hasta que se aburrieron de nosotros y nos dejaron ir con un gesto de desprecio.

Enric y yo habíamos hecho la primera parte de la ruta acompañados por dos estudiantes de Comunicación que nos seguían en furgoneta para grabar un documental sobre nuestro viaje. Alguien les había recomendado que llevaran una gran variedad de revistas pornográficas para sobornar a la policía de las ex repúblicas soviéticas en caso de problemas; pero cuando los militares de la frontera de Transnistria revisaron el vehículo y hallaron el botín, lo confiscaron alegando que esas porquerías estaban prohibidas en su país. Adiós, Inocente Nadia.

A continuación, descubrieron una cantidad considerable de dólares escondidos en un libro, y por miedo de que también se los requisaran los de la furgoneta aseguraron que se trataba de dólares falsos. Evidentemente, los aduaneros se frotaron las manos mientras les informaban de que la introducción de moneda falsificada era un delito penado con prisión, pero que harían la vista gorda si se podían quedar con las pruebas para «destruirlas».

Aunque de carácter menos ingenuo, también tuve un incidente con la pasta durante mi segunda visita a este país tan hospitalario. En Tiráspol, la ciudad principal, no di con un solo cajero automático que aceptara mis tarjetas occidentales, y tuve que conformarme con los pocos rublos de Transnistria que me cambiaron por los cuatro leus que me quedaban. Me llegaron justo para la cena y el desayuno siguiente. Entonces pedaleé hasta que el cuentakilómetros marcó 100 y acampé en un manzanar.

A primera hora, en la frontera con Ucrania, se abrió el telón.

—Humm... Algo no cuadra con tu pasaporte —recitó un soldado más joven que yo—. Tendré que llamar a mi superior.

Seguidamente, dejó la cabina de control, entró en un edificio anexo y salió con un militar con más galones. Este hojeó el pasaporte con cara de perro y se detuvo al encontrar lo que buscaba: el sello de entrada a Moldavia.

—¿Dónde está el sello de Transnistria? Esto es Transnistria, no Moldavia. Tienes que regresar a Bender y salir del país por el otro lado —me amenazó, para que empezara a aflojar la cartera.

—Mire, yo no sé nada, esto es Transnistria, es evidente, es la segunda vez que vengo, y me encanta —interpreté mi papel—. Solo he pasado por Moldavia de tránsito, este es el único sello que me han puesto.

—¿Tienes dinero? —fue al grano.

—Necesito un cajero automático.

—Va, vete.

—Gracias.

Así entré en Ucrania, y lo primero que vi fue un soldado marchando hacia el cuartel con un par de bolsas llenas de botellas de vodka.

A pesar de que mi actuación había sido un éxito, era verdad que necesitaba dinero urgentemente. No tenía agua ni comida y en Kuchurhan, el pueblo fronterizo, no había cajeros ni casas de cambio. Este era un problema habitual en muchas fronteras del mundo, sobre todo si viajabas en bicicleta y la distancia hasta el banco más cercano podía suponer una deshidratación severa o pasar más hambre que un perro ucraniano. Me quedaban unos 80 kilómetros hasta la ciudad de Odesa, donde seguro que podría sacar grivnas.

Por suerte, en una gasolinera pude pagar dos botellitas de agua con la tarjeta, por más que el vendedor refunfuñó, y, más adelante, las rellené en el bar de una amable señora. Una vez en Odesa, tras una jornada agotadora, me senté en el restaurante más pijo para asegurarme de que tendrían datáfono y me puse las botas con un platazo de espaguetis, un bistec y múltiples refrescos.

Mientras oscurecía, salí a explorar las callejuelas de una de las ciudades más bonitas de Ucrania. En las monumentales escaleras de Primorsky, que conectaban el casco antiguo con el puerto más grande del mar Negro, recreé la célebre escena de El acorazado Potemkin; pero, en mi versión, en lugar del cochecito de bebé que cae por los escalones en plena carga del ejército del zar, me tiré yo con la bici por las escaleras bajo la atónita mirada del ejército de turistas.

El resto de la travesía ucraniana transcurrió entre campos de trigo, maíz y girasoles, que contrastaban intensamente con el azul del cielo inmaculado; un paisaje que, probablemente, había servido de inspiración a la hora de diseñar la bandera bicolor del país. La monotonía de las zonas rurales solo se veía alterada cuando entraba en alguna población y podía relacionarme con la gente, especialmente durante las comidas. Estos ratos me servían para llenar el depósito, pero también para practicar mi ruso.

Así, en un restaurante de Mykolaiv, la camarera me preguntó si estaba listo para el «shot». Le dije que sí, muy contento, pensando que la palabra debía de ser un préstamo del inglés y que me estaba ofreciendo un chupito de vodka para animarme a rematar la etapa. En realidad se refería a la cuenta, y, seguramente, se extrañó al ver mi cara de decepción ante un precio tan asequible. De todas formas, poco a poco, fui recuperando la confianza, y en un pueblo cerca de Jersón me atreví a hacer la primera broma en ruso.

—China está hacia allí, ¿no? —pregunté a los vecinos, señalando carretera abajo.

Un chiste muy malo que, reforzado por mi acento exótico, provocó las carcajadas de mis interlocutores.

Al menos en esta ocasión contaba con cierta experiencia y me ahorré el susto: con Enric, cuando preguntábamos a alguien si en el próximo pueblo podríamos conseguir comida, solían respondernos pasándose el índice rápidamente por el cuello mientras exclamaban: «Mnogo, mnogo!» Por culpa de este gesto tan terrorífico casi nos morimos de hambre, hasta que entendimos que nadie nos quería decapitar, sino que mnogo significaba «mucho», y, con la mano, nos estaban expresando que podríamos comer tanto que nos empacharíamos hasta el cuello, exactamente.

Poco después de franquear el Dniéper, enganché la espectacular recta hacia Melitópol. Para pasar el rato, iba calculando cuántas carreteras de les Aigües me quedaban hasta el final. Cinco... Cuatro... Este tramo infinito totalmente desprovisto de curvas ya nos había desesperado a Enric y a mí hacía ocho años, tanto que, para relajarnos un poco, decidimos bañarnos en el canal que seguía la carretera en paralelo.

—Aprovecharé para lavarme bien, avísame si viene alguien —le pedí a mi compañero de andanzas mientras me desnudaba.

—¡Vale!

Un par de minutos más tarde, oí los chillidos de espanto de dos niñas que habían salido de excursión con la familia y que me encontraron eliminando todo rastro de roña de mi entrepierna como si estuviera en la ducha de casa.

—Perdona, Xavi, me había distraído —se disculpó Enric, pero su sonrisa pícara le delataba.

Precisamente en la ciudad de Melitópol me topé con la primera persona que reconocía no saber dónde estaba Barcelona, indicio de que ya había llegado bastante lejos. Una de las habitaciones del decadente hotel que llevaba el nombre de la ciudad, la 201, hacía las funciones de cafetería, donde una señora de Daguestán muy simpática y tocada con un pañuelo en la cabeza me sirvió un contundente desayuno a base de tortilla, salchichas, pan, creps con smetana, café y doble ración de sonrisas.

—Barcelona... Esto está al otro lado de las montañas, ¿no? —acertó, exhibiéndome los dientes.

Tras interesarse por si en Barcelona éramos católicos, me informó de que el shot eran 32 grivnas. Le di 35 para que se quedara el cambio, pero, finalmente, aceptó solo 30, siempre sonriendo.

Entonces disfruté de un nuevo minuto de gloria. Un periodista de la televisión local que me vio preparando la bici me pidió que le respondiera unas cuantas preguntas sobre el viaje. Lo más curioso es que no sabía inglés, pero sí francés, así que el resultado fue una peculiar entrevista en este idioma doblada por encima en ucraniano.

Estos episodios me permitían escaparme de la rutina que suponía pasarme el día pedaleando entre campos de cultivo. Resultaba irónico que huir de la ciudad para ir a dar la vuelta al mundo en bici pudiera derivar en una tarea rutinaria, pero mi vida sobre ruedas estaba regida por un horario tan o más estricto que el de mi trabajo en la redacción, y, frecuentemente, la jornada laboral se hacía igual de pesada.

Del mismo modo que cuando trabajaba de guionista, ahora que hacía de ciclista también contaba los segundos que faltaban para la hora de comer. Uno de los últimos días en Ucrania, en una pequeña población en el margen de la carretera, estaba esperando a que abrieran el magazin para comprar el segundo desayuno cuando Victor, uno de los vecinos, se me acercó ofreciéndome cuatro huevos. Rechacé su presente explicándole que no tenía cómo cocinarlos, pero me aseguró que me los podía comer crudos haciendo un pequeño agujero con la cuchara que también me había traído. La cáscara estaba manchada de excrementos de gallina y se me pasaron por la cabeza mil recomendaciones de higiene alimentaria; pero, entre el hambre y la mirada ansiosa de Victor, que no paraba de animarme diciendo «Kushayte, kushayte!», me los acabé zampando con un poco de sal para disimular el sabor de caca.

Más o menos en este tramo del viaje la gente empezó a extrañarse de ver a alguien con mi pinta. Me pedían que nos hiciéramos fotos juntos, me invitaban a comer, o se detenían en la carretera para hacerme regalos. Cerca de la frontera rusa, un conductor que había parado el coche para obsequiarme con una botella de agua con gas caliente me aconsejó que vigilara, que en Rusia había muchos ladrones. Ya no me impactaba que la mayor parte de la gente desconfiara de sus vecinos, después de mi anterior experiencia.

—¿Vas a Rusia? Cuidado, allí te matan por unos zapatos —nos asustaban entonces muchos ucranianos.

Y, en Rusia, la misma historia:

—¿Vienes de Ucrania? Has tenido suerte, allí te matan por los cordones de los zapatos.

Al principio daba miedo, pero después solamente lamentaba que hubiera tantos prejuicios en todas partes.

Así pues, hice parada y fonda en la ciudad de Mariúpol, que en aquellos tiempos era un puerto muy alegre y no había manera de saber qué pasaría al cabo de pocos meses, y me planté en la frontera. Era un día antes de lo que había calculado, así que tuve que acampar en un bosquecillo salpicado de cáñamo silvestre para esperar a que mi visado ruso entrara en vigor. Me sorprendió haber llegado con antelación, ya que los días anteriores habían sido muy rigurosos a causa del insistente viento del Este. En tales circunstancias, cuando me tiraba el día sufriendo sobre la bici y cada pedalada era pura agonía, me costaba captar el sentido de lo que estaba haciendo. En cualquier caso, no se me ocurrió nunca abandonar, y al final de cada etapa lo veía todo con más optimismo. Esta tenacidad no era nueva, sino que me había aflorado a la fuerza en el año 2002, cuando tenía 20, mientras caminaba entre Barcelona y Francia:

¡Me muero de dolor de pies y piernas! Tengo unas ampollas gigantes en los talones, por eso he de pisar de forma rara. Esto me produce aún más dolor y calambres. Pero espero inmunizarme pronto, porque no hay vuelta atrás.

En parte, esa era la gracia de mis viajes de vagabundo: me marchaba para darme cuenta de qué implicaba vivir en Barcelona con todos los lujos de que disponía. El resto del mundo era un desierto con gente que iba tirando con cuatro huevos crudos al día, si tenía suerte. De vez en cuando necesitaba hacer algo como aquello, exigirme un gran esfuerzo, alejarme de las comodidades. Seguramente, mediante esta penitencia, no ayudaba a nadie más que a mí mismo, pero era mi manera de no asquearme con la vida.

Con Enric también habíamos acampado cerca de ese bosquecillo, y cuando ya estaba oscuro recibimos una visita inesperada. Otro viajero, con una bicicleta aún más cargada que las nuestras, se dirigió a nosotros y nos contó que iba hacia China, y que, si no nos importaba, podíamos pasar la noche y cruzar la frontera juntos. Era Jan Ledermann, un vagabundo suizo de 25 años, larguirucho y de cabellos rubios cubiertos de polvo del camino. Pedaleamos con él durante casi dos meses, hasta Almaty, y se convirtió en un gran amigo nuestro.

Ocho años más tarde, la última noche en Ucrania también fue movida. Todavía estaba leyendo cuando oí unas voces. Unos hombres iluminaron mi tienda con una linterna y me preguntaron qué hacía allí.

—¡Soy un turista! —se me ocurrió—. ¡Viajo en bicicleta! ¡Solo quiero dormir!

—¡Ah! ¿Quieres dormir? ¡Duerme, duerme! —contestaron, aparentemente satisfechos con mis explicaciones, y se largaron.

Pero más tarde, cuando, efectivamente, había conseguido dormirme, el súbito estruendo de un todoterreno derrapando a pocos centímetros de mi cabeza me despertó de un salto. Bajaron los mismos hombres de antes, esta vez armados con escopetas y acompañados por varios perros. Pensé que estaba viviendo mis últimos segundos, que venían a eliminarme por haber descubierto su plantación de marihuana; pero, simplemente, instalaron su propio campamento al lado del mío y se tiraron la noche charlando entre ellos y bebiendo cerveza. Al cabo de un rato me pareció que nadie tenía la intención de dispararme y pude volver a dormir.

De madrugada me desperté de nuevo con ruido de disparos, y me asomé por la puerta de la tienda para ver qué coño pasaba. Mis vecinos, después de haber empalmado toda la noche tragando una birraca tras otra, se habían puesto a cazar. Por miedo a que confundieran un pavo con una perdiz, lo recogí todo en un minuto y medio y emigré a Rusia con la luz del alba. Me despedía así de Ucrania, una tierra que, a pesar de los tiros, me había parecido tan pacífica como durante mi primera visita. Entonces era imposible predecir que algunas de las ciudades por donde había pasado se llenarían pronto de muertos.

Rusia representaba la transición entre el camino duro y la lucha por la supervivencia. Tardaría unos diez días en completar esa parte del país, entre el mar de Azov y el mar Caspio, y, más o menos a mitad de este tramo, cuando cruzara el río Manych, todo cambiaría. A partir de allí, y por lo menos hasta Almaty, un mes y medio más tarde, mi ruta entraría en tierras salvajes: me internaría en la estepa árida, las poblaciones y los puntos de avituallamiento serían cada vez menos frecuentes, las noches serían gélidas, los días tórridos, el viento desesperante...

El primer día en tierras rusas hice mi récord de distancia, 143 kilómetros, cumpliendo así los 4.000 totales, 42 días después de haber salido de Barcelona. Pretendía dormir en Rostov del Don, pero el primer hotel que encontré me pareció demasiado caro, y en el segundo no aceptaban extranjeros. Así pues, crucé el enorme río que daba nombre a la ciudad y llegué a Bataysk, agotado y a oscuras, y no tuve más remedio que alojarme en un sitio aún más caro que el primero. Pero me dejé llevar por el placer de una buena ducha y una cama cómoda, que llevaba días echándola de menos, y me sorprendió la facilidad con la que podía alternar cagar sobre la hierba con pagar una propina al botones.

En este segmento del viaje tenía previsto reencontrarme con muchos conocidos. Los primeros eran Nikolai y su mujer, una afable pareja de ancianos de la pequeña ciudad de Salsk que nos habían invitado a Enric, a Jan y a mí a dormir en su casa. Desafortunadamente, como lo tenían todo cubierto de moquetas y tapices, a media noche me dio un ataque de alergia y tuve que salir al patio para no asfixiarme. Por la mañana, nuestros anfitriones me pillaron yaciendo con las gallinas, pero debieron de pensar que era una costumbre extranjera. En esta ocasión decidí ir a visitarlos después de llenar el estómago en el primer hotel que encontré, que también era una casa de baños, pero el almuerzo se alargó porque unos paisanos me obligaron a comer y beber con ellos.

Se dice que en Rusia no puedes rechazar un vaso de vodka sin ofender a tus anfitriones. Pues bien, este es un tópico tan cierto como que en Cataluña no puedes decir que no a un vaso de vino sin que se enfaden contigo. Evidentemente, había comensales más persuasivos que otros, pero, cuando sabían que hacía 100 kilómetros al día en bici, no solían ponerse tan pesados. De todas formas, esos señores quisieron compartir conmigo todo lo que había sobre la mesa. Finalmente, me vi forzado a tomar cinco vasos de vodka mientras relataba la historia de siempre: de dónde venía, adónde iba y por qué lo hacía.

Justo cuando finiquitábamos la segunda botella, la mujer sufrió un cambio de humor bastante brusco. Pasó de admirarme por mi determinación en hacer ese viaje a reñirme por mi determinación en hacer ese viaje. La última hostia que me arreó en el brazo, mientras me reprochaba que hubiera abandonado a mi madre, provocó que los hombres se disculparan y me aconsejaran que me fuera a mi habitación.

Pero este incidente etílico me había puesto nostálgico y opté por salir a ver a Nikolai y su mujer. Tenía su dirección apuntada en un papel, y la dueña del hotel me comentó que quedaba muy lejos, pero igualmente fui a pie para no perder la práctica. De camino hacia allí crucé un puente sobre un estanque y estuve un rato mirando el reflejo anaranjado del sol de la tarde sobre el agua. Poco después llegué a la puerta de la casa que buscaba y me asomé al patio donde había dormido con las gallinas hacía ocho años. Unos viejos que tomaban el fresco sentados en sillas plegables me llamaron desde el otro lado de la calle. Les pregunté si conocían a Nikolai y se pusieron a gritar cosas ininteligibles.

—Umerla! —gritaban aún más fuerte, convencidos de que mi problema era de oídos—. Nikolai, umerla!

Al cabo de unas cuantas umerlas, me resultó obvio lo que querían decir. Para eliminar toda duda, hice uso de mi fluido ruso.

—¿No hay Nikolai?

—No, no lo hay. Su mujer tampoco, fallecieron hace dos años —sentenciaron los viejos a gritos.

Nikolai y su mujer (él siempre la llamaba «mujer», por eso no me aprendí su nombre) murieron sin imaginarse que, ocho años después de haberlos conocido, volvería a su casa. Nuestra relación había durado unas pocas horas, pero su ausencia me había golpeado más fuerte de lo que habría podido prever. Mientras andaba cabizbajo hacia el hotel, pasé de nuevo por el estanque. Ahora ya estaba a oscuras y solo se adivinaban las siluetas de los juncos recortadas contra el reflejo del ocaso.

La dueña me preparó un té para consolarme y me animó a probar la sauna y la piscina de agua fría. El contraste de temperatura abrazó mi cuerpo desnudo mientras pensaba en mis amigos difuntos. La muerte no me había asustado nunca; de hecho, era bastante consciente de que pasarme el día en la carretera no era la mejor manera de mantenerme vivo. Pero me daba la impresión de que este tema seguía siendo el mayor tabú de nuestra sociedad. En mi caso, librarme del espejismo de la vida eterna me había permitido vivir con pasión, y mientras me encontrara haciendo lo que quería no me importaba en absoluto que me llegara el momento. Sin embargo, aún no estaba preparado para confrontarme serenamente con la muerte de los demás. Entonces no lo podía intuir, pero, mucho tiempo después, este capítulo, que me había dejado con la sensación de cerrarse en falso, tendría una inesperada secuela.

El 11 de septiembre de 2012, mientras las calles de Barcelona se desbordaban con la mayor multitud reunida jamás en la ciudad, yo cruzaba el Manych totalmente solo, entrando así en la República de los Kalmukos. Tal como recordaba, empezaba aquí la estepa. Esta había sido la parte más peligrosa de mi viaje previo hasta China, pero también la que me había quedado grabada en la mente de forma más indeleble. La dificultad de viajar en bicicleta por una tierra tan inhóspita se contrarrestaba con el placer inmenso de visitar lugares remotos y conocer gente que vivía aislada del resto del mundo y, evidentemente, con la emoción de enfrentarme a una prueba tan exigente.

A partir de ese punto sería cuestión de levantarme de madrugada, ponerme en marcha antes de que saliera el sol, descansar a la sombra durante el mediodía, rematar la etapa exprimiendo el atardecer, y sobre todo estudiar bien el mapa para calcular las provisiones que debía cargar. Como si hubiera intuido que algún día volvería a la estepa, había escrito este aviso para navegantes en el diario de 2004:

Xavi, recuerda esto: la carretera es tu mundo; Enric y Jan, tu familia; la gente que conoces por el camino, tus amigos; Barcelona, tu pasado; China, tu futuro, y lo que hay más allá no tiene importancia, de momento.

Ya no tenía a Enric y a Jan a mi lado, pero era inevitable pensar en ellos cada vez que reconocía uno de los escenarios que habíamos explorado juntos. Como Kiyevka, un pueblo minúsculo perdido en medio de la ingente llanura de matorrales donde habíamos ido a parar una lluviosa noche de agosto. Decidimos cobijarnos en la parada de autobús y pronto nos despertaron unos gritos que venían de calle arriba.

Un grupo de jóvenes borrachos había salido de una especie de bar y se acercaba a nosotros. Tratamos de pasar desapercibidos, pero buscaban un lugar donde rematar la fiesta protegidos de la lluvia, y la parada de autobús también les pareció apetecible. Enseguida nos descubrieron.

—Today is Misha happy birthday! —nos anunciaron, ofreciéndonos una botella de vodka.

Así pues, fuimos el regalo de cumpleaños de Misha. Entonces éramos jóvenes e inocentes, y no supimos rechazar la bebida que nos ofrecían. Yo solo me tomé un vaso, pero Enric unos cinco o seis, y Jan... no los pudimos contar.

—Jorosho! Jorosho! —exclamaba cada vez que le alargaban la botella.

Un par de horas más tarde, mientras nuestro amigo suizo, que, en teoría, era el responsable del grupo, vomitaba tras la parada de autobús, Enric se comprometía a casarse con una chica del pueblo a cambio de que nos dejara dormir en su casa.

Ocho años después me encontraba nuevamente en Kiyevka. Como siempre, tenía una dirección apuntada en un papel, y unos obreros que estaban asfaltando la carretera me ayudaron a localizar la casa de Irina, la prometida de Enric. Me abrió su madre y me explicó que su hija no estaba, que ahora trabajaba en la ciudad de Stávropol. Pregunté por Serguei, el hermano, pero también se había mudado a Stávropol. La señora me guio hasta la casa de Konstantin, otro de los borrachos, pero la madre de este nos informó de que también estaba en Stávropol. Les pregunté por Misha y por cualquier otra persona que me hubiera podido conocer aquella noche de fiesta, pero todos estaban en Stávropol.

Al final, Valentina, una vecina que había salido a controlar qué pasaba, se compadeció de mí, me invitó a comer ragú de pollo con patatas, e incluso me insistió para que me quedara a dormir en su casa. Era la primera vez que me alojaba en casa de alguien en ese viaje, y me hizo mucha ilusión, sobre todo porque el lavabo era una letrina al fondo del patio con la taza enmoquetada.

En situaciones así, lamentaba no ser capaz de expresar mi agradecimiento eficazmente, y sufría por si mis anfitriones se daban cuenta de que era un aprovechado.

—¿Cómo reaccionarías si ahora me pusiera de pie sobre la mesa y empezara a gritar, a tirar la comida al suelo y a estampar las fotos de familia contra las paredes? —le solía preguntar a Enric, cuando nos dejaban solos un momento, para apaciguar esta sensación tan incómoda.

—Pondría cara de sorpresa —respondía él, ensayando la mueca que haría para que no le relacionaran con mi hipotético brote psicótico.

Para no sentirme como en un hotel, le pedí a Valentina que me sacara a dar una vuelta por el pueblo. Me enseñó la escuela, la casa de cultura, la iglesia pequeña, la iglesia grande en construcción y el monumento a los caídos en la Segunda Guerra Mundial, donde estaba grabado el nombre de su padre. De vuelta a casa, se quejó de las obras de asfaltado de la carretera.

—Karikatur! —protestaba, señalando los agujeros que permanecían en medio de la calle.

Tras una noche plácida (ya me había vacunado de la alergia al polvo), desayuné con mi anfitriona mientras me preguntaba qué haría si nevara, si me perdiera, si pasara hambre... y, seguidamente, continué pedaleando hacia el Este, en dirección a la ciudad de Elista, capital de los kalmukos. Ahora sí, el cambio de paisaje era obvio: las matas secas eran cada vez más dispersas y las lagunas de sal más frecuentes. El viento soplaba sin obstáculo sobre el llano ilimitado y me obligaba a arrastrarme a velocidades ridículas, cercanas a los 10 km/h, la mitad de lo normal. El sol me golpeaba con crueldad y los puntos de avituallamiento escaseaban. Al menos, esta vez, no me cogió por sorpresa:

Elista: yendo hacia allí aprendimos qué es la estepa árida o el desierto estepario. Desde entonces, el viento en contra, el sol punzante y la falta de agua no nos han abandonado. Una charca sucia que se tragó el resto de mis zapatillas y un pozo milagroso en medio de la nada nos salvaron de la deshidratación.

El panorama no había cambiado mucho en ocho años, excepto que esta vez el pozo milagroso estaba cegado y al lado había un café llamado Oasis, pero cerrado. Lo vigilaban tres feroces perros: uno descomunal que ladraba exhibiendo unos colmillos proporcionales a su medida, pero que, afortunadamente, estaba atado; otro de color crema que me escupía desde una distancia prudencial, y el peor, el de las tres patas, que se acercó tanto en su intento de arrancarme un pedazo de gemelo que resbalé y me caí sobre la grava mientras me embestía.

Me puse en pie esquivando dentelladas y hui de ahí tan rápidamente que no me di cuenta de que se me había caído el guardabarros hasta que ya había pedaleado unos cincuenta metros. Con el rabo entre las patas, tuve que volver atrás para recuperar la pieza que esos cerberos endiablados guardaban como si fuera la puerta del infierno. Si no hubiera salido a ayudarme el dueño de esas bestias al oír el alboroto, habría tenido que pedalear con la cara sucia de barro cada vez que lloviera, a lo largo de los trece meses y medio que me quedaban de viaje.

Por fin llegué a Elista, exhausto pero entero. De nuevo me maravilló esta exótica ciudad, todavía en Europa pero habitada mayoritariamente por kalmukos, un pueblo descendiente de los mongoles, de cara redonda, ojos rasgados y piel oscura que veneraba al Buda. En las paradas de autobús, los eslavos, blancos y rubios, esperaban bien derechos al lado de los orientales, que se sentaban todos en cuclillas.

Motivos mongoles, esculturas de dragones y templos budistas eran ya todo un espectáculo; pero aún resultaban más misteriosos en combinación con los tableros de ajedrez gigantes instalados en plazas y parques, en un esfuerzo del excéntrico y multimillonario presidente de la región para implantar esta afición, que había dado a Elista el nombre de Ciudad del Ajedrez. No me toparía con nada interesante a lo largo de la estepa, así que, antes de irme, visité el impresionante Templo Dorado para rogar al Buda que el viento cambiara de dirección. Evidentemente, no me hizo caso, y empecé el descenso hacia la depresión del mar Caspio a ritmo de tortuga esteparia.

Y, una mañana nebulosa, tras recoger el campamento que había plantado en medio del vacío, me percaté de que tenía una rueda deshinchada. Pensé que podría cambiar la cámara de aire por una nueva y arreglar el pinchazo por la tarde, pero las cámaras de recambio tenían la válvula de tipo Schrader, más gruesas que las Presta que había llevado hasta entonces, y no cabían por el orificio de la llanta. Por lo tanto, tuve que localizar el pinchazo aplicando saliva a la goma hasta que se formaron burbujitas, y pegué el parche sin problemas. Pero al volver a montar la rueda, la válvula se partió y la cámara se vació de aire completamente, con lo que quedó del todo inservible. Llamé por teléfono a la única persona que me podía ayudar: Mia, que tenía una tienda de bicis en Barcelona, sin pensar que allí todavía era una madrugada de domingo. Aunque le saqué de la cama, me describió lo que tenía que hacer: ensanchar el agujero de la llanta hasta el diámetro adecuado para meter las cámaras de recambio, pero, para conseguirlo, necesitaba un taladro.

Me tuve que resignar a empujar la bici hasta la carretera y detener un coche para que me llevara al pueblo más cercano. Para no sentirme tan culpable, reculé hasta Yashkul, 16 kilómetros atrás, en lugar de avanzar terreno hasta Utta, la siguiente población. Me llevó una joven pareja de kalmukos muy amables que explicaron lo que me pasaba en el taller donde me dejaron. El mecánico sacó un taladro y resolvió el problema bajo la supervisión de medio pueblo. No solo se negaron a cobrarme, sino que, además, me invitaron a desayunar en la cafetería de al lado.

Con la bici a punto y la barriga llena, pedaleé hasta las afueras y me detuve a la orilla del camino. Era estricto, pero no masoquista, así que traté de parar un coche para que me acercara al punto donde había acampado. Tras una hora de infructuosa espera, me puse en marcha, más cabreado por haber perdido medio día que por las ventadas que aún me soplaban contra la cara. Hice una pausa para almorzar en Utta y comprobé que allí también había taller, y por la tarde quemé mis últimas reservas de energía reptando hasta Khulkhuta. Inmediatamente, me metí en el bar para preguntar por Sasha.

Sasha era un fornido kazajo de tez morena y barba blanca que nos había invitado a Enric, a Jan y a mí a comer sandía. Me atiborré tanto que me sentó fatal, y Djamilia, la hija de la vecina, que estudiaba Medicina, vino corriendo a traerme un remedio. Cuando el sol abrasador se había escondido y ya me encontraba mejor, nos despedimos y volvimos a ponernos en marcha a través de la estepa y bajo la luz de la luna llena, aprovechando que el calor y el viento infernales nos daban una tregua.

El dueño del bar me pasó el teléfono y, al otro lado del hilo, me habló un Sasha que aseguraba no conocerme de nada. Tras unos minutos de confusión, el camarero se iluminó.

—¡Ah! ¿Buscas al Sasha viejo? —me preguntó, incrédulo.

Me indicaron la dirección del Sasha viejo, y enseguida identifiqué la casa donde habíamos descansado ocho años atrás. La familia estaba en el patio y me reconocieron en el acto, quizá por la bici.

Se alegraron mucho de verme, y yo a ellos, y nos pusimos al día con la ayuda de Yulia, la nieta, y su diccionario ruso-inglés. Me hacía tanta gracia que me llamaran «Xapi» que no les corregí en ningún momento. También me preguntaron por Enric y Jan, y evaluaron que mi ruso había mejorado mucho desde mi anterior visita. Me sorprendió que lo dijeran, puesto que solo sabía unas diez palabras, pero tal vez las administraba muy bien.

Al atardecer llegaron los dos hijos de trabajar y cenamos sandía con pan. La humilde casa de madera se llenó de risas cuando vieron que me comía incluso la parte verde, y me aconsejaron que no apurara tanto, porque esta vez Djamilia estaba en Londres. Entonces me hablaron del nuevo monumento que habían instalado a la entrada del pueblo para conmemorar las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Según me contaron, en el 42, el ejército nazi había avanzado hasta Khulkhuta, y tras el conflicto Stalin acusó a los kalmukos de colaboracionismo y los deportó a Siberia, como era el caso de la familia de Tamara, la mujer de Sasha.

Igual que la otra vez, también me hablaron mucho de Fyodor Konyukhov, un explorador ruso que en 2002 había pasado por ahí mientras recorría la Ruta de la Seda montado a camello. Aparte, este célebre vagabundo había completado múltiples expediciones a los polos del planeta, varias travesías transcontinentales en bici y hasta la vuelta al mundo en velero en más de una ocasión. Un pirado.

A su lado, mi currículo de aventurero parecía modesto, pero por lo menos tenía las ganas. Eso debieron de pensar mis anfitriones cuando me preguntaron por qué había retrocedido hasta Yashkul para reparar la bici en lugar de avanzar hasta Utta. Cogí el diccionario de Yulia y busqué la palabra cheat. Se alegraron tanto al ver la traducción que me ofrecieron las manos solemnemente.

Después de la sobremesa me lavé como pude en el singular baño que tenían en el patio, una pequeña habitación con una caldera de carbón sobre la cual se calentaba un barreño de agua. Luego me fui a dormir a una diminuta alcoba separada solamente por una fina cortina del salón donde Sasha se había quedado grogui mirando documentales de naturaleza. Pero la incomodidad se compensaba de sobras con la sensación de estar, una vez más, en un hogar y en familia. De hecho, estos momentos me permitían olvidar la mierda que me esperaba en la carretera y, por sí solos, hacían que el viaje valiera la pena.

Pero tuve que volver a la mierda: una parte de la estepa tan árida que en algunos sectores las matas desaparecían bajo dunas de arena fina. El viento no aflojaba y yo avanzaba penosamente por el desierto, incapaz de dar con una sombra para descansar. Mientras me terminaba las pastas que me había regalado Tamara, sentado en la cuneta de la carretera a pleno sol, estudié unas hormigas que cargaban incansables las migas que me iban cayendo al suelo, sin hacerse preguntas.

En un par de sesiones me interné en los pantanos del delta del Volga, el paisaje enverdeció y las señales de vida, irónicamente, se presentaron en forma de cadáveres de cuervos, zorros y vacas sobre el asfalto. A las puertas de Astracán me crucé con una pareja de ciclistas ucranianos que venía de Kazajistán tirando de un remolque con dos críos. Los felicité por haber elegido el buen sentido de la marcha y entré en la ciudad, la última que me encontraría en Rusia. Astracán era un oasis donde coger fuerzas antes de aventurarme en el temible desierto del Ryn, que se extendía al norte de la depresión del Caspio, entre los ríos Volga y Ural: una de las regiones más hostiles del planeta, con temperaturas diurnas superiores a los 40 grados, y situada a una media de 25 metros bajo el nivel del mar.

Aproveché para alojarme en un buen hotel, cumplir un Protocolo decente, y dejar la ropa limpia como una patena, dado que no vería agua corriente nuevamente hasta al cabo de unas cuantas etapas. Por la tarde procuré distraerme de las penurias que me aguardaban paseando por el Kremlin, el orgullo de Astracán, una fortaleza del siglo XVI compuesta por un grandioso conjunto de edificios militares y religiosos coronados por graciosas cúpulas bulbosas.

El último día en Rusia enfilé la carretera hacia la frontera, y por el camino ya recibí los primeros avisos de lo que tenía por delante: los paisanos empezaron a saludarme con un sälem, aparecieron los característicos cementerios kazajos conformados por sepulcros como pequeñas casas de adobe, e incluso me topé con una tumba combinada, paradigma de transición, con la cruz ortodoxa y la media luna codo con codo sobre la lápida.

A continuación, entré en Kazajistán franqueando un brazo del Volga por un puente acabado de estrenar. Amarrado en la orilla aún resistía el viejo transbordador con el que habíamos cruzado ingenuamente Enric, Jan y yo, metiéndonos en el país emocionados porque no sabíamos nada de él, y nos sentíamos como Marco Polo, y durante el corto trayecto hasta el otro lado todo el mundo nos hizo preguntas y nos apuntó el teléfono por si necesitábamos cualquier cosa, y estábamos exultantes y no teníamos miedo. En cambio, ocho años después, regresaba contento pero no podía evitar mirar con preocupación hacia las amenazadoras nubes marrones que venían de Levante: no traían lluvia, sino arena del Ryn.

Kazajistán era uno de los países más grandes del mundo. Tardaría un mes y medio en atravesarlo de oeste a este, trazando enormes zigzags para evitar las inmensas extensiones desérticas, de forma que, antes de llegar a China, rozaría las fronteras de Siberia, al Norte, y de Uzbekistán y Kirguistán, al Sur. Como mínimo, dos terceras partes de este recorrido serían a través de la estepa árida, hasta las montañas de Tian Shan, donde vería verde de nuevo.

Nada más posar la rueda en territorio kazajo, unos camioneros me informaron de que hacía un par de días había pasado por allí un par de ciclistas «como yo». Me extrañó que alguien estuviera tan loco como para meterse en ese infierno pedaleando, pero, al mismo tiempo, me emocionó la expectativa de atraparlos y hacer por lo menos ese tramo tan pesado de la ruta con compañía.

Pronto, los pantanos del área de influencia del Volga quedaron atrás y, de repente, me encontraba en medio del desierto. Ese primer día ya vi camellos cruzando la carretera y unas fantasmales nubes de arena deslizándose hacia mí sobre el castigado asfalto, empujadas por las fuertes ráfagas que venían de Oriente. Otra vez me impresionó la manera tan súbita en la que desaparecía la civilización y comenzaba el Ryn, aunque, gracias al viejo diario que llevaba en las alforjas, estaba avisado de lo que venía. Los estudiantes de Comunicación que nos habían seguido a Enric y a mí para hacer el documental vieron tan complicada aquella parte del viaje que abandonaron y volvieron a Barcelona. Y eso que iban en furgoneta.

En el polvoriento pueblo de Ganyushkino, el último refugio, hice mi última comida decente y compré provisiones, pero no suficientes. El insistente vendaval, que arremetía con más intensidad a medida que me internaba entre las dunas, me impidió llegar a tiempo al próximo punto de avituallamiento, y me vi obligado a acampar entre los sepulcros de un cementerio con solo un par de trozos de pan y chocolate para cenar y desayunar. Además, un pastor de cabras prácticamente me había atracado y se había bebido la mitad del agua que me quedaba. ¿Cómo podía negarle un trago a alguien en pleno desierto?

Recordé mi primer viaje de vagabundo, el del Empordà: lo había planificado todo tan mal que al cabo de pocos días se me pudrió la comida que cargaba en la mochila. Las empanadas que me había cocinado mi madre apestaban de tal modo que se las ofrecí a un gato para que cenara. El gato se aproximó con desconfianza, las olisqueó y se fue. De madrugada, el estómago me dolía de hambre. Recogí las empanadas del suelo, las estudié atentamente y las limpié un poco. Me pareció que ya no apestaban tanto, así que me las ventilé para desayunar.

Ahora, acampado entre las tumbas, me habría vuelto a conformar con unas empanadas de hongos. A lo largo de ese tramo, mientras bordeaba la riba norte del mar Caspio, cada jornada era la peor de la ruta. Tenía que pedalear siete u ocho horas diarias para cumplir a duras penas los 100 kilómetros. Ni siquiera podía descansar bien, puesto que el embate del viento agitaba la tienda violentamente durante toda la noche. Continuamente se me pasaba por la cabeza la idea de subirme a un coche y salir de allí, pero no caí nunca en la tentación. Solamente pensaba que, si seguía adelante, al cabo de un mes vería a Cris.

Además de este consuelo, contaba también con las shayhanas. Literalmente «casas de té», eran las sustitutas de las cafeterías de carretera, pero, en lugar de sillas, disponían de mesas bajas para que los clientes se sentaran en el suelo, al estilo oriental. En estos establecimientos, los temerarios usuarios de las pésimas carreteras kazajas, básicamente camioneros, podían comer, beber e incluso acomodarse entre los cojines para echarse una siesta. Las shayhanas representaban para mí auténticos oasis para recuperarme, comprar provisiones y también recopilar información sobre el camino. Sin ellas, no sería posible atravesar la estepa en bici.

Así fui avanzando penosamente, entre dunas y sal, al compás de las bombas de extracción de petróleo que asentían perezosamente a mi paso. Pero la peor etapa de todas, no solo de este tramo sino, probablemente, del viaje entero, fue la de mi último día en el Ryn y en Europa: tuve que pelearme con un poderosísimo huracán dirigido con precisión contra mi cara a lo largo de una recta de 60 kilómetros. El viento me embestía tan fuerte que redujo mi media a 12 km/h y, repetidamente, me obligaba a hacer pie en el suelo. Y los granos de arena me impactaban contra los ojos con tal violencia que no sabía si lloraba de dolor o de impotencia.

A mitad de camino divisé un edificio a través de la nube de polvo, pero aún tardé una hora, que me pareció un año, en llegar. Toda la ilusión que sentí al comprobar que se trataba de una shayhana se convirtió en desesperación cuando intenté abrir la puerta sin resultado y tuve que aceptar que estaba abandonada. Abatido, me subí a la bicicleta y me puse a pedalear de nuevo, una pierna tras la otra, acercándome metro a metro a aquel horizonte aparentemente inasequible. El agotamiento físico era mucho más soportable que el hundimiento absoluto de mi moral. Pero un tío que había aprobado el examen práctico de conducir a la undécima no se rendiría tan fácilmente.

Así pues, como siempre, seguí adelante. Por fin, cuando ya estaba cerca del desmayo, entré en la ciudad de Atyrau y me encerré en un hotel del centro para sacarme de encima y de dentro hasta el último grano de arena y recuperar la energía. Sabía que todavía tenía por delante días muy duros, y que el viento continuaría soplando del Este, tal como era habitual en esa parte del mundo y en esa época del año; pero me quedaba el consuelo de que jamás tendría que volver a afrontar una etapa tan exigente como esa. Después de eso, era más fuerte, cualquier dificultad que me encontrara en lo que me quedaba de vida parecería pequeña al lado del vía crucis que había sufrido. Un martirio voluntario, no lo olvidaba nunca, pero no por ello menos doloroso. Adiós, desierto del Ryn.

Esta prueba tan extrema me hizo cuestionarme los límites de mi resistencia. El Ryn había estado a punto de acabar conmigo. ¿Habría sido capaz de sobreponerme a unas condiciones todavía más adversas? Quizá sí. ¿La voluntad bastaba para superar cualquier reto? Seguro que no. Estos interrogantes ya se me habían pasado por la cabeza la primera vez que había tenido que encararme a esa recta demoníaca:

¡Qué futuro tan negro nos aguarda! Pero hemos pensado que la fuerza de voluntad es la única virtud que se puede halagar. Es el pilar de todas las otras virtudes. Con ella, las demás se pueden conquistar con facilidad. Y las otras virtudes pueden ser fruto de la educación o de circunstancias ajenas a las decisiones que una persona puede tomar, pero la voluntad es un edificio que se debe construir en solitario, y por eso es tan loable.

Era un tipo muy tozudo, pero no un idiota, ni entonces ni ahora: me subiría a un coche antes de morir deshidratado, pero primero me tendría que marear un poco. Esta capacidad de soportar el sufrimiento no era garantía de éxito, pero sí mi único recurso, lo que me hacía sentir tan satisfecho al final de cada etapa y lo que me haría feliz si conseguía volver a casa.

Después de dormir como un bebé, crucé el puente sobre el Ural y entré en Asia, al cabo de casi dos meses y 5.000 kilómetros de haber empezado el viaje. Mi vida en Barcelona era ya un recuerdo distante, hasta los primeros días pedaleando por el oeste de Europa con Normal y Scott. De hecho, las anteriores semanas en la estepa, rodeado de dunas y camellos, ya me habían hecho sentir más cerca del continente asiático que del europeo. Al otro lado del río, me recibió un letrero que decía ASIA, me volví para ver Europa por última vez en más de un año, y arranqué a pedalear hacia Oriente.

El cambio de continente no supuso un cambio en las condiciones de la ruta. Quizás el terreno no era tan árido, porque las dunas dejaron paso a los matorrales sedientos esparcidos aquí y allá, pero el camino era igual de áspero. De la misma manera, tal como me temía, el viento continuó soplando sin pausa del Este.

Además, excepto los tramos de acceso a las instalaciones petroleras, que parecían el circuito de Montmeló, el resto de la carretera era un campo de patatas y, en ocasiones, por poco dejaba de existir. Muchos conductores preferían aventurarse a pasar por en medio de la estepa antes que arriesgarse a afrontar el peligro de toparse con algún fragmento de asfalto excepcionalmente persistente que pudiera reventar definitivamente los bajos de sus ajados vehículos. El estado de la vía era tan lamentable que, aun en las escasas ocasiones en las que el aire estaba quieto, tenía que resignarme a pedalear a velocidades irrisorias.

De vez en cuando, aparecía algún pueblo donde descansar y abastecerme. No eran más que míseras localidades polvorientas envueltas de arena y sal, pero por todas partes había propaganda anunciando las buenas obras que el gobierno hacía por su gente. Una vez que hube dejado atrás Makat, la última de estas poblaciones, se acabaron los pozos de petróleo y, casualmente, la carretera.

Una especie de vértigo me invadió al perder la seguridad de ir por el buen camino que hasta entonces me había aportado el asfalto, por más exiguo que fuera. Haciendo uso del GPS, seguí a través de la tierra escaldada hacia el Nordeste, en dirección a la ciudad de Aktobe. El miedo a desorientarme venía acompañado de una sensación más agradable: la adrenalina me corría como loca por las venas por la emoción de internarme, ahora sí, en tierras realmente salvajes.

Aunque fuera excitante, el mío era un trabajo pesado y a jornada completa. Me levantaba antes de que saliera el sol, desayunaba en la tienda con la luz de la linterna, recogía el campamento al amanecer, pedaleaba todo el día, me detenía solo para comer y hacer mis necesidades, y cuando el sol se ponía montaba la tienda con la luz del crepúsculo, cenaba con la linterna y me metía en el saco. A menudo, ni siquiera así podía llegar a los 100 kilómetros.

Por si esto no era suficientemente arduo, antes de dormir tenía que cumplir con la última de mis tareas: escribir. Con las fuerzas y las ideas agotadas por la monotonía de la estepa, muchas noches habría escogido pedalear diez kilómetros más antes que tener que enfrentarme a la pantalla en blanco. Pero me había propuesto escribir cada día, y, si el viento y la carretera no podían doblegarme, tampoco lo haría el teclado del ordenador.

Finalmente, con la satisfacción del deber cumplido, encendía el libro electrónico que me había regalado Cris antes de irme y leía una o dos horas, hasta que era muy tarde y tenía que asumir que la mejor parte del día se acababa y tocaba dormir. Entonces visualizaba mi tienda como un ínfimo punto de luz en la inmensidad del yermo, apagaba la linterna y desaparecía en la oscuridad.

Al atardecer del 26 de septiembre, mientras estudiaba dónde acampar, avisté una forma peculiar en la distancia. Minutos después pude comprobar que se trataba de un ciclista. Más tarde, cuando ya solo nos separaban unos pocos metros, me sorprendió observar que tenía la piel blanca, el cabello claro y rasgos occidentales, y que montaba una bici con portaequipajes pero sin alforjas. Para rematar la escena, llevaba un maillot del Astana, el equipo de ciclismo de Kazajistán. Nada encajaba.

—¿Hablas inglés? —me preguntó el misterioso personaje cuando llegó a mi altura, con un acento británico muy cerrado.

—Yeah —me salió.

—¿Eres inglés?

—No.

—¿Has visto un jersey azul?

—No.

Entonces recordé lo que me habían dicho los camioneros en la frontera, que dos ciclistas habían pasado por allí uno o dos días antes que yo. Si no hubiera sido porque ese jersey azul se había caído de la bici, quizá no habría conocido nunca a los hermanos Marshall.

6

Chris y Stu Marshall, de 23 y 21 años respectivamente, eran un par de inglesotes altos y fuertes. Al principio me costó distinguirlos, hasta que me aprendí qué ropa llevaba cada uno; pero luego me di cuenta de que, a pesar de que Stu ya era un tío enorme, Chris debía de pesar el doble que él. Nada más acabar los estudios universitarios habían salido de Belper, en Derbyshire, precisamente el mismo día que yo salí de Barcelona. Su plan era pedalear hasta el Sudeste Asiático, quizás hasta Vietnam o más allá, si les alcanzaba la pasta. Es decir, que podíamos viajar juntos durante casi tres meses, si queríamos.

Habíamos hecho exactamente la misma ruta desde Budapest, pero siempre se habían mantenido un centenar de kilómetros por delante de mí. Últimamente, a causa de las pésimas condiciones del terreno y porque iban mucho más cargados que yo, habían tenido bastantes problemas con los radios y les había recortado mucha distancia. Finalmente, cuando Stu reculó para buscar su jersey azul, los atrapé. Me explicó que su hermano Chris estaba montando el campamento un poco más allá, y que podía pasar con ellos esa noche. Así lo hice, y al cabo de un rato Stu regresó sin jersey pero con tres pescados frescos que le habían regalado por el camino.

De repente, la temperatura cayó en picado, me disculpé y me metí en la tienda para cenar y escribir. Mientras me dormía, pensé que estaría muy bien tener compañía de nuevo, bromear, compartir las preocupaciones, relevarnos cuando el viento viniera de cara... Los hermanos Marshall parecían buenos chicos, pero nuestra convivencia sería muy complicada: yo hacía distancias muy largas, me levantaba con el sol, cuando este se ponía me encerraba en la tienda para no congelarme, en las ciudades iba a hoteles de lujo para conectarme a internet... ¿Quién podría aguantar a un compañero de viaje así?

Por si acaso, lo probamos. Cuarenta días después de haberme despedido de Antoine y Julien, volví a pedalear acompañado. Acordamos ir juntos al menos un día, hasta la pequeña población de Kandiagash, que, recientemente, había cambiado el nombre por el de Oktyabrsk, aunque todo el mundo usaba el antiguo topónimo. Una vez allí, los Marshall decidirían si me acompañaban hacia el Norte, camino de Aktobe, para virar luego hacia el Sudeste; o si cogían la carretera directa hacia el mar de Aral. Esta segunda ruta era unos 200 kilómetros más corta, pero, tras mi anterior experiencia, no me importaba en absoluto dar una vuelta tan exagerada.

Enric, Jan y yo habíamos confiado excesivamente en aquella línea amarilla que atajaba a través de nuestro mapa de papel. Entre Emba y Shalkar, el asfalto se transformó gradualmente en una pista de tierra. Con una sola noche de lluvia hubo suficiente para que esta se convirtiera en una charca de lodo, impracticable hasta tal punto que tuvimos que pasar dos días refugiados en un poblado de la estepa.

Los vecinos se turnaron para tenernos en casa, y hasta se montó una fiesta para celebrar nuestra improvisada visita. Hicimos un par de intentos de reemprender la marcha, pero el barro se quedaba bloqueado entre la llanta y los frenos tan rápidamente que en ambos casos tuvimos que retroceder patéticamente cuando aún no habíamos perdido de vista el pueblo. No tuvimos más remedio que esperar a que la tierra se secara.

Incluso seco, el terreno era tan intransitable que la bici de Enric reventó. Concretamente, se le rompió un buje y no pudimos repararlo ni conseguir recambios. Tuvimos que conformarnos con vender la bici a precio de chatarra y comprar una nueva, tan mala que tan solo le duró una sesión de 118 kilómetros antes de desmontarse en múltiples piezas.

A partir de aquel punto, tras valorar brevemente la opción de pedir trabajo en una plantación de algodón, como Kerouac en California, Enric continuó adelante haciendo autoestop, y Jan y yo nos reuníamos con él al final de cada etapa. Según nos explicaba, los camioneros prácticamente se negaban a dejarlo tirado en medio de la estepa cuando llegaban al stolbik («punto kilométrico») donde habíamos quedado. Establecimos un sistema para comunicarnos mediante notas en las señales de tráfico y un protocolo de emergencia en caso de que nos separáramos, puesto que solo disponíamos de un teléfono.

Pese a este desenlace inesperado, Enric vivió muchas peripecias recorriendo a dedo aquellas rutas de mala muerte: algunos días lo invitaban a almorzar tres veces, otros no comía absolutamente nada, un conductor borracho le hizo bajarse del camión a punta de cuchillo, unos policías le obligaron a fumar no sé qué narcótico... Un verdadero vagabundo, Enric, un náufrago de la carretera vestido con una camisa blanca y culotte, cargando unas alforjas por la estepa. Como muchos camioneros hacían repetidamente el trayecto arriba y abajo por la M32, frecuentemente paraban los tráileres en el arcén o se sentaban a nuestra mesa en las shayhanas para preguntarnos a Jan y a mí por Andrei, que era el nombre que Enric usaba para facilitar las conversaciones con aquella buena gente. Pero esta es su historia y ya la contará él.

Estas batallitas bastaron para convencer a mis nuevos amigos de coger el camino largo por Aktobe. De esta manera, pedalearíamos juntos un par de semanas, hasta el sudeste de Kazajistán, donde ellos se desviarían hacia Kirguistán y yo giraría hacia el Este, rumbo a Almaty. Más adelante quizá nos encontraríamos de nuevo para atravesar China juntos, pero esto nos quedaba muy lejos. Seguramente, el factor determinante a la hora de apostar por viajar en caravana fue la coincidencia en la distancia de las etapas: debíamos pedalear por lo menos 100 kilómetros al día para que ellos salieran de Kazajistán antes de que expiraran sus visados y para que yo llegara a Almaty puntual para mi cita con Cris.

Aparte de la compañía, poco varió mi vida en la carretera. Normalmente, el viento marcaba el ritmo de nuestras pedaladas, pero ahora podíamos poner en práctica diversas estrategias para minimizar sus terribles efectos. Si soplaba de cara, nos relevábamos delante; si soplaba de lado, hacíamos dos filas. En un pelotón de tres, los beneficios de estas técnicas eran más bien discretos, pero, como mínimo, nos servían para apartar los ojos del cuentakilómetros durante un rato, y para hacer un poco el burro, como cantar «Caravan of Love» a capela. Tanto Chris como Stu eran ciclistas de verdad, de esos que solían salir a la carretera siempre que podían, no como yo, que me había pasado ocho años sin pedalear un solo metro. Entonces no tenía ni idea, pero, sin ellos, habría sido imposible soportar lo que venía.

El viento y los baches reclamaban toda nuestra atención, así que reservábamos la conversación para las comidas. Desplomados sobre los cojines de las shayhanas, nos tragábamos numerosos cuencos de fideos laghman, infinitos platos de raviolis pelmeni y una taza de té con leche tras otra; al principio, los Marshall me miraban como si fuera un hereje cuando me vertía tres o cuatro cucharadas de azúcar.

—¿Quieres que te ponga un poco de té en la taza de azúcar? —me preguntaban con su acento de East Midlands.

Pero pronto ellos también renunciaron a la costumbre inglesa de conservar el sabor del té puro a cambio de obtener un puñado de carbohidratos extra.

Y así olvidábamos el infierno que nos esperaba fuera y nos reíamos, nos reíamos mucho. Supongo que todos aquellos que en algún momento hemos trasladado nuestra vida a la carretera estamos hechos de una pasta parecida. Por ello, y porque compartimos sed, hambre, sudor y miedo, poco a poco me fui convirtiendo en un hermano Marshall más.

Aktobe sería el punto más septentrional de mi ruta hasta que subiera a Canadá, un año más tarde. El día que llegamos fue espantoso, ya que venía un vendaval del Norte cargado con las gélidas temperaturas de Siberia que nos hizo sudar escarcha. Era el primer aviso serio de que el verano se había terminado y de que en poco tiempo sufriríamos el frío despiadado de la estepa. Allí viramos hacia el Sudeste, directos al mar de Aral. Esperábamos enganchar un clima más benigno a medida que bajáramos hacia tierras más meridionales, pero pronto establecimos la primera norma del grupo: prohibido tener esperanza.

Al cabo de unos días llegamos al cruce con la carretera amarilla, la ruta corta que atajaba por Shalkar, pero que la anterior vez nos había dado tantos problemas. Llovía, así que, probablemente, en esos momentos estaríamos atrapados en el barro, si hubiéramos cometido el error de elegir aquel camino de nuevo. Identifiqué la shayhana donde habíamos mendigado unas rodajas de sandía con Enric y Jan, y decidimos pasar la noche allí. No es que fuera un hotel de lujo: dormimos sobre unas humildes literas en un dormitorio colectivo para camioneros, y, cuando pregunté dónde estaba el lavabo, me señalaron hacia la inmensidad de la estepa. Pero nos pareció un buen negocio ahorrarnos el montar y desmontar las tiendas temblando de frío por solo 500 tenges, unos dos euros y medio entre los tres.

No tuvimos tanta suerte en la ciudad de Aral, que en aquellos tiempos descansaba a unos 25 kilómetros del mar epónimo. Los proyectos soviéticos para irrigar el desierto con agua de los ríos Sir Daria y Amu Daria, con el objetivo de plantar algodón sobre la arena, habían reducido catastróficamente el nivel del agua a tal velocidad que muchos barcos se habían quedado embarrancados y oxidados sobre la sal, componiendo un fantasmagórico cementerio náutico.

Mi primera experiencia allí ya había sido nefasta: tuvimos que huir a toda velocidad cuando un rebaño de niños que salían de clase decidieron tirarnos piedras como actividad extraescolar. Me costaba creer que aún no hubieran corregido el letrero de bienvenida a la ciudad, escrito en kazajo e inglés. En el alfabeto cirílico, el sonido de la erre se representaba con la grafía «p», particularidad que había dado lugar a este mensaje tan mono:

YOU APE WELCOME!

Después de reír un rato, nos perdimos por el centro, pasando por al lado del mercado que todavía estaba derrumbado, hasta que dimos con el único hotel de la población. No nos molestó que el edificio pareciera estar a punto de caer al suelo tras una prueba nuclear, sino la extrema antipatía de la dueña.

Nos recibió resoplando porque habíamos interrumpido la hora de la telenovela y fue totalmente intratable cuando le pedimos que nos dejara quedarnos en una habitación a los tres juntos, o que nos hiciera un pequeño descuento. Cuando nos metió prisa para decidirnos, ya que quería enganchar el final del capítulo, acordamos ir a buscarnos la vida a la intemperie antes que darle un solo tenge a esa bruja. Desde que se había quedado sin mar, la gente de Aral estaba amargada. Esa fue la primera noche que heló.

Afortunadamente, el estado de la carretera M32 mejoró considerablemente: los chinos habían invertido una pasta gansa como parte de un proyecto para estimular el comercio por tierra entre China y Europa a través de Asia central. Nos postramos sobre el asfalto para besarlo y durante unos cuantos cientos de kilómetros rodamos solos por una autopista recién salida del horno. Fue toda una suerte, porque el centro de Kazajistán estaba tan despoblado que podíamos pedalear 200 kilómetros sin ver una sola casa y, de esta forma, quizá saldríamos de allí antes de lo previsto.

Además, los informes sobre la ruta que nos pasaban los camioneros con quienes compartíamos mesa en las shayhanas solían ser muy confusos: unos decían que el próximo punto de avituallamiento estaba a 50 kilómetros, otros a 100... Lógicamente, no podíamos arriesgarnos, y acostumbrábamos a llevar las alforjas a rebosar de pan y agua para dos o tres días, en caso de que no encontráramos ningún sitio para recargar las baterías con un buen plato de laghman caliente y una tortilla de cinco huevos acabada de hacer.

Tratándose de un territorio tan remoto, era fácil entender las expresiones de asombro de los kazajos que veían desfilar tres ciclistas occidentales por delante de sus ojos atónitos.

—Otkuda? —nos preguntaban a gritos para saber de dónde veníamos—. Otkuda? Otkuda?

Cuando nos adelantaban en coche o camión, pitaban de manera demencial, se detenían para que nos hiciéramos fotos juntos, y nos invitaban a tomar té, a comer y a dormir, haciendo gala de la hospitalidad heredada de los tiempos del nomadismo. Ahora se veían pocas yurtas, las tiendas que los antepasados de esa gente instalaban en un rincón de la estepa hasta que se agotaban los recursos y se marchaban a montar el tenderete a otro lado. Paradigma del cambio de era, una familia construía una casa de ladrillos junto a su yurta, que, probablemente, no moverían nunca más. Al menos la hospitalidad perduraba, a veces hasta tal punto que teníamos que ignorar algunas invitaciones para que no nos oscureciera a medio camino. En otras ocasiones, cuando los veíamos venir, nos anticipábamos y los dejábamos aún más boquiabiertos.

—Otkuda? —les preguntábamos de forma casual, y entonces sí que no entendían nada.

Día tras día avanzábamos a paso de hormiga por esa inabarcable alfombra dorada, saltando de shayhana en shayhana. Nos alegramos cuando los stolbiks que marcaban la distancia hasta Almaty pasaron de cuatro a tres cifras. A pesar de ello, nos daba la impresión de que cada jornada teníamos que encarar nuevos retos. Pasado Aral, cuando ya remontábamos el curso del Sir Daria rumbo a la sierra de Tian Shan, la M32 se interrumpió súbitamente por obras. Tuvimos que bajar de las bicicletas y arrastrarlas por la arena hasta que un poco más adelante volvió el asfalto. Transcurridos unos cuantos kilómetros, más de lo mismo, y así estuvimos toda una semana, desmontando, montando de nuevo, empujando las bicis a través de tierra, piedras y asfalto humeante y tragando polvo, mientras los trabajadores de la carretera nos animaban o nos maldecían por haber dejado nuestro autógrafo sobre el pavimento fresco.

Esto pasó factura a las bicicletas de los Marshall. Faltos de experiencia, llevaban casi el doble de peso que yo, con dos alforjas laterales también en la rueda delantera. Por lo tanto, cualquier irregularidad del terreno podía acabar con uno de sus radios, particularmente en el caso de Chris, que se ganó el mote de «Spokey». De vez en cuando, cuando pedaleábamos sobre una pista de tierra o grava, oíamos el fatídico ¡ping! Esto implicaba perder por lo menos media hora para poner un radio de recambio.

Aparte de todos estos imprevistos, empezábamos a resentirnos del acortamiento de los días, puesto que el otoño estaba maduro. Muchas veces no teníamos suficientes horas para alcanzar los 100 kilómetros que nos hacían falta para llegar a nuestros destinos a tiempo. Esta estresante carrera contra el reloj se agravó en la ciudad de Ayteke Bi, ya en el centro del país. Aunque preferíamos no desviarnos mucho de la ruta, necesitábamos comprar agua y comida urgentemente, porque, a causa de las obras, muchas shayhanas estaban cerradas. Así pues, entramos en la población, y enseguida se nos acopló el pesado de turno para hacernos un otkuda. Sin dejar de sonreír, enlazó una pregunta tras otra, y, cuando ya nos daba mala espina, tratamos de irnos hacia otro lado. En ese momento, el pelmazo nos informó de que era un agente de inmigración y nos pidió que le entregáramos los pasaportes.

Por descontado, nos negamos, porque el supuesto agente no llevaba ninguna identificación encima, y de repente se le esfumó la sonrisa de la cara. Inmediatamente, se presentaron dos policías uniformados y nos escoltaron hasta la comisaría para buscar un buen motivo para extorsionarnos. Nos comentaron que Ayteke Bi era una «ciudad cerrada», es decir, de acceso prohibido a los extranjeros; pero, como mínimo, les pudimos hacer entender que solo habíamos entrado porque no queríamos morir de sed o hambre en medio del desierto. En cambio, no fueron tan indulgentes al comprobar que mi visado no había sido registrado en una oficina de inmigración durante los primeros cinco días de mi estancia en el país. No les importó que en la frontera me hubieran asegurado que este trámite ya no era imperativo. Así que perdimos muchas de nuestras preciadas horas de luz yendo a sacar dinero de un cajero, ingresando la «multa» en el banco, y firmando un montón de papeles en los que me obligaban a reconocer que había violado la ley y que era un desgraciado.

Al día siguiente a este episodio llegamos a Baikonur, pero tuvimos la cordura de alejarnos lo suficiente de las antenas, los radares y las torres de control antes de montar el campamento. La otra vez, mientras Enric, Jan y yo dormíamos sobre la hierba seca, nos despertó un camión cargado de soldados del ejército ruso que querían saber qué maquinábamos tan cerca del cosmódromo de la Agencia Espacial Federal Rusa. Por suerte, al comprobar que éramos tan solo un triste pelotón de vagabundos armados con bicicletas, nos dejaron tranquilos.

No me podía ni imaginar cómo me las habría apañado si no me hubiera topado con Chris y Stu. Por más inconvenientes que encontráramos en la carretera, cuando bajábamos de las bicis no parábamos de bromear. Quizás esto me ayudó a tomarme la estepa con filosofía: esa especie de carrera de obstáculos era la esencia de un viaje de aquellas características. La necesidad de tomar decisiones vitales varias veces al día nos garantizaba una vida repleta de emociones. Desde que me había marchado de Barcelona no había tenido oportunidad de aburrirme ni un solo segundo. Supongo que de eso se trataba.

Y, de repente, las oníricas formas del monumento a Korkut Ata se alzaban en medio de la nada, desafiando las normas del universo horizontal. Una pirámide blanca, una torre coronada por múltiples campanas tañendo al viento y un anfiteatro de gradas añiles y rosadas rendían homenaje a aquel músico del siglo IX que constituía uno de los pilares de la cultura de los pueblos turqueses. Se agradecía mucho una visión así, cuando atravesabas un país tan monótono. De hecho, con los Marshall estábamos ideando una guía turística de Kazajistán:

– Capítulo 1: La estepa.

– Epílogo.

Claro que ofrecía muchos otros tipos de paisajes y atractivos, pero, de momento, no estaban en nuestra ruta. Por eso impactaba tanto el monumento a Korkut Ata, por el hecho de que su presencia era del todo inesperada. Me provocaba la misma sensación que las columnas del templo de Augusto escondidas en el corazón de Barcelona, cuando aún eran un secreto y la única forma de hallarlas era siguiendo las pistas que Terenci Moix había dejado en El día que murió Marilyn.

En la ciudad de Quizilordá nos duchamos, lavamos la ropa y dormimos en camas de verdad por primera vez en diez días. Allí mismo, Jan y yo habíamos perdido la pista de Enric y fuimos a preguntar a unos paletas si lo habían visto. Nos costó mucho hacernos entender: les explicábamos que no encontrábamos a nuestro amigo y entonces nos preguntaban si era «idiot». Evidentemente, respondíamos que no con indignación y les repetíamos que no sabíamos dónde estaba, pero volvían a preguntar si era «idiot», desesperándonos sumamente. Más tarde aprendimos que idiot, o algo parecido, quería decir «se ha marchado» en ruso. Gracias al plan de emergencia, nos reencontramos por la noche en medio de la estepa, en el stolbik que marcaba 869 kilómetros.

Los Marshall y yo lo tuvimos más fácil para proveernos a lo largo de la ribera del Sir Daria. Debíamos de tener una pinta curiosa, pedaleando río arriba con la boca abierta mientras admirábamos los campos de algodón y las hojas de los árboles danzando al viento, puesto que hacía semanas que no veíamos verde. Por desgracia, ahora que podíamos disfrutar de un paisaje más amable, unas temperaturas más agradables e incluso una carretera flamante, llegó la enfermedad.

Normalmente, ya me costaba seguir el ritmo de los dos hermanos, más jóvenes, potentes y entrenados que yo. Tal vez por ello tardé en darme cuenta de que me sentía más débil que nunca. Pero una noche tuve que correr para salir de la tienda y vomitar entre los arbustos. Cuando sonó el despertador, estaba aún peor, y mi único deseo era llamar al trabajo para decir que no podría ir y quedarme en el saco todo el día. Hasta planteé a Chris y Stu que fueran tirando, ya que tenían el tiempo justo para salir del país. Pero la perspectiva de quedarme colgado en la estepa, enfermo y sin agua ni comida no parecía más alentadora que la de subirme a la bici y arrastrarme por la carretera hasta que me abandonaran las fuerzas definitivamente. Así que, finalmente, nos pusimos los tres en marcha.

Curiosamente, mientras pedaleaba, dejaba de sentir que me fuera a desmayar. En cambio, cuando nos parábamos para comer, me venía el cansancio y ni siquiera podía despegar la frente de la mesa. El amo de una shayhana me vio tan hecho polvo que me mandó pasar a una sala privada para descansar. Cuando le expliqué que no teníamos tiempo, que teníamos que continuar pedaleando, me aseguró que no me cobraría nada, pero igualmente nos acabamos el almuerzo y regresamos a la carretera.

Como un autómata programado para seguir las ruedas traseras de mis compañeros, continué adelante, como siempre, contando uno a uno los kilómetros que dejábamos atrás. Solo tenía ganas de cumplir los 100 y dormir. Por eso pasamos de largo la histórica ciudad de Turquestán, considerada por los turqueses tan sagrada como La Meca, y siquiera paramos unos segundos ante el impresionante mausoleo del siglo XIV que se erigía majestuosamente en el centro de la población.

A lo largo de los días posteriores, la enfermedad adquirió proporciones de pandemia. Uno a uno, todos los miembros de la comitiva fuimos sufriendo el mismo drama gástrico. Muy adecuadamente, lo hicimos por turnos: cuando le tocó a Chris ponerse enfermo, Stu y yo nos colocamos delante y tiramos de él; y cuando llegó la hora de Stu, Chris se negó a abandonar a su hermano en una acequia y le ayudamos a acabar la etapa.

En este lamentable estado atravesamos la caótica ciudad de Shymkent; sus temerarios conductores eran conocidos en todo Kazajistán como «X-men» por la delatadora inicial de sus matrículas. Y, entonces, tras un mes entero en la estepa árida, llegamos a los contrafuertes occidentales del Tian Shan. Por fin, la descomunal llanura dorada quedaba atrás y empezamos a subir y bajar, subir y bajar, por las verdes faldas de las Montañas Celestiales. Sus cumbres se alzaban tan bruscamente que de lejos las nieves perpetuas que las coronaban parecían nubes blancas flotando lánguidamente en el cielo azul. Confluíamos aquí con el ramal más septentrional de la histórica Ruta de la Seda, por donde antiguamente habían circulado las caravanas de mercancías que trajinaban entre Europa y el Extremo Oriente. De la misma manera, los tres ciclistas cargados como camellos nos dirigíamos hacia China, siguiendo la vertiente norte de la sierra.

A medida que recuperábamos la salud, nos dejábamos maravillar por el brote de vida que estallaba coincidiendo con la presencia del agua que bajaba de las alturas. La carretera, flanqueada de árboles, se encaramaba a los pies de las montañas comunicando las numerosas aldeas que se extendían a lo largo de los riachuelos medio congelados. La gente se ponía al fresco en la calle, y por doquier brotaban puestos de frutas y verduras. Aunque el desnivel se encargó de que estas etapas fueran tan agotadoras como las anteriores, al menos pudimos distraernos con un espectáculo tan diverso como no habíamos visto en semanas.

Pronto llegamos a Taraz, ciudad bimilenaria que durante la Edad Media se había establecido como parada obligada de la Ruta de la Seda. También era una parada obligada para mí, que tenía que registrar mi pasaporte nuevamente. En cambio, los Marshall se marcharon justo después de comer, cuando aún no se habían acabado de tragar la última taza de té con leche, porque realmente tenían los minutos contados para cruzar el paso fronterizo de Chaldovar. Su plan era pedalear 180 kilómetros en un día y medio, una meta asequible para dos animalotes como ellos, pero que no dejaba lugar a imprevistos.

Nos despedimos con la promesa de que volveríamos a volar juntos dos o tres semanas más tarde, desde Almaty o ya en China, para proseguir nuestro camino común hasta Vietnam. Una vez más, tenía que pedalear, comer, acampar y hablar solo. Pero no me importaba, porque, si todo iba bien, en cinco días me reencontraría con Cris. La incipiente luna creciente de Taraz me indicaba la dirección.

Por la mañana, mientras repartía por las alforjas las provisiones que acababa de comprar, unos estudiantes me acribillaron a preguntas de todo tipo. Bastante educados, hasta que quisieron saber si había follado mucho en su país.

—¡Seguro que sí! —apostaron, haciendo gestos obscenos para que no cupiera duda sobre lo que preguntaban.

En esos momentos, la abstinencia sexual era la menor de mis preocupaciones, y eso que las kazajas, de piel morena y ojos almendrados, me parecían las mujeres más guapas del mundo. Después de Cris, por supuesto. Pero aun cuando ella no hubiera existido, dudaba mucho de que un tío barbudo, sudado y sucio, que viajaba en bici y no pasaba más de una noche en el mismo lugar, pudiera atraer la atención de una paisana decente.

Más tarde, en la shayhana donde me comí el segundo desayuno, empecé a sospechar que me equivocaba. Después de que se formara un corro alrededor de mi bici, la cocinera me preguntó si estaba casado y me confesó que ella tenía más de cuarenta años y todavía era soltera. Todo el mundo arrancó a reír. Me debí de perder algo, pero, por algún motivo, pensé en los estudiantes de Taraz.

Al atardecer hice una parada técnica en Kulan y me comentaron que casualmente otros dos ciclistas habían pasado por allí de buena mañana. Indudablemente, se trataba de Chris y Stu, y eso significaba que iban bien de tiempo. Antes de que oscureciera por completo, acampé entre los chopos de una plantación de las afueras. Cuando ya no veía nada, y a mí tampoco se me veía, un pastor de ovejas tropezó con mi tienda y estuvimos conversando un buen rato. Me preguntó si tenía comida y le respondí que sí, que muchas gracias, aunque no acabé de entender si me ofrecía manduca o me la pedía.

La meteorología escaló al número uno de mis preocupaciones. Nada más pasar Merke, me encontré la carretera cortada, igual que la última vez. Un letrero informaba de que las obras concluirían en diciembre de 2011, así que, si se daban prisa, aún podrían terminarlas con un solo año de retraso. Por lo tanto, cogí la desviación hacia Shu, que conllevaba hacer 50 kilómetros de más, y en ese instante se puso a llover.

Era una lluvia helada, acompañada de un fuerte viento que cortaba la piel. Me cansé de esperar a que amainara resguardado en una parada de autobús que alguien había confundido con una letrina, y me puse a pedalear bajo la tormenta. Llegué a Shu a oscuras, empapado y tiritando. En el Grand Café del centro, los adolescentes del pueblo celebraban una fiesta. Los observé bailar al ritmo de «Esta niña es muy loca, la noche es caliente...», los chicos acercándose disimuladamente a las chicas, ellas dando un paso atrás... Me ayudaron a recordar de qué iba la vida, en verdad.

El «presidente» del Grand Café, tal como él se identificó, me relató mil historias de miedo, de cómo comenzaría a nevar inminentemente y me sería imposible continuar con mi viaje. Muy pronto descubrí que el presidente no exageraba: a medida que ascendía hacia el paso de Kurday para superar una estribación del Tian Shan, me acercaba más y más a las cimas cubiertas por la nieve que había caído durante la noche. En el puerto me vi envuelto por un paisaje completamente blanco que me fascinó y asustó a la par. La belleza de la postal no pudo evitar que me estremeciera al imaginar lo que me esperaba ese invierno. Dejándome caer por la otra vertiente, por vez primera en la vida deseé que se acabara una bajada, ya que el viento gélido me cortaba los dedos como mil cimitarras perfectamente afiladas. En momentos como ese tenía más ganas de encontrarme con la ropa de abrigo que me traería Cris que con ella misma.

El 20 de octubre, tres meses después de haber salido de Barcelona y con 8.000 kilómetros en los pedales, entré en mi anhelada Almaty, mayor ciudad y antigua capital de Kazajistán, que descansaba al pie de una muralla nevada de más de 5.000 metros de altitud. A lo largo del camino hacia allí, cada vez que el viento soplaba contra mi cara, cada madrugada que me despertaba temblando, cuando las piernas me fallaban... soñaba con Almaty y me animaba. Aquí haría mi segundo descanso después de los tres días que había pasado en Liubliana hacía una eternidad.

Al llegar en 2004, Jan se despidió de nosotros para irse hacia Kirguistán. Habíamos pasado un mes y medio juntos en la estepa, una experiencia extrema que nos uniría para siempre, tal como pude comprobar mucho más adelante. Enric y yo deambulamos un par de días por la ciudad para tramitar la extensión de nuestros visados. Mientras nos perdíamos por el laberinto de la burocracia postsoviética, conocimos a Ankur, indio, y Lukasz, polaco, que trabajaban en una agencia de publicidad americana, haciendo anuncios de tabaco, y nos dejaron dormir en el suelo de su comedor. Debían de hacer muy bien su trabajo, ya que lo primero que encendían al levantarse, antes incluso que la luz, era un cigarro. Aparte de exponernos al riesgo de contraer cáncer de pulmón, nos ayudaron a resolver el rompecabezas para prorrogar nuestros permisos y así pudimos rematar el viaje: en tres días más, nos plantamos en la frontera con China, nuestro destino final. Un par de años después, Lukasz se puso en contacto conmigo para pedirme si podía acoger a una amiga suya que tenía que pasar un par de días en Barcelona. Acepté encantado y así conocí a Dariya.

Dariya me recibió a mi segunda llegada en bici a Almaty, su ciudad natal. Me presentó a su hija de cuatro años, que tenía la misma cara redonda y los mismos ojos de huno que su madre. Luego me enseñó el apartamento que nos había conseguido y me dejó descansar. Tras dormir diez horas fui a recoger a Cris al aeropuerto. Cuando apareció por la puerta de llegadas, dos meses y medio después de la última vez que nos habíamos visto, corrí hacia ella con la intención de darle un largo abrazo. Me apartó a los dos segundos.

—Apestas a indigente —me dijo, haciendo una mueca.

Entonces subimos a un «taxi», es decir, un coche cualquiera que pasaba por ahí y que estaba dispuesto a desviarse un poco de su ruta a cambio de unos cuantos cientos de tenges, y fuimos hacia el piso. Se quedó bastante impresionada cuando el conductor inició el interrogatorio y le supe responder con una sorprendente fluidez de dónde éramos, adónde íbamos, por qué... Las preguntas del millón que había tenido que contestar día tras día. Si me hubiera preguntado cuál era mi color preferido, no habría sabido qué decir. Aproveché para enseñarle a Cris a descifrar el alfabeto cirílico con los letreros que veíamos desde el coche.

—¿Qué pone ahí? —le pregunté, señalando con malicia hacia una tienda de ropa de moda con un nombre especialmente complicado.

—¡Paco! —respondió ella con confianza.

—¡Ja, ja, ja! —reí, al ver que había caído en la trampa—. ¡Qué mona! No, se lee raso.

Pero el conductor se rio más fuerte y dictaminó que Cris tenía razón, que Paco era un nombre occidental y que yo leía el «inglés» como las abuelitas. De todas maneras, supongo que mi dominio del ruso sirvió para compensar mi olor corporal, porque, una vez en casa, nos dedicamos a recuperar el tiempo perdido.

Esas dos semanas en Almaty representaron un paréntesis en mi ruta. Dariya nos organizó la estancia y nos hizo de guía. Lo único que me apetecía era reposar y olvidarme de la bici, así que me fue de fábula que se encargara de pensar adónde iríamos, con quién quedaríamos y cuánto vodka beberíamos.

—¡Quedémonos a vivir aquí! —me pidió Cris, una noche que salíamos de una fiesta.

—No quieres vivir aquí —la avisé—. ¡Ya lo verás mañana!

Efectivamente, cuando llegaba la resaca, las risas desaparecían y Dariya y sus amigos sacaban los trapos sucios de Kazajistán. Reconocían, por ejemplo, que su libertad era una ilusión; el presidente Nazarbáyev se aferraba al poder desde 1989, cuando el país todavía era una república soviética; los medios de comunicación y todos los recursos, entre ellos, el petróleo, estaban en manos de su familia, y las elecciones suponían una auténtica farsa.

No pudimos evitar percibir cierta tristeza en sus vidas, una amargura que me parecía común en aquella minoría de jóvenes cultivados de países en vías de desarrollo que habían tenido la suerte o la desgracia de poder viajar y degustar los tentadores placeres de Occidente. En cambio, según nos habían confesado, la mayor parte de los kazajos, sobre todo en las zonas rurales, querían creer que el Primer Mundo no era más que un plató de televisión, y estaban satisfechos porque la enorme maquinaria propagandística del gobierno les hacía pensar que todo iba bien, aunque no tuvieran ni agua corriente ni una carretera asfaltada para llegar a su pueblo.

A medida que se acercaba el momento de marchar, iba siguiendo atentamente las noticias de los hermanos Marshall para organizar nuestro reencuentro. Un par de acontecimientos nos obligaron a descartar la posibilidad de reunirnos ya en China. Primero, las nevadas de los días anteriores, que habían provocado el cierre prematuro de los pasos de montaña del este de Kirguistán. Y segundo, el accidente que había sufrido Chris el día posterior a nuestra despedida: nada más cruzar la frontera de Chaldovar, un coche lo había embestido por detrás, derribándolo de la bici y causándole una lesión en la espalda.

Principalmente por este último motivo, los Marshall habían decidido tomarse unos días más de descanso y unirse a mí en Almaty cuando se acabaran mis vacaciones románticas. O quizá tenía más que ver con el hecho de que los hubieran acogido dos hermanas de Biskek. Fuera como fuese, tramitaron un visado de tránsito para Kazajistán y quedamos en nuestro apartamento el 31 de octubre. Cris se fue al día siguiente, pero al menos me dejaba en buenas manos. En esta ocasión, no nos veríamos de nuevo hasta pasados dos meses, en Hanói.

Así pues, el primer día de noviembre de 2012 nos dispusimos a pedalear hacia el Extremo Oriente retomando la Ruta de la Seda. Sabíamos que nos aguardaba un reto tan o más duro que la estepa que tanto nos había castigado. Pero esta vez no temíamos por el viento de cara o las carreteras en mal estado, sino por el clima, que, según todas las predicciones, no tendría piedad de nosotros: la temperatura media del mes de noviembre en la región de Xinjiang, al noroeste de China, no subía de los cero grados.

Ni siquiera este dato tan crudo nos preparó para lo que venía. Si pude seguir adelante durante aquellas terribles etapas fue porque el recuerdo de los días que había pasado con Cris me calentaba la sangre y ardía en deseos de volver a verla en Vietnam. Nuestra estancia en Almaty había sido como un sueño, una dulce interrupción de mi verdadera vida, la de vagabundo. Ahora, paradójicamente, necesitaba despertarme para cumplir otro sueño. Comenzaba así el tramo más épico de mi vuelta al mundo en bicicleta.

7

—Oi! —gritó alguien, justo detrás de mí.

Seguidamente, un golpe seco. Al girarme, me encontré a Stu y su bici en el suelo. Al lado, un todoterreno que había salido del aparcamiento sin mirar. Como aún estaba afectado por el accidente que había sufrido su hermano hacía tan solo dos semanas, se incorporó rápidamente y estalló en ira. Al menos, por cómo lanzaba sus pertenencias contra el parabrisas del coche, parecía que no se había hecho mucho daño.

En cambio, la rueda trasera de la bici y una de las alforjas estaban completamente destrozadas. La conductora salió de su vehículo llorando, y, una vez que Stu se hubo calmado, la consolamos nosotros a ella. Al contrario que el causante del choque en el que se había visto implicado Chris, que se aprovechó de que los Marshall no hablaban ruso para vender una fábula sobre su inocencia a la policía, Margarita estaba muy afectada y se ofreció para ayudarnos con lo que pudiera.

En cualquier caso, más que la integridad física de Stu, nos preocupaba la certeza de que ya no podríamos salir de Kazajistán a tiempo: los Marshall habían solicitado un visado de tránsito, mucho más fácil de tramitar que el turístico, pero que tan solo les concedía tres días para llegar a la frontera. Ocho años atrás, este plazo había sido suficiente para recorrer los 360 kilómetros que había hasta allí, pero entonces no me había atropellado nadie. Y, de momento, habíamos hecho solamente 250 metros.

Después de haberme acostumbrado a abusar de su hospitalidad durante dos semanas, no me dio demasiada vergüenza coger el teléfono y llamar a la única persona capaz de resolver esa situación. En un instante, Dariya se presentó en el lugar del siniestro, nos organizó por grupos, movió sus hilos, y, por la tarde, ya teníamos la bici arreglada y unos visados nuevos para los Marshall. Para celebrarlo, Margarita nos invitó a tomar té y pastas, y, a continuación, estábamos a punto para marcharnos de Almaty definitivamente.

Apenas tuvimos tiempo de acampar a las afueras de la ciudad. Chris y Stu estaban realmente asustados: cada vez que oían un coche acercándose por detrás, saltaban a la cuneta y gesticulaban exageradamente para asegurarse de que los conductores los verían. Desde que habíamos entrado en Kazajistán, nos jugábamos la vida en la carretera, pero, tristemente, nos habíamos habituado a coches y camiones rozándonos las alforjas. Tras sus respectivos choques, los dos hermanos eran más conscientes que nunca de la facilidad con la que cualquier conductor podía planchar nuestras tripas sobre el asfalto.

Precisamente en una de esas últimas etapas antes de entrar en China, un loco que venía en sentido contrario se dispuso a adelantar a otro vehículo justo a nuestra altura. Aunque nos había visto perfectamente, invadió nuestro carril y pasó a escasos centímetros de mí, y esto porque salté al margen inmediatamente antes de que me aplastara. Situaciones como esta eran el pan de cada día, y, desgraciadamente, me encontré el mismo panorama en muchos otros países donde la cultura del ciclismo no estaba demasiado extendida. Por ignorancia, y a veces incluso por odio, el tráfico representaba el mayor peligro de todos, a lo largo de ese viaje.

Pero bueno, poco podíamos hacer, aparte de desfogarnos: Stu y yo nos pasamos un buen rato deseándole desgracias a ese conductor temerario.

—Ojalá que la próxima vez que se ate el zapato se le parta el cordón —proponía él.

—Ojalá que cuando se compre un coche nuevo se lo traigan de un color distinto del que haya pedido —respondía yo.

Rehaciendo el camino que tan solo cuatro días antes Cris y yo habíamos recorrido en coche para visitar el monumental cañón del río Charyn, fui presa de una cierta angustia en el pecho. Cerca de Shelek, reconocí el pintoresco cementerio uigur que ella no había tenido tiempo de fotografiar, así que me detuve para retratar las brillantes cúpulas de aquellos mausoleos coronados por la media luna. Más adelante, en Bayseit, compramos agua y comida en el mismo bazar donde también habíamos hecho una parada para desayunar samosas. Mis ojos repasaban ansiosamente cada rincón del mercado, como si fuera vital encontrar en el ambiente alguna reminiscencia de la presencia de Cris. Tal vez un cabello suyo en el suelo.

En la bifurcación que llevaba hacia el Valle de los Castillos del Charyn, mi nostalgia tocó techo. Ese era el último punto de la ruta donde había estado anteriormente con Cris. Pedalear más allá de ese cruce implicaba una despedida simbólica y definitiva. Tuve que asumir de una vez por todas que no la volvería a ver hasta al cabo de dos meses.

Y, 100 días después del inicio de la vuelta al mundo en bici, ya estábamos en Khorgas, en la frontera entre Kazajistán y China. En 2004, esta había sido mi meta, pero mi ánimo estaba lejos de la euforia que se supondría propia de un acontecimiento así, tal como expresé en el diario de viaje:

Día 0: me posee una tranquilidad extraña, casi no siento nada. Simplemente, es un día más. Y ya está, somos lo que queríamos ser.

Ahora, en cambio, todavía me quedaba mucho para el día cero y para ser lo que quería ser. Pero, a partir de ese punto, cada etapa representaría un nuevo récord para mí. Así pues, dejamos atrás la pequeña mezquita donde Enric y yo nos habíamos fotografiado para celebrar nuestro triunfo, y nos dirigimos hacia el control fronterizo. Tras un mes y medio en Kazajistán tocaba pasar página. Mi segunda visita a este desproporcionado país me había provocado una singular mezcla de sentimientos.

Había sido complicado, a menudo agónico; pero, ahora que las semanas enteras de viento en contra, las carreteras en estado deplorable y el miedo a quedarnos sin agua y comida eran cosa del pasado, me iba con una buena impresión. La primera vez también había sufrido un martirio para atravesar Kazajistán en bici, pero perduraron los buenos recuerdos y aquí me encontraba de nuevo. ¿Regresaría a este lugar tan inhóspito unas veces y tan acogedor otras? Mientras me lo preguntaba, justo cuando cruzábamos la frontera, comenzó a nevar.

Tiempo después recordaría nuestro primer mes en la República Popular de China como el más duro de todo el viaje. Si bien aquella nefasta etapa en el desierto del Ryn, con un viento huracanado de cara, había sido la más exigente físicamente, el tramo que teníamos por delante sería el más difícil en su conjunto. Estábamos mentalizados de que pasaríamos mucho frío y llevábamos el equipaje adecuado, pero esto no nos salvó de padecer unas condiciones extremas que llegaron a poner en peligro el éxito de nuestra expedición, por no decir nuestras vidas.

El plan era pedalear hacia el Este a través de la región autónoma de Xinjiang; luego, al Sudeste por la provincia de Gansu, y, finalmente, directamente hacia el Sur recorriendo Sichuan y Yunnan hasta Vietnam. El motivo de este rodeo era evitar zonas particularmente hostiles en inverno, como el desierto de Taklamakan, el Tíbet y el Himalaya.

Xinjiang, la región más extensa de China, estaba habitada mayoritariamente por uigures, un pueblo turqués que profesaba el islam y que se sentía más cercano a los países de Asia central que al estado chino. A grandes rasgos, la presión política, económica y demográfica de los hans, el principal grupo étnico del país, encomendado con la misión de colonizar el universo entero, había azuzado las ansias independentistas de muchos uigures, que perseguían la fundación de un estado soberano, el Turquestán Oriental o Uiguristán, para garantizar la subsistencia de su cultura.

En esa época, los ánimos estaban bastante calmados en la zona, pero, regularmente, se vivían episodios sangrientos: protestas uigures fulminantemente reprimidas por las fuerzas del orden de la etnia han, detonaciones de bombas, masacres a cuchillazos. Tras nuestra visita, la tensión se agravó con nuevos atentados, como el de la estación de tren de Kunming, el primero extramuros de Xinjiang atribuido a los separatistas, si bien era imposible sacar algo en claro de la información que venía de China. Pero, más o menos, entre lo que aprendimos sobre el terreno y lo que he fusilado de la Wikipedia, la historia sería esta. De todos modos, nosotros no percibimos ningún peligro en ningún momento. Por si acaso, al solicitar los visados, se nos había «olvidado» mencionar que pretendíamos visitar Xinjiang, puesto que las autoridades chinas no tenían interés alguno en airear sus trapos sucios.

Como solía pasar con las fronteras, líneas arbitrarias que, frecuentemente, dividían un mismo pueblo, durante nuestros primeros días en Xinjiang (que, de hecho, significaba «nueva frontera» en mandarín), nos sorprendieron las semejanzas entre un lado y otro. Los rasgos físicos de la mayor parte de la población nos recordaban las caras de los kazajos; el idioma era también muy similar, pero el uigur se escribía principalmente con alfabeto árabe y no cirílico, como el kazajo; la gastronomía era prácticamente idéntica, salvo que tuvimos que acostumbrarnos a comer con palillos, y las mezquitas aún flanqueaban la carretera, aunque ahora compartían espacio con los templos dedicados a las religiones orientales.

Por suerte, una de las diferencias que sí notamos, al menos al principio, era el estado de la carretera. Desde nuestra entrada en China hasta la ciudad de Lanzhou, a lo largo de casi 3.000 kilómetros, seguiríamos la flamante autopista G30, la más larga del gigante asiático. La falta de vías alternativas y la pasividad de las autoridades nos convencieron para pedalear por el anchísimo arcén de esta ruta, teóricamente prohibida a los ciclistas, pero, paradójicamente, mucho más segura que las carreteras secundarias, que representaban un auténtico suicidio por la falta de espacio y la temeridad de los conductores del país donde se registraban más accidentes del mundo entero.

Nos bastó con una noche para concluir que no podíamos continuar durmiendo a la intemperie: por primera vez, se nos helaron hasta las botellas de agua que teníamos dentro de las tiendas. El problema no era tanto dormir, porque, una vez dentro del saco, fácilmente podíamos mantener una temperatura compatible con la vida, sino montar y desmontar el campamento. Cuando se ponía el sol, y antes de que saliera, nos era imposible dejar de tiritar, ni siquiera por unos segundos. En estas condiciones, las tareas de hacer y deshacer las alforjas, cambiarnos de ropa, lavarnos, comer... que requerían precisión y destreza de nuestros dedos y, por lo tanto, debían ser realizadas sin guantes, se convertían en una verdadera tortura.

Así pues, el segundo día en China nos levantamos con el propósito de acabar la jornada bajo techo, en parte porque teníamos las tiendas empapadas de escarcha y esto conllevaba un serio riesgo de sufrir insomnio. Mientras dejábamos la cuenca del río Ili para elevarnos hacia las montañas de Borohoro, un ramal oriental del Tian Shan, temblábamos solo de imaginarnos la noche que nos esperaba si no lográbamos encontrar refugio. A la severidad del clima continental extremo se añadiría la altitud, y no parecía que nos fuera a sobrar tiempo para subir al puerto y bajar hacia tierras más cálidas.

Al mediodía ya patinábamos sobre el hielo de las curvas umbrías, y por la tarde estábamos a la altura de la nieve. Entonces alzamos los ojos al cielo para descubrir, incrédulos, un puente que cruzaba la carretera perpendicularmente, unos 100 metros por encima de nuestros cascos. En ese momento no fuimos capaces de comprender qué hacía esa colosal estructura colgada allí arriba; pero, un kilómetro más adelante, entramos en un túnel en espiral que nos plantó justo sobre el puente, dejándonos tan perplejos como extenuados. Se trataba del puente Gouzigoui, orgullo de la ingeniería china.

Seguidamente, llegamos al lago Sayram, a 2.070 metros sobre el nivel del mar, una nueva marca de altitud para mí, pero el sol ya se escondía tras el circo de picos blancos que rodeaba esa misteriosa masa de agua y hielo. Incapaces de admirar la puesta de sol que se reflejaba sobre las pequeñas olas por culpa de las convulsiones que el frío empezaba a causarnos, proseguimos la marcha. Nuestras secretas esperanzas de dormir en un sitio caliente desaparecían al mismo ritmo al que lo hacía la luz.

Cuando ya apenas se veía discernimos un par de edificios de adobe en la orilla del Sayram. Escéptico, desmonté para investigar si nos darían plato y cama. Llamé a la puerta, me abrió un uigur con la cara curtida por el sol, el frío y el viento, y tras intercambiar unas palabras con él, di media vuelta hacia la carretera con expresión derrotada. No pude aguantar mucho ante el escrutinio de los Marshall, que ya estaban hartos de esa broma, y enseguida estallé de alegría.

Ese buen hombre nos acababa de salvar la vida, además de invitarnos a sentarnos a la mesa con toda su familia y algunos vecinos para pasar juntos la velada. En la tele, que funcionaba con una batería de coche, daban spots del Partido Comunista en uigur y subtitulados en mandarín. A nuestros anfitriones les hizo mucha gracia que señaláramos la pantalla con excitación cuando apareció el puente que habíamos cruzado hacía pocas horas. A lo largo de los próximos días lo volveríamos a ver repetidamente en los canales de la CCTV, para que quedara bien claro que el gobierno central se gastaba los yuanes en Xinjiang. De hecho, al menos desde nuestro punto de vista, no había límites entre la información general y la propaganda del Partido. El momento estelar de cada informativo era siempre alguna entrevista, editada con sumo cuidado, de uno u otro analista, economista o político occidental cantando alabanzas del ascenso imparable del país hacia la cima del mundo desarrollado. A los Marshall y a mí siempre nos daba la impresión de que sus declaraciones se cortaban justo cuando estaban a punto de decir: «Peeero...» En todo caso, me parecía una casualidad tan exquisita como inquietante que las siglas del nombre en inglés de la cadena estatal, Central China Television, fueran las mismas que para closed-circuit television.

En un momento determinado, coincidimos en la misma habitación unos cuantos uigures, una kirguís, un mongol, dos ingleses y un catalán. Aún no sabíamos ni dar las gracias en mandarín, pero hicimos uso de las escasas nociones de kazajo que habíamos adquirido en la estepa para entretenerlos un rato, ya que muchas palabras eran clavadas al uigur. ¡Qué cara pusieron al oír cómo los forasteros les pedían un poco de agua u otro trozo de pan en el idioma que utilizaban exclusivamente para hablar en familia!

Los primeros rayos de sol iluminaban la fantasmagórica superficie helada del lago cuando volvimos a la carretera. Así sería el resto de nuestros días en el noroeste de China: pedalear mientras el sol nos lo permitiera y por la noche buscar cobijo para no morir de frío. Es fácil entender que este tramo del viaje se hiciera tan largo, sobre todo si se tienen en cuenta las dimensiones del tercer mayor país del planeta. Día tras día, mirábamos el mapa y nos daba la impresión de que no progresábamos. Es más, desde que estábamos en territorio chino, el puntito azul que indicaba nuestra posición en el GPS había desaparecido sospechosamente, así que nos vimos forzados a orientarnos a la antigua usanza. Igualmente, seguimos haciendo lo que hasta entonces nos había permitido superar todas las adversidades: el viejo truco, tirar adelante.

Y, así, vestidos como si tuviéramos que pedalear por la Antártida, nos precipitamos por el valle glaciar que nos llevaría hasta el llano. La bajada fue vertiginosa: íbamos tan rápido que adelantábamos a los camiones, que procuraban no embalarse demasiado. Aquí batí mi récord de velocidad: 72 km/h, una proeza para una bici cargada hasta los topes con toda mi vida. Pero a medio descenso deseamos que nos tocara pedalear pronto, dado que empezábamos a congelarnos igual que el agua de nuestros bidones, que se había solidificado en pocos minutos.

Otra vez nos alegramos de encontrar un lugar para dormir justo a nuestra hora favorita, cuando el sol se ponía. Más tarde dudamos de si habría sido mejor acampar fuera y padecer una hipotermia que quedarnos en esa pensión de mala muerte. Los camioneros que se alojaban ahí encadenaban un cigarro con el siguiente, y el humo se colaba libremente por la ventana sin cristal de nuestra habitación. De vez en cuando, alguien carraspeaba ruidosamente y dejaba un regalo en medio del pasillo; las autoridades chinas habían intentado erradicar esta costumbre ancestral para los Juegos de 2008, pero era difícil acabar con siglos de tradición. Y la cena era tan picante que nuestros estómagos se revolucionaron contra la gastronomía local tan violentamente que no nos dejaron dormir.

A primera hora se formó una cola de camioneros para devolver la comida al sitio de donde seguramente había salido. Uno del principio de la fila había obstruido el agujero en el suelo que hacía de váter, y todos los demás tuvimos que hacer nuestras necesidades sobre las suyas. A mí me tocó el último, porque, al ver el panorama, preferí gestar mi primer fecaloma; pero, finalmente, me dolía tanto la barriga que no me pude aguantar más. Por lo menos, en este caso, no se trataba de una de aquellas letrinas comunitarias enemigas de la vergüenza, en las que, para entretenerte mientras cagabas, podías mirar cómo lo hacía el de al lado. De todas formas, me costó mucho contener las arcadas mientras añadía mi aportación a esa pila de mierda. Días más tarde, Chris nos confesó que había sido él quien había embozado el fétido agujero, pero, en lugar de a apología, su confesión sonó a epopeya.

Afortunadamente, a la hora del segundo desayuno dimos con un restaurante uigur y pudimos calmar la úlcera con un buen laghman. Los otros clientes, levantando el pulgar, nos felicitaron por la reelección de Obama, que, obviamente, nos concernía. Nos resultaba mucho más fácil comunicarnos con los uigures que con los hans, porque, con estos segundos, no nos solía funcionar ni la mímica, tal era el abismo cultural entre nosotros. Pero percibíamos esta dificultad como un reto más, y lo encarábamos con entusiasmo, puesto que era la mejor manera de aprender. La primera frase en mandarín que memorizamos quería decir «sin picante, por favor».

De esta forma fueron pasando las etapas camino de Urumchi, la capital de Xinjiang. Poco a poco cogimos el truco para sobrevivir a las gélidas temperaturas. El problema principal no era tanto un frío extremo, ya que el termómetro no bajaba demasiado de los cero grados, como tener que pasar tantas horas a la intemperie. Mientras redujéramos las paradas para mear y picar unas galletas a menos de cinco minutos, y durmiéramos siempre bajo techo, podríamos seguir adelante como los burros que trajinaban sacos de algodón arriba y abajo.

Pronto nos adentramos en tierras completamente nevadas, y durante una semana pedaleamos a través de un universo plano, blanco e infinito, alterado únicamente por el cauce de los pocos riachuelos de hielo que bajaban del Tian Shan. Los días buenos, el agua de los bidones solo se congelaba parcialmente; los peores, el viento encontraba una grieta en nuestra armadura de ropa y convertía nuestro sudor en escarcha, del mismo modo que se nos helaba el aliento sobre las bufandas y teníamos que girarlas regularmente para que no se nos quemaran los labios. Al cabo de unos días, tanto Chris como Stu habían perdido la sensibilidad de los dedos de los pies. Suerte que la cosa se quedó ahí y conservaron la totalidad de sus miembros, aunque, meses después, cuando se bañaban en las cálidas playas de Vietnam, todavía no sentían nada.

Irónicamente, la parte más dura de la etapa comenzaba cuando acabábamos de pedalear. A la fuerza aprendimos que, en teoría, los extranjeros solo podíamos quedarnos en hoteles con permiso especial, normalmente de cinco estrellas. Antes de saberlo nos indignaba que en muchos establecimientos nos echaran sin darnos explicación alguna. En ciertos casos, en recepción nos habían dejado pagar y subir a la habitación, pero, cuando ya teníamos las alforjas deshechas y estábamos tumbados en la cama, venía el gerente y nos pedía que nos marcháramos. La primera vez, en Shihezi, nos negamos tan rotundamente que llamaron a la policía. Como mínimo, nos dieron una pista antes de dejarnos tirados en la calle.

—Binguan! Binguan! —repetían esos buenos agentes, mientras nos alejábamos patinando.

—Binguan? Binguan? —probamos cada vez que nos cruzábamos con alguno de los pocos peatones que se habían atrevido a salir de casa.

Pero no nos entendía nadie. A medida que oscurecía, temblábamos más y más, así que tuvimos que recurrir a la mímica para comunicar a un grupo de jóvenes que necesitábamos un lugar para dormir.

—Oooh! Binguan! —captaron, milagrosamente, al ver nuestro gesto.

Nos sonó exactamente igual a como lo habíamos estado diciendo nosotros, pero, evidentemente, no teníamos ni idea de cómo funcionaban los tonos del mandarín. Nos indicaron dónde estaba el binguan, el hotel para extranjeros, y sobrevivimos una noche más.

A veces, en las pensiones más sórdidas, el dueño estaba dispuesto a saltarse la ley, si es que la conocía, para embolsarse unos cuantos yuanes. Este era nuestro tipo de alojamiento predilecto, no porque nos atrajera la inmundicia, sino porque nos salía más barato. Pero otras veces no teníamos tanta suerte y la policía acababa escoltándonos hasta el hotel más suntuoso de la ciudad. Nuestra irritación por este trato discriminatorio se esfumaba pronto, cuando concluíamos que, después de habernos pasado el día pedaleando sobre el hielo, nos merecíamos dos hileras de botones haciéndonos reverencias en el vestíbulo, desayuno de bufet, y unos váteres tan limpios que podíamos mear sentados. Algunas jornadas habíamos sufrido tanto por el esfuerzo y el frío que cuando llegábamos al hotel nos poníamos a saltar sobre la cama llorando de emoción, más aún si habíamos pasado la noche anterior en una cloaca de la autopista. El contraste entre el lujo desenfrenado y la indigencia más absoluta era toda una prueba para nuestra frágil salud mental.

Aunque los precios no se podían comparar con los europeos, solíamos pedir las habitaciones más pequeñas para ahorrar el máximo y dormíamos en el suelo por turnos. En una ocasión, se confundieron y nos dieron una habitación para cada uno. Al darnos cuenta del error, bajamos a recepción para explicar que solamente queríamos una, pero no nos entendían. Stu cogió papel y boli y dibujó una cama con tres muñequitos durmiendo juntos, lo que provocó las risas de las recepcionistas, que arreglaron el problema de inmediato.

Por fortuna, fueron pocas las noches que tuvimos que dormir sobre el hielo, ya que, regularmente, nos topábamos con modernas ciudades acabadas de construir sobre la nieve. Muchas de estas poblaciones habían sido levantadas para explotar recursos petroleros y minerales, esencialmente tierras raras, y eran gobernadas por organizaciones militares de colonos hans que respondían directamente a Pekín. Estas habían acaparado también la mayor parte de la agricultura, la industria y el comercio de la región, además de tener un rol importante en el control de las etnias minoritarias, básicamente de los uigures. Cientos de miles de hans habían inmigrado desde el este, primero obligados y después seducidos por la promesa de una vida más próspera. Lo que no se puede dudar es que esta peña hacía una pasada de hoteles.

En cualquier caso, era extraño encontrarnos con estas ciudades recién salidas del horno envueltas de blanco, y, realmente, se respiraba un aire peculiar. Una noche, después de cenar huoguo, una serie de ingredientes que nosotros mismos cocimos en un caldero situado en el centro de la mesa, los Marshall fueron a dar una vuelta para comprar chocolatinas y yo volví al hotel. Casi tropiezo con una mujer tendida en el vestíbulo. Parecía dormida y tenía el bolso bien agarrado, pero estaba sorprendentemente inmóvil. Entonces me fijé en los agentes de policía que estaban hablando con la recepcionista y entendí que se trataba de un cadáver. Un hombre de negocios que fumaba en una butaca se puso a reír escandalosamente al observar mi cara de susto mientras pasaba por al lado de la cabeza de la muerta.

Pensé que tal vez había resbalado con el hielo que enmoquetaba toda la ciudad y que se había partido el cuello, pero quién sabe. Cuando los Marshall regresaron con sus chocolatinas, ya no vieron nada. Pero esa misma noche nos despertó un estruendo en la calle, y al asomarnos a la ventana descubrimos un taxi medio destrozado en pleno cruce y un coche de policía tumbado sobre la acera, con las luces de emergencia aún encendidas. Estas cosas pasaban a menudo en Xinjiang, pero todo el mundo sonreía siempre. Supongo que al final te acostumbrabas: por los megáfonos de la calle sonaba constantemente una música muy alegre, y en la tele todo eran buenas noticias.

Cuando hacía una semana que estábamos en China llegamos a Urumchi, pero lo pasamos de largo. Nos hallábamos en el centro geográfico de Asia, el rincón de la Tierra más alejado del mar, es decir, el paradigma de clima continental. Mientras circunvalábamos la ciudad por el sur, el viento arrancó a soplar con tal fuerza que nos derribó de la bici a Stu y a mí, y decidimos que sería prudente esperar a que aflojara un poco.

Patinando por las callejuelas heladas de un polígono industrial, fuimos a parar a un restaurante donde unos obreros nos llamaron para que nos sumáramos a su mesa. Uno de ellos era el jefe, y los otros, más que respetarlo, lo temían y se comportaban como sus súbditos. Y como nosotros éramos los invitados del rey, también nos servían: nos llenaban los platos, nos ofrecían tazas de té, nos regalaban cigarrillos...

Probamos una gran variedad de platos locales dispuestos sobre una mesa redonda que giraba para que todos los comensales pudiéramos servirnos de todo. Para acabar, el jefe nos ordenó brindar con un licor repulsivo, mientras se hacía fotos con la camarera y repetía a diestro y siniestro que nos pagaba el almuerzo a nosotros y al restaurante entero.

—Gambei! —exclamaba todo el mundo, alzando las copas para celebrar tanta generosidad.

Al atardecer parecía que se nos había acabado la suerte: entramos en una humilde pensión al lado de la carretera, y, tras pagar, cuando estábamos a punto de subir a la habitación, una vez más, los dueños nos informaron de que se habían equivocado, que no podíamos quedarnos ahí, y nos devolvieron el dinero. Protestamos argumentando que no había ningún otro hotel cerca, que ya había oscurecido, y que si nos echaban tendríamos que dormir a -15 ºC, la temperatura mínima de la noche anterior, según el termómetro que tenían en la entrada. A continuación, me pasaron el teléfono y, todavía no sé cómo, convencí a una mujer que me hablaba en ruso para que se lo repensaran.

Una vez asegurada nuestra supervivencia, al menos por una noche más, los hombres que había en el restaurante nos invitaron a cenar y a tomar más de aquel aguardiente espantoso.

—Gambei! Gambei! —brindábamos, mientras nos explicaban que los uigures eran muy hospitalarios y que de ningún modo nos hubieran dejado dormir a la intemperie con ese frío.

Y entonces fue cuando se presentó la policía y nos mandó que recogiéramos nuestras cosas y nos largáramos. Para cerciorarse de que cumpliríamos la orden, nos escoltaron hasta la calle, pero, una vez allí, nos pidieron que guardáramos silencio y nos llevaron a la parte posterior del edificio. Luego nos hicieron entrar por la puerta de atrás y nos guiaron por unas escaleras hasta una pequeña habitación. Incrédulos, entendimos que, finalmente, nos permitían quedarnos en el hotel a condición de que nadie se enterara. La dueña nos trajo unas botellas de agua y nos dejó descansar.

De buena mañana nos acompañó a la salida para despedirse de nosotros. Incluso el marido, que se había mostrado más reticente, nos estrechó las manos para desearnos mucha suerte. Y la tuvimos, porque durante toda la jornada contamos con un viento igual de potente que el del día anterior, pero de cola, de manera que tan solo teníamos que apoyar los pies suavemente sobre los pedales para avanzar. Además, bajamos hasta el fondo de la depresión de Turfán, a 150 metros bajo el nivel del mar. Así pues, en poco más de seis horas, pedaleamos 157 kilómetros hasta la ciudad-oasis de Turfán, la máxima distancia que cualquiera de nosotros había cubierto jamás de una sola tirada.

A lo largo de los días sucesivos atravesamos la confluencia entre el límite nordeste del desierto de Taklamakan y el sector más occidental del Gobi, la zona más árida de China, como camellos bactrianos sobre ruedas. Tiempo atrás, esta había sido una de las ramas más transitadas de la Ruta de la Seda, no por ello un camino menos complicado. Como entonces, nosotros también saltábamos de oasis en oasis, o de estación de servicio en estación de servicio. Entremedio solo se extendía un ingente mar de piedra y roca, ocasionalmente alterado por alguna sierra roja como las Montañas Flameantes, probablemente bautizadas así por su aspecto de flan de caramelo.

Las señales de la carretera, escritas en mandarín y uigur, nos informaban de cuándo podríamos comer caliente o dormir en una cama nuevamente. Algunas noches que no conseguimos cobijo fueron las más frías de todo el viaje, y de toda mi vida. Nos costaba horrores salir del saco aún a oscuras, temblando, y ponernos en marcha, pero no podíamos posponer el peor momento del día, porque, otra vez, teníamos un calendario muy ajustado: debíamos hacer más de 100 kilómetros diarios para llegar a Lanzhou a tiempo de renovar nuestros visados, para llegar a Hanói puntualmente para reencontrarme con Cris, y para salir de ese infierno de hielo antes de que empezara el invierno de verdad.

Aunque no lo pareciera, nuestras pedaladas de hormiga nos permitían avanzar lentamente, y, por fin, entramos en la provincia de Gansu, a la vez que mi cuentakilómetros marcaba la ya respetable cifra de 10.000 kilómetros, aproximadamente un cuarto de la distancia que pretendía recorrer en total.

Ahora ya no podíamos circular por la autopista con total impunidad: en los peajes nos lo ponían difícil para dejarnos saltar la barrera, y teníamos que usar todos nuestros recursos de mandarín y mímica para convencer a los empleados de que sería su culpa si nos atropellaba un camión en la carretera secundaria. La policía no solía ser tan indulgente y nos enviaba por las vías alternativas, que a veces eran aceptables y otras nos recordaban los caminos de cabras de Kazajistán.

Pero el mal tiempo permanecía inmutable: una tarde, en Yumen, la nevada nos sorprendió cuando regresábamos de cenar fideos con huevos. Fuimos a dormir un poco preocupados por si durante la noche la tormenta sería tan intensa como para impedirnos proseguir nuestro camino. Al alba, toda la ciudad estaba cubierta por una capa de nieve fina, pero congelada. Mientras resbalábamos hacia la carretera, presenciamos varios accidentes de coches y motos. También caímos nosotros en repetidas ocasiones, aterrizando secamente sobre el hielo. Nos propusimos llegar por lo menos hasta la autopista para comprobar sus condiciones.

El arcén estaba nevado pero no congelado, y, si evitábamos frenar, podríamos ir tirando con el pronóstico de que el sol del mediodía fundiría la nieve. Así fue, pero cerca del final de la etapa cometimos el error de detenernos arriba de una subida para comernos unas galletas. Tras el breve descanso nos lanzamos por la otra vertiente y se nos heló la sangre. Estaba seguro de que perdería los dedos, pero antes se acabó la bajada y entramos en calor poco a poco. Eso sí, pasamos sed, porque, por primera vez, incluso el agua que llevábamos bien protegida en las alforjas se congeló en bloque. Pero hicimos una gran distancia, 130 kilómetros, y nos plantamos en Jiayuguan al anochecer. Lo celebramos con una buena ducha, de agua fría, por eso, que era la única que había.

—How are you from? —quiso saber un huésped del hotel, mientras desayunábamos.

Tras este ambiguo saludo, nos explicó que, a pocos kilómetros de ahí, se alzaba la fortaleza de Jiayuguan, la puerta de acceso más occidental de la Gran Muralla, paso obligado de la antigua Ruta de la Seda. Aun cuando estábamos corriendo una contrarreloj, no tenía mucho sentido hacer un viaje alrededor del planeta si solamente nos dedicábamos a conocer el asfalto de cada país.

La fortaleza tenía poco que ver con las partes más turísticas de la Muralla que había visitado, años atrás, al norte de Pekín. Contaba la leyenda que había sido construida con 99.999 ladrillos, y el que hacía 100.000, como sobraba, se dejó tirado sobre una de las puertas, donde todavía hoy descansa. Aparte del muro, reconstruido en algunos segmentos y dejado a merced del clima y de siete siglos en otros, se podían admirar varios frescos de escenas militares, sólidas torres de vigilancia y palacios majestuosos que habían servido de residencia a los generales, con la línea celeste de las cumbres nevadas de Qilian de telón de fondo. A pesar de este cúmulo de maravillas, los demás visitantes parecían más interesados en la presencia de tres turistas occidentales.

Al mediodía nos pusimos a pedalear de nuevo. Fue una sesión pesada y gélida, como todas, pero logramos cumplir 100 kilómetros después de haber dedicado toda la mañana a hacer el guiri. La noche nos pilló en la autopista y tuvimos que cortar el alambre de la valla con unas tenazas para resguardarnos en un túnel de drenaje. Nos metimos en los sacos tiritando, como siempre. Pero había sido un gran día, y solo quedaba un mes para llegar a Hanói y reunirme con Cris. Si moría congelado mientras dormía, seguro que me encontrarían con una sonrisa en la cara.

Pero no me morí. Como cada madrugada, independientemente de la temperatura que hiciera, salí del saco para mear alguno de los múltiples litros que había bebido al finalizar la etapa. Mientras trataba de sacudirme la última gota, hipnotizado por el reflejo plateado de la luna sobre las placas de nieve, recordé mis tiempos de masovero, cuando tenía 23 años. Trabajaba en una masía perdida en los Pirineos, tan ruinosa que la puerta principal se abría con un calendario de plástico que había escondido bajo una piedra de la entrada. El invierno se colaba por las numerosas grietas de la casa, y hasta en la cocina, donde estaba la chimenea, el agua se helaba si dejaba una cazuela en remojo durante la noche. No había pasado nunca tanto frío. Cobraba cuatro duros por pasarme la semana arrancando rocas de un campo, construyendo muros con ellas, y preguntándome cómo me lo había montado tan mal para acabar como los protagonistas de La música del azar. Un buen día, el dueño y su hermano, que se había recluido allí tras atropellar mortalmente a tres personas conduciendo un camión borracho, me estaban ayudando a levantar una pared cuando se interesaron por mis planes para el domingo.

—¿Qué, vas a follar mucho? —me preguntaban con toda confianza.

Justo entonces recibí una llamada de La Fura dels Baus, con quienes había trabajado previamente, para participar en aquella red humana que hacían, pero tuve que rechazar la oferta.

—¿Has visto? —le dije a mi jefe—. Me reclaman de otros curros, pero prefiero quedarme aquí.

—Hombre, es que mucha gente pagaría para ocupar tu lugar —me respondió, sin un atisbo de sarcasmo—. Estás cobrando por aprender a hacer de paleta.

—Más bien estoy haciendo de becario, hace una semana que deberías haberme pagado —rematé.

Se quedó callado. Al final del día, cuando estábamos solos, se me acercó con cara de pocos amigos. Me confesó que estaba muy decepcionado conmigo porque lo había dejado en ridículo delante de su hermano, y que, aunque había decidido aumentarme el sueldo, ya no lo haría porque era un desagradecido. Me tiró un sobre con mis cuatro duros y se fue.

Un escalofrío me retornó al desierto nevado, me guardé el pene para que no se me congelara, y me metí en el saco. Poco después nos internamos en tierras más dulces. Los árboles y los pueblos se volvían más habituales, igual que los templos, los monasterios y las pagodas que flanqueaban la milenaria ruta a medida que progresábamos hacia el Sudeste por el Corredor de Hexi, un camino tan trillado históricamente que se podría llamar la Autopista de la Seda.

Teníamos tantas ganas de llegar a Lanzhou, que pedaleamos nueve horas para recorrer 186 kilómetros, una distancia que no solo suponía un nuevo récord, sino que no volvería a igualar en el resto del viaje. Tocamos la orilla del río Amarillo cuando el sol se ponía tras una densa capa de contaminación, y, a oscuras, seguimos el curso del agua hasta el centro. Pese a que la capital de Gansu tenía fama de ser la ciudad más fea del mundo, tendríamos que quedarnos un par de días para tramitar la prórroga de nuestros visados, que estaban a punto de caducar.

Sin embargo, nos vimos obligados a disfrutar de unas vacaciones forzadas. Aunque nos presentamos en la Oficina de Seguridad Pública el jueves a primera hora, nos informaron de que debíamos esperar hasta el lunes por la tarde para recoger los pasaportes. Ni siquiera nuestras sutiles propuestas de soborno nos sirvieron para superar la auténtica gran muralla china, la burocracia.

Quitamos hierro al asunto haciéndonos muecas mientras nos tomaban las fotos oficiales para los permisos. La fotógrafa nos echó de la habitación a Chris y a mí, pero ya habíamos conseguido que Stu quedara como un idiota. Aparte de comportarnos como unos chiquillos, nos dedicamos a dormir mucho, comer mucho y escribir mucho, e incluso dimos algunas vueltas para tomar el aire más contaminado del país. Todo el mundo se asombraba tanto al vernos que nos hacían fotos sin ningún pudor. Una camarera de un restaurante occidental que servía espaguetis y hamburguesas hasta le dio a Chris una servilleta con su teléfono. De hecho, él pretendía pedir la cena en chino, pero ella respondió que al día siguiente estaba libre. Quizá suspendería un examen de mandarín, pero, cuando se trataba de ligar, aprobaba con nota, ese Chris. Como buen vagabundo que era, le rompió el corazón: por la mañana nos pusimos en marcha hacia el Sur.

Nos encontrábamos en el mismísimo centro de China y teníamos tan solo 20 días para llegar a Hanói, que estaba aún a 2.500 kilómetros de distancia. A causa del imprevisto con la prórroga de los visados, teníamos que correr otra vez. Parecía que, por culpa de una extraña maldición, nunca podríamos tomarnos el viaje con calma. Pero, más adelante, en las postrimerías de mi periplo, cuando ya estaba harto de la carretera, me di cuenta de que, sin esa tensión continua, habría sido mucho más difícil motivarme para rematar lo que había empezado. Esta era mi manera de funcionar: sin un reto en mente a modo de zanahoria delante del morro, el camino no tenía sentido.

Así pues, a principios de diciembre, dejamos atrás la nube de polución que flotaba perpetuamente sobre la cuenca del río Amarillo, e iniciamos la subida hacia las tierras altas del sur de Gansu. Nada más salir, recibimos noticias de Xinjiang, donde había caído una importante nevada que había provocado el cierre de un gran número de carreteras. Habíamos dejado lo peor atrás (por los pelos), pero todavía teníamos frío, sobre todo cuando ascendíamos a la cotas más elevadas de la sierra de Qilian, igualmente cubiertas de nieve y hielo. De hecho, aunque habíamos esquivado las alturas estratosféricas del Himalaya, estábamos bordeando las estribaciones más orientales del altiplano del Tíbet. El segundo día de esta segunda mitad de la travesía por China batimos una nueva marca de altitud: 2.951 metros sobre el nivel del mar. Entonces pensé que este sería el récord absoluto de mi viaje, pero me equivocaba: aún tenía que encaramarme a los Andes, medio año más tarde.

Por desgracia, el relieve accidentado del terreno y la sustitución de la autopista por vías en estado bastante lamentable nos dificultaban alcanzar la cifra diaria de kilómetros que necesitábamos. Cada vez que nos quedábamos cortos, teníamos que añadir la diferencia al cómputo de las próximas jornadas, de manera que nuestro objetivo se incrementaba constantemente: 130 kilómetros al día, 140, 150... El sueño de llegar puntual a mi cita se desvanecía más y más, etapa tras etapa.

Pronto salimos de Gansu y entramos en la provincia de Sichuan. Aquí sí que nos recibió un paisaje mucho más agradable, más verde y más poblado. Las casas, de adobe, eran sencillas, pero estaban coronadas por tejados de aleros curvados hacia arriba y rematados por figuras de dragones. Leones de piedra guardaban las puertas, y en los patios siempre había una especie de parabólica revestida de espejitos a fin de hacer convergir los rayos del sol para calentar la tetera. Los aldeanos hacían vida en la calle: trajinaban cubos de agua de la fuente, jugaban a juegos de mesa, mataban el cerdo... Los pastores llevaban los rebaños a pastar, los campesinos molían el maíz con molinillos caseros, los conductores de autobús trataban sin éxito de separar la mano de la bocina. Y, las montañas, gigantescos dedos verdes que señalaban hacia el cielo, enmarcaban este estallido de vida. La nieve resistía en la cara norte, pero se fundía en la sur para abastecer a los ríos y riachuelos medio helados que bajaban dando saltos hacia el fondo de los valles. Vimos los primeros cielos azules y claros en un mes y medio.

Mientras descendíamos del último puerto nevado que veríamos, cuando a nuestras pastillas de freno les quedaba un día para jubilarse, Stu se embaló más de la cuenta cogiendo una curva. La carretera giraba 180 grados hacia la derecha, y a la izquierda se abría un abismo sin fondo. Stu optó por dirigir su bici hacia la cuneta y hacer un aterrizaje de emergencia antes que poner a prueba los frenos y llegar abajo el primero. Aunque el impacto fue brutal, tan solo se hizo unos pocos rasguños, así que Chris y yo pudimos continuar riéndonos de él sin sentirnos mal.

Tras tantos días subiendo, nos esperábamos un descenso largo y emocionante hasta la cuenca de Sichuan. En cambio, nos encontramos con una carretera en obras tan intransitable que habríamos escogido más subida. A medida que bajábamos, siguiendo el cauce de un arroyo, teníamos que enfrentarnos a obstáculos cada vez más rocambolescos: charcos tan profundos que metíamos los pies hasta el fondo cuando el pedal llegaba abajo, túneles totalmente a oscuras, camiones y excavadoras dirigiéndose hacia nosotros a toda velocidad y dejándonos inmersos en espesas nubes de polvo, y la traca final, literalmente: una explosión de dinamita que hizo saltar media montaña por los aires ante nuestros ojos.

Además, ambos hermanos iban excepcionalmente lentos para no arriesgarse a partir otro radio mientras botábamos sobre las piedras del camino, así que nos oscureció en medio de las montañas. Tras un par de caídas, resolvimos que era imprudente seguir montando, y empujamos las bicis hasta el fondo del valle. Habíamos hecho tan solo 57 kilómetros en más de seis horas, un tiempo que, en condiciones normales, nos habría servido para recorrer 120 por lo bajo.

Pero bueno, tras esta etapa de trial, por fin llegamos a tierras bajas y pudimos quitarnos los abrigos. Casi había olvidado la caricia del sol sobre la piel. Sorprendentemente, solo dos días después de despedirnos de la nieve, vimos aráceas, cítricos y bananeros. El clima y el paisaje nos sonreían de nuevo, pero no me podía quitar de la cabeza el sonido de las agujas del reloj avanzando inexorablemente. Faltaban solo dos semanas para que Cris aterrizara en Hanói, y, con el tiempo precioso que habíamos perdido en las montañas, esto significaba que teníamos que hacer 160 kilómetros diarios para llegar a la hora. Evidentemente, no pasaría nada si me retrasara unos días, ella sabría apañárselas sola, pero, tras dos meses sin vernos, me reventaba pensar que me podría perder siquiera medio segundo a su lado.

Chris y Stu eran unos ciclistas formidables; seguramente, sin ellos, no habría sido capaz de superar esa parte del viaje. Pero me sabía mal arrastrarlos en mi frenética carrera hacia el Sur. Por mi culpa, tenían que levantarse a las cinco de la mañana, pedalear todo el día, comer con prisas y dormir poco. Sobre el paso de Jianmen, célebre escenario de la guerra civil china, comuniqué a mis mariscales que a partir de entonces libraría la batalla por mi cuenta.

Lo entendieron perfectamente, pero me respondieron que también a ellos les interesaba acelerar el ritmo, y que tratarían de seguirme dos o tres días más. Así pues, me puse al frente del pelotón y atravesamos a toda velocidad las colinas de cipreses envueltas en niebla rumbo a Chengdu, la capital de Sichuan. Así me gané el mote de el Toro, doblemente irónico para un catalán con la mitad de la fuerza en las piernas que tenían ellos. Pero como en todo buen ciclista, una sustancia mágica me corría por las venas estimulando la creación de glóbulos rojos: el amor.

Nuestra última noche juntos acabamos en el hospital, y no por una sobredosis de amor. Tras una larga etapa de 161 kilómetros, nos plantamos en Xindu, en la periferia norte de Chengdu, y, mientras buscábamos alojamiento, un hombre se ofreció para guiarnos hasta un hotel. Nos quedamos bastante parados cuando nos enseñó la planta de psiquiatría, pero el doctor Fu nos aseguró que trabajaba allí y que podíamos quedarnos a dormir. Aparte de él, solo había dos personas más en todo el recinto hospitalario: una señora muy rara que se encargaba de las llaves y que se quedó encerrada en el lavabo mientras me explicaba cómo funcionaba el pestillo, y una enfermera pequeña, morena y muy guapa de 21 años. Como no echamos en falta ningún ingrediente para el argumento de una película de terror de serie B, nos quedamos encantados.

Después de cenar estuvimos charlando con este grupo tan peculiar durante un buen rato. Teníamos mucho sueño y debíamos levantarnos muy temprano para hacer, como mínimo, 160 kilómetros más, pero no queríamos parecer desagradecidos. El doctor justificaba que tantos medios de comunicación y redes sociales estuvieran vetados en China para garantizar la seguridad de la población, pero era obvio que ni sus pacientes se tragaban esta farsa. Costaba mucho encontrar a alguien que se atreviera a hablar sin tapujos, un déficit de libertad que habíamos percibido con claridad a lo largo de nuestra estancia en el país, y que el doctor nos estaba confirmando, tal vez sin quererlo. Y, con esta constatación, no estábamos tomando partido por Occidente y toda su mierda ni por ningún otro bando, pero, al menos a mí, no me gustaría vivir de esa manera.

Tras comprobar que aún teníamos todos los órganos, nos despedimos del doctor Fu, la señora rara y la enfermera sexy, y proseguimos nuestro camino. Habíamos recorrido tan solo unos pocos kilómetros del tercer anillo de circunvalación de Chengdu cuando a Spokey se le petó el enésimo radio. Quizá le bastaba con media hora para desmontar la bici, cambiar la pieza y montarlo todo de nuevo, pero esto era suficiente para que nos separáramos definitivamente, tan justos como íbamos de tiempo. En verdad, el radio roto sirvió de excusa para que todos pudiéramos continuar rodando a un ritmo más adecuado, ellos con más calma y yo renunciando a comer y dormir. Aunque habíamos compartido carretera durante dos meses y medio, la despedida no fue demasiado trágica porque teníamos planes de vernos nuevamente en Hanói, dos semanas más tarde. Pero en realidad nuestro próximo encuentro sería mucho antes.

El Toro volvió a pedalear en solitario. Tenía por delante diez etapas en las que debía cubrir 160 kilómetros diarios. Si, finalmente, no podía reunirme con Cris el día 23, no se acabaría el mundo; pero me apetecía probar los límites de mi resistencia con 30 años cumplidos. Así pues, puse la directa, y durante las jornadas posteriores usé cada minuto de que disponía para pedalear, pedalear y pedalear. Paulatinamente, me interné en un paisaje más y más tropical: mares de bambú, plantaciones de caña de azúcar, campos de arroz... Más verde equivalía a más lluvia, así que me pasaba el día empapado, pero al menos podía pedalear con una simple chaqueta.

Entonces me topé con el Yangtsé. Según el mapa, nada más llegar a Nan’an, debía haber un puente para cruzar a la orilla sur del tercer río más largo del planeta y continuar por la carretera G213 hasta las mismas puertas de Kunming, la capital de la provincia de Yunnan. Sin embargo, no vi puente alguno y seguí por el único camino posible, aguas arriba. Pasaban los kilómetros y no encontraba la manera de cambiar de lado. Yunnan me esperaba en la otra orilla, pero no sabía cómo acceder a ella. Pronto me desorienté, y ni siquiera podía contar con el GPS, que todavía no funcionaba. Pregunté a unos labradores cómo se iba a Kunming y me señalaron la carretera que había dejado atrás. No entendía nada. ¿Quizás había pasado el puente de largo?

Desesperado, decidí recular los 40 kilómetros hasta Nan’an por si me lo había saltado. Como ya había pedaleado ese trozo, me pareció que no sería hacer trampa si alguien me llevaba, así que pedí a los chicos de un pueblo si me podían hacer ese favor. «Encantados», dijeron, pero por un precio abusivo, así que elegí hacer autoestop. Al cabo de una hora, no se había parado nadie y tuve que volver con la bici entre las piernas a suplicar que aceptaran mi dinero. Desgraciadamente, todo el mundo había ahuecado el ala y no me quedó más remedio que rehacer el camino pedaleando.

En el primero de la serie de túneles que tenía que atravesar por segunda vez, se me apagó la luz de repente y choqué contra la pared. Pese a que iba bastante lento, salté del sillín, me di con los testículos contra la barra del cuadro y caí al suelo. Estaba entumecido, desorientado y completamente a oscuras, pero las luces de un tráiler que se me acercaba a toda velocidad me hicieron espabilar. Monté en la bici para salir de en medio, y ahora la cadena se había salido. Para mi suerte, el camionero se debió de asustar de un fantasma con culotte gesticulando en las tinieblas, y, en el último segundo, decidió no aplastarme. Con la luz del móvil, conseguí poner la cadena en su sitio, mientras pasaban más vehículos a pocos milímetros de mí. Aliviado, salí del túnel, pero ya había tenido suficiente. Justo entonces venía un autobús y me planté en la carretera para detenerlo.

Probablemente, no entendieron nada de lo que les dije, pero les debía de parecer tan histérico que me dejaron subir y me llevaron hasta Nan’an gratis, supongo que para evitar que les agrediera. Aunque me angustiaba pensar en todo el tiempo que estaba perdiendo y veía la cara de Cris desvaneciéndose entre las aguas del Yangtsé, me obligué a descansar un rato para comerme unos fideos con huevo y tratar de recopilar más información. No sirvió de nada. Me parece que incluso con un nivel alto de mandarín me habría sido imposible comprender cuál era el camino correcto: el puente que estaba buscando no existía; si volvía a remontar el río hacia el Sur podía acabar en un callejón sin salida, y si retrocedía aún más para encontrar una ruta alternativa hacia Kunming, no estaría en Hanói ni para el Año Nuevo chino.

Un joven que estaba presenciando mi hundimiento identificó la oportunidad para hacer una buena obra y se ofreció para llevarme a Kunming por un módico precio. Le dije que no hacía falta, que solo quería que me dejara al otro lado del río, pero igualmente me hizo pagar la tasa del colgado. Por lo menos, además del viaje, incluyó en el paquete unos pies de cerdo de cortesía. Y así nos pusimos en marcha hacia el Norte: teníamos que volver atrás 100 kilómetros por la carretera G213 hasta Qinwei, hacer 100 kilómetros más hacia el Sudeste por la autopista G93 hasta cerca de Yibin, y 230 kilómetros más hacia el Sudoeste por la autopista G85 hasta Zhaotong, de nuevo en la G213 pero en la otra orilla del Yangtsé: unos 430 kilómetros en total.

No hacía ni diez minutos que estábamos en la furgoneta cuando tuve la fugaz visión de los hermanos Marshall tratando de mantener el equilibrio sobre sus bicis mientras bajaban hacia el río por la pista de grava. Me tragué la vergüenza que me daba que me vieran subido a un coche y le pedí al conductor que diera media vuelta. Me costó hacerme entender porque el tío no sabía qué quería decir friends, y le debió de parecer que le estaba hablando en chino. Finalmente, para ver si me tranquilizaba, volvió atrás y seguimos el rastro de los Marshall hasta que los tuvimos delante. Entonces pitamos insistentemente, según la tradición china, hasta que Chris y Stu se giraron para maldecirnos y se quedaron de piedra al ver mi cabeza saliendo por la ventanilla.

Después de saludarlos efusivamente, les expliqué que esa ruta no tenía salida, que me había pasado el día entero buscando el puente, y que estaba dando la vuelta para retomar la G213 del otro lado. La noticia los dejó tocados, pero, mientras procuraba darles más detalles, mi refinado chófer seguía la tradición y gritaba: «Go, go, go!» Estaba preocupado porque nos quedaba un largo trecho y el día se acababa. Les pregunté si querían montarse en la furgoneta conmigo, pero todavía no sabían qué era el atolladero del Yangtsé y declinaron mi invitación. Por lo tanto, por segunda vez, dejé a mis amigos solos en la carretera y proseguimos la marcha.

Aunque íbamos a 100 km/h, el trayecto se me hizo más largo que si hubiera estado pedaleando a 10. El conductor debía de pensar lo mismo, porque daba toda la impresión de estar durmiéndose, pero lo cierto es que, de perfil, parecía tener los ojos cerrados siempre. A las once de la noche nos acabamos los pies de cerdo, muy buenos, por cierto, y llegamos a Zhaotong. En las afueras, vimos un hotel sencillo con restaurante y tienda adheridos, el paraíso del vagabundo, y nos despedimos. Estaba destrozado física y anímicamente. Tras un recorrido de 12.500 kilómetros desde Barcelona hasta el corazón de China íntegramente en bicicleta, había hecho trampa por primera vez. Me sentía fatal, pero no se me ocurría cuál podría haber sido la alternativa. Justo antes de dormirme, recibí un mensaje de Stu en el que me decía que aún estaban tratando de cruzar el Yangtsé.

Días después, cuando me volví a reunir con los Marshall, entendí que no había alternativa. Ellos, que no iban con el tiempo tan justo, acabaron decidiendo dar la misma vuelta que yo, pero pedaleando. Nada más entrar en la autopista, a la altura de Qinwei, la policía les dio el alto y los obligó a subirse a un coche. Su desgracia me ayudó a limpiar mi conciencia. Más adelante hallé consuelo en un sentimiento más digno: el convencimiento de que un viaje de esas características no estaría falto de imprevistos, y que la gracia era saber adaptarse.

«¿Te perdonas a ti mismo?», me preguntaba mi padre cuando de pequeño me disculpaba por alguno de mis actos vandálicos. Sí, me perdonaba a mí mismo. Las maravillas de Yunnan me hicieron olvidar los dilemas morales. Las etapas continuaban siendo largas y duras, tiradas muy superiores a los 100 kilómetros por un terreno muy accidentado, pero, como mínimo, podía pedalear en manga corta y entretenerme admirando las villas de la China rural, escondidas en profundos valles entre montañas cubiertas de pinos.

En un restaurante de Jinsuo, como siempre, se armó un gran alboroto a mi alrededor durante la cena: todos los trabajadores del local se reunieron para retratarme mientras sorbía los fideos. Después me hicieron pasar a la cocina para que señalara sobre un mapamundi de dónde venía. La península Ibérica estaba a la izquierda de todo, y China en el centro del mapa. Cuando puse el índice sobre Barcelona, todo el mundo dejó escapar un largo «Oooh!». Yo mismo hice «¡Oooh!», de tan lejos que había llegado ya. Entonces les enseñé fotos del viaje. Me impactó tanto como a ellos, verme aquel primer día en la plaza de Catalunya, con el pelo corto, la barba afeitada, los brazos y el pecho con algo más que piel y huesos...

Poco después, ya en Kunming, me dispuse a tramitar el visado vietnamita por segunda vez. Tenía la esperanza de que en esta ocasión no se equivocaran con las fechas como había pasado en la embajada de Vietnam en Kazajistán, un error que me había costado más de 100 euros y un día entero. Me habría decantado por seguir con mi demencial carrera hacia el Sur sin perder un minuto, pero la estancia de 24 horas en la ciudad me ayudó a relajarme. Al menos pude tomar una comida con calma, sin tener que ponerme a pedalear con los fideos colgando de la boca. En un restaurante del centro pedí un plato de la carta al azar y la camarera me trajo un enorme cuenco de caldo en el que vertió una serie de quince ingredientes que incluían jamón, huevo, verduras, frutos secos, setas y diversos alimentos que no pude identificar. Era tan delicioso que envié un mensaje a los Marshall recomendándoles que comieran ahí mientras tramitaran sus visados.

Con la barriga tan llena que me habría sido imposible subirme en la bici, fui a pasear un rato para hacer la digestión. Deambulando sin prisas, descubrí la pagoda de Dongsi, una pequeña torre milenaria ubicada en un parque muy discreto. Más que la pagoda en sí, me cautivó la atmósfera del jardín: unas señoras jugaban a cartas junto a los rosales, un hombre tocaba el laúd mientras una chica cantaba entre las cañas de bambú, y unos ancianos disputaban una partida de ajedrez chino apoyados sobre el muro de la torre.

Luego anduve hacia la pagoda de Xisi, idéntica a la primera, pero situada al otro extremo de la calle. De camino hacia allí, me topé con la fortaleza de la Puerta Meridional, y, bajo los farolillos rojos que colgaban del techo, leí la leyenda de Pixiu, una criatura mitológica parecida a un león alado. Según la placa, el travieso de Pixiu se zampó tantos tesoros que cagó monedas y piedras preciosas por doquier. El emperador de Jade, el gobernante del cielo, se enfadó tanto al ver el panorama que le selló el ano para que no defecara nunca jamás. Me pregunté cuál sería el desenlace si el emperador tuviera que compartir baño con Chris Marshall.

Después de hacer el guiri un poco recogí el visado y me preparé para marcharme al alba. Tenía cuatro días para hacer los
750 kilómetros que me quedaban hasta Hanói. Incluso para un flipado como yo, esta cifra era desorbitada. Así que tuve que asumir que trataría de llegar a la frontera de Vietnam como fuera, y, desde allí, cogería el ferrocarril hasta la capital. Sí, volvería a hacer trampa, pero esta vez tenía un plan para redimirme.

Me propuse hacer los 430 kilómetros hasta Lao Cai, el primer pueblo en territorio vietnamita, en tan solo tres etapas. De esta forma, podría coger el tren del día 22 por la tarde y estar en el aeropuerto justo a tiempo de recibir a Cris, la mañana del 23. Quizás, al principio del viaje, este me habría parecido también un objetivo inasequible; pero, tras el duro entrenamiento con los Marshall, había evolucionado hasta transformarme en un organismo especializado en consumir cantidades astronómicas de calorías para dedicarlas exclusivamente al pedaleo.

No obstante, esos tres días hasta la frontera fueron también muy exigentes físicamente, sesiones larguísimas subiendo y bajando sin parar por las sierras del sur de Yunnan. Pero la proximidad a mi meta, a Cris y a un descanso de dos semanas me impulsó adelante. Además, el clima era amable, y el paisaje, entretenido, como el bosque de columnas de piedra que se alzaban como centinelas entre las mimosas de Shilin, las plantaciones de caña de azúcar de los valles y los montes tapizados de bananeros. También identifiqué una pareja de abubillas, mi pájaro preferido.

El último día, para asegurarme de que estaría en el paso fronterizo antes de que lo cerraran, empecé a pedalear a oscuras y no me detuve ni para comer. Por fin llegué a la esperada bajada: tenía que precipitarme desde los 2.000 metros sobre el nivel del mar hasta los 200 en solo un puñado de kilómetros, a lo largo de una vertiginosa carretera que colgaba sobre un desfiladero cuyo fondo estaba oculto por la niebla. El asfalto estaba en muy mal estado, y las curvas, mojadas, ya que los camiones refrigeraban los frenos con chorros del agua que llevaban en unos depósitos especiales; pero me planté en el valle de Hóng Hé, el río Rojo, sano y salvo. Seguidamente, atravesé el trópico de Cáncer, entrando de lleno en el invierno más caluroso de mi vida.

Fue una pena tener que marcharme de China justo cuando, después de dos meses, había aprendido a pedir «fideos con huevo sin picante ni glutamato monosódico, por favor» en mandarín. Pero bueno, de todas formas, pasé la frontera sin incidentes y me encontré en Vietnam definitivamente. Tenía unas ganas incontenibles de dejar atrás los recuerdos de los días fríos y las noches gélidas y descansar en los brazos de Cris.

Me extrañó ver un par de turistas occidentales andando calle arriba. Los saludé tan efusivamente que se me quedaron mirando como si estuviera loco. Pasó lo mismo con el siguiente grupo de guiris con el que me topé. Pronto resultó obvio que ese era un destino de turismo de masas y que mi presencia allí no impactaba a nadie, así que decidí integrarme, ignorando a los demás como una persona civilizada. Al cabo de tantos meses de ser un viajero, volvía a convertirme en un turista. Los occidentales evitaban el contacto visual, y los vietnamitas solo se dirigían a mí para tratar de venderme algo. Una frontera arbitraria dividía un mismo valle en dos mundos distintos. Esa mañana, aún en China, los hmongs, ataviados con vestidos coloridos y pañuelos de cabeza, me pedían tímidamente que nos hiciéramos una foto juntos; ahora, en Vietnam, los turistas hacían cola para fotografiarse con ellos a cambio de unos cuantos dólares.

Me abrí paso entre el gentío, y pronto tenía en las manos un billete de tren hacia Hanói para esa misma noche. El trayecto, de poco más de 300 kilómetros, costaba casi un millón de dongs, unos 30 euros, y duraba nueve horas. Mientras esperaba, tomándome una cervezota en un bar de la estación, contemplé los movimientos de la gente que iba arriba y abajo. Lao Cai era la puerta de entrada a las montañas de Sa Pa, un must de los circuitos organizados por sus bucólicos cultivos de arroz en terraza, sus mercados exóticos y la fotogénica vestimenta de los hmongs. Es decir, exactamente lo mismo que había al sur de Yunnan, pero con acceso directo a aire acondicionado, cheeseburger o una buena birraca, por si te entraba el mono de Primer Mundo.

Llegó la hora de subir al Livitrans, me dormí, y no me desperté hasta la mañana siguiente, cuando el tren se detuvo en la estación de Hanói.

8

Cuando puse los pies en Lao Cai por segunda vez, mi estado de ánimo estaba lejos de la euforia que había sentido tres semanas atrás. Enseguida monté las alforjas, eché una última ojeada a China, que se extendía desde la otra orilla del río Rojo hasta la estepa de Kazajistán, y me puse en marcha hacia el Sur.

—Where you go? —me preguntaban los conductores de los minibuses que llevaban a los turistas hacia Sa Pa.

—Hanoi, Hanoi! —les respondí, incapaz de convencerlos.

Me habían visto bajar del Livitrans y sabían que venía de allí, así que se pensaban que los estaba engañando para quitármelos de encima y subir a las montañas por mi cuenta. Los dejé atrás mientras me gritaban que había mucha pendiente y que me cobrarían tan solo unos cuantos cientos de miles de dongs.

Pero no mentía, iba a Hanói. Había regresado a Lao Cai para rehacer pedaleando los 300 kilómetros que me había saltado a fin de llegar puntualmente a mi encuentro con Cris. Me daba la impresión de que en cualquier instante aún podía girarme y verla. La lluvia que cayó durante todo el día disimulaba las lágrimas que vertía al pensar en los momentos que habíamos compartido. No sabía cuándo me había vuelto tan emocional, ni cómo alguien con esta sensibilidad podría afrontar el reto de hacer 100 kilómetros diarios durante diez meses más.

Cris y yo habíamos estado juntos tres semanas, a lo largo de las cuales habíamos tratado de combinar a la perfección el amor, el descanso, el descubrimiento del país y la fiesta. Igual que me había pasado en Almaty, me levantaba cada día con la intención de coger la bicicleta y ponerme a hacer kilómetros, hasta que sentía aquel cuerpecito cálido durmiendo a mi lado.

—Let’s go have some breakfast! —le propuse una mañana, saliendo de una pesadilla en la que justo empezaba a pedalear.

Después de haberme despertado tantas veces en compañía de los hermanos Marshall y cada día en un lugar distinto, mi cerebro estaba completamente desorientado. Pese al estrés postraumático, nos lo pasamos bien. Usamos la capital como campamento base desde donde exploramos el resto de Vietnam. Conocimos a un buen amigo, Guim, un graciense que, tras dar la vuelta al mundo en bici como un loco, había vuelto a Hanói para casarse con Thuy Anh y montar un taller/tienda/cafetería para ciclistas en el barrio de Tay Ho. Con ellos celebramos nuestra primera Navidad fuera de Barcelona, pero igualmente en familia, comiendo escudella y haciendo cagar al tió, como en casa.

Mediante un contacto de Guim, en primer lugar fuimos al lago Thac Ba, al norte del país. Durante un par de días, dormimos bajo el mismo techo y comimos en la misma mesa que los autóctonos, que nos enseñaron sus costumbres y nos invitaron a dar un paseo por el lago con una barca que se remaba con los pies. En medio del lago conocimos a un pescador que estaba revisando las trampas de gambas que había dejado sumergidas unos días atrás, y nos regaló una con algunas capturas que asamos en un islote deshabitado.

Los últimos días del año los pasamos en la bahía de Ha Long, un paraíso de casi dos mil islas cubiertas de jungla que sobresalían abruptamente de entre la misteriosa niebla del golfo de Tonkín. Hacía cuatro meses que no veía el mar. Ese hechizante paisaje era el hogar de varias familias de pescadores que vivían en casas flotantes a la sombra de los acantilados. Un lugar de ensueño, sí, pero al mismo tiempo una pesadilla a causa de la masificación de la industria turística, un contraste enorme con lo que habíamos experimentado en el Thac Ba. Habíamos ponderado largamente si ir o no, puesto que todo el mundo nos había avisado de que nos sentiríamos parte de un rebaño; pero también nos habían asegurado que era una «visita obligada». Así pues, acabamos encerrados en una barca con un grupo de otros guiris, y obedecimos sin protestar las órdenes de nuestra guía durante todo el tour, excepto cuando nos obligó a cantar karaoke.

No nos arrepentimos de haber ido a Ha Long, pero, realmente, lo tenían montado de un modo que perjudicaba seriamente la vivencia. No es que nosotros tuviéramos la llave para descubrir el mundo de una manera auténtica, pero nos gustaba hacerlo a la nuestra. Al menos en esos momentos habríamos preferido un poco más de intimidad. Por desgracia, la única alternativa era alquilar un yate privado e ir a dar vueltas por los islotes por libre, pero esto nos habría costado el presupuesto de todo lo que me quedaba de viaje. A veces, la única opción práctica para visitar algunas maravillas del mundo es caer de cuatro patas en la trampa. Al fin y al cabo, tampoco era tan grave, para viajar hay que saber estar en todas partes. Además, gracias a nuestro crucero por Ha Long, conocimos a Jim, un ingeniero de Brisbane, que, por algún motivo, no se avergonzó de relacionarse con nosotros. Unos meses más tarde, muy lejos de allí, me reencontraría con él.

Los Marshall llegaron justo a tiempo para la celebración de fin de año. Se alojaron en un céntrico albergue donde se erigieron en generales del ejército de jóvenes turistas occidentales que se pasaban el día bebiendo cerveza en los bares del casco antiguo y que, de vez en cuando, marchaban en tropel a algún destino imprescindible según sus guías. También ellos, después de haber sido nómadas solitarios durante tantos meses y, especialmente, tras haber pasado la Navidad solos en la carretera, se sintieron abrumados por este contacto tan íntimo con la sociedad. En Vietnam, el Año Nuevo lunar no se celebraba hasta pasados dos meses, así que nos dedicamos a deambular por las calles desiertas del centro esperando a que fuera medianoche. A la orilla del lago Hoan Kiem, un triste grupo de turistas y expatriados recibía el 2013 bebiendo y bailando al ritmo de unas campanadas inexistentes y bajo la mirada curiosa de los pocos vietnamitas que pasaban por allí.

Con el nuevo año, Cris y yo nos aventuramos hacia el Sur para descubrir las calles medievales de Hoi An y cada rincón de la fortaleza de Hue. También nos perdimos por la minúscula villa de Phuoc Tich, un conjunto de casas tradicionales ocultas en la selva. Mientras cotilleábamos en el patio de uno de esos edificios centenarios, el dueño se presentó haciendo eses con la moto para toparse con dos intrusos en su propiedad.

—You! Stop! —vocalizó con un gran esfuerzo, en parte por su desconocimiento del idioma y en parte por los efectos del alcohol sobre el habla.

Luego nos hizo pasar a su casa, un verdadero museo, y nos explicó la historia de su familia mientras acariciaba un gatito.

—My cat! —gritaba cada pocos segundos.

De vuelta hacia Hanói aprovechamos para recorrer los túneles de Vinh Moc, un claustrofóbico complejo de galerías excavadas por los propios vecinos para refugiarse de los bombardeos durante la guerra con Estados Unidos. Cerca de ahí coincidimos por casualidad con los Marshall, que se dirigían hacia Ciudad Ho Chi Minh, su destino final, y tomamos nuestro último segundo desayuno juntos. Nos despedimos por enésima vez con la promesa de que harían lo posible para encontrar trabajo, ahorrar, y unirse al último tramo de mi viaje, al cabo de diez meses.

Nuevamente en la capital, Cris ya percibía el momento de separarnos como una sombra amenazadora planeando sobre nuestras cabezas, y yo a duras penas podía pretender que aún nos quedaba mucho tiempo. Pero Guim, mostrando muy poco respeto por mis vacaciones, nos convenció para que fuéramos a dar una vuelta en bici para descubrir la vida que hervía a la orilla de los pequeños lagos escondidos por toda la ciudad, recesos secretos, ínfimas porciones de jungla en medio de una frenética metrópoli de seis millones de habitantes.

Ser parte del tráfico de Hanói era una experiencia mística: una vez que perdías el miedo al caos que reinaba sobre el asfalto, te dejabas llevar y te sentías como un pez más siguiendo la corriente de un ruidoso río tropical. Ser un peatón era otro tema: podías esperar a que llegara el Año Nuevo lunar para cruzar la calle. La única solución consistía en cerrar los ojos y caminar en línea recta hasta la otra acera. Milagrosamente, los cientos de motos que se abalanzaban sobre nosotros como un estrepitoso enjambre adquirían características de onda y nos atravesaban de forma incomprensible para la ciencia moderna.

El último día me despedí de mi barba y de mi niña. Después de mi primera afeitada en cinco meses, nos dirigimos hacia el aeropuerto de Noi Bai en silencio. A pesar de haberme hecho el macho protector durante toda la semana, fui incapaz de reprimir la angustia que sentía ante la certeza de que era la hora de separarnos. Puedo sonar excesivamente trágico, pero tendrían que pasar cinco meses hasta que pudiéramos darnos otro beso. Ni la fatiga, ni la sed, ni el frío dolían tanto como esto. Quizás el hecho de que debía volver a vivir en la carretera también tenía algo que ver con mi agonía. ¡Maldita vuelta al mundo! Acabé en los brazos de Cris, que tuvo que consolarme a mí. Mi lugar favorito del mundo es ella, pero, como siempre, llegó el momento y desapareció al otro lado del control de pasajeros.

El hambre me retornó a la carretera. A la hora de almorzar me detuve en Bac Ngam, un pueblo diminuto donde me invitaron a un banquete de boda que me animó un poco. O tal vez fueran los cinco vasos de vino de arroz que me obligaron a beber, o tal vez las caricias del viejo que se sentaba a mi lado y que no paraba de tocarme el muslo, sonriendo como un niño pequeño. Tanto el viejo como todos los demás invitados acabaron convencidos de que venía de California.

—Catalonia! Catalonia! —les repetía una y otra vez—. Catalonia!

Pero ni caso. Fui el invitado de honor del banquete, con permiso de los novios, hecho que evidenciaba que los numerosos convoyes de turistas que iban de Hanói a Sa Pa no se entretenían demasiado por el camino.

El segundo día, al montar en la bici, me dolía el culo como si nunca antes hubiera pedaleado. ¡Estúpido cuerpo! Ya podía tirarme cinco meses sobre una bici, que con solo tres semanas de descanso había suficiente para tener que reiniciar el proceso de adaptación. Por fortuna, el dolor se fue evaporando a medida que se me calentaban los músculos. Lo que no se evaporaba de ninguna manera era la humedad que me calaba toda la ropa. Allí donde caía una gota, se quedaba. Sin embargo, los vietnamitas del Norte, vestidos con ropajes de colores y tocados con nón lá, sombreros de paja cónicos, hacían vida a la intemperie: comían, tomaban el té, jugaban a juegos de fichas, degollaban a las gallinas y vendían verduras, frutas y raíces en la calle. Les gustaba tanto el aire libre que las casas, levantadas un par de metros sobre pilares para tratar de evitar la humedad, ni siquiera tenían paredes.

La selva invadía todos los rincones, menos aquellos en los que los labradores habían esculpido terrazas para plantar arroz y allí donde las características colinas de roca calcárea se alzaban como puños desde el fondo de los valles. Cada 100 metros me llegaba un agudísimo «Hello!» de entre la densa vegetación del margen de la carretera. Los que sabían un poco más de inglés me pedían «Money!». Y los que habían estudiado en Cambridge me saludaban con un «Fuck you!», sin dejar de sonreír.

Me paré para tomarme uno de aquellos cafés tan raros que goteaban desde un filtro situado sobre un vaso lleno de leche condensada y hielo. El dueño del bar me preguntó si me quería llevar un perro que lloriqueaba bajo una mesa. Le respondí que no podía, que ya tenía un mèo en las alforjas; es decir, un gato. No se mataban mucho con los nombres.

El tercer día de mi camino de redención, los arrozales pasaron de las terracitas talladas en las faldas de las montañas a los amplios campos inundados del llano, enormes espejos tumbados en la niebla. Pedaleé por al lado del aeropuerto de Noi Bai, y, tras cruzar el río Rojo una vez más, entré en Hanói y enfilé hacia el local de Guim. La última vez que había hecho esta ruta, tan solo tres días atrás, después de despedirme de Cris en el control de pasajeros, había tenido una experiencia muy desagradable: aunque le había indicado el recorrido al taxista, me llevó hasta la otra punta de la ciudad, y, tras varios intentos de convencerle para que diera media vuelta, le dije que no pensaba darle un solo dong y me bajé. El tío me persiguió y nos dimos de hostias hasta que llegó la policía, que sentenció que yo volviera a subir al taxi y que él me llevara a mi destino, pero por la tarifa habitual para carreras entre el aeropuerto y el centro. El resto del trayecto fue un poco incómodo.

Esta segunda vez no me peleé con nadie y me reencontré sin problemas con Guim y con Joan Capdevila. Joan era el novio de Laura, la hermana de Cris, y había dejado su trabajo de arquitecto en Barcelona en plena crisis para acompañarme desde Hanói hasta Singapur en bici, un plan que no podía salir mal.

Teníamos un largo pero discontinuo historial juntos.

—Mi hermana pregunta si conoces a un tal Joan Capdevila —me transmitió Cris cuando Laura empezó a salir con él.

Le respondí que no, porque hacía unos diez años que no nos veíamos y durante ese tiempo me habían pasado algunas cosas.

—Que sí, que te quedaste a dormir en su casa cuando fuiste a Francia caminando —insistió Cris, tras contrastar la información.

Era cierto: una noche de aquel verano de 2002, mientras buscaba una playa tranquila para pasar la noche en los alrededores de l’Escala, me llamó un amigo y me dijo que el amigo de un amigo veraneaba allí. La cadena de llamadas que se inició a continuación resultó en una invitación formal para que me quedara a dormir en la casa de este amigo de un amigo de un amigo. Durante la cena con toda su familia, los ojos de Joan Capdevila me estudiaban atentamente desde detrás de los cristales de sus gafas.

—¡Tú me hiciste esta cicatriz! —exclamó cuando íbamos por el segundo plato, mostrando la marca que le había dejado para siempre al lado de la ceja.

Avergonzado, recordé cómo, aún más años atrás, habíamos coincidido en una única ocasión en un partido de fútbol de aquellos que organizábamos clandestinamente los domingos por la mañana en el patio del colegio. Con mucha puntería, le chuté la pelota a la cara, se le clavaron las gafas y tuvo que ir al hospital para que le cosieran la brecha. Incluso después de esta revelación, la familia de Joan me trató muy bien, y le prometí a Maria, su madre, que, para agradecerles su hospitalidad, saldrían en el libro que algún día escribiría.

Pues este tío pedalearía a mi lado durante un mes y medio a través del Sudeste Asiático. Nos despedimos de Guim y partimos hacia el Sur, rumbo a Laos, siguiendo la carretera QL1, que enlazaba la capital con Ciudad Ho Chi Minh. Nuestro primer día juntos, Joan se escapó del grupo sin miedo, y, seguramente, le habría perdido de vista si no hubiera llevado un jersey del Barça de color verde fluorescente. No pude evitar pensar en mi amigo Jose del colegio, que, año tras año, salía esprintando en la carrera de Can Caralleu y dejaba a todo el mundo con la boca abierta. A la segunda vuelta ya era el último, y a duras penas acababa la tercera. Un día le pregunté por qué seguía una estrategia tan mala para una prueba tan larga, y me confesó que prefería ir el primero unos segundos antes que ocupar siempre una posición mediocre.

En cambio, Joan se mantuvo a la cabeza durante toda la jornada, en la que pedaleamos bajo la lluvia a lo largo del continuo urbano hasta que llegamos a Bim Son, un pueblo gris junto a la carretera. Salimos a cenar pho, la omnipresente sopa de fideos de Vietnam, y el cocinero nos contó que había trabajado cuatro años de ingeniero en Minsk. Todavía se acordaba un poco del ruso, y así tuve la conversación más larga con un vietnamita desde que estaba en el país. Lo cierto es que el hombre me estaba haciendo exactamente las mismas preguntas que había tenido que responder mil veces mientras atravesaba los países rusófonos: «¿De dónde venís? ¿Adónde vais? ¿Por qué lo hacéis?» Pero Joan no lo sabía, y flipó con mi aparente fluidez en este idioma.

Era reconfortante volver a hacer de vagabundo en compañía. Por ejemplo, para tener a alguien que me cuidara si me ponía enfermo. El segundo día, durante el segundo desayuno, me empecé a marear. Al principio pensé que era por culpa del aliento de licor de arroz del hombre que compartía mesa con nosotros.

—Messi, Xavi, Iniesta, Punyol —repetía insistentemente, escupiendo sobre nuestro pho.

Pero entonces noté cómo se me revolvía el estómago y tuve que salir a vomitar a la cuneta. Mientras me despedía de los fideos, sentí un dolor infernal en el pecho y tuve la impresión de que el asfalto se sacudía bajo mis pies. Temí que me pasara como aquella vez que me había empachado con un kilo de atún: había perdido el conocimiento mientras vomitaba y me había despertado temblando sobre el suelo del lavabo. Pero en este caso logré conservar la consciencia y regresé a la mesa.

—¡Madrid! ¡Barça! ¡Punyol! —continuaba recitando el borracho.

Ante la estupefacción de Joan, propuse que reanudáramos la marcha. Solo tenía ganas de echarme y dormir, pero la experiencia me había demostrado que sobre la bici todos los males se pasaban.

Esa noche fuimos a parar a un hotel con internet, y Joan aprovechó para escribir a algunos despachos de arquitectura de Singapur. Se le había metido en la cabeza que quería ir a una entrevista de trabajo antes de volver a Barcelona, aunque fuera para hacer la gracia. Cada cual tiene su manera de hacer turismo.

Nuestra última sesión en Vietnam, pasada la ciudad de Vinh, abandonamos la carretera principal y nos aventuramos por el laberinto de caminos estrechos que bordeaban los arrozales. Los nón lá sobresalían tímidamente por encima de las briznas de arroz, mientras protegían de la lluvia y el sol a los campesinos que labraban la tierra inundada o plantaban puñados de brotes verdes en el lodo. Nos internamos en un silencio que las bocinas de los camiones de la QL1 aún no nos habían dejado saborear. Los extremos de los campos se difuminaban en la niebla, como si pedaleáramos por un recuerdo lejano. Los habitantes de los pueblos que aparecían a lo largo de este recorrido onírico se quedaban con la boca abierta al vernos, o se reían a carcajadas, y los niños nos perseguían hasta que no podían más, gritando «Hello!» como si nunca antes hubieran visto extranjeros. Incluso nos permitimos el lujo de conversar entre nosotros mientras pedaleábamos, un bien escaso, y Joan, a pesar de tener las gafas empañadas, estaba exultante. Me aseguraba que solo por eso ya había valido la pena el viaje. Estos eran los placeres de las carreteras secundarias, que no siempre eran las más directas, pero que solían mostrar una cara insólita del país.

Tras un largo y pronunciado ascenso por las montañas de Vu Quang llegamos a la frontera de Nam Phao. A causa de una avería eléctrica tuvimos que esperar un buen rato en la aduana tiritando de frío, porque teníamos la ropa empapada de sudor y humedad. Por última vez en muchos meses me puse el abrigo. Un hombre de la cola que hablaba un poco de inglés nos juró que, en cuanto comenzáramos a bajar por la vertiente de Laos, veríamos el sol. Queríamos creernos sus palabras, pero la niebla era tan densa que difícilmente podíamos verle la cara mientras nos lo explicaba. Finalmente, los ordenadores se encendieron, nos sellaron los pasaportes y cruzamos al otro lado.

Habíamos procurado evitar las esperanzas, pero, después de rodar tan solo unos pocos metros, las nubes se retiraron y vi el primer cielo azul en semanas. Nos instalamos en Lak Sao y salimos a cenar. Orión brillaba alto, muy alto. Habríamos podido rematar esa fructuosa jornada aceptando la oferta de una que se contoneaba por ahí proponiéndonos «bum-bum», pero ya estábamos suficientemente satisfechos de haber dejado atrás la lluvia autóctona de Vietnam. Nos quedaríamos pocos días, pero Laos prometía.

Y no nos decepcionó. De hecho, era un paraíso para ciclistas. Aunque las carreteras parecían nuevas, apenas había tráfico. La espesa jungla, interrumpida tan solo por abruptas formaciones kársticas que se proyectaban hacia el cielo como descomunales órganos de piedra, respiraba al ritmo de mil aves tropicales. Los meandros de un perezoso río desfilaban lentamente entre casas de madera levantadas sobre pilares, y el sol lucía sin obstáculo, obligándome a rescatar la protección solar del fondo de las alforjas. Las chicas nos sonreían.

—I love you! —gritaban desde los campos, seguramente con la intención de enamorarnos, ya que la ley prohibía las relaciones sexuales entre laosianos y extranjeros salvo que se casaran antes.

Lo único hostil era el alfabeto, un código indescifrable para nosotros, pero eso sí, muy bonito también. Pronto, la selva húmeda se fue secando para dejar paso a una vegetación de sabana. Tanto que lo habíamos echado en falta, el sol se convirtió de nuevo en un martirio, de modo que recuperamos el hábito de despertarnos al alba y hacer un descanso largo al mediodía, coincidiendo con el almuerzo. Tras una etapa de 150 kilómetros, el récord de Joan, llegamos a Vientián y salimos a pasear por la orilla del Mekong para relajarnos, mientras el sol se ponía en tierras tailandesas, nuestra siguiente parada.

Hacía ya una semana que viajaba con Joan y me había hecho darme cuenta de muchos detalles que a mí, por costumbre, me pasaban inadvertidos. Se había fijado en las rutinas que regían mi día a día, comparándolas con el programa de un robot: cómo me levantaba con la segunda alarma, cómo montaba las alforjas siempre exactamente igual, cómo repartía las comidas a lo largo de la etapa, cómo buscaba alojamiento y regateaba el precio implacablemente, cómo me duchaba cada noche y lavaba la ropa a mano, cómo la aclaraba con cuidado, cómo la tendía, cómo escribía indefectiblemente después de cenar, cómo leía durante una hora antes de dormir...

Respecto al calificativo de «robot», no era la primera vez que lo recibía. De niño, mis compañeros de clase ya me llamaban así, todavía no sé por qué. Más tarde, cuando compartíamos piso, Normal me rebautizó como «robot de protocolo» por la escrupulosidad con la que llevaba a cabo aquella serie de actividades tan extrañas: las tareas domésticas. Durante las dos semanas que pedaleamos juntos, tanto él como Scott habían seguido la broma. Y, más adelante, los hermanos Marshall, de forma independiente, también me habían comparado con un autómata. Siempre había sido limpio y ordenado, pero, haciendo un viaje como ese, si no encontraba la manera óptima de organizarme, podía acabar perdiendo la mitad del tiempo y de las posesiones por el camino. ¡Bip!

Curiosamente, esta metodología tediosa pero necesaria transformaba un viaje en bicicleta por el Sudeste Asiático en algo muy similar a trabajar ocho horas diarias en una oficina.

—Hoy ha sido un día aburridote —oí que le contaba Joan a Laura por teléfono.

De hecho, habíamos cruzado el Mekong por el puente de la Amistad, donde por poco nos chafa un camión, porque no sabíamos que en Tailandia se conducía por la izquierda; habíamos visitado un templo budista, y habíamos comido nuestro primer pad thai. ¿Cómo podía ser aburridote un día así? Los humanos nos acostumbramos a todo.

Sin embargo, salía a cuenta viajar de esa forma, porque, con el tiempo y la distancia, una vez en casa, las piernas se recuperan, el sufrimiento se olvida, la cotidianidad lo vuelve a infectar todo y, entonces, añoras los días en la carretera. Ya no hay viento, no hay frío, no hay lluvia, no hay subidas, no hay mosquitos, no hay sol abrasador... Solamente quedan los maravillosos recuerdos de la vida en la carretera.

Durante una semana, bajamos por la Nacional 2 a través de Isaan, el caldeado nordeste de Tailandia, un paraje calcinado por el sol tan turístico como Nou Barris. Pedaleando por la sabana entre los 30 y los 40 grados característicos de la estación seca, pronto eché de menos el refrescante clima de Xinjiang. Cada tantos kilómetros nos topábamos con algún templo budista. Al principio, parábamos para admirar aquellas formas fantásticas de mil colores brillando bajo el sol tropical, aunque nos daba un poco de apuro entrar en un espacio sagrado marcando paquete. Solían coronar estos edificios unas grandes figuras del Buda en las posiciones más diversas: unas veces saludaba educadamente, otras presentaba la mano con la palma hacia arriba como si nos pidiera una moneda de diez bahts, alguna pasaba de todo y se tumbaba de lado. Al cabo de un par de días nos daba la impresión de que muchos de estos templos podían haber sido construidos una semana atrás con cartón piedra. No obstante, también descubrimos alguno más emblemático, como la resplandeciente pagoda dorada de nueve pisos de Khon Kaen, donde competimos para ver quién pegaba más fuerte con la cabeza contra el gong de la entrada.

Otro habitual de la carretera era Bhumibol Adulyadej, el rey Rama IX, el jefe de Estado con más tiempo en el cargo del mundo entero. Había subido al trono tras la misteriosa muerte de su hermano por herida de bala, que debe de ser parte del protocolo de las casas reales. Bhumibol nos saludaba cada pocos metros desde los enormes retratos situados al margen de la carretera, en los que también se evidenciaba la frenética actividad del monarca: ahora visitaba a unos monjes budistas, después se rascaba la barbilla mientras estudiaba un libro atentamente, y luego incluso trabajaba en un campo de arroz con una gota de sudor colgándole de la nariz. Cuando le llegara el momento, más le valía al príncipe heredero contar con una campaña de propaganda tan original, dado que muchos tailandeses, rompiendo el tabú que pesaba sobre la familia real, nos explicaron que el hijo del rey era un corrupto. ¡Qué cosas pasaban, en los países subdesarrollados!

La escasez de atractivos turísticos de esa parte del país nos permitía acercarnos a su gente sin que nos percibieran como carteras con patas. Además, ya no nos costaba tanto cruzarnos con alguien que hablara suficiente inglés como para tener una conversación interesante. Por ejemplo, mientras tomábamos el segundo desayuno en su restaurante de carretera, Mint y su familia nos informaron de que Bangkok no se llamaba así, sino Krungthep, «Ciudad de los Ángeles», fragmento de un nombre ceremonial que, al completo, era más largo que la Nacional 2. Cuando ya nos íbamos, el padre masculló algo.

—Debéis de ser muy ricos para poder estar viajando por el mundo en lugar de trabajar —tradujo Mint.

Nuestra pertenencia al Primer Mundo nos delataba. Por más que la sociedad occidental estuviera en crisis, que nos resultara casi imposible encontrar trabajo, que no pudiéramos pagarnos una casa en la vida..., si reuníamos unos cuantos euros, podíamos viajar y vivir como reyes prácticamente en todo el planeta. No olvidaba qué privilegio tan grande era estar haciendo ese viaje, pero también era cierto que había ahorrado durante muchos años, y que, cuando regresara a Barcelona, no sabía qué sería de mí. Por otro lado, era inevitable cierta sensación de culpa cuando le explicabas que vivirías del aire durante más de un año a alguien que, probablemente, nunca podría salir de su país.

Esta honestidad solo era posible allí donde la población no vivía del turismo. Sería poco juicioso asustar a los autobuses de guiris con dilemas morales de esta índole. En general, en los lugares turísticos, todo era sir por aquí, sir por allí, y bocas congeladas en una sonrisa forzada para que la propina fuera bien gorda. Prefería tragarme miles de kilómetros de carretera recta atravesando las hierbas secas de una sabana, aun a riesgo de perderme algún templo sensacional o una catarata de 100 metros, si a cambio podía disfrutar de una conversación con la gente, el verdadero tesoro de un país.

Esa noche, Joan tuvo que asumir que le tocaba aprender a usar un váter de placa turca, un reto que hasta entonces, no sé cómo, había conseguido evitar. El tío se decantaba por mancharse el culotte antes que acercarse a uno de aquellos enigmáticos agujeros. Realmente, cuando te pasabas el día destrozándote los cuádriceps, apetecía poco hacer equilibrios en cuclillas y, a menudo, costaba resistirse a la tentación de apoyar las manos en el suelo para ayudarse. Pero lo logró y hasta le gustó la experiencia.

Por la mañana, con las tripas de Joan nuevamente en orden, entramos en Bangkok justo cuando mi cuentakilómetros marcaba los 15.000 kilómetros totales, una distancia equivalente a 1.875 carreteras de les Aigües. Después del Protocolo, salimos a explorar las maravillas de esa ciudad legendaria; desgraciadamente, fuimos a parar al legendario gueto turístico de la calle Khaosan, la antítesis de lo que habíamos conocido en las zonas más rurales del nordeste. De repente, nos vimos inmersos en una marea humana que avanzaba lentamente entre restaurantes, bares y discotecas orientados exclusivamente al público extranjero. Era imposible encontrar un tailandés que no estuviera vendiendo algo o buscando alguna manera de hacer negocio con los guiris.

Igual que las Rambles de Barcelona, Venecia, el centro de Hanói y muchos otros lugares del mundo, Khaosan era el refugio perfecto para todos aquellos que, tras viajar a un país lejano, optaban por estar rodeados de otros turistas antes que entrar en contacto con los indígenas y sus primitivas costumbres. «Sí, estas vacaciones he ido a Tailandia», podrían decir, y no mentirían, pero se habrían ahorrado el riesgo de que alguien se dirigiera a ellos en un idioma extraño, o de pisar algún barrio que, sospechosamente, no saliera en la guía.

Cuando ya nos marchábamos, varios hombres con pinta de buscavidas se nos acercaron para ofrecernos «ping pong show» y «passi». Tardamos poco en imaginarnos que el espectáculo de tenis de mesa no implicaba palas ni red, pero el significado de passi se nos escapó hasta que nos enseñaron un menú con las delicias tailandesas de las que podíamos gozar por un puñado de bahts y lo vimos escrito: pussy. Este debía de ser el principal medio de intercambio cultural, en la calle Khaosan. Con esto tuvimos bastante para confirmar nuestros prejuicios, y decidimos tomarnos el día siguiente libre para visitar otra zona de la ciudad.

Así pues, nos permitimos levantarnos cuando el sol ya había salido y aprovechamos la mañana para cumplir con otra visita obligada de Bangkok: el Gran Palacio. Igualmente, estaba a rebosar de guiris como nosotros, pero, en esta ocasión, estábamos delante de algo original, no creado expresamente por y para la industria turística. La prueba de ello era que también había muchos tailandeses interesados en conocer esa parte de su historia.

Mientras paseábamos por el impresionante complejo de rocambolescos edificios multicolores, sujetados por temibles demonios y coronados por esbeltos pináculos dorados, coincidimos con un estrafalario séquito ante el templo del Buda Esmeralda. Enseguida reconocí la atractiva figura que era el centro de todas las atenciones: la duquesa de Alba.

Este encuentro fortuito, más que elevar nuestros espíritus por haber compartido aire con una señora tan célebre y, por tanto, mejor que nosotros en todos los aspectos, nos planteó un nuevo dilema: al darnos cuenta de que, accidentalmente, se nos había colado en un par de fotos, fantaseamos con la idea de venderlas a la prensa rosa y sacar un buen pellizco. Pero concluimos que hacer negocio con la intimidad de una persona, aunque fuera un personaje público, iba contra nuestros principios.

Ahora bien, la duquesa estaba de luna de miel con su flamante marido, 24 años más joven que ella, prueba de que el amor no tiene edad, y aún no se había publicado ninguna imagen de su viaje. Pronto corrió la noticia de nuestro encuentro, y varios medios se pusieron en contacto con nosotros para comprarnos las instantáneas. Después de subir el precio aparentando unas reservas éticas de última hora, aceptamos, a regañadientes, la formidable suma de 100 euros que nos ofrecía un periódico español. Al final, resultaba que tenía razón aquel psicólogo que, muchos años atrás, me había diagnosticado: «Tus principios son una mierda.» Por lo menos, nos llegó para unos cuantos pad thais, pero nos parecieron más amargos que nunca: en una semana, tras haber fotografiado a una anciana aristócrata por casualidad, mi viaje había tenido más repercusión que en seis meses de sudar diariamente para dar la puta vuelta al mundo en bici.

Otra vez, antes de que saliera el sol, volvimos a montar. Después de contornear el norte del golfo de Tailandia, iniciamos el descenso por la península de Malaca, e, inmediatamente, percibimos un cambio de aires: el ambiente era más húmedo, el paisaje más frondoso y los macacos removían los contenedores y huían hacia los cables eléctricos a nuestro paso.

Así cumplí seis meses de vida en la carretera. Medio año atrás, Cris me había ayudado a bajar las alforjas por las escaleras, y antes de cerrar la puerta me despedí de mi propio reflejo en el espejo del salón. Todavía tenía que pasar mucho tiempo para que viera a aquel Xavi de nuevo, si es que conseguía regresar a casa algún día.

Nuestra visita al litoral tailandés, como mínimo al principio, no fue tan placentera como habíamos previsto. Las playas del este de la península tenían un aire de Costa Dorada en versión tropical, pero sin el encanto de la mafia rusa. En cambio, sí que había una multitud de turistas del norte de Europa a las puertas de la tercera edad, pero acompañados de señoritas tailandesas sospechosamente jóvenes, unas relaciones opuestas en todos los sentidos posibles a la que mantenían los duques de Alba.

Una gran cantidad de hoteles de decenas de pisos embellecía la primera línea de mar, junto a un número equivalente de prometedores edificios aún en construcción. Pero lo que más nos afectó fue el incremento del precio de la comida: en un chiringuito a pie de arena, pagamos por el almuerzo el doble de lo que nos costaba cuando no compartíamos mesa con una pandilla de holandeses con la barrigota quemada. Eso sí, lo amenizó una familia de macacos que bajó de las montañas a buscar restos de comida, entre ellos Tail, un mico viejo y obeso que parecía uno de esos holandeses en miniatura.

Un poco más al sur, disfrutamos de más sosiego, pedaleando entre manglares y la espuma de las olas. Si bien era agradable volver a estar rodeados de verde, la otra cara de este lujo era la tormenta que nos caía sobre los cascos diariamente. Pero lo cierto es que pedaleando a más de 30 grados se agradecía una ducha de agua fresca de vez en cuando. Una vez que asumíamos que hasta la esponjita del culotte nos quedaría empapada, podíamos relajarnos y dejar que las gotas de lluvia nos transportaran a una carretera mágica entre las nubes, donde los kilómetros pasaban sin darnos cuenta.

Comparando con Vietnam y Laos, por no decir Asia central, nos era bastante fácil dar con avituallamiento. Incluso abandoné el hábito de cargar con agua y comida de emergencia. Ese tramo del viaje era tan fácil que Joan debía de pensar que mis quejas constantes sobre el frío, el viento, el hambre y la sed mientras atravesaba Kazajistán y China eran un recurso retórico. El único sufrimiento que recuerdo de esos días fue causado por un delicioso pad thai: yo creía que lo había pedido sin picante, pero quizás aún tenía que mejorar mi pronunciación del tailandés meridional, ya que difícilmente lo podía probar sin que se me incendiara la lengua. ¡Qué infierno! Boca ardiendo, ojos llorosos, nariz moqueando, sudor frío recorriéndome la nuca... No me había enchilado tanto ni cuando gané un concurso de comer chile habanero en Mérida, Yucatán. Pero, igualmente, ante la estupefacción de mi compañero, no dejé ni un fideo.

Como quería descubrir el límite de mi estómago igual que estábamos haciendo con las piernas, también me decidí a probar el durián, la fruta de la discordia, que, según la fuente, provocaba el vómito o el orgasmo. Ante tal dicotomía, ¿cómo podía resistirme, aunque ambas consecuencias resultaran igual de inapropiadas cuando ibas en bici?

Ya nos habíamos cruzado con muchos camiones y furgonetas cargados con unas enormes bolas verdes y puntiagudas que dejaban a su paso una fétida peste a perro muerto. Como no veíamos nada entre las ruedas, supusimos que la carga consistía en aquellos célebres durianes. Nos detuvimos en un puesto de frutas que parecían diseñadas por el mismo diablo y nos atrevimos a pedir uno. La frutera lo cortó en trozos para que nos lo comiéramos ahí mismo. Hasta Joan, que tenía la manía de rechazar la comida cuando sospechaba que se empezaba a pudrir, lo encontró delicioso. La tendera, al comprobar que no teníamos arcadas, nos regaló un salak a cada uno, otra fruta diabólica, pero que no provocaba ni el vómito ni el orgasmo.

A medida que nos aproximábamos al ecuador, más o menos hacia la mitad de la península de Malaca, el calor y la humedad se hicieron tan insoportables que nos poníamos a sudar con el mero esfuerzo de levantarnos de la cama. A la vez, notamos un aumento de la población musulmana e identificamos a los primeros hombres con taqiyah sobre la cabeza, las primeras mujeres con velo y los primeros locales con los letreros escritos con alfabeto árabe.

Curiosamente, al mismo tiempo, empezamos a toparnos con mucha gente de un género complicado de definir. Es decir, a menudo no sabíamos si la persona que nos había saludado en la carretera, servido la comida o despachado en la tienda era hombre o mujer. Se decía que, por influencia del budismo, Tailandia era un país muy tolerante en este aspecto. Pero alguien nos aseguró que, más que de tolerancia, el sentimiento generalizado era de piedad, o sea, que mucha gente pensaba: «Pobre, no es culpa suya haber nacido así, ya lo tiene bastante difícil.»

Tal vez nosotros, dos hombres viajando en pareja y con ropas ajustadas, también debíamos de resultar muy ambiguos para algunos tailandeses. Unas niñas, tras declararnos su amor, quisieron saber si les corresponderíamos.

—You love me? —nos preguntaron, con ojos melosos.

Aunque, según la versión de Joan, en realidad habían dicho: «You love men?»

Fuera como fuese, más allá de los famosos kathoey o ladyboys, todos/as aquellos/as que no se sentían identificados/as con ninguna etiqueta de género simplemente renunciaban a encasillarse. Por ejemplo, no solo veíamos hombres tan maquillados que, si no les mirabas la entrepierna, te podían llegar a engañar, sino también chicas guapísimas que en Occidente habrían causado estragos con su poblado bigote. Por lo tanto, durante ese tramo de la ruta, siempre que nos volvíamos para contemplar un buen culo, lo hacíamos con cierta prudencia.

En la ciudad de Hat Yai, ya bastante al sur, paramos en un taller de bicis, que también era restaurante chino, para que el mecánico/cocinero arreglara el amenazador tictac que emitían mis bujes, a punto de explotar. Mientras esperábamos fuimos a pasear por el centro, entre un gran número de turistas occidentales. Como el sitio no parecía especialmente atractivo, no entendimos qué hacían allí hasta que nos fijamos en las prostitutas que patrullaban las calles. Ya llevábamos días en Tailandia y nos habíamos familiarizado con la fauna local, pero, esta vez, entre las mujeres medio desnudas también vimos alguna con burka.

Aparte del negocio del sexo, la ciudad respiraba tranquilidad. Si no nos lo hubieran contado, no habríamos imaginado nunca que, en los anteriores años, había sufrido una serie de ataques a cargo de los insurgentes del Sur. Pero, al cabo de un par de días de que saliéramos de Tailandia, la violencia volvió a sacudir la zona con otra retahíla de tiroteos y atentados con bomba, dejándome con la impresión, una vez más, de que el mundo se iba a la mierda a mi paso.

Afortunadamente, tras dejar atrás Samnak Kham, una población fronteriza que a modo de Tijuana tailandesa tentaba a los turistas malayos con el alcohol, el juego y las putas que no podían encontrar en su país, entramos en Malasia sin incidentes. Ya había pedaleado 16.000 kilómetros desde casa y me disponía a descubrir un nuevo país: me sentía en plena forma y tenía bujes nuevos, así que nada podría detenerme.

Al otro lado de la frontera, los templos budistas fueron sustituidos por mezquitas, las prostitutas medio desnudas por mujeres con velo, y el enigmático tailandés por el malayo; tampoco lo entendíamos, pero al menos lo podíamos leer, ya que se escribía con alfabeto latino. Eso sí, la temperatura extrema que nos hacía sudar día y noche se mantuvo inmutable, igual que el verde paisaje tropical poblado por cocoteros, bananeros y papayos, y la tormenta vespertina.

Tal como nos había pasado en los demás países del Sudeste Asiático, los bancos no cambiaban divisas y tuvimos que acudir a un restaurante que también hacía las funciones de casa de cambio para convertir nuestros bahts en ringgits malayos. En la península de Malaca se consideraba poca cosa tener un restaurante a secas.

Enseguida proseguimos por una autopista en perfecto estado y todo un arcén reservado para nosotros. A pesar de estas condiciones tan favorables, los incisivos rayos del sol transformaban unas etapas que podían haber sido sencillas y agradables en una carrera por el infierno contra la deshidratación y el melanoma. Suerte que, cuando los cascos se nos empezaban a derretir sobre las cabezas, nos salvó la famosa hospitalidad musulmana: un conductor bajó del coche y nos ofreció dos bebidas isotónicas. Le dimos las gracias efusivamente, aunque las latas estaban calientes.

Este refresco nos dio ánimos para llegar a Sungai Petani, donde nos topamos con Gunter. Se trataba de un alemán que viajaba por el mundo en bici desde hacía quince años, y que, según nos confesó, se consideraba un monje de algún tipo. Nos explicó que acababa de pedalear 90 kilómetros sin comer más que fruta; que no podía consumir ningún alimento que no hubiera preparado él mismo; que no tocaba a las personas porque, a través del tacto, se comunicaba el alma; que en Taiping, un poco más al sur, había conocido a un chino que le había jurado que llevaba un año esperándolo... Le cortamos el sermón para decirle que, pensándolo mejor, tiraríamos hasta la próxima población, y, cuando doblamos la esquina, nos metimos en el primer hotel que vimos.

Por la mañana tocamos la costa oeste, pese a las múltiples paradas para aceptar las bebidas, frutas y nueces que los malayos nos regalaban cada pocos metros para evitar que Alá los hiciera dormir en el suelo cuando subieran al cielo. Nos pareció buena idea aprovechar que pasábamos por al lado para dar una vuelta por la isla de Penang, en el estrecho de Malaca. Además, como era el Fin de Año lunar, fuimos indulgentes y nos dimos la tarde libre.

Como no nos permitieron pedalear por el puente de 13,5 kilómetros que unía la península con la isla, tuvimos que coger el ferry que cruzaba el brazo de mar hasta George Town. Recorriendo las calles de esta ciudad, se apreciaba fácilmente la peculiar combinación de la herencia del asentamiento inglés fundado en el siglo XVIII y el paso de chinos y tamiles: en el centro, una iglesia anglicana se alzaba entre un templo budista y uno hindú. Mientras investigábamos el antiguo almacén de pólvora del fuerte Cornwallis, una súbita explosión me hizo saltar por los aires. Con el corazón a doscientos, me volví para comprobar que solo se trataba de un globo que le había petado a una niña cuando entraba al polvorín.

Sorprendía la diversidad de fisonomías que se veía por toda la ciudad, aun sin contar los miles de turistas de todo el mundo que se tostaban andando arriba y abajo por el pintoresco casco antiguo. De la misma forma, era todo un festival para los ojos admirar las señales y los letreros de los comercios escritos en alfabeto latino, alfabeto árabe, alfabeto tamil y caracteres chinos.

—¡Me encanta todo! —iba repitiendo Joan—. ¡Me encanta todo!

Después de comer unos cuantos platos de curry tamil, decidimos permitirnos un poco de fiesta, puesto que era Fin de Año y dos veces al año no hacen daño. Así pues, nos abrimos paso hasta la explanada de césped de delante del ayuntamiento, donde nos desfasamos bebiendo un batido de fruta tras otro y viendo el espectáculo infantil que daban para chinos y guiris. Justo antes de la medianoche se inició la cuenta atrás.

—San, er, yi! —Y comenzó el año de la Serpiente con un espectacular castillo de fuego.

El primer día del año, a pesar de que era festivo y habíamos ido a dormir a las tantas, es decir, a la una de la madrugada, nos tocaba trabajar. Cogimos el ferry de vuelta a tierra firme y cambiamos la soporífera autopista por la carretera nacional, más retorcida pero entretenida a la par, porque hacía de escaparate de la vida cotidiana de los malayos: el incienso humeaba en los templos para recibir el nuevo año, y la mitad del país disfrutaba de dos semanas de vacaciones. Incluso tuvimos ocasión de aprender algunas palabras difíciles del malayo como basikal («bicicleta»), teksi («taxi»), polis («pasma») y ais («hielo»). Esta última me hizo especial gracia, ya que era fácil imaginar cómo los indígenas de la tórrida península de Malaca debían de desconocer el estado sólido del agua hasta que los colonos ingleses les hablaron de él. También me llamó la atención la palabra roda («rueda»), por ser idéntica en forma y significado a su equivalente catalana, a la vez relacionada con el inglés y con mi viaje, porque era un anagrama de road. ¡Ay, hacía tanto calor!

En Taiping, otra ciudad con un rico pasado multicultural, no nos esperaba ningún chino desde hacía un año, pero sí un hecho inédito: ver el Barça en directo, ya que, excepcionalmente, jugaba al mediodía. Los habitantes de Taiping celebraron la victoria por 6 a 1 contra el Getafe con fuegos artificiales. O esto, o aún estaban dando la bienvenida al año de la Serpiente.

A la hora más oscura de esa noche me adentré en un templo maldito buscando vete a saber qué, pero debía tener cuidado con los zombis. Solo podía matarlos si les cortaba la cabeza. De repente, una figura espectral se abalanzaba sobre mí y, en el último segundo, descubría que se trataba de la duquesa de Alba. Me quedaba petrificado, no sabía si tenía que decapitarla o no. Mientras la mujer me masticaba el cuello, me desperté, aturdido por esta venganza tan peculiar de la aristocracia española. Pero la angustia de las pesadillas se tornaba en un alivio placentero como un suspiro profundo cuando, por fin, llegaba el momento de despertarse. Por eso, siempre me gustaban más que los sueños de una vida dulce, que parecían un castigo irónico cuando sonaba el despertador avisando de que era la hora de hacer 100 kilómetros más.

Y, justo cuando se cumplían 200 días de ruta, avistamos las torres Petronas proyectándose hacia el cielo y pedaleamos hacia ellas, a través de Kuala Lumpur, como si fueran dos majestuosos hitos. Habíamos llegado a uno de los puntos más icónicos de mi camino, y de especial morbo para un arquitecto como Joan: las Petronas habían ostentado el récord de edificio más alto del mundo entre 1998 y 2004. Cientos de turistas se hacían fotos en su base, pero, seguramente, ninguno de ellos había ido desde Barcelona hasta allí en bici. Esto no impresionó al vigilante, que nos echó berreando que no se podía aparcar.

Más tarde salimos por el centro, sin bicis, claro, y nos maravilló que entre tantos rascacielos monumentales sobrevivieran algunas pequeñas casas bajas de estilo chino o colonial. Al atardecer, desde el parque KLCC, obtuvimos un encuadre todavía más espectacular de las Petronas: espiándolas entre las hojas de los árboles tropicales e iluminadas de arriba abajo, parecían dos gigantes impertérritos plantados en un bosque encantado.

La siguiente jornada la tuvimos que dar por buena en Seremban porque la bici de Joan se estaba cayendo a trozos. Un mecánico chino lo privó de su excusa para pedalear tan lento, pero decidimos quedarnos a dormir allí. Mientras cenábamos pollo asado con arroz y granizado de té con limón, nos fijamos en una tienda de instrumentos musicales de la otra acera llamada Tarrega. Entramos para preguntar de dónde venía este nombre tan exótico y el encargado nos mostró un retrato en blanco y negro de Francesc Tàrrega, maestro de la guitarra clásica. Nos asombró que un compositor valenciano gozara de tal fama internacional, pero lo entendimos mejor cuando nos explicaron que la célebre melodía de Nokia era un fragmento de su Gran Vals.

Contra todo pronóstico, Joan recibió respuesta de un despacho de Singapur que lo citaba para una entrevista de trabajo coincidiendo con nuestra estancia. Por desgracia, el dossier con los documentos de toda su carrera se había quedado empapado tras tantas tormentas tropicales, así que, probablemente, se lo ventilarían con un «Ya te llamaremos». Pero esto ya sería más que lo que habría conseguido buscando trabajo en Barcelona. Para celebrarlo, muchos comerciantes encendieron tracas de petardos delante de sus negocios antes de abrir. Joan pensaba que en realidad lo hacían para poner fin a las vacaciones y atraer la buena suerte de cara al nuevo año, pero es que era muy modesto. En todo caso, nos preguntamos dónde estaríamos cuando empezara el año del Caballo.

Quizás era más prudente preguntarse dónde estaríamos esa noche, porque, esta vez, me tocó a mí ir de urgencias: a media subida, me petó el cable del desviador de los piñones. Pensé que podría aguantar hasta Singapur con solo tres marchas, las correspondientes a los tres platos, pero, en la siguiente subida, me petó también el cable del desviador delantero. Por lo tanto, me tuve que resignar a pedalear exclusivamente con la marcha más corta, de manera que en las bajadas mis piernas no daban abasto.

Para mi alivio, muy pronto dimos con otro taller chino en el pueblo de Yong Peng, donde pude arreglar mi pobre vehículo, que también acusaba el esfuerzo de haber rodado 17.000 kilómetros. Durante la reparación, el mecánico y sus compañeros nos preguntaron si, al día siguiente, querríamos unirnos a una pedalada solidaria con Palestina, pero les dijimos que no. Igualmente, una vez listos, el único pago que aceptaron fue hacerse unas fotos con nosotros.

Pese al tiempo perdido, nos quedamos a una sola sesión de Singapur. Mientras estudiábamos el mapa, a la hora de cenar, Joan dejó claro hasta qué punto estaba yo harto de la comida picante.

—Mi amigo tiene un problema en el colon y, si come chile, puede morir —le aseguró a la cocinera en un tono muy serio.

Como era de esperar, no funcionó: con la primera cucharada tuve que hacer ver que me explotaba la barriga, pero la tía simplemente se rio.

El último día en Malasia fue un agradable paseo que nos permitió reflexionar sobre el buen rato que habíamos pasado allí. El sol se escondía tras las nubes, la carretera estaba desierta y el paisaje era verde y frondoso. Las extensas plantaciones de palma de aceite se alternaban con las de hevea, cortada la corteza de forma que el látex fluyera hasta el recipiente colocado en la base del tronco. También, aquí y allá, se alzaban altísimos árboles del pan, de los cuales pendían unas descomunales frutas verdes y puntiagudas que tenían fama de ser muy buenas, a no ser que te cayeran en la cabeza.

Esta placidez se interrumpió en Johor Bahru, la última población malaya, donde tuvimos serios problemas para averiguar cómo podíamos cruzar a Singapur, que quedaba a pocos cientos de metros, al otro lado del estrecho de Johor. Tratamos de ir por el puente, pero la policía de frontera nos informó de que las bicis no estaban permitidas; entonces intentamos coger el autobús, pero no nos dejaron subir porque las bicis no estaban permitidas; finalmente, probamos suerte con el tren, pero, para variar, las bicis no estaban permitidas. Así pues, nos colamos en el carril de motos del puente que habíamos intentado cruzar en primer lugar y, esta vez, nadie nos puso ninguna pega.

Una vez en territorio singapurense, en cambio, la pasma fue menos comprensiva y nos echaron de la autopista. Al menos no hubo consecuencias, toda una suerte en un país famoso por defender la ley y el orden de forma extremadamente estricta. Se rumoreaba, por ejemplo, que podían encerrarte en el calabozo, e incluso azotarte, si te pillaban mascando chicle.

En poco más de una hora, atravesamos medio Singapur, pedaleando entre jungla y edificios de decenas de plantas de altura. Así llegamos al campus de la Universidad Tecnológica de Nanyang, donde vivían Tania y Tim. Tania era física teórica, amiga de mi amigo catalano-mexicano Dídac, y nos habíamos conocido en el DF en 2006. Tim, su novio medio británico y medio malayo, también era físico teórico, y ambos estaban investigando no sé qué sobre circuitos ópticos.

Nos alojamos tres noches en su casa mientras nos preparábamos para la siguiente etapa: Joan para regresar a Barcelona, y yo para volar a Yakarta. Además de comprar los billetes de avión, teníamos que conseguir unas cajas de cartón lo bastante grandes para que cupieran las bicis desmontadas, condición indispensable para poder embarcarlas. Esta misión, que ahora me tocaba cumplir por vez primera, se convertiría en uno de los trámites más pesados de mi viaje.

Gracias a nuestros anfitriones conocimos Sinpagur a fondo, ya que nos presentaron a su pandilla de físicos teóricos y nos llevaron a todas partes. Según ellos, no debíamos preocuparnos ni de los fumigadores municipales que cada día llenaban las calles de nubes de insecticida, ni de los aviones de combate que ensayaban maniobras a escasos metros de nuestras cabezas. El piso estaba situado en el extremo occidental de la isla y el centro quedaba a unos 20 kilómetros, suficiente para que nos moviéramos en tren, ya que en ese momento lo último que nos apetecía era pedalear. En los vagones, las indicaciones de letreros y megafonía estaban en cuatro idiomas: inglés, malayo, tamil y chino, una combinación de escrituras y una polifonía que iban a juego con la diversidad étnica que se podía apreciar.

Los rascacielos del Central Business District y de la vecina Marina Bay se alzaban uno a tocar del otro, como en una selva tropical de cemento y cristal. Entre estos modernos edificios destacaba el complejo de Marina Bay Sands, la construcción más cara del mundo, que incluía un canal navegable que fluía por el centro comercial y un puente que comunicaba las tres torres principales, dotado de un mirador de 360 grados y una piscina desbordante. Aparte de estos delirios arquitectónicos contemporáneos, todavía existían barrios más acogedores como Little India y Chinatown, donde resistían casas bajas de la época colonial, shophouses y templos hindúes. Aquí era tan fácil revivir la historia de la Ciudad del León, que casi podíamos colocarnos con el humo del opio flotando en el ambiente.

Entonces Joan se compró una camisa blanca, unos pantalones de pinzas y unos zapatos de piel, porque le daba vergüenza ir a su entrevista en culotte. Mientras le recibía el director de un importante despacho de arquitectura en la planta 12 de un rascacielos del centro, yo arrastraba por la acera un par de enormes cajas de cartón que me habían regalado en una tienda de bicicletas. Los traperos me saludaban con desconfianza, tal vez temiendo por el creciente intrusismo laboral. Al cabo de un rato, Joan salió del despacho, satisfecho pero convencido de que no le cogerían porque buscaban un perfil más veterano y con experiencia en Singapur. Según me confesó, ahora que se había esfumado la posibilidad de tener que marcharse de Barcelona, se sentía aliviado.

Nos dispusimos a volver al piso para desmontar y guardar las bicis, pero, justo al entrar en la estación, nos advirtieron de que estaba prohibido viajar con equipaje voluminoso. Tras rondar por todo el centro financiero buscando un taxi infructuosamente, arrancó a llover y nos refugiamos en la entrada del One Raffles Place, uno de los edificios más altos de la ciudad, para que no se deshicieran las cajas. Parecía mentira que transportar unas cajas vacías pudiera ser una de las pruebas más difíciles de la vuelta al mundo en bici. Suerte que tenía a Joan, que me calmó y propuso que las dobláramos tanto como pudiéramos para meterlas en el tren. Los demás pasajeros nos miraban calculando cuántos azotes nos caerían por nalga, pero llegamos al campus sin sufrir más incidentes.

Era la hora de despedirme. De Tania y Tim, que nos habían acogido como si fuéramos físicos teóricos, y de Joan, con quien había convivido durante cuarenta días en la carretera. Si el destino no nos había separado después de aquel partido de fútbol en el que le dejé una cicatriz en la cara, ni después de que me recibiera en su casa de l’Escala, ahora que habíamos compartido uno de los mejores tramos de ese viaje, estaríamos unidos para siempre. Embargados por la emoción, pero vigilando que no se nos escapara ninguna lágrima para que no se pusiera en duda nuestra masculinidad, pensamos que, si todo iba como esperábamos, algún día nuestros hijos serían primos.

Así pues, cogimos un taxi juntos hacia el aeropuerto de Changi, y, una vez ahí, nos dimos el último adiós antes de dirigirnos hacia nuestras correspondientes terminales. Y, en ese preciso instante, Joan recibió un mensaje y se le abrieron los ojos como platos mientras lo leía. ¡Le habían dado el trabajo! Querían que empezara en dos semanas, de manera que tenía el tiempo justo de volar a casa, sacar la ropa de las alforjas, ponerla en una maleta normal y corriente, y regresar a Singapur.

Después de felicitarlo por esta estupenda noticia, que él aún no sabía si era buena o mala, me fui hacia el control de pasajeros. Tras siete meses atravesando Eurasia, era el momento de abandonar el continente y cruzar el mar por primera vez. Me tocaba volver a pedalear en solitario, y me daba la impresión de que en esta ocasión me pasaría un buen rato por mi cuenta. Aunque, pensándolo bien, sería difícil sentirme solo en Java, la isla más poblada del planeta.

9

Tras dos horas de vuelo sobre el mar de Java aterrizamos en Yakarta. Solo tuve tiempo de subirme a un taxi e ir hacia un hotel de Pluit, entre el puerto y el aeropuerto, antes de que oscureciera. A la mañana siguiente me preparé para enfrentarme a uno de los mayores retos de lo que llevaba de viaje: montar la bici de nuevo.

Para ser un inepto en mecánica, no lo hice del todo mal: pude encajar todas las piezas menos la pata, que se abrió de golpe, escupiendo múltiples muelles por toda la habitación, y ya no fui capaz de ponerla en su sitio. A partir de ahí tendría que encontrar siempre un soporte para dejar la bici, pero la parte positiva era que cargaría unos cuantos gramos menos.

Hacia el mediodía salí a la calle para emprender los más de 20.000 kilómetros que me quedaban para volver a casa. Inmediatamente, me sorprendió la dificultad para orientarme. Como no podía ver el mar, aunque lo tenía bastante cerca, probé buscando el sol. Después de dar unas cuantas vueltas sobre mí mismo, me di cuenta de que mi cuerpo no estaba proyectando sombra alguna. Entonces lo comprendí: el sol estaba exactamente sobre mi casco. ¡Había llegado al ecuador!

Por lo tanto, tuve que hacer uso del mapa, que me mostró fielmente dónde estaba el Este, dónde estaba Bali, mi próximo destino. Y así entré en el laberinto de la desproporcionada área metropolitana de Yakarta, abriéndome paso entre los treinta millones de indonesios que vivían en la ciudad y se disputaban un fragmento de asfalto en moto, en coche o a pie.

Viniendo de la asepsia de Singapur, fue chocante pedalear 35 kilómetros en medio del caos, el ruido y el humo. En las afueras, el tráfico se calmó, pero, cada vez que entraba en una población, es decir, cada pocos metros, la carretera se atascaba por culpa de los minibuses que paraban donde les apetecía o los enormes hoyos que obligaban a invadir el carril contrario. No había arcén, las motos me adelantaban rozándome las alforjas y, en más de un caso, tuve que saltar a la acequia para que no me aplastara un camión que jugaba a «el primero que se aparte es un orangután». Ni siquiera en las carreteras de Kazajistán había pasado tanto miedo.

En estas condiciones no pude alcanzar ni los 70 kilómetros. Decidí dejarlo estar y recuperar la distancia perdida al día siguiente, y me metí en una habitación decorada con manchas de humedad y un barreño de agua en lugar de papel de váter. Una flecha en el techo, la alquibla, apuntaba hacia La Meca, el canto del muecín se colaba por la ventana para avisarme de que había llegado la noche, y para cenar no me dieron ni un tenedor.

Basándome en aquella primera jornada, Indonesia tenía poco que ver con el paraíso del cual tanta gente me había hablado. Era consciente de que, tras un solo día en el país, no podía tener más que prejuicios, pero el panorama tenía que cambiar bastante para que me diera lástima coger el vuelo hacia Australia. Bueno, dos semanas podían dar para mucho.

Al menos, cuando no trataban de atropellarme, los indonesios me dedicaban unas bonitas sonrisas javanesas. Muchos de ellos gritaban «Mister, mister!» a mi paso, y un chico extraordinariamente sensible me confesó «I miss you!» cuando ya me alejaba carretera abajo. También, entre los interminables segmentos de continuo urbano, se manifestaban progresivamente algunos campos de arroz inundados, enmarcados por esbeltas palmeras que me daban pistas de lo que me esperaba cuando dejara atrás el superpoblado oeste de Java. Como ya no contaba con la pata, apoyé la bicicleta en un árbol mientras grababa unas tomas de ese paisaje tan exótico.

Con ese calor, casi venían ganas de bañarse en el arrozal. Y yo no era el único que lo pensaba: de repente, la bici se infiltró en el plano, hizo una pirueta en el aire y se zambulló en el lodo. Sin pensármelo, dejé la cámara en el suelo y salté a la improvisada piscina para rescatar mi casa sobre ruedas. A pesar de que me entró barro hasta el culotte y destrocé algunos haces de arroz, no se estropeó nada, y, tras abonar el campo, pude seguir con normalidad.

Al cabo de poco me detuve para limpiarme y comer en un restaurante que tenía una gran pecera en el comedor. Ahora que no estaba Joan para hablarme de materiales y estructuras, me dediqué a estudiar la etología de los peces. Los mayores trataban de morder a los más pequeños, y estos vivían en un estado de alerta permanente, preparados para salir pitando cada vez que se acercaba un mordisco. Unos y otros flotaban en un espacio que no hacía más de un metro cúbico, pero tampoco veían los límites de su mundo, de tan sucia que estaba el agua. ¡Qué infierno, vivir en un lugar así!

Al atardecer me dejé guiar por un paisano de Jatibarang a través de una intrincada red de pasajes y canales para encontrar un local con internet. Lejos de la carretera Nacional 1, Java era otra isla: apartados del estrépito del tráfico, los indonesios recibían la noche en el porche de su casa, charlando con sus vecinos y saludando a los transeúntes. Era obvio que esa ruta tenía poco de turística, a juzgar por la reacción de niños, e incluso adultos, al verme: algunos me señalaban indiscretamente mientras estallaban en una carcajada; otros intentaban aguantarse tapándose la boca con las manos, pero, irremediablemente, acababan petándose de risa y huían corriendo. ¡Ojalá hubiera sido capaz de hacer tanta gracia escribiendo guiones!

A ritmo de muecín, que me despertaba cada mañana al alba y me deseaba buenas noches al ocaso, me interné en el este de la isla. El tráfico se redujo paulatinamente, pese a que la carretera era aún un desastre, pero estrené una técnica que, en principio, parecía temeraria: pedalear por en medio del carril, de manera que los coches, camiones y autobuses del diablo que me querían adelantar cuando venía otro vehículo de cara se tenían que esperar, mientras desgastaban la bocina, hasta que podían realizar una maniobra prudente.

Uno de estos conductores impacientes llevaba un minibús decorado con motivos del Barça que llamaron mi atención, no sabría decir si por el retrato de un ser, mezcla de Messi y Gollum, rematando de cabeza, o por el escudo del equipo dotado con las cinco barras. Todavía más curioso me pareció un banco de Pekalongan con el nombre de Sinarmas; estoy seguro de que, de todas formas, te atracaban si pedías un crédito.

Aparte de estos entretenimientos, el paisaje también se volvió más ameno. A la izquierda tenía el mar, fangoso en la orilla pero turquesa hacia el horizonte, salpicado de catamaranes de colores; sobre la arena, entre manglares y ciénagas, se levantaban pequeñas casas de pescadores con los tejados en punta. A la derecha me quedaban los campos de arroz y los primeros volcanes, como el Muria, con la cima oculta tras las nubes de tormenta, de tal manera que, si no llega a ser por el mapa, no me habría dado cuenta de que tenía un cráter humeante a pocos metros, a no ser que me hubiera caído un piroclasto sobre el casco.

La densidad de población ya se había rebajado a niveles más habitables, pero aún me era fácil dar con un sitio para comer siempre que me entraba hambre. Aproveché para hacer un riguroso estudio de la variada gastronomía javanesa, probando una nueva delicia cada día. De primero, nada mejor que nasi goreng («arroz frito»), que me aportaba el carburante que mis piernas requerían. De segundo, para acabar de llenar el depósito de calorías, solía escoger bakso, un caldo de fideos con albóndigas de ternera. Para beber no podía faltar la soda gembira, agua con gas servida con un jarabe con sabor a chicle. Y de postre, imposible resistirse a un buen es campur, un cuenco de helado con fruta, gelatina y leche condensada, que acababa de llenar los últimos pliegues de mi estómago.

Pronto atravesé Surabaya, la segunda ciudad del país, de punta a punta, ya que la carretera de circunvalación era una autopista de peaje. Esto supuso un ejercicio tanto físico como de paciencia. Parecía Barcelona el día que nieva: los autobuses se detenían en medio de la calle para dejar o recoger pasajeros; enormes tráileres que tenían chimeneas en lugar de tubos de escape circulaban hasta el mismísimo centro de la población; unos tíos que se habían encontrado un pito en el suelo hacían ver que regulaban el tráfico, pero en realidad esperaban a que les dieras una moneda para dejarte pasar. Tras este trámite agotador, la carretera se acercaba hasta rozar los imponentes conos de los volcanes Arjuno y Arjuna, coronados por unas nubes de tormenta que más bien tenían la apariencia de humo negro emergiendo de los cráteres. Entonces empezó el diluvio.

Nunca había vivido una lluvia tan intensa, con o sin bici. Era como si se me estuviera vertiendo encima todo el mar de Java, los rayos caían cada vez más cerca, y los truenos hacían temblar el cuadro de la bicicleta. Justo antes de refugiarme en un hotel de Probolinggo, me cayó una rama de palmera a pocos centímetros de la cabeza.

Aún empapado, subí a la habitación para ducharme de nuevo (de hecho, para echarme cubos de agua por encima, porque ducha no había). Mientras me secaba, entró un mozo para preguntarme si quería café. Aunque me encontró con la toalla atada a la cintura y cerrándole el paso, se escurrió dentro de la habitación con no sé qué pretexto que no entendí. Bajo la alquibla del techo, me pidió si me podía hacer una foto. Le respondí que se esperara a que me vistiera, que bajaría a recepción y nos haríamos muchas fotos; pero igualmente sacó el móvil para robarme un semidesnudo, y tuve que empujarlo hacia el pasillo para que me dejara en paz.

De madrugada, cuando el muecín entonó el servicio despertador, decidí hacer una excepción y tomarme el día libre. No es que me hubiera dado cuenta de que era necesario descansar de vez en cuando para evitar lesiones graves, sino que quería ver de cerca el volcán Bromo. Me habría encantado pedalear los 40 kilómetros con 2.000 metros de desnivel de ida y vuelta, pero, en este caso, no habría sido un día libre. Así que dejé la bici en el hotel y me subí a un autobús que me llevó hasta la entrada del parque. De camino hacia allí, adelantamos a un par de ciclistas cargados con alforjas que iban regando la subida con su profuso sudor, y sentí un poco de apuro.

Una vez arriba, todavía se tenían que hacer tres kilómetros a pie o en alguna de las motos que se ofrecían para llevarte. Opté por caminar para no parecer un vago. Superada la primera cresta, se presentó ante mí una enorme llanura negra con dos montañas destacándose en el horizonte: se trataba del Mar de Arena, cubierto de cenizas y delimitado por el cono perfecto del volcán Batok, a la derecha, y el Bromo, una cima reventada y humeante, a la izquierda.

Mientras me aproximaba a los volcanes, caminando sobre las dunas oscuras, y el olor de azufre enrarecía el ambiente, me imaginé que estaba allí para destruir el Anillo Único; pero, en lugar de un ejército de orcos, me topé con un puñado de turistas resoplando en las escaleras que subían al cráter del Bromo. Desde la cumbre, cuando dejé de toser por el efecto de los gases nocivos, contemplé el ingente agujero que se abría a mis pies. Las nubes sulfurosas que emitía continuamente me impedían ver qué había en el fondo, pero, realmente, daba la impresión de que aquello era una entrada al interior de la Tierra. Me visualicé a mí mismo cayendo por ese precipicio infernal, y aferré la cámara con fuerza.

Pero no me tiré. A la salida del parque coincidí con los ciclistas que había visto a primera hora, que acababan de llegar. Se fijaron en mi bolsa, que era la alforja delantera de mi bici, y me preguntaron si también pedaleaba. Casi me disculpo por haber subido hasta allí en transporte público, pero quizás a ellos, que habían iniciado su ruta en Bali hacía solo dos semanas, no les importaba. «Yo no quería descansar —les tendría que haber dicho—, pero, después de 18.000 kilómetros y siete meses de viaje, mi mujer me ha obligado a aparcar la bici un rato.»

Mientras regresaba a Probolinggo, me di cuenta de que tenía las manos quemadas. Me había puesto protección en todas partes menos en las patas, que estaban tan blancas porque siempre llevaba guantes, y ni siquiera habían podido resistir la tenue claridad de un día tan encapotado como ese. No obstante, había salido a cuenta superar el síndrome de abstinencia de bici por un día y salir a conocer el mundo más de cerca.

Con las manos nuevamente tapadas, retomé el camino hacia el Este, animado por los gritos de «Misterrr!», «Sirrr!», e incluso el peculiar saludo de un señor mayor muy agradecido de tener un visitante sobre ruedas.

—Thank you! —exclamó desde el margen de la carretera, haciendo adiós con la mano.

También noté unos dolores distintos a los causados por obligar a mi cuerpo a pedalear 100 kilómetros diarios: me dolían los músculos y los tendones de los tobillos, las rodillas y la parte superior de las nalgas. Como parecía poco probable que estas molestias se debieran a haberme permitido un día de reposo, llegué a la conclusión de que estaban relacionadas con las dos horas de caminata para subir y bajar del Bromo. Ya me había pasado antes, las veces que me había encontrado con Cris: estaba tan poco acostumbrado a andar que con un par de horas de hacer el guiri a pie bastaba para que se me agrietaran las columnas jónicas que ya tenía por piernas.

Además de estos males, empecé a padecer una nueva dolencia que me costaría de curar. Tras meses viajando con Chris y Stu, que tenían que cambiar algún radio cada pocos metros, me sorprendía que a mí aún no se me hubiera roto ninguno. Pero ese día tuve que operar dos veces, con desmontaje del casete de los piñones incluido, y agradecí al Xavi del pasado que hubiera estado tan atento a cómo lo habían hecho los Marshall en tantas ocasiones. Así pues, pude salvar la etapa, pero me quedé intranquilo por si mi bici había contraído alguna enfermedad crónica que me convertiría en el nuevo Spokey.

Siguiendo la dinámica de las jornadas anteriores, el último día en Java pedaleé envuelto por selva y silencio, nada que ver con lo que me había recibido al aterrizar en Yakarta. Mientras circunvalaba la base del volcán Baluran, pájaros extraños y macacos curiosos me espiaban desde las ramas más altas. Y, en Ketapang, en el extremo más oriental de la isla, me subí al ferry para cruzar a Bali. Java se alejaba con cada cucharada que daba al es campur que le había comprado a un vendedor de cubierta. Tal vez por esto, me marchaba con un regusto dulce que había acabado sobreponiéndose al mal estado de la carretera, el tráfico, el ruido y la suciedad.

Bali me dio la bienvenida con dos tormentas, la segunda cuando aún estaba empapado de la primera. Por más que me gustara sentir la fuerza de la naturaleza mientras pedaleaba, ahora que había hecho el hippy un rato, solo quería que se me secaran los zapatos. La lluvia parecía la misma que al otro lado del estrecho, pero enseguida percibí algunos cambios notables.

A pesar de que también había musulmanes, la mayor parte de la población era hinduista, tal como se podía apreciar por la gran cantidad de templos y altares que flanqueaban la carretera. Los ropajes, la presencia (más bien ceremonial) del alfabeto balinés y algunos elementos arquitectónicos, como los pequeños demonios de piedra que guardaban el acceso a casas y puentes, también representaban una novedad para mí. Inmediatamente, agradecí que se notara otra diferencia respecto a Java: la ausencia de muecines gimiendo a las cinco de la madrugada.

Solo necesité una etapa para plantarme en Denpasar, la capital de la isla. Sin embargo, fue una tirada dura por diversos motivos. Primero, la carretera atravesaba un centenar de riachuelos que bajaban de las montañas, de manera que, constantemente, se desplomaba hasta el fondo de los estrechos valles para, al acto, escalar por unas curvas de pendiente exagerada. Segundo, el plato pequeño se declaró en huelga, obligándome a remontar estas continuas cuestas con el mediano. Y, tercero, mientras luchaba contra un ascenso particularmente empinado, volví a oír aquel agónico chasquido: ¡ping! Ya dominaba la operación de trasplante de radio a la perfección, pero era evidente que, desde el intento de suicidio de mi bici, algo fallaba.

Por lo menos, aproveché la parada para darme cuenta de que estaba pedaleando por un paraíso. A un lado, el mar llegaba en olas de tamaño considerable a unas playas desiertas de arena negra; en el horizonte, la isla de Java se despedía de mí para siempre, y al otro lado, los campos de arroz escalaban los montes formando terrazas hasta que se perdían tras las verdes cimas. Después de cambiar el radio, ya más calmado, entré en la ciudad y me dispuse a resolver los trámites para comprar un billete de avión, conseguir una nueva caja de cartón y, quizá, si me sobraba un rato, explorar Bali un poco más.

Como tenía infinitas opciones para recorrer Australia, una isla tan grande como un continente, decidí que habría suficiente con pasar un mes entero allí. Me decanté por volar a Cairns y bordear la costa este hacia el Sur, hasta Sídney, un tramo de casi 3.000 kilómetros. Evitaría así las zonas más inhóspitas del interior, puesto que ya había tenido bastante con la estepa de Kazajistán y el desierto de Gobi. El asunto de la caja fue más sencillo que en Singapur, pero igualmente tuve que invertir un montón de tiempo y energía en conseguir una y arrastrarla por medio Denpasar, temiendo que la lluvia deshiciera el cartón.

Sí que tuve ocasión de dar unas vueltas por Bali. Como este nombre me sonaba a destino de luna de miel, me extrañó la ausencia de turistas en la capital. Debían de estar todos ocupados consumando sus matrimonios en los resorts de la costa. Ellos se lo perdían: en Denpasar, cada casa era un templo y por doquier había altares y ofrendas en el suelo, unas pequeñas cestas de hoja tejida repletas de flores, arroz, incienso...

Incluso me sobró un día para coger la bici y hacer una excursión a la playa. En principio, tenía que aprovechar para desintoxicarme, pero sufrí una recaída y, finalmente, pedaleé casi tanto como en una etapa normal para ir y volver de Padangbai, un pueblecito al este de la isla. Era un lugar bastante relajado, me comí un gado-gado en una terraza delante del mar y alquilé unas gafas y un tubo de buceo. Nada más entrar en el agua pude nadar entre una inmensa variedad de corales, anémonas y peces de colores. Al regresar a la playa, una ola especialmente violenta me tumbó y dejé escapar la cámara. Al cabo de diez minutos de búsqueda infructuosa, cuando ya la daba por perdida, pasó lo imposible: las aguas del mar de Bali se calmaron por unos segundos, la arena se aposentó sobre el fondo marino, y la encontré, danzando elegantemente con unos trozos de coral blanco. No tenía ni una rayada.

El último día desmonté la bici, la empaqueté con cuidado en la caja de cartón, y el dueño del hotel me acompañó al aeropuerto. Una vez allí, un mozo se ofreció para llevarme el equipaje hasta el mostrador y le di 10.000 rupias de propina. Se quejó mucho y le di 10.000 más para que se callara, un euro y medio en total por empujar el carro unos cuantos metros sin que nadie se lo hubiera pedido. Pero me exigió todavía más pasta, y, cuando me negué, se despidió educadamente.

—Fuck you! —Y desapareció.

Este último intercambio cultural con un indonesio no alteró la buena imagen que me llevaba del país, un destino turístico de primer orden que, por suerte, había podido conocer con más profundidad gracias a la bici. Sin duda, lo que más añoraría sería la sonrisa de sus habitantes, exceptuando el mozo de equipaje.

Entre Denpasar y Cairns hice una improvisada escala de un par de días en Barcelona. Estaba contento de ver a mi gente de nuevo, aunque fuera por tan poco tiempo, pero a la vez sentía que, de alguna forma, había faltado a los principios de mi viaje. Bueno, en realidad no era necesario preocuparse por mi integridad moral, ya que me desperté de este sueño cuando aterrizábamos en Brisbane, donde sí que hice escala, pero de solo unas horas. Me acordé de la pesadilla recurrente que me torturaba cada noche durante mi primera ruta en bici hasta China: al concluir cada etapa, no sé muy bien por qué, tenía que regresar a casa para dormir. La primera jornada debía llegar a Girona y rehacer el camino de vuelta; la segunda, tenía que pedalear de Barcelona a Perpiñán y otra vez hasta Barcelona, y así sucesivamente.

En otra variante del sueño, menos fatigante, había decidido abandonar el viaje definitivamente. Al principio me alegraba de estar rodeado de mi familia y mis amigos, pero, más tarde, siempre me arrepentía de haber dejado mi propósito a medias. Cuando me despertaba, me quedaba tranquilo; a miles de kilómetros de casa, pero tranquilo.

Esta vez aterricé en el aeropuerto de Cairns sin tener más pesadillas, y, después de que los agentes de inmigración se aseguraran de que no llevaba barro enganchado en las ruedas, monté la bici en el aparcamiento y me puse en marcha hacia el Sur. Siete meses y medio después de haber salido de casa, lo que sí que parecía un sueño era la vida que había tenido en Barcelona antes de mudarme a la carretera. Si en ese momento me hubiera puesto a cavar un agujero muy, muy profundo en el suelo, me habría fundido bastante antes de alcanzar el manto del planeta. Pero bueno, la cuestión es que, más o menos, me hallaba en las antípodas.

La primera aventura de esta nueva etapa consistía en localizar un taller. Increíblemente, el primer edificio que vi al entrar en la ciudad de Cairns resultó ser exactamente eso. Mientras me ponían la bici a punto, aproveché para comprar algo para comer en la tienda de al lado y apenas logré sobrevivir al contacto inicial con los precios australianos. Tras tantos meses en Asia, a partir de ahora me costaría llenar la barriga sin vaciar la cartera. En el taller me ajustaron las marchas y me comentaron que la rueda trasera estaba vieja, probablemente perjudicada por el salto mortal al campo de arroz, y que lo más seguro era que los radios continuaran rompiéndose hasta que la cambiara entera. Para añadir un poco de emoción a mi aburrida existencia, opté por ir tirando y hacer la sustitución en Sídney.

Así pues, enfilé la Bruce Highway, la carretera que desfilaba por la costa del descomunal estado de Queensland, y comencé a pedalear de veras entre el océano Pacífico y las montañas aún cubiertas de bosque tropical. No me costó demasiado habituarme al asfalto en perfectas condiciones, el tráfico escaso y el silencio. Los pocos coches que me pasaban por al lado se abstenían de dedicarme un solo de bocina sin que ello fuera motivo de accidente; una lección que bien podrían aprender en la mayor parte de los países asiáticos, donde los conductores creían que, dejándome sordo, evitarían que se me ocurriera lanzarme bajo sus ruedas.

También, tras el «Fuck you!» de despedida de Indonesia, asombraba la dulzura con la que todo el mundo se dirigía a mí. Tal vez era solo cuestión de fachada, pero, al menos en los lugares donde se tenía que producir una transacción, los dependientes me sonreían y agarraban mis dólares australianos a puñados mientras me llamaban sweety, darling y honey.

Ese primer día, a la hora de almorzar, conocí a Ian. Hablaba un idioma remotamente emparentado con el inglés. Después de haberme pasado media vida en un colegio británico me daba vergüenza entender solamente la mitad de lo que me decía ese buen hombre. Me pareció que me invitaba a pasar la noche en su casa, pero no estaba seguro, y no me atrevía a preguntarle: «Perdona, ¿realmente has dicho que puedo dormir contigo?» Ahora bien, al acabar de comer hizo el gesto de cargar la bici en su furgoneta y lo vi claro, pero le expliqué que prefería que me diera la dirección y pedalear el resto del camino.

Con la puesta de sol llegué a Innisfail, su pequeña ciudad, cenamos y lavé los platos. Entonces me preguntó si estaba cansado y le respondí que me estaba muriendo, dado que había pedaleado 100 kilómetros prácticamente sin haber dormido.

—Vamos a dar una vuelta, pues. ¡Súbete a la furgoneta! —Aparentemente, él también tenía problemas para entenderme a mí.

A la dificultad para descifrar el acento de Ian se añadía que algunas de las palabras que utilizaba eran autóctonas y yo no las había oído en mi vida. Me limité a asentir con la cabeza cada vez que decía «cassowary», maldiciendo a mis profesores de inglés, hasta que me indicó una señal de peligro de la carretera donde había una de esas cosas representada. Se trataba de un casuario, una de las mayores aves del planeta, que pululaban por esa zona y que podían provocar accidentes de tráfico y, según Ian, destriparte de una coz con sus afiladas garras.

Mientras me explicaba algunas célebres peleas entre casuarios, perros y cocodrilos, visitamos algunos escenarios emblemáticos de su vida: Flying Fish Point, donde el río Johnstone desembocaba en el mar del Coral; el muelle de Mourilyan, dedicado a cargar azúcar en los barcos que lo repartían por todo el mundo, y la playa de Etty Bay, una cala secreta protegida de las medusas por una enorme red a la que Ian iba de pequeño y que los turistas no conocían. ¡Esto sí que era viajar!

A la mañana siguiente, cuando nos despedíamos, me regaló un ejemplar de Around the Cassowary Rock, un libro con más leyendas sobre ese rincón tan salvaje de la Australia tropical. En la solapa posterior había una tarjeta de visita del autor, Richard J. Britten, con su teléfono, seguido de la anotación «24 horas», y los trabajos para los que se ofrecía para complementar su carrera de escritor: reparación de muebles, restauración de antigüedades, fabricación de relojes de pie...

Mi primera impresión del país no podía ser mejor. Continué bajando a través de la selva, los campos de caña de azúcar y los bananeros de la región de Cassowary Coast con la esperanza de que todo el camino hasta Sídney fuera así. Pero no me topé con ninguno de los dos mil casuarios que quedaban por ahí amenazando con destriparme los neumáticos. En cambio, sí que avisté muchos canguros, casi todos chafados sobre el asfalto y con los intestinos brotando del marsupio; pero también algunos vivos que me observaban desde los prados o entre los árboles. De vez en cuando me sorprendía la presencia de otros ejemplares de fauna rara, como pósums, talégalos, zorros voladores y hasta un insecto en forma de hoja que creía que podía camuflarse en un mural que representaba un bosque pintado en la pared de unos lavabos de carretera.

Desgraciadamente, tras la tregua en China, el Sudeste Asiático e Indonesia, otra vez tuve que enfrentarme a un fuerte viento de cara, diariamente y casi hasta que llegué al final de mi travesía australiana. Estuve a punto de recaer en la creencia de que, en verdad, era un dios cruel quien me mandaba esas ráfagas con la voluntad expresa de dificultarme el avance hacia Ítaca. Pero me explicaron que durante esa época regularmente se formaban ciclones ante la costa que empujaban el viento de Sur a Norte. Por lo tanto, tuve que asumir que hasta que cambiara de continente cada metro me costaría un poco más de lo normal; en definitiva, que tendría que dedicar seis o siete horas a hacer el trabajo que solía ocuparme cinco. «Cris Cris Cris Cris Cris Cris Cris Cris Cris...», invocaba con cada pedalada para conservar la voluntad. Este mantra me permitió superar la tentación de volar a Sídney y hacer el camino a la inversa.

El viento iba acompañado de una lluvia constante que, más que las señales que alertaban de la presencia de animales peligrosos, me persuadió para dejar la acampada para más adelante. Por ello, a menudo me quedaba en holiday parks donde me hacían pagar como mínimo 50 dólares por una habitación en miniatura, con lavabo compartido y sin desayuno, muy lejos de la suntuosidad de la que se podía disfrutar en Asia por una pequeña fracción de este precio.

La alternativa eran los pubs situados en el centro de casi todas las poblaciones, mezcla de bar y de hotel, donde era más asequible pasar la noche, a cambio de tener que soportar los gritos de los borrachos bebiendo schooners de Foster’s hasta la madrugada. Esta opción, junto con los sórdidos campos de caravanas, era la que escogía mucha gente que no tenía otro sitio donde caer muerta, como era mi caso. Curiosamente, también existían muchos establecimientos anunciados por un letrero que rezaba HOTEL, pero que solo ofrecían comida y bebidas, no alojamiento, tal como aprendí a base de decepciones.

Una vez acostumbrado a estas particularidades, aunque me encontrara en la otra punta del mundo, el trayecto se me empezó a hacer bastante monótono. Un día de bosque húmedo está bien. Dos, también. Tres... aún. ¡Pero cuatro! Este es el problema de viajar en bici cuando eres tan tozudo que prefieres padecer una lipotimia antes que subirte a un coche que te lleve a algún sitio más interesante. El hecho de que todas las poblaciones estuvieran separadas por 50, 100 o más kilómetros, y el penoso ritmo al que me obligaba a avanzar el viento de cara contribuyeron a mi extenuación.

Pero la sobrecogedora belleza del paisaje, cuando me acordaba de levantar la cabeza, y la simpatía de los australianos con quienes crucé caminos, me convencían de que valía la pena tirar adelante. En Giru, una villa al sur de Townsville que giraba en torno a uno de los molinos de azúcar más grandes del mundo, estuve charlando con Rob mientras cenábamos en la terraza del café. No sé cómo, adiviné su nombre, hecho que, al principio, lo debía de descolocar a él tanto como a mí; pero tras descartar que un nómada sobre ruedas hubiera podido estar espiándolo, me preguntó si era brasileño. Le señalé el escudo de la camiseta del Barça, pero no sabía de qué le hablaba. Ni siquiera le sonaba el nombre de Messi. No es que Rob hubiera decidido vivir sin tele, radio, prensa y relaciones sociales, sino que en Australia sabían tanto de fútbol como en Cataluña sabemos de cricket.

Después de la sobremesa volví hacia el pub. Los pájaros de Giru jugaban a ver quién hacía el sonido más estrambótico. Aparte de esto, no se oía nada. La última luz se fundía tras las montañas del Oeste, telón de fondo de los campos de caña y los pantanos. Respiré hondo, se me vació la cabeza de aire. Otro día quedaba atrás, mi casa estaba más cerca, pero, al día siguiente, me tocaba otra jornada de seis o siete horas más de intentar recordar por qué estaba haciendo ese viaje.

Como si el viento en contra no fuera lo bastante desagradable, durante ese mes en Australia me topé con varios conductores que me utilizaban de diana para probar su puntería con frutas, latas e incluso botellas de cristal. Después de tirar, pasaban como una exhalación sin darme tiempo de fijarme en la matrícula o de enseñarles el dedo del koala. Primero, la cobardía de estos individuos me llenaba el casco de rabia y deseaba que se estrellaran mortalmente contra un eucaliptus, pero sin que esto afectara al árbol. Luego hice el esfuerzo de ponerme en su piel y, desde entonces, solo pude sentir lástima por esas personas totalmente desprovistas de empatía que consideraban que era divertido agredir a un ciclista. ¡Qué vida tan miserable! Y ya no los odiaba, sino que simplemente esperaba que se arrepintieran de sus actos y no los repitieran. Para mi suerte, la puntería parecía ser indirectamente proporcional a la estupidez.

En una semana llegué a tierras más secas y recuperé la costumbre de acampar. De hecho, pese a que, en teoría, mi ruta discurría por una de las partes más habitadas del país, las poblaciones seguían siendo tan escasas que, con frecuencia, tenía que hacer noche al lado de una gasolinera o en un área de servicio donde podía cumplir un Protocolo con ducha por un par de dólares. En esas ocasiones, cuando salía de la tienda para mear en la oscuridad, alzaba la vista al cielo y contemplaba la Cruz del Sur, la constelación que ondeaba en la bandera australiana y que me servía para localizar el polo de ese hemisferio: un diamante suspendido en la noche que parecía emitir las ráfagas de viento que no se detenían ni para dormir.

Cuando entraba en un núcleo habitado, tras vagar por la carretera desierta a lo largo de un centenar de kilómetros o más, siempre me impactaba el contraste. ¿Cómo podían existir esas islas de civilización extremadamente desarrolladas en medio de la indómita naturaleza de Queensland? Estaciones de servicio, baños públicos, galerías comerciales... Parecía mentira que, fuera de la burbuja, costara tanto conseguir una simple botella de agua. ¡Oh, los nombres de aquellas localidades del culo del mundo! Elaroo, Yalboroo, Wagoora, Kuttabul, Yakapari... todos ellos sugiriendo una Australia primordial de la que no estaba viendo ni rastro.

Me gustaba mezclarme con los australianos cuando iba a comprar o a dar una vuelta por estos pueblos y ciudades de plantilla. Muchos de ellos eran hombres con enormes panzas, brazos hipertrofiados y barbas hasta el pecho. Otros eran jóvenes despreocupados que bajaban a la tienda descalzos. Pero por más variados que fueran, sabían que yo no era uno de ellos. Esto no impedía que se mostraran sorprendentemente amables conmigo.

—No worries! —Era su respuesta para todo.

Me preguntaba si, cuando volviera a Barcelona, me sentiría como en casa.

El famoso Marlborough Stretch era un tramo de más de 300 kilómetros de la Bruce Highway entre Mackay y Rockhampton, tan desolado que solo contaba con un par de puntos de avituallamiento. Viento en la cara, sol en la nuca y alforjas llenas de agua y pan, como si tuviera que cruzar un interminable desierto verde. Cambia la estepa árida por los bosques de eucaliptus, los camellos por canguros y las shayhanas con té con leche por estaciones de servicio con café frappé y, a efectos prácticos, era lo mismo que Kazajistán.

Una de esas noches acampé en un prado al lado de la carretera, y, mientras clavaba las piquetas, se me acercó un tipo barbudo, greñudo y tatuado. Se trataba de Riy, un roquero como los de antaño que conducía una furgoneta dotada de cama, nevera, cocina... Se había recorrido todos los caminos de Australia y me lo demostró mostrándome una guía en la que había marcado todas las poblaciones donde había estado. Solamente le faltaba Tasmania, pero decía que pasaba porque hacía demasiado frío.

Mientras charlábamos me estaba comiendo una hamburguesa que había comprado en el último pueblo, y un buen trozo de ternera se me cayó al suelo. Como estábamos en medio de la nada y no era cuestión de tirar las proteínas de esa manera, lo recogí y me lo metí en la boca. ¡Grave error! Las bacterias me importaban un rábano, pero no me esperaba que se me colara una piedrecita en la boca y que, al intentar masticarla, se me rompiera un fragmento de incisivo. Poca cosa, pero se notaba, sobre todo cuando pasaba la lengua durante los días posteriores y tomaba conciencia de mi lenta pero irrefrenable decadencia. Cuando era pequeño pensaba que mis dientes perfectamente alineados eran un premio de consolación por las ocho dioptrías que me impedían ver más que luces y colores sin mis gafas de culo de botella. Y ahora que me había operado de miopía, me estaba dedicando a destrozarme la dentadura comiendo piedras.

—Your coffee is ready, mate! —Aunque salían de la boca de un heaviata vestido con una camiseta imperio sucia y una bandana, fue agradable despertarme por la mañana con estas palabras.

Ahora conducía una mansión móvil con cafetera incorporada, pero Riy solía formar parte de un grupo de moteros. Me destacó que teníamos mucho en común porque yo también iba sobre dos ruedas. Ciertamente, siempre que me cruzaba con un grupo de motoristas, aparte de dejarme medio sordo, también me saludaban haciéndome cuernos, pero con afecto. Igual que los camioneros, que solían tratarme muy bien, por lo menos cuando no estaban conduciendo. Incluso la policía de tráfico era amable conmigo. Camareros de restaurante de carretera, cajeros de área de servicio, recepcionistas de hotel, conductores de autobús, obreros, comerciales, prostitutas... Había una conexión entre todos los que vivíamos en el asfalto, y esto me permitía relacionarme con personas que, de otro modo, no habrían mostrado ningún interés por mí.

Me despedí de Riy, que tenía una pinta muy distinta a la mía, pero que, al fin y al cabo, también era un integrante de la Hermandad de los Vagabundos, otro caballero andante del siglo XXI, un exiliado por voluntad propia, un rebelde con el sol como único reloj, un tío libre, en definitiva, que había dado la espalda a los dictámenes de la sociedad para vivir trampeando en la carretera. En ciertos aspectos, se parecía más a mí que mis familiares, mis amigos, mis compañeros de trabajo de Barcelona.

Unos cuantos cientos de kilómetros más adelante, en Rockhampton, crucé el trópico de Capricornio y dejé atrás el temible Marlborough Stretch. Pero esto no significaba que el panorama tuviera que mejorar mucho, ya que todavía debía pedalear largas distancias contra el viento y bajo el sol para poder abastecerme. Así, extenuado, fui a parar a Bajool, una villa minúscula donde había poco más que un pequeño colmado. Darleen, la tendera, me regaló una hamburguesa y me la zampé como un pósum hambriento mientras me explicaba que por ahí habían pasado muchos viajeros, algunos en bici y también un monje que iba a pie y descalzo.

Me encantaba este fenómeno: una diminuta población apartada del resto del mundo, pero que casualmente estaba situada en medio de una vía muy útil para ir de un punto a otro. Pasaba en las aldeas de los Pirineos por donde transcurría el GR 11, el sendero que comunicaba el Cantábrico y el Mediterráneo; pasaba en Khulkhuta, en la República de los Kalmukos, donde varios viajeros nos habíamos quedado a dormir en casa de Sasha porque estaba a medio camino entre Europa y Asia, y pasaba en Bajool, porque todos los colgados que recorríamos la costa este de Australia por nuestros propios medios llegábamos allí muertos de sed y de hambre.

Así pues, continué navegando por el mar de eucaliptus con viento de proa y bajo las tormentas del otoño austral. De vez en cuando atracaba en una isla perdida en el verde, un pueblecito de cuatro casas de estilo Queenslander, construcciones de madera pintada con una amplia veranda que daba toda la vuelta al piso superior. Algunas eran contemporáneas, pero otras, como los pubs donde me solía quedar a dormir, eran edificios «históricos» de un siglo y medio de antigüedad. Esa gente debía de pensar que el románico pertenecía a la prehistoria.

Pero en Maryborough, una pequeña ciudad célebre por las mansiones del siglo XIX que embellecían su casco antiguo, más que la arquitectura, me cautivó la hospitalidad de su gente. Si bien era habitual que me hicieran el descuento del ciclista en muchos alojamientos, el dueño del motel donde pasé la noche fue extraordinariamente generoso al rebajarme la tarifa de 89 a 60 dólares. Por la noche rechazó mi ofrecimiento de pagarle la lasaña con ensalada, el pan caliente con mantequilla y el zumo de naranja que me había preparado para cenar. Y, por la mañana, también me invitó a tostadas con huevo, beicon, salchicha, judías, mermelada y manteca de cacahuete. Pero esa despedida no me la esperaba: cuando iba a devolverle la llave y agradecerle que me hubiera tratado tan bien, llamó a su mujer para que también me pudiera decir adiós, y, mientras me montaba en la bici, me alargó la mano ofreciéndome un billete de 20 dólares. Le comenté que ya había abusado bastante de su amabilidad, pero me metió el dinero en una alforja. «Para que te tomes una cerveza en Sídney a nuestra salud», se justificó. Tal vez era uno de los billetes que le había pagado el día anterior, pero igualmente brindaría por ellos en Sídney.

Aún me quedaba un largo camino para llegar hasta allí y cada día llovía más, aunque ya estaba lejos del trópico. Casi no tenía tiempo de secarme entre un chaparrón y el siguiente, y las temperaturas ya refrescaban, así que la lluvia no se agradecía tanto como cuando pedaleaba cerca del ecuador. Pero peor era que la ropa se pasaba demasiado rato húmeda y empezaba a emanar cierta fragancia de hongos. No pude evitar sonreír cuando, bajo el aguacero, me saludó un irónico letrero:

WELCOME TO THE SUNSHINE COAST!

Pronto, la Bruce Highway se convirtió en una autopista de dos carriles por sentido, y, pese a que el acceso de bicicletas estaba permitido, preferí pedalear por rutas alternativas para ir más tranquilo y pasar por el centro de los pueblos. Así enlacé con la Steve Irwin Way, una carretera secundaria paralela a la principal. Este nombre rendía homenaje al famoso Cazador de Cocodrilos, protagonista de numerosos documentales sobre la fauna más peligrosa de Australia y del mundo entero hasta que un pez raya lo mató clavándole el aguijón en pleno corazón.

Recuerdo que cuando murió grabaron un programa especial en el Parque Zoológico de Australia, a un par de kilómetros de donde me encontraba ahora, en el que un montón de niños y niñas lloraban su pérdida mientras acariciaban a sus mascotas. Si no me he olvidado es porque aquel verano de 2006, días después del mortal accidente, recibí grandes presiones para ofrecerle una sardina a una raya en los arrecifes de coral de Belice. Mientras me sorbía los pedazos de pescado de la palma de la mano, no pude quitar los ojos del aguijón, que se meneaba a derecha y a izquierda como una mortífera serpiente acuática, ni dejar de pensar en la súbita muerte del Cazador de Cocodrilos. Al menos había muerto haciendo lo que más le gustaba, molestar a los animales.

Esa noche, en el camping, cuando me disponía a dormir a la hora de las gallinas, Justin picó a la puerta de la tienda. Me ofreció una cerveza, la acepté a pesar de que ya me había lavado los dientes, y me explicó que era inglés pero que hacía dos años que había ido a vivir a Australia con su familia. Charlamos de humor inglés y de las peculiaridades de los aussies, que, despectivamente, lo llamaban «pome», un acrónimo de Prisoner Of Mother England, en referencia a los criminales británicos deportados a la isla para cumplir condena. Al cabo de media hora, su mujer llegó de muy mal humor, aun cuando también era inglesa, y le recordó a gritos que tenía cinco hijos en la otra punta del camping esperando a que les hiciera la cena. Justin, un hombre forzudo y con los brazos cubiertos de tatuajes, me aconsejó que no me casara nunca con una inglesa y se marchó con el rabo entre las patas.

En un instante muy preciso de la etapa siguiente observé orgulloso cómo el cuentakilómetros pasaba de los 19.999 a los 20.000 kilómetros. Habiendo pedaleado el equivalente a la mitad de la circunferencia terrestre por el ecuador, ya no había duda de que había inaugurado la segunda parte de mi viaje. A partir de entonces, cuando mi abuela me preguntara cuándo volvería, no me sentiría mal al responderle lo mismo de siempre: «Ya estoy volviendo», le decía desde el primer día.

Era inevitable estar contento. Todavía me quedaba medio mundo para regresar a casa, pero no se podía negar que había llegado muy lejos. Y no sabía qué pasaría a lo largo de los próximos 20.000 kilómetros, pero en ese momento me sentía feliz. Esto me hizo pensar en aquellas personas que rememoraban la infancia como si hubiera sido la mejor época de su vida: «Sí, los días del colegio, en los que solo debías preocuparte de pasártelo bien...», recordaban con nostalgia.

Para mí, en general, el colegio fue un infierno. Al principio no entendía de qué iba: desde el parvulario hasta tercero de EGB pasé más tiempo fuera de clase que dentro, y sé que a veces tiendo a exagerar, pero ahora estoy siendo literal. Incluso desarrollé la técnica del flamenco, que consistía en ir alternando de pierna para no cansarme tanto durante las horas que me tiraba de pie en el pasillo. Aún se llevaba eso de sacar la manzana podrida del cesto para salvar a las demás.

—¡Hola, señorita Ana, me llamo Ano! —saludé alegremente a la nueva profesora de castellano, el primer día de clase.

Me expulsó fulminantemente, aunque yo tenía solo seis años y todavía no me habían enseñado aquella palabra tan formal para referirse al agujero del culo. Pasó un tiempo hasta que estudiamos la anatomía humana y comprendí por qué se había enfadado tanto por una broma tan absurda. Tras esa presentación fallida comenzaba cada curso con la mesa pegada a la de la profesora de turno, que ya había recibido un extenso informe sobre mi maldad por parte de su predecesora, y a menudo llegaba a junio con el pupitre en el pasillo. Por si fuera poco, en las evaluaciones que nos entregaban trimestralmente, además de nuestro progreso en lenguas o matemáticas, uno de los apartados decía así: «¿Es feliz?» En mi caso, la valoración era siempre: «Aún no.» Pero de la peor parte se encargaban mis compañeros de clase, que se reían de mí porque no progresaba adecuadamente en felicidad, los hijos de puta.

Entonces comprobé que si estaba callado, hacía los deberes y sacaba buenas notas, todo el mundo se portaba mejor conmigo. Lástima que esto coincidiera con algunos episodios que me hicieron notar que los maestros, que en principio lo sabían todo, en realidad podían ser unos cretinos. Como aquella que, después del verano, nos pidió que contáramos dónde habíamos pasado las vacaciones. Cuando me tocó, relaté las excursiones que habíamos hecho con mi padre por los Picos de Europa, y, en concreto, la ascensión a la base del Picu Urriellu, Naranjo de Bulnes, en castellano.

—Quieres decir Naranco —me corrigió—. Has ido a Santa María del Naranco, no Naranjo.

Supongo que ella sabía mejor que yo dónde había estado, aquel agosto. Como aún me quedaba ilusión, los hechos de esta índole me hicieron creer que tenía la obligación de convertirme en un miembro productivo de la sociedad para tratar de arreglar las cosas. Por ello, instauré el reciclaje en clase, llevé mi propia papelera de casa y, al finalizar cada jornada, me encargaba de vaciarla como un idiota. Una tarde, la papelera se me cayó en el contenedor de papel y tuve que meterme hasta el fondo para rescatarla. Cuando volvía a la superficie, papelera en mano, una profesora que salía del colegio se plantó ante mí con cara de asco.

—How old are you? —me preguntó.

Su tono no connotaba orgullo por mi iniciativa en favor del medio ambiente a tan corta edad, sino desprecio por mi infantilismo por haberme zambullido en la basura, independientemente del motivo. Este capítulo de mi vida me decepcionó tanto que desde ese día dejé de lado las buenas intenciones y perdí todo interés en lo que me rodeaba. Solamente quería que se acabara el colegio para ser libre de una vez.

No es que todos los profesores fueran una mierda, a algunos los llegué a querer y a otros todavía los admiro. Aun hubo unos cuantos que se preocupaban por mí, imaginando que bajo mi apatía debía haber algún talento escondido. Pero estos eran los peores, puesto que se embarcaban en el reto personal de hacerme feliz para realizarse profesionalmente. Mi última tutora, en el cuarto o quinto colegio al que fui, se obsesionó de tal modo con esta misión que me llamaba a su despacho casi cada día para asegurarse de que aún no me había suicidado.

—¿Todo bien, Xavi? —me interrogaba mientras mis compañeros jugaban a fútbol.

—Sí, todo bien, gracias —respondía yo, mirando el patio por la ventana.

—Esta noche he soñado contigo... —me decía entonces, y cosas por el estilo, hasta que conseguía escaparme para ir a chutar la pelota.

Pero yo tenía 17 años y estaba más interesado en las niñas de mi edad que en las señoras de 50 y tantos. Cuando se acabó el curso me regaló un ejemplar de Una mujer difícil, de John Irving.

—Este libro me ha cambiado la vida —me informó—. Espero que también te la cambie a ti.

Yo no quería cambiar de vida, solamente pirármelas de allí. Aquel verano, mientras daba vueltas por el Empordà, me leí el libro que me había regalado. Trataba sobre una madurita que conocía a un chico adolescente y se pasaban las vacaciones follando a saco. Por suerte, nunca más volví a ver a mi tutora.

Por todo esto empecé a ser realmente feliz al entrar en la universidad. «Ahora sí», pensé, dando una profunda calada a mi cigarro, escupo en el suelo, miro atrás por última vez y camino hacia el sol poniente. Y desde entonces me propuse que cada uno de mis días sería mejor que el anterior, que no tenía sentido plantearse la vida como una línea descendiente. Tampoco me tiré a un hedonismo desenfrenado. La prueba es que era capaz de pasarme más de un año sudando sobre una bici a fin de crearme la ilusión de que iba por el buen camino.

Y bien, coincidiendo con estos alegres pensamientos, los ciclones me dieron una tregua y, por primera vez desde que estaba en el continente australiano, superé los 20 km/h de media. Aunque esto pueda parecer banal, para mí era la diferencia entre disfrutar del viaje y tomármelo como una penitencia. Ese mismo día me reencontré con Jim, el ingeniero que Cris y yo habíamos conocido en la bahía de Ha Long.

—De acuerdo, dentro de tres meses, cuando llegues a Brisbane, puedes quedarte en mi casa —me había invitado, hablándome desde sus dos metros de altura.

Yo nunca rechazaba invitaciones de este tipo, así que a las cinco en punto de la tarde, tal como habíamos dicho, llamé a su puerta. Como no respondió nadie, aproveché para leer un rato mientras me esperaba. Pero, poco después, el cielo se oscureció súbitamente con la irrupción de un frente de nubes negras, y tuve el tiempo justo de cobijarme en el cuarto de la colada, que estaba abierto. Jim no aparecía y afuera caía un auténtico diluvio, los rayos se sucedían sin pausa y el viento amenazaba con tumbar los pinos del patio.

La tormenta remitió, pero el cielo seguía negro porque había llegado la noche. Estaba a punto de acampar en el jardín de mi desaparecido anfitrión cuando los faros de un coche iluminaron el acceso al garaje. Era Jim, por fin. Nos pusimos al día bebiéndonos unas cervezas XXXX que le había llevado. Fue curioso oír el relato de todo lo que le había pasado en tres meses. Obviamente, para mí había transcurrido el mismo tiempo, pero, como había estado haciendo lo mismo día tras día, tenía la sensación de que nos habíamos visto la semana anterior.

Por la mañana, después de desayunar, salimos juntos hacia el centro, los dos en bici. Me sentí un poco estúpido porque, apenas dos semanas atrás, había estado allí mismo para hacer escala viniendo de Bali. Pero en aquella ocasión había tardado tan solo dos horas en hacer el trayecto entre Brisbane y Cairns. Al menos esta vez vi algo más que la Terminal 1. Esos pomes habían conseguido combinar armoniosamente las casas Queenslander más antiguas con los rascacielos de cientos de metros de altura más modernos. Por doquier se hacía patente la intención de hacer de ese un lugar agradable para vivir: carriles bici, paseos a lo largo del río, playas artificiales con vistas sobre la City, parques, fuentes, jardines...

Dejé atrás todas estas maravillas y me interné en las montañas del sur de Queensland por las carreteras secundarias que me había recomendado Jim. La A1, que a partir de Brisbane cambiaba el nombre de Bruce Highway por el de Pacific Highway, era una ruta mucho más directa, pero al mismo tiempo demasiado transitada. Por el camino tuve que esquivar numerosas ramas caídas sobre el asfalto e incluso algún árbol tumbado, señal de que la tormenta de la tarde anterior no había sido tan normal como Jim me había querido hacer creer. En el pueblecito de Rathdowney me dejaron acampar junto al campo de rugby.

—Put your tent there, beside the «treeses» —me indicó un señor que vivía en una caravana, usando un plural de la palabra tree que debía de ser propio del dialecto australiano.

A continuación tuve que hacer frente al primer ascenso serio en mucho tiempo, un puerto de más de 1.000 metros sobre el nivel del mar. Pedaleé prácticamente solo, acompañado solo por las vacas que pastaban junto a los riachuelos. Arriba de todo me esperaba el monte Lindesay, una peculiar cima que emergía de repente de entre el bosque, con paredes tan escarpadas que parecía un castillo medieval. Ese icono natural servía de frontera entre Queensland y Nueva Gales del Sur. La ingente isla-continente me ofrecía pocas evidencias de mi progreso, pero el Lindesay representaba un hito que me indicaba que ya estaba a mitad de camino de Sídney.

En la otra vertiente de la montaña me encontré mágicamente en un bosque tropical como los que había atravesado hacía días. A lo largo de mi recorrido hacia el Sur, la vegetación se había simplificado gradualmente: las epífitas habían desaparecido, el sotobosque volvía a estar limpio, y las anchas hojas tropicales habían dejado paso a las agujas de pino. Aquí, en cambio, como el viento soplaba siempre del Sur, las lluvias solían descargar en esta cara de la sierra y, por lo tanto, la vegetación recuperaba su exuberancia. Descendí flanqueado de palmeras, lantanas y helechos tan altos como árboles. Pero ninguna especie vegetal era tan impresionante como la cacofonía que bajaba del techo de la jungla: silbidos y cantos, chillidos y graznidos, de una gran diversidad de aves, entre las cuales destacaban las cacatúas y los loros verdes, rojos, azules, amarillos o todos estos colores a la vez.

Al día siguiente me levanté tan tarde que, si cogía el metro, llegaría al trabajo a las tantas. Ni siquiera tenía tiempo de ir en taxi. La única solución para ser puntual era montarme en la bici y ponerme a pedalear. Entonces me desperté de verdad, dándome cuenta de que mi vida real no era tan distinta de mis pesadillas. La diferencia principal consistía en que no me había levantado tarde, sino una hora antes de lo normal. En Nueva Gales del Sur, al contrario que en Queensland, se aplicaba el horario de verano: mi reloj se había avanzado 60 minutos automáticamente durante la noche, así que tuve que posponer la alarma varias veces esperando a que se hiciera de día antes de entender por qué el sol había decidido salir una hora más tarde de la cuenta.

En plena Semana Santa me dio la impresión de que pedaleaba por un mundo posapocalíptico desprovisto de todo rastro de humanidad. Las carreteras estaban desiertas, los pueblos parecían abandonados y casi todos los comercios habían cerrado, así que tuve que pasar sed y hambre mientras descubría las ruinas de una antigua civilización desolada por la naturaleza salvaje. Pasados los restos de la ciudad de Macksville, en la riba del Nambucca, una pandilla de niños asilvestrados jugaba a disparar pistolas, un grupo de canguros carnívoros patrullaba las calles, y una riada se había llevado el puente, así que tuve que huir hacia la otra orilla empujando la bici por encima de un tronco que se había quedado encallado en unas rocas del río.

La distopía terminó en el parque de caravanas de Kempsey, donde un grupúsculo de supervivientes se había hecho fuerte para defenderse del caos del mundo exterior y proteger los frágiles valores de la sociedad. Keiren, uno de los veteranos, me invitó a cenar pasta con salsa de tomate, y pasé la noche en una caravana abandonada, infestada de cucarachas que se me acercaban tímidamente, como si estuvieran sucumbiendo a la tentación de probar carne fresca por primera vez.

Y ya llevaba ocho meses en la carretera. Me despertó la luz del alba, descolgué la tienda de campaña que había colocado a modo de cortina delante de la ventana de la caravana, y bajé las escaleras hasta el lecho del Macleay, uno de los numerosos ríos del norte de Nueva Gales del Sur que se entretenían dibujando meandros camino del Pacífico, para lavarme la cara. La superficie en calma del agua reflejaba los árboles del otro lado, el sol naciente y las nubes encendidas, como una puerta entre dos mundos simétricos.

Me quedé embelesado con esa imagen, tratando inútilmente de descifrar el misterio de tanta belleza, esforzándome por retener dentro de mí la esencia de lo que veía, y angustiado porque no comprendía cómo un amanecer podía conmoverme de esa manera, y sentía una presión en el pecho que me asfixiaba, porque sabía que cuando me girara aquel paraíso desaparecería, tal como siempre se esfuman las cosas buenas y los instantes mágicos, igual que, unos meses más tarde, mi viaje se acabaría y el sentido de todo ello se escurriría de entre mis dedos, y pronto no quedaría nada, ni de ese nuevo día, ni de ese año, ni de mi vida. Me monté en la bici y volví a la carretera.

Al cabo de un par de jornadas, tras un mes pedaleando por la costa este de Australia, entré en Sídney. La última etapa no fue un paseo por los Campos Elíseos, ya que tuve que luchar contra un potente viento de cara que debía querer despedirse de mí mientras subía y bajaba por las montañas de eucaliptus hasta las mismas puertas de la ciudad. Dejándome guiar por las señales que decían «City», me planté en el puente del Puerto, de acceso prohibido a bicicletas, pero necesitaba mear con tanta urgencia que no pude buscar alternativas. Así pues, crucé la bahía de Jackson a toda velocidad, mientras los conductores pitaban para animarme, o para insultarme. Desde ahí vi la Casa de la Ópera, hito incuestionable de mi avance, pero decidí volver con la vejiga vacía para hacerme la foto de rigor. Tras atravesar el centro me dirigí al barrio de Clovelly, donde me esperaba Leire.

Leire era una amiga de la infancia que se había mudado a Sídney cuatro años atrás. Me había invitado a pasar con ella los días que necesitara para llevar la bici a un taller, conseguir una caja de cartón una vez más, y comprar unos billetes de avión hacia América del Sur, el próximo tramo de la ruta. Cerca de su calle me adelantó con la moto y me guio hasta su casa. Nos explicamos la vida mientras me tragaba un enorme cuenco de gazpacho casero. Según me contó, trabajaba a media jornada en una cadena de televisión nacional, pero su visado estaba a punto de expirar y le preocupaba que la expulsaran del país. Para no pensar en ello, por la noche salimos a pasear por los suburbios y acabamos celebrando el cumpleaños de una amiga en un bar. Después de tantos días de estar solo, me sentía fuera de lugar en medio de la fiesta, rodeado de tanta gente y bebiendo una birraca tras otra.

Leire compartía una casa muy agradable entre la playa y el Centennial Park con Ingrid y Matt, una pareja de estudiantes de Melbourne. De todas formas, no tenían mucho espacio, y tuve que dormir con ella durante mi estancia, otra sensación peculiar, después de tantas noches de estar solo. Todavía le quedaban algunos días de vacaciones de Semana Santa, así que me llevó aquí y allá.

¡Qué maravilla, Sídney! No me extrañó en absoluto que se tratara de una de las ciudades con mejor calidad de vida del mundo. Al volver del trabajo o cuando se cansaban de estudiar, Leire y sus colegas cogían las tablas de surf y bajaban siguiendo el arroyo, a través del bosque, hacia la cala de Bronte. Aparte de la City en sí, donde se amalgamaban los edificios del primer asentamiento con los rascacielos de anteayer, el resto era una gran extensión de suburbs de casas bajas, parques y jardines.

Una tarde, después de caminar entre las playas de Clovelly y Bondi a lo largo de indómitos barrancos salvados por tramos de empinadas escaleras y senderos serpenteantes, entramos en una cafetería-librería para tomar un té con scones. Mientras me quejaba de los hipsters que deambulaban por los pasillos sin buscar nada en concreto, me llamó la atención un volumen que descansaba casualmente sobre una mesa: Lonesome traveler, de Kerouac. De adolescente, leer En el camino me había despertado la curiosidad por experimentar una vida nómada, y allí me encontraba, unos quince años después. Leire captó mis indirectas sobre la alegre coincidencia de haberme tropezado con ese libro en esas circunstancias y me lo regaló.

De regreso compré una botella de cava para agradecer a mis anfitriones que me hubieran acogido tan bien. La guardé discretamente en la nevera, y Matt me convenció para que lo acompañara a darnos el último baño mientras Leire iba a trabajar. Las olas de Bronte habrían sido motivo de bandera roja en la Mar Bella, pero ahí los surfistas las cabalgaban sin pensárselo, y hasta unas niñas pequeñas jugaban a saltarlas despreocupadamente.

De nuevo en casa, Leire volvió con una buena noticia: le acababan de conceder el visado laboral, así que ya no tendría que temer por que la echaran del país. Había emigrado a Australia harta de los trabajos de mierda de nuestro país, y, después de tantos años pendiendo de un hilo, por fin había conseguido superar todos los trámites para trabajar a jornada completa, lo que la acercaba considerablemente a la posibilidad de obtener la residencia legal. Quizá no había tenido que saltar ninguna valla de seis metros coronada por cuchillas afiladas, o aventurarse en aguas turbulentas en plena noche, pero igualmente había dejado su vida atrás para buscar fortuna, haciendo frente al miedo, la incerteza y las múltiples barreras con las que se toparía por el camino. En todo el mundo, los más ricos protegían sus pertenencias con vallas de uno u otro tipo, y los más pobres trataban de reventarlas a fin de repartirse una parte del botín, como en una partida de Risk de ámbito planetario.

En el caso de Australia, así como de otros lugares del mundo donde vivir era un placer y no un lujo, la entrada al país no era inasequible, pero salía muy cara. De ahí la alegría de Leire, que, a partir de entonces, tendría acceso a un sueldo digno que le permitiría asumir el desproporcionado coste de la vida de Sídney. Así pues, decidimos abrir una botella para brindar, pero, antes de que yo pudiera coger mi cava, Matt destapó un Moët & Chandon que me dejó en ridículo. Otra vez, los ricos ganaban la partida.

La siguiente mañana ya fui hacia el aeropuerto. En lugar de volar directamente a Santiago de Chile, mi próximo destino, compré un vuelo que incluía una absurda escala de toda una noche en Buenos Aires porque salía a mitad de precio. El trayecto fue más bien un cambio de sitio instantáneo: salí de Sídney a las siete y media de la tarde y aterricé en la Argentina exactamente a la misma hora del mismo día, aunque me pareció como si me hubiera pasado trece horas en el avión. Australia era cosa del pasado, ahora tocaba prepararme para recorrer el desierto más árido del mundo y las densas junglas y las cumbres celestiales de las Américas: desde Chile hasta Canadá, prácticamente la recta final de mi viaje.

10

La grasa del bife de chorizo todavía me chorreaba por la boca cuando me metí en la cama, exhausto y sin remordimientos por ni siquiera haber pisado la avenida de Mayo. De manera imprevista, mi conquista de las Américas había comenzado en Buenos Aires, donde tendría que esperar toda una noche para coger el vuelo de conexión hacia Santiago de Chile. Tirando de contactos, me había alojado gratuitamente en un hotel del centro para disfrutar de la comodidad una última vez, antes de iniciar el ascenso por la hostil costa chilena. Por fortuna para el gerente, solamente quería llenar el estómago y descansar, así que no lo incordié demasiado.

Mientras se me cerraban los ojos, asumí el cambio de continente definitivamente y me di cuenta de que ya había llegado muy lejos: Europa, Asia, Australia, y ahora América. Y lo había conseguido yendo muy poco a poco, pero siempre adelante: el viejo truco. La constancia, en caso de fracaso, al menos me limpiaría la conciencia.

Por la mañana, mientras desayunaba un gran surtido de fruta, embutido, queso y pastas, regado con una copita de champán, poco me imaginaba que acabaría el día suplicando un techo bajo el cual dormir. Pero un par de horas más tarde, ya al otro lado de las nieves perpetuas de los Andes, me quedé completamente solo en la sala de recogida de equipaje del aeropuerto de Santiago, con una mano delante y la otra detrás, esperando en vano que la cinta se volviera a encender para entregarme la bici, las alforjas y todo lo que me hacía falta para vivir.

Tras tantos meses de viajar, casi me había vuelto paranoico: los vuelos con ese tipo de escalas podían ser problemáticos, y, por ello, había consultado mis dudas con cada una de las personas que me habían atendido durante el trayecto desde Sídney, pasando por Buenos Aires, hasta Santiago. No había servido de nada, como intentar evitar que se derrita un cubito de hielo en el desierto de Atacama haciéndole sombra con la mano.

—En este exacto momento estamos cargando su equipaje en la bodega del avión —me había asegurado la azafata de Aerolíneas Argentinas, en el aeropuerto de Ezeiza.

Solamente un loco habría encontrado razones para pensar que mentía. Como si pedalear por todo el mundo no fuera ya una prueba lo bastante complicada, ahora tenía que reclamar las pertenencias que me habían desaparecido en algún punto entre Australia y América del Sur, tal vez en la isla de Pascua.

—¿Una dirección para que podamos mandarle sus cosas cuando lleguen? —me pidió el encargado muy educadamente.

—No tengo dirección, vivo sobre una bicicleta —traté de explicarle—, y es precisamente esta bicicleta lo que se ha perdido.

Pero, paradójicamente, necesitaba la dirección de una casa para recuperar mi casa sobre ruedas, así que me vi obligado a buscar un lugar para pasar la noche en Santiago, con tanta urgencia como si estuviéramos a -20 grados o como si se hubiera desencadenado el diluvio universal. Suerte que mi tía Carmen tenía una amiga que se llamaba Marina, que tenía otra amiga que se llamaba Fran, que me dejaría quedarme en su casa hasta el día siguiente. Me puse en contacto con ella y acordamos vernos por la tarde en su piso de Providencia, así que aproveché para dar una vuelta por el centro.

Como ya me conocía la ciudad, mi idea inicial era montarme en la bici en el mismo aeropuerto y poner la directa hacia el Norte, pero, como mínimo, el incidente con mi equipaje me serviría para volver a pasear por el casco antiguo. Me costó acostumbrarme a mirar al lado correcto en los pasos de cebra, ya que me había pasado varios meses en países en los que se circulaba por la izquierda: en el primer cruce, casi me atropella una bici. A lo largo del recorrido desde el Palacio de la Moneda hasta Bellas Artes, pasando por la plaza de Armas y el Museo Histórico Nacional, las calles estaban sorprendentemente vacías. A pesar de ello, las pocas personas que se movían por la ciudad lo hacían pedaleando. La gente estaba enloqueciendo.

El camino hacia el piso de Fran transcurría por el interior de algunos parques, y entonces entendí por qué no había nadie en la calle: amigos, amantes y familias enteras exprimían el domingo jugando a fútbol, tumbados sobre el césped o merendando a la sombra. Seguidamente, me reuní con mi anfitriona y su novio Felipe, unos tipos simpáticos de más o menos mi edad. Hice un Protocolo precario que consistió en ducharme y ponerme la misma ropa de nuevo, y escribí un poco antes de meterme en la cama.

Fran me despertó de madrugada avisándome de que había venido un mensajero con mis cosas. Estaba tan desorientado que le respondí en inglés. Una etiqueta explicaba que mi equipaje había perdido el vuelo de conexión porque había llegado tarde; solo en América Latina, una escala de quince horas podía resultar demasiado justa. Por lo tanto, a primera hora ya estaba abriendo la caja de cartón, encajando las piezas de la bici y ordenando las alforjas. Tras agradecer a Fran y a Felipe por enésima vez que me hubieran recogido de la calle, arranqué a pedalear.

El plan era seguir la carretera Panamericana hacia el Norte, siempre cerca de la costa, y plantarme en Perú en tres semanas. La Panamericana, aquel camino mítico que unía todas las Américas, desde los hielos del Sur hasta los hielos del Norte, el continente de los hijos del maíz, de ojos negros y piel roja, de los paisajes salvajes forjados a golpe de erupción, agua y sol, todos sus indios y criollos comunicados por una arteria de 25.000 kilómetros de largo, el sueño de los aventureros que atravesaba nieves, junglas y desiertos. Ahí me hallaba, prácticamente en su extremo meridional, con todo el peso de América en las alforjas.

Quizá por ello me costó tanto dar la primera pedalada, igual que siempre que había permitido que mis piernas reposaran durante unos días. Del mismo modo, me daba miedo haberme olvidado de vivir en la carretera. «¿Sabré encontrar comida? ¿Dónde dormiré? ¿Me acordaré de montar la tienda?» Pero también como siempre, tras la primera pedalada venía la segunda, y así iría haciendo, uno a uno, los 17.000 kilómetros que me separaban de Canadá.

De esta forma dejé atrás el centro de Santiago, cruzando los silenciosos suburbios de casas bajas y bulevares de la zona norte, y salí de la ciudad. Pensaba que tendría que subir hasta Atacama para rodar a través de llanuras polvorientas y entre montañas peladas bajo un sol despiadado, pero la aridez del terreno me atizó inmediatamente con una bocanada caliente contra la cara.

A causa de la corriente de Humboldt, un flujo de agua que subía desde el océano Antártico, el aire de la costa del Pacífico se enfriaba impidiendo la formación de precipitaciones. Este fenómeno originaba una estrecha franja desértica que se extendía desde el sur de Chile hasta el norte de Perú. Unos 50 kilómetros hacia el interior, lejos de la influencia de la corriente, la lluvia era más habitual y regaba los verdes valles excavados por los ríos que bajaban de los Andes, aunque la altísima barrera de picos nevados también dificultaba que llegara la mayor parte de los frentes húmedos provenientes de la cuenca amazónica. En definitiva, me esperaban dos meses de travesía por el desierto.

Al norte de Santiago se extendía una serie de valles costeros relativamente fértiles que descansaban entre las estribaciones más occidentales de las montañas. Pronto avisté un inmenso diente canino proyectándose hacia el cielo entre las nieblas del horizonte. La cúspide nevada del Aconcagua, el techo de América, de casi 7.000 metros de altitud, me deseaba suerte en este nuevo tramo de mi aventura. Pero, hacia el final de la etapa, el viento giró contra mi avance con una fuerza huracanada. Por fin había escuchado mis plegarias para que soplara del Norte, solo que un poco tarde. Durante el resto de la jornada y de lo que me quedaba en América del Sur, este viejo enemigo volvería a ser una de las preocupaciones principales de mi vida de vagabundo.

Los pocos reductos verdes que resistían el sitio de la arena desaparecían a medida que iba avanzando. Tan solo era posible ver este color allí donde los ríos que venían de las cumbres cortaban la pampa como a golpe de hacha, formando profundas gargantas en las que el agua permitía impactantes estallidos de vida. Cuando la carretera se acercaba a la playa aún se podían comprobar los devastadores efectos del terremoto que había asolado la región tres años atrás. Muchos edificios estaban en reconstrucción y todos los caminos que bajaban a los pueblos del litoral estaban señalizados con unos letreros nuevecitos que advertían del peligro de tsunamis e indicaban la ruta de evacuación.

La tercera jornada de marcha hablé con el conductor de un coche-escolta de camiones con cargas sobredimensionadas, que, el día anterior, me había visto subiendo la famosa cuesta del Melón. Según me contó, había vivido mucho tiempo en Barcelona: en Sants, en el Born, en el Guinardó... Y también me explicó que, hasta la ciudad de La Serena, unos 200 kilómetros más adelante, todavía me sería bastante fácil sobrevivir; pero que, a partir de allí y hasta Perú, empezaría el desierto de verdad, con tramos de cientos de kilómetros sin puntos de avituallamiento.

—De todos modos —me quiso tranquilizar—, pasan muchos camiones y seguro que le ayudan en caso de emergencia.

Yo ya estaba tranquilo. Lo había hecho antes, eso, muchas veces: en el Ryn, en el Gobi, en el desierto verde de la costa australiana... Se trataba de estudiar bien el mapa, preguntar a la gente que tuviera pinta de conocer el terreno, cargarme de agua y alimento consiguientemente, y prepararme para acampar en medio de la nada. Un estilo de vida que podía resultar duro, pero, a la vez, era muy emocionante y constituía la esencia de mi viaje. Ese mismo día descubrí unos curiosos animales pastando en el margen de la carretera, una mezcla de oveja y jirafa. Me acerqué para comprobar que se trataba de guanacos. ¡La cosa se ponía interesante!

Así pues, en La Serena hice mi último almuerzo sereno en una pizzería de la playa. Me pedí una pizza Cristina solamente por el nombre, y lo habría hecho igualmente si uno de los ingredientes hubiera sido excremento de guanaco, pero, por suerte, estaba muy buena. Mientras me la ventilaba, los camareros se excitaron al ver por la ventana cómo se aproximaba una chica joven con un vestido negro ajustado. Cuando ya estaba cerca de la puerta, uno de ellos hizo una mueca de decepción.

—Pues tenía un buen lejos... —susurró.

Tal como me habían avisado, después de La Serena, la autopista se reducía a una carretera de carril por sentido y se adentraba en un país extremadamente seco que se negaba a ser domesticado. Era el Norte Chico. Un escalofrío me recorrió la nuca al meterme en ese paraje de mala muerte. No quería ni imaginarme cómo sería el Norte Grande.

Esa noche, una vez superada la cuesta de Buenos Aires, un delirante zigzag de doce kilómetros de largo y 600 metros de desnivel, acampé, ya a oscuras, junto a una tienda situada en la desviación hacia La Higuera. No pude pegar ojo en toda la noche: según el tendero, los perros estuvieron ladrando desde la puesta hasta la salida del sol porque olfateaban a los ladrones que pululaban por ahí para ver qué se podían llevar de los camiones que dormían en el cruce.

Además, de madrugada, empecé a notar picaduras por todo el cuerpo. Linterna en mano, comprobé alarmado que decenas de hormigas rojas me habían entrado en la tienda y corrían por el colchón, por el saco, por dentro de mi ropa... Hasta los cojones acabé de las hormigas rojas, literalmente, tal como demostraba una picadura especialmente fuerte en mi testículo izquierdo. Con la luz del alba me di cuenta, demasiado tarde, de que había plantado la tienda sobre la Panamericana para hormigas.

Tan cansado como si me hubiera pasado la noche pedaleando, me interné en la temible región de Atacama. Muy pronto, incluso los cactus que me observaban como centinelas desde las faldas de las montañas peladas desaparecieron. Pasada otra célebre cuesta, en este caso, la de Pajonales, llegué al minúsculo pueblecito de Domeyko. Los aldeanos me dieron indicaciones hasta la pensión de la sora Ester, donde cumplí un Protocolo con lavadora incluida por 1.000 pesos extra.

Domeyko, un pueblecillo recogido en un pequeño valle al lado de la carretera, era un oasis de vida y quietud en medio del polvoriento desierto barrido por el viento. En la cantina, los mineros que trabajaban el cobre de las montañas de los alrededores escribían su nombre en una lista en lugar de pagar la cena. La cocinera no sabía cuánto cobrarme y al final me invitaron.

—Acá la luna es sincera —me comentó uno de los mineros entre tragos de cerveza—. Cuando tiene forma de letra «c» es que está creciendo, ¿cachái?

De regreso a la pensión, alcé la vista al cielo. Una delgadísima «c» flotaba plácidamente sobre los tejados. Por más que solo me quedara la mitad del camino, aún estaba tan lejos de casa que hasta la luna era distinta. Pero pronto volvería a ser tan mentirosa como siempre. Don Luis, un señor que había conocido por la tarde mientras vendía relojes y prismáticos en la plaza, salía de la ducha y me saludó en inglés. La sora Ester me explicó que iba de pueblo en pueblo con sus peculiares artículos, y que, de vez en cuando, se quedaba una semana allí.

—Thank you! —exclamó don Luis para desearme buenas noches.

Sin tener que compartir cama con una colonia de hormigas carnívoras, me desmayé sobre el colchón escuchando unas alegres notas que se escapaban de la iglesia adventista del Séptimo Día, y deseando que, al día siguiente, el Viento, mi propio dios furioso y vengativo, me permitiera dejar atrás un buen trecho de desierto.

Pero, por la mañana, de nuevo en la carretera, recibí mi merecido castigo.

—¿Cómo hasss gosssado tener esssperanza, desssgraciado? —me espetó una ráfaga extraordinariamente intensa que me obligó a hacer pie en el suelo.

Pedalada a pedalada, metro a metro, a lo largo de los 140 kilómetros de la desesperante recta entre Vallenar y Copiapó, me peleé con el viento de cara más potente que había visto en mucho tiempo. En estas situaciones, la resistencia física era tan importante como la mental. Al fin y al cabo, las piernas tenían que cumplir una tarea pesada pero simple; en cambio, por la cabeza se me pasaban mil ideas disparatadas, y, si no conservaba la sangre fría, era fácil acabar insultando al aire a gritos mientras procuraba mantener el equilibrio sobre la bici.

—¡Hijo de putaaa! ¡Hijo de putaaa! —había llegado a blasfemar alguna vez, mirando al cielo y malgastando el poco aliento que me quedaba—. ¡Putaaa!

Pero ya llevaba unos cuantos kilómetros en las alforjas, de manera que pude superar la tentación de mandarlo todo a la mierda, y arrastrarme hasta una posada solitaria en pleno desierto, otro oasis. Pancho, el hermano de la dueña, se interesó por mi periplo y me ayudó a montar la tienda en el patio mientras me miraba el culotte de reojo.

—¿Dejó algún corazón roto en Barcelona? —quiso saber.

Le hablé de Cris y entonces volvió hacia la casa y no me ayudó más.

Después del desierto, el sol y el viento, al final de cada jornada todavía tenía que superar la prueba más dura. En esa ocasión me puse a escribir mientras Montse, la hija de tres años de los dueños, inspeccionaba mis pertenencias. También me obligó a jugar con su pelota saltarina y picó cuando hice ver que le salía de la oreja. Muy amablemente, me cogió el ordenador para rematar el relato de la jornada con estas sabias palabras:

NnnnnnndddKLÑLKLÑJJJ ’

‘LÑÑLAAAÇ

ÇÇÇÇA’KKLAL

A pesar de la célebre sequedad de esa parte del país, a los pocos kilómetros de comenzar la próxima etapa ya estaba absolutamente empapado. La culpa fue de la camanchaca, la niebla autóctona que se formaba delante de la costa muchas mañanas y que aportaba la humedad necesaria para que subsistieran las exiguas flora y fauna de la zona. Aprovechando este fenómeno, en muchos pueblos del litoral habían armado trampas de niebla para abastecerse de agua. Por lo tanto, diez minutos después de protegerme bajo una espesa capa de crema solar de factor 50, el cielo se tapó súbitamente y arranqué a tiritar. Rebusqué en el fondo de las alforjas a fin de ponerme la chaqueta, y una colección de gotitas cristalinas me decoró el bigote. Al mediodía, la niebla se desvaneció tan rápidamente como había llegado, y pasé de temblar a sudar en cuestión de segundos. Para poderme tomar el segundo desayuno sin abrasarme, tuve que construir una sombra con un teléfono de emergencia y la chaqueta que me acababa de quitar.

Nuevamente agotado por el sol y el viento, entré en Copiapó, la capital de la región de Atacama, que había sido noticia tres años atrás porque 33 mineros quedaron atrapados bajo tierra. Tras 69 días en la mina, todos ellos fueron rescatados con vida gracias a un operativo que se convirtió en un auténtico reality show de repercusión global. Me quería recompensar por el esfuerzo de las últimas etapas y acumular fuerzas para las posteriores con un buen hotel, pero las tarifas del alojamiento en el desierto de Chile eran equivalentes a las europeas, es decir, fuera del alcance de un vagabundo. La minería de cobre, plata y oro había disparado los precios en muchas ciudades de la zona, así que me tuve que conformar con una litera en una residencial, una pensión muy humilde. Pero aproveché para hablar con mi madre y me repitió tres o cuatro veces que bebiera mucho.

—Mama, cargar agua es de cutres, lo mejor es salir al desierto y ver qué pasa —la provoqué.

—¡Xavieeer!

En la plaza colonial, plantada de césped y diversas especies de flores, arbustos y árboles, parejas y familias paseaban dando vueltas a la fuente que se erigía en el centro con el fresco del crepúsculo. Mientras apuraba una cerveza envuelto por tanta exuberancia, me volvió a impactar el contraste entre mi día y mi noche. Era difícil no enloquecer pasando de un extremo a otro en tan pocos kilómetros. Pero por la mañana sería peor, otra vez de cabeza al infierno, y entonces ya se trataría del sector central del desierto de Atacama, donde la aridez y el despoblamiento llegarían al máximo.

Efectivamente, nada más salir del florido oasis de Copiapó, coincidiendo con el inicio del Norte Grande, me absorbió un ambiente extraterrestre. Me sentía como en otro planeta, rodeado de montañas rojas, amarillas, de arena, de piedra, y bajo una atmósfera de plomo que amenazaba con caerme sobre la cabeza, pero que no dejó escapar una sola gota. A partir de ahí, la Ruta 5, la Panamericana chilena, bordearía la costa del Pacífico de cerca, subiendo y bajando por las colinas del litoral. El paisaje se tornó más y más extraño: a veces era una descomunal playa de arena que se extendía desde la orilla del océano hasta las cumbres del horizonte; otras, un campo de piedras y rocas retorcidas, agujereadas y mutiladas por la corrosión de la sal a lo largo de siglos y siglos.

Este onírico itinerario me llevó hasta la remota cala de El Obispito, donde piqué en un restaurante que, según el letrero, también ofrecía alojamiento. Al principio me informaron de que estaba cerrado, pero, finalmente, se decantaron por aceptarme, me dieron una habitación, e incluso me invitaron a cenar un pescado que acababan de pescar y que llamaban vieja.

Después de comer, el pescador del gorro de lana enrolló un pito.

—Cannabis —me aclaró.

Los convencí de que no era un carabinero de paisano y lo encendieron. La conversación derivó por caminos inescrutables. Me hablaron de sus modismos, como que decían «cabra rica» en lugar de tía buena, relataron historias de la mar, y trajeron a la mesa un loco, un enorme molusco que nos comimos fresco. Era delicioso. Hacía tiempo que no me relajaba tanto. Aunque estuviera viajando por el mundo en bicicleta, siempre tenía un motivo de preocupación: que si la bici hacía un ruidito raro, que si durante la próxima etapa no habría avituallamiento, que si el viento me soplaba en contra cada día... Por fin pude olvidarme de toda aquella mierda y limitarme a reír.

Cuando oscureció, los pescadores se marcharon a vender el pescado y yo a cumplir el Protocolo. Me pareció más complicado que nunca. Normalmente, llevaba a cabo esas tareas rutinarias de una forma automática: ducharme, lavar la ropa, escurrirla, colgarla... Pero en esa ocasión fue casi tan difícil como calibrar el cambio de marchas de la bici. Después me entró mucha hambre de repente y me alegré al recordar que en la última posada había comprado pavo con arroz porque todo el mundo me había asegurado que hasta Chañaral, aún a 40 kilómetros de allí, no encontraría nada. El segundo desayuno ya era toda una tradición, pero, por primera vez, devoré una segunda cena y me pareció una exquisitez, incluso mejor que el loco loco. Para rematar la noche, me puse a escribir hasta las tantas.

Al siguiente día, con la cabeza más clara, entré definitivamente en la región más árida del desierto más árido del mundo, probablemente uno de los tramos más arduos del conjunto de mi viaje. Consistía en un segmento de 400 kilómetros de Panamericana, entre Chañaral y Antofagasta, desprovisto de toda clase de población. La información que había recopilado a lo largo de mi subida desde Santiago era confusa y a menudo contradictoria, pero quise creer que existían al menos dos posadas a medio camino. Mi intención era cubrir esta distancia en tres días para no cargar tanto peso, pero antes de Chañaral me topé con la pesadilla del ciclista: una barrera en la carretera.

Unos obreros me explicaron que no podía pasar porque tenían que hacer unas tronaduras, es decir, volar la montaña por los aires con explosivos, y que debía esperarme hasta las tres de la tarde. Les respondí que de ninguna manera podía quedarme ahí hasta tan tarde, que todo mi plan se iría a pique y que moriría de sed o de hambre sobre una duna por su culpa. Evidentemente, no me hicieron ni caso, y tuve que estarme tres horas con ellos. Pero aprovechamos el rato para charlar de fútbol, de Barcelona, de mujeres...

—¿Conoce a Alexis Sánchez? —me preguntó un vendedor de cacahuetes que estaba haciendo el agosto con la cola de coches.

—No personalmente —le informé—, pero sale con una chica de mi colegio.

—¡Pucha! ¿Es cierto que en su país se puede ligar diciéndole «Hola, guarra» a una cabra?

—¡No! —respondí, alarmado—. A no ser que sea realmente guarra.

Los obreros nos invitaron a comer a mí y a un zorro con ansias de ser domesticado que vagaba por ahí, y cuando la dinamita explotó y volvieron a abrir la carretera nos despedimos todos efusivamente.

—Lo esencial es invisible a los ojos —susurró el zorro, enigmáticamente, mientras me subía a la bici.

—¿Cómo? —pregunté, pero ya se había esfumado entre las dunas.

Ya no tenía tiempo de internarme mucho en el desierto, así que, en Chañaral, tuve que comprar provisiones para cuatro días en lugar de tres. Los camioneros que me veían salir rumbo al Norte me señalaban y se reían. El tramo final de la etapa era un ascenso larguísimo y de una pendiente formidable, la cuesta de Portezuelo Blanco. Pasado el collado, mientras bajaba hacia el otro lado, comprendí que ya me encontraba en el corazón del Atacama: la sangre se me heló instantáneamente, y eso que el sol todavía no se había escondido. En el stolbik que marcaba 1.000, que significaba que Santiago quedaba ya a diez días de distancia, busqué una duna bonita sobre la cual plantar la tienda.

Los pescadores me habían contado que de noche se veían unas luces misteriosas en medio del desierto. Decían que algunos viajeros se pensaban que era oro y se adentraban en la arena para cogerlo, pero, entonces, las luces brillaban más lejos, más lejos y más lejos. Finalmente, aquellos desgraciados se desorientaban y morían. A mí no me importaba: mientras no oyera la voz de Cris llamándome tras una duna, no tenía intención de abandonar el campamento.

La segunda jornada en la carretera de la muerte, como siempre muy temprano, sonó el despertador poniendo fin, bruscamente, al mejor momento del día. También como siempre, lo pospuse para que volviera a sonar en diez minutos, al cabo de los cuales me levanté de verdad. Desayuné dentro del saco, me vestí y salí de la tienda. El desierto había desaparecido.

Una nube de niebla compacta que me impedía ver más allá de diez metros se lo había tragado todo. Afortunadamente, aún se podía leer la huella de las ruedas de la bici que había dejado sobre la arena la noche anterior. Siguiendo el rastro, pronto oí el rugido del motor de un camión en la distancia. Luego distinguí una sombra difusa moviéndose a gran velocidad y entonces ya estaba otra vez sobre el asfalto.

En todo caso, el susto no habría durado mucho: no había hecho ni diez kilómetros cuando la niebla se esfumó de golpe y apareció el sol, el poderoso sol de Atacama. En pocos minutos, el desierto se presentaba en toda su grandeza: el rojo de la tierra sedienta y el cobalto del cielo infinito eran los únicos colores del mundo.

Me estaba costando horrores dar con una sombra. Me deshacía. Me evaporaba. La piel se arrugaba y caía. Los músculos se consumían. Los neumáticos se derretían. No había solución. Estaba asumiendo que tendría que comerme el segundo desayuno tostándome bajo los rayos del sol cuando avisté una pequeña edificación arriba de una subida. Se trataba de una animita, una de las capillitas que los chilenos construían en el margen de la carretera para recordar a sus familiares muertos en accidentes de tráfico, lo bastante grande para darme cabida y equipada hasta con un banco. A Marcelo Abarca no le molestó que le hiciera compañía un rato.

—Buen provecho, Xavi.

—Gracias.

—Este camino es muy peligroso —me advirtió—. ¿No te da miedo?

—Un poco —reconocí.

—Mejor. A mí no me lo daba, y mira.

A lo largo de la tarde repté como un gusano del desierto entre montañas de hierro. Las formas y los tonos del entorno me lo ponían muy fácil para imaginarme que estaba visitando un planeta extraño. Así llegué a la prometida posada del cruce de Taltal, donde me esperaba la única comida decente del día. Los camioneros que almorzaban allí me dieron más información y más ánimos. Eran buena gente, aunque en la carretera pudieran aplastarme la vida de un volantazo. Sí, teníamos una relación complicada.

Al anochecer acampé al pie de una rampa que opté por dejarle al Xavi del futuro. Descansado y con el sol oculto tras el horizonte, era todo un placer estar en medio del vacío. Pese a que la media luna iluminaba la arena y las rocas dotándolas de tonos aún más extraterrestres, igualmente lucían cientos de miles de estrellas, de entre las cuales destacaban las de mi constelación preferida, Orión, que se mostraba en toda su plenitud. No se oía nada y bien podía creer que era el único habitante del universo. Por la mañana, cuando la tierra hirviera y tuviera que escalar el precipicio con un huracán de cara, tendría una percepción muy distinta de ese paisaje estéril. Pero estaba convencido de que solo por instantes como ese valía la pena soportar la travesía del desierto.

El tercer día volví a rodar penosamente sobre la superficie marciana como un esperpéntico vehículo de exploración planetaria. La pendiente, el fuerte viento en contra y el sol ardiente me provocaban un goteo constante de sudor que me caía de la frente, de la nariz, de la barba... Mientras me deshidrataba recorriendo lentamente el llano escaldado, me di cuenta de que Atacama se podría confundir con Marte muy fácilmente, con la diferencia de que en el planeta rojo se había encontrado un poco de agua.

Aguas Verdes, una base humana en el fondo de lo que parecía un enorme cráter, contaba con un control de carabineros, una gasolinera abandonada y una posada, pero ni rastro de agua, ni siquiera verde. Cargar las baterías, abastecerme de provisiones y regresar al horno. Hacia el final de la jornada, cuando ya buscaba un sitio para acampar, un camionero se paró delante de mí. Habíamos estado charlando en el cruce de Taltal y me había prometido que si me veía de nuevo me regalaría una botella de agua. Así lo hizo.

Ya la penumbra se extendía implacablemente sobre ese mundo de fuego. Me escondí tras una duna e instalé la base. Aprovechando el regalo del camionero, decidí hacer un mínimo Protocolo que incluyera, por lo menos, lavarme las partes más hediondas del cuerpo, como detallaría Kafka Tamura, el pene, así como los testículos y el ano. Pero nada más verterme la primera gota por encima, arranqué a temblar incontroladamente. El sol se había escondido y Marte se congelaba. Me sequé como pude, intentando dominar las convulsiones, y corrí a refugiarme en la cápsula espacial. Justo antes de cerrar la compuerta me pareció ver una mitad del planeta Tierra flotando en el cielo negro, a millones de kilómetros de distancia.

Mientras me dormía, calculé que me quedaban unos 140 kilómetros hasta la ciudad de Antofagasta. Si ya había asumido que sería imposible dejar atrás el desierto en solo tres días, lo más probable era que, finalmente, me hicieran falta cinco. Pero de madrugada me levanté para mear alguno de los múltiples litros de agua que había bebido antes de meterme en el saco, y comprobé que el aire que había estado sacudiendo la tienda durante toda la noche se había girado y soplaba del Sur.

Así pues, al alba del cuarto día, en el rincón más cruel de Atacama, me puse en marcha sigilosamente a fin de evitar alterar la dirección del viento. Esto, sumado a la bajada de más de mil metros de desnivel que me esperaba tras tres días de ascenso, casi me permitió recuperar la esperanza de que quizás esa noche dormiría en una cama.

Empujado por un vendaval enérgico y constante, volé sobre las montañas rojas, las dunas amarillas, las blancas lagunas de sal... Pasé como una exhalación al lado de los iglús del ermitaño, un hombre que, según me habían explicado los camioneros, había perdido a su familia en un accidente de tráfico y ahora vivía de la caridad en un complejo subterráneo que él mismo se había construido. Y, seguidamente, distinguí cinco enormes columnas en la distancia. Al aproximarme descubrí, atónito, que se trataba de los dedos de una gigantesca mano que emergía de la arena.

Era la Mano del Desierto, una original escultura de hormigón plantada entre las dunas. Aunque no quería desaprovechar las condiciones favorables que me estaban empujando hacia mi destino, me acerqué para estudiarla mejor e, inmediatamente, recibí el castigo por haberme detenido: nuevamente en la carretera, el viento soplaba otra vez de cara con una fuerza insuperable, como si la Mano del Desierto me estuviera dando una terrible bofetada.

Tuve que hacer grandes esfuerzos para pedalear monte abajo, y, casi al final de la jornada, me tocó tragarme una recta de 30 kilómetros con violentas ráfagas frontales de guarnición. El horizonte no era más que un espejismo borroso difuminado por las partículas de polvo en suspensión, un sueño inasequible. La mitad de mi vida transcurrió mientras probaba de alcanzar la otra punta de esa línea aparentemente interminable. Y, a última hora, para rematar la vertiginosa caída de 500 metros de desnivel que me separaba de Antofagasta, me vi forzado a utilizar la marcha más corta y ponerme de pie, tan potente era la corriente de aire que subía por la garganta. Completamente reventado, tras una etapa de 144 kilómetros y cuatro días en el desierto, entré en la ciudad.

Por fin quedaban atrás Atacama y los temibles 400 kilómetros entre Chañaral y Antofagasta. No había sido peligroso, porque había bastante tráfico y, finalmente, había encontrado un par de posadas; pero había representado un reto físico y mental extraordinario, recomendable solo para aquellos que estuvieran dispuestos a vivir una experiencia extrema. Seguro que había maneras más salvajes de cruzar el desierto, por ejemplo, dejando la carretera y yendo dunas a través, pero esto ya era para otra especie de personas. Yo había tenido suficiente y estaba orgulloso de haber salido de allí por mis propios medios.

Bajando a la ciudad me había desviado de la Ruta 5, la Panamericana, que continuaba por el interior, y desde allí hasta Iquique debería seguir por la Ruta 1, que subía hacia el Norte rozando la costa. Según me habían informado, a lo largo de este camino los puntos de avituallamiento serían más habituales. Pero aun cuando Atacama estuviera superado, me esperaban semanas y semanas de desierto, como mínimo hasta que llegara al norte de Perú.

Al día siguiente no retomé la marcha hasta el mediodía, después de dormir hasta hartarme. La combinación de puerto y centro minero parecía un obstáculo para que la población fuera atractiva, pero todavía se podían admirar algunos edificios centenarios que contrastaban con las grandilocuentes construcciones contemporáneas, erigidas con los beneficios de la minería. Como era domingo, el paseo marítimo, muy bien cuidado, estaba a rebosar de bicicletas, como si la gente no tuviera nada mejor que hacer en un día de fiesta.

A las afueras de Antofagasta se alzaba el monumento dedicado al trópico de Capricornio, lo que significaba que me encontraba de nuevo en tierras tropicales. Sin embargo, las palmeras se harían esperar. Avancé junto al mar por un paisaje terrorífico: la carretera desfilaba por una larguísima cornisa entre el Pacífico y los muros verticales de la cordillera litoral, esquivando agrestes formaciones de roca negra esculpidas por el viento y la sal que se proyectaban entre la arena como feroces monstruos con ganas de zamparse un ciclista. En medio de este panorama fantasmagóricamente oscuro me imaginé a Sauron en bañador remojando los pies en el agua, y me reía solo sobre la bici como si se me hubiera deshidratado el cerebro.

En un par de sesiones me arribé a Tocopilla, ciudad natal de Alexis Sánchez. Era imposible tener una conversación en la que no saliera su nombre, sobre todo si mencionaba que venía de Barcelona.

—Era más bueno cuando jugaba aquí de niño —rememoró un anciano, señalando hacia la playa con nostalgia.

El atardecer era la hora del paseo de los chilenos y el centro hervía de vida. Ya hacía unos días que percibía que los rostros de la gente se estaban transformando. No es que un chamán me hubiera dejado probar un pedazo de cactus, sino que los habitantes de esas tierras tenían rasgos faciales que me recordaban a los peruanos, otra prueba de la arbitrariedad de las fronteras. En Tocopilla, todo el mundo tenía cara de Alexis Sánchez: tal vez la mitad eran sus hermanos o primos y lo echaban de menos, pero, seguramente, lo volverían a tener entre ellos muy pronto.

El día de San Jorge crucé el río Loa, el primer curso de agua que veía en semanas, un pequeño riachuelo que bajaba de las alturas infranqueables de los Andes dejando un tenue rastro verde tras de sí. Una garceta nívea y algunos patos reivindicaban la vida en el desierto. Acampé en la remota playa de Ike-Ike mientras el sol se ponía tras el océano, y degusté uno de los bocadillos de pescado que me quedaban, sentado en la arena y bajo la luz de la luna, bien cerca de las olas. Quizás el valle del Loa no era el paradigma de selva húmeda, pero se notaba que ya estaba en el trópico, porque, incluso en plena noche, podía ir sin camiseta. Acabé el día del libro como cualquier otro: escribiendo un rato.

—Y tú, Xavi, ¿a qué te quieres dedicar? —me preguntó el director del colegio el día que empezamos el bachillerato.

Representa que estaba orientando a los alumnos de mi clase para que eligiéramos una buena carrera. Todos mis compañeros habían respondido indefectiblemente que querían estudiar Derecho o Administración y Dirección de Empresas, unas opciones muy válidas desde mi punto de vista. Pero me extrañó la falta de variedad y hasta de vocación, porque sabía perfectamente que a muchos de ellos les importaba un rábano qué harían esa misma tarde. Yo dije lo mismo que había ido repitiendo desde que tenía uso de razón.

—Quiero ser escritor.

El director me miró fijamente durante unos segundos y, entonces, dejó ir una sonora carcajada. Mis compañeros, al ver que había vía libre, lo imitaron.

—¡Muy buena! —exclamó cuando se callaron—. Va, en serio, ¿qué quieres estudiar?

Desde niño, siempre que viajaba me llevaba una libreta. Por más cansado que estuviera, anotaba mis vivencias diariamente. En aquel momento no me parecía nada interesante lo que escribía, un simple relato de lo que me había pasado unas horas antes. Pero años después, cuando los recuerdos de aquellos viajes quedaban lejos y recuperaba esas notas, no solo me sorprendían las experiencias que había vivido, sino, más bien, la manera tan emotiva como las había descrito. Al fin y al cabo, Kerouac, responsable en parte de mis ansias de recorrer el mundo, había escrito básicamente sobre sus viajes en coche, autobús y tren por América del Norte, drogándose y yendo de putas con sus amigotes; a pesar de ello, la sensibilidad de sus palabras me había emocionado tanto, que de muy joven ya había querido probar la vida en la carretera. Por lo tanto, esperaba que, cuando mi vuelta al mundo en bici quedara atrás, también pudiera emocionarme releyendo las notas que tan disciplinadamente estaba tomando.

Una vez más me impactó el contraste entre levantarme completamente solo envuelto por paz y silencio e ir a dormir en una gran ciudad frenética y ruidosa. Por encima de la estrepitosa cacofonía que generaban las calles de Iquique, destacaban las bocinas de los taxis, las sirenas de las combis y hasta la melodía de «La cucaracha» de algún autobús tuneado. Pitaban para todo: para llamar la atención de los peatones, como si así pudieran persuadirlos de que dejaran de andar y contrataran sus servicios; para indicar la posición a los demás conductores, en caso de que fueran ciegos, y, sin duda, para comunicarse entre ellos.

—Oiga, don Nicolás, ¿ya se pensó lo del sindicato? —preguntaba el taxista de la furgoneta blanca mediante una rápida ráfaga de claxon.

—No, mi amigo, creo yo que de momento no me conviene —respondía con una larga pitada el conductor del mototaxi amarillo.

El paseo vespertino me permitió rodearme de humanidad de nuevo: semáforos, indigentes, hombres de negocios con corbata, todo me parecía de otro mundo, como si la única realidad posible fuera la playa virgen donde me había despertado. La civilización alcanzaba su punto culminante con el letrero de un club de striptease en el que se anunciaban mujeres en «Top Ples».

Unas chicas me llamaron insistentemente desde la esquina del mercado: «¡Joven, joven!» Ofrecían una amplia selección de servicios de entre los cuales me intrigó el «completo». Lo cavilé un poco y, al final, caí en la tentación: me engullí un ingente bocadillo completo acompañado de un zumo de mango, mientras observaba cómo las chicas competían para seducir a otros transeúntes.

—¡Joven, joven! —gritaban constantemente para atraer a cada cliente potencial que pasaba por el mercado, independientemente de su edad—. ¡Joveeen!

Para salir de Iquique me esperaba una ascensión de vértigo desde el nivel del mar hasta el altiplano. La carretera se encaramaba por el precipicio vertical que delimitaba el lado este de la ciudad y, tras salvar un desnivel de 500 metros, llegaba al municipio de Alto Hospicio, un topónimo muy logrado. A media subida, mareaba mirar hacia las casitas y los coches de juguete, pero me habían hablado tanto de esa escalada que estaba bien preparado, y me planté en el collado sin descansar. Es más, una vez allí, el camino seguía hacia arriba, rumbo a la pampa, y remonté 500 metros más de la misma tirada. Es decir, como si en una sola mañana hubiera subido dos veces desde la Barceloneta hasta el Tibidabo con una bici cargada con 40 kilos.

En la cima, después de pasar por los pueblos fantasma de Santa Laura y Humberstone, abandonados durante el declive de la industria salitrera, me reencontré con la Ruta 5, la Panamericana. En el cruce, Wilko, un joven alemán que viajaba por América a dedo, me saludó muy efusivamente. Intercambiamos experiencias de la vida nómada hasta que consiguió parar un coche, me dio un beso y, en pocos segundos, desapareció tras el horizonte dejando solamente una nube de polvo. En cambio, yo me resigné a volver a contar kilómetros muy lentamente hasta Huara, donde almorcé mientras una señora me contaba que la mamá de Miguel Bosé estaba por ahí rodando una película sobre la época dorada de las salitreras y que ojalá hubiera venido él también porque desde los años ochenta que le encantaba y no le había importado nunca que no definiera su sexualidad.

Al atardecer, cuando me arrastraba a 15 km/h contra un polvoriento viento del Norte, convencido de que tendría que acampar en medio del llano a plena vista, avisté unas formas borrosas en la lejanía. ¿Troncos? Los minutos se alargaban, las ráfagas me empujaban hacia atrás, pero me iba acercando. ¿Hojas? Entonces llegué a la atrevida conclusión de que se trataba de árboles, tal como los recordaba. ¡Efectivamente, era el primer bosque que veía en Chile! Me metí y acampé bajo un tamarugo, un tipo de algarrobo endémico, la única especie vegetal lo bastante tozuda como para no morirse de sed en ese infierno. Hacía mucho que no acampaba en un bosque, y esto me hizo más feliz que entrar en la habitación de un hotel de lujo. El suelo era plano y mullido, la temperatura ideal, y la luna estaba llena. Era todo el premio que quería tras una etapa demoledora. Me dormí pensando que quizás al día siguiente ya vería un tucán.

Pero los dos últimos días en Chile fueron también los más exigentes físicamente. La ruta atravesaba la pampa, entre la costa y los Andes, a unos 1.000 metros de altitud. Cada pocas decenas de kilómetros me topaba con una profunda quebrada tallada en el altiplano por uno de los múltiples ríos que bajaban de las montañas. Entonces me precipitaba por la pared de la estrecha garganta hasta el escuálido curso de agua que teñía de verde la esterilidad del desierto, prácticamente al nivel del mar. Al otro lado del puente, comenzaba la subida por la pared opuesta, un durísimo ejercicio que implicaba salvar los 1.000 metros de desnivel en un puñado de kilómetros. Después de las quebradas de Tilviche, Tana, Chiza, Chaca y Acha, lo que estaba quebrada de verdad era mi espalda.

De todas maneras, una vez que se había desvanecido el dolor de las piernas, me era fácil recordar aquellos paisajes como los más espectaculares que había visto en todo el viaje. Por más desesperante que fuera, la visión de los verdes abismos sin fondo interrumpiendo tan súbitamente el gris omnipresente de la pampa me dejaba sin aliento, y no solo por la energía que requería superarlos. En algunas paredes verticales incluso se conservaban unos peculiares geoglifos, señales de piedra que habían dejado los chinchorros, los antiguos pobladores de esas tierras, para indicar dónde se podía encontrar agua, dónde había comida, dónde estaba el taller de bicis más cercano...

Por fin recibí la recompensa por mi esfuerzo: mi amiga Andrea del colegio me había puesto en contacto con Mireia, catalana, y Daniel, chileno, que vivían en Arica con sus hijos Martí, de dos años y medio, y Pau, de dos semanas. Me acogieron como a un tercer hijo, un poco mayor que los otros dos. La ducha, la cena caliente y la conversación en catalán me ayudaron a relajarme y dejar atrás el sufrimiento de los días anteriores. Me costaba imaginar que tuviera que hacer frente a otra etapa como aquellas en lo que me quedaba de camino. Evidentemente, aún no sabía qué me acechaba desde el otro lado de la frontera con Perú. Pero por lo menos esa noche me volví a sentir como en casa y me cargué de fuerzas. Fue una buena despedida de Chile.

Me separé con mucha pena de mi familia por un día y de su nevera. Como siempre que alguien me invitaba a pasar una noche bajo su techo, una parte de mí se resistía a marchar. Pero el pequeño Martí ya decía adiós con la manita mientras yo emprendía el corto trayecto hasta el control fronterizo.

Así pues, 23.000 kilómetros después de haber iniciado la vuelta al mundo en bici, entré en Perú. En un principio, Cris y yo habíamos previsto reunirnos aquí para pasar unos días juntos, pero no le habían encajado las vacaciones. Finalmente, coincidiríamos en Panamá, al cabo de cinco meses de nuestro último encuentro en Vietnam, el tiempo máximo que habríamos pasado sin vernos desde que nos conocíamos. Tardé un buen rato para cruzar la frontera, puesto que los agentes de la aduana no dudaron en cumplir con su deber sometiéndome al interrogatorio de rigor: que si estaba loco, que cuánto me había costado la bici, que si iría a la zona rosa de Tacna a «comer carne»... Ya en territorio peruano, más sol, más arena, más viento y un stolbik que marcaba el kilómetro 1.335 de la Ruta 1, la Panamericana peruana. Esta era la distancia hasta Lima, que quedaba exactamente a la mitad de mi travesía por Perú, así que, en total, necesitaría casi un mes para recorrer el país.

No comí «carne», pero con la primera comida en la ciudad de Tacna ya me impactó la diferencia entre la cocina chilena y la primera impresión de la célebre gastronomía peruana. Seguro que los chilenos tenían platos propios y elaborados, pero también es cierto que me habían acostumbrado a tragarme sin miramientos pailas de cinco huevos fritos, patas de pollo tostadas y arroz sin condimentos. En cambio, el cebiche y los espaguetis con salsa que almorcé en un sencillo restaurante de la plaza de Armas eran realmente suculentos, con suerte, un aperitivo de lo que les esperaba a mis papilas gustativas. Desgraciadamente, mi estómago tendría que enfrentarse pronto a un destino menos delicioso.

Después de hacer la digestión con una visita a la catedral, dejé atrás el fértil valle de Tacna, impregnado del aroma de las higueras, los bosques y los huertos, y planté la tienda en un campo de olivos. Se cumplían nueve meses desde que me había marchado de casa, y, por algún motivo, me puse a reflexionar qué permanecería de mí si me atropellara un camión. En ese lapso, en lugar de pedalear desde Barcelona hasta Perú, podría haber tenido descendencia.

Cuando me di cuenta de que la idea de transmitir la conciencia a un soporte artificial ya estaba muy trillada, y que si todavía no lo había hecho nadie es que debía de ser imposible para la ciencia moderna, empecé a pensar en alternativas a fin de pasar a la posteridad. Como dedicándome a escribir lo tendría crudo, me pareció que perpetuar mi material genético era la opción más plausible. Así, al menos, me daría la impresión de haber escogido aquello para lo cual en realidad estaba programado. Por lo tanto, solo en mi tienda en el campo de olivos al sur de Perú, decidí embarazar a Cris cuando nos reuniéramos en Panamá, ya que sospechaba que sería la última vez que nos veríamos.

Por la mañana, un colibrí me visitó en el lavabo, entre los olivos, y me aseguró que el viaje que estaba haciendo ya era como tener un hijo, aunque se haría más largo que un parto.

—Y será un parto complicado —continuó piando—. Te aguardan terremotos, tormentas de arena y ataques de colibrís.

El primer pronóstico se cumplió esa misma noche. Había llegado a la ciudad de Moquegua tras otra fatigante etapa por una tierra seca, escabrosa y salvaje. Al entrar en el valle me volvió a asombrar la interrupción tan brusca del desierto: una línea muy fina separaba las dunas de arena de las viñas donde se producía el pisco.

Pues bien, Manel, un amigo del trabajo, me cogía y me levantaba por los aires.

—¿Quieres volar, Xavi? —me preguntaba, sacudiéndome violentamente, una broma demasiado pesada incluso viniendo de él—. ¿Quieres volar?

Me desperté muy confundido porque la cama aún se movió durante unos segundos. A primera hora le pregunté a la recepcionista si había habido un terremoto.

—Sí, señor, hubo un pequeño sismo —me confirmó—. Eso es que el tiempo cambiará pronto y empezará el frío.

La previsión no era muy arriesgada, teniendo en cuenta que estábamos a las puertas de mayo y el invierno llamaba al timbre, pese a que la ginesta debía estar floreciendo en Collserola. Pero, cuando menos, disipó mis temores de que Manel, que entonces hacía el papel de Homo APM en la tele, me estuviera visitando en sueños como un Freddy Krueger en versión cómica.

Pasada la base aérea de La Joya y los letreros que amenazaban de «ZONA MILITAR, PELIGRO DE EXPLOSIÓN», ilustrados con un avioncito lanzando bombas sobre la carretera, logré llegar al cruce hacia Arequipa sin que me hubiera caído ningún obús sobre el casco. Si bien seguí por la Panamericana en dirección a la costa en lugar de subirme a las montañas, desde allí mismo se podían apreciar los imponentes volcanes Misti y Chachani sobresaliendo de entre las nubes del horizonte y coronados de nieve tropical.

Evitando de momento las sierras de los Andes y la selva de Oriente, me adentraba en el Perú más desconocido. Quizá no contaba con grandes atractivos naturales o arquitectónicos, pero, por el mismo motivo, podría descubrir una parte del país muy poco afectada por la industria turística. De este modo, me crucé con constantes miradas curiosas, gente que apenas sabía hablar castellano, e incluso un niño que gritó «¡Turiiista!» con incredulidad cuando me detuve para comer.

La Panamericana se pegó al océano y durante unos días disfruté de etapas más asequibles, con desniveles más moderados y viento en calma. Podría haber aprovechado para descansar, pero me dediqué a recorrer distancias muy superiores a los 100 kilómetros de rigor, pasando a menudo de los 130 y aun alcanzando los 160. Si la noche me pillaba en la carretera, acampaba sin problema en el desierto, tal como había hecho tantas veces anteriormente, ignorando las voces que me advertían de la presencia de rateros, que, sin duda, me asaltarían para robarme la bici.

Si tenía suerte, podía acabar la jornada bajo el techo de una sencilla pensión por unos pocos nuevos soles. En una ocasión se cortó el agua de buena mañana, pero no me atrevía a montar en la bici sin antes pasar por el váter. La dueña me prometió que restablecerían el servicio en breve y decidí dejar de esperar y confiar en su palabra. Finalmente, el agua no volvió, así que le expliqué lo que se encontraría cuando limpiara el lavabo. Supongo que se enterneció al ver cómo se ruborizaba un hombre de 30 años.

—No se preocupe, solo baje la tapa —me tranquilizó, agradeciendo mi sinceridad.

—Pero seño... —me vi obligado a responder—, ¡si no hay tapa!

Esto no sé si me lo agradeció tanto.

Pero las noches en zonas pobladas solían ser tan movidas que, frecuentemente, añoraba la soledad de acampar entre las dunas. Desde mis tiempos en Indonesia que no veía una sociedad tan ruidosa, pero no tenía nada que hacer, era un invitado y no podía llamar a la puerta del vecino y espetarle: «Disculpe que le moleste, ¿podría bajar la cumbia, mandar callar a su perro y degollar a sus cuarenta pollos?»

Y si no era el ruido hasta demasiado tarde, era el ruido demasiado pronto.

—¡Doña Carmen! ¡Doña Carmen! —me despertó una señora berreando desde la calle de madrugada—. ¡Ya son cinco para las cinco!

No me lo creía, pero doña Carmen, la dueña de la pensión, abrió la puerta y dejó pasar a una muchedumbre de abuelos que se pusieron a rezar un padrenuestro tan escandaloso que habría preferido levantarme con Wisin & Yandel. Tal como me había enseñado Mariano, el vecino de abajo que no podía dormir cuando montábamos fiestas en el piso, la solución consistía en ponerme los auriculares con sonidos relajantes de olas y viento para imaginarme que estaba solo en medio del desierto de la costa peruana.

Entre La Planchada y Ático alcancé un nuevo récord de velocidad. Unos pescadores me habían informado de que desde la primera población hasta la segunda era todo bajada, bastante irónico considerando esos topónimos, pero todavía más raro teniendo en cuenta que ambas estaban al nivel del mar. Lo cierto es que la carretera serpenteaba por un tramo de costa muy accidentada y subía y bajaba sin parar. Pero en uno de estos descensos aproveché la pendiente exagerada y el viento a favor para tratar de reventar el cuentakilómetros: 75,5 km/h, una velocidad modesta comparada con las marcas que se podían batir con una bicicleta de carretera, pero toda una temeridad para una casa a pedales.

Una vez en Ático almorcé mientras hacía de canguro a Nataly, la hija de la cocinera, que debía de tener unos cinco años pero que aprendió a usar el GPS muy rápidamente. Un camionero me aseguró que aún podría llegar a Chala, que quedaba a tan solo 60 kilómetros. Aunque ya había hecho 75, decidí probarlo porque tenía medio día por delante. Así pues, me despedí de Nataly, que me pidió que fuera con cuidado porque había dinosaurios en la playa, y retomé la marcha.

Como un cohete, dejé atrás los abruptos acantilados, las torturadas rocas de la costa y la espuma de las furiosas olas del Pacífico, compitiendo con los espectros de arena que corrían sobre el asfalto persiguiendo mi sombra. El sol ya se teñía de naranja y una fina niebla invadió la carretera mientras salvaba el último contrafuerte antes de la playa de Chala. Al final habían sido 87 kilómetros desde Ático y no 60, pero le agradecí al camionero su falta de sinceridad, o de precisión, porque así había podido rematar una etapa grandiosa, que posiblemente me permitiría estar en Lima antes de lo previsto y tomarme una jornada de descanso. En total había pedaleado 162 kilómetros en siete horas y media, un registro que me recordó que viajar en bici no era una puta mierda, si tenías el viento en popa.

Durante el día siguiente se mantuvieron las condiciones favorables, se me inflaron las velas y navegué a una velocidad media de 30 km/h durante gran parte de la etapa. La contrapartida de este empujón fue una auténtica tormenta de arena que venía de la playa, tal como había pronosticado el colibrí. De repente cobraron sentido los motoristas tapados con abrigos y pasamontañas a 30 grados de temperatura, los coches tuneados con una manta cubriendo la entrada de aire del radiador, y las señales de «PELIGRO: ZONA DE ARENAMIENTO».

Las ráfagas de arena se deslizaban a gran velocidad y me entraban en la boca, la nariz, las orejas, los ojos... Pero peor era cuando pasaba un camión en sentido contrario y me pegaba tal bofetada de aire que hacía temblar la bici, proyectando miles de granos de arena que me impactaban dolorosamente en la piel. Sin embargo, estas torturas eran bienvenidas tras tantas y tantas jornadas de viento en contra. En una bajada especialmente pronunciada por la cual los lienzos de arena caían en picado, superé el récord de velocidad una vez más: 76,3 km/h. La bronca de mi padre cuando se enteró fue suficiente para que esta marca se mantuviera imbatible hasta el final del viaje.

No tuve tanta suerte un par de días después. Nada más pasar un letrero que rezaba «DESPACIO, FALLA GEOLÓGICA» y una sospechosa grieta que cruzaba la carretera, me vi inmerso en una tormenta de arena similar, con la diferencia de que esta vez el viento sí que me soplaba en contra. Pronto asumí que sería una etapa larga y dura, pero no me imaginaba que pudiera llegar a ser tan desagradable. Los granos, finos como el polvo, se adherían a la bici, a la ropa, a la piel, a los ojos, a la garganta... y no podía pasar de 15 km/h. Pasados unos minutos estaba completamente rebozado. Mi única opción era sufrir cada pedalada mientras iba tragando arena, y convencerme de que después de eso estaría justificado que me entregara a una vida de placer.

Un murmullo distante parecía venir del cielo, pero aún tuve que avanzar unos cuantos kilómetros para distinguir las pequeñas avionetas que sobrevolaban la pampa. A las puertas de la ciudad de Nazca pasé por el aeródromo desde donde despegaban los vuelos para contemplar desde el cielo las famosas líneas trazadas por los antiguos habitantes de la zona. En el centro identifiqué a los primeros extranjeros que veía en Perú: mi senda se cruzaba de nuevo con los circuitos turísticos. Por eso me cobraron el doble en un restaurante muy mono en el que todos los clientes éramos guiris, pero aproveché para conectarme a internet y felicitar a mi hermano por su cumpleaños. La camarera, tras pedirme que disculpara su indiscreción, me preguntó si había estado hablando en catalán, y me explicó que hasta el junio pasado había vivido 25 años en Barcelona. No era el primer caso que conocía de un emigrante que después de trabajar muchos años en Cataluña había decidido regresar a América para huir del triste panorama que se había presentado en nuestra casa.

También me informó de que cada vuelo costaba 200 dólares, así que me tuve que conformar con observar las líneas de Nazca a ras del suelo. Esas misteriosas figuras habían resistido quince siglos a la intemperie, pero la Panamericana había sido trazada justo por el centro del conjunto. Además, aquí y allá, se veían rodadas de todoterrenos, seguramente conducidos por amantes de la arqueología que querían ver los geoglifos tan de cerca que acababan pasando por encima de ellos. En mi caso, traté de descubrir alguna forma desde la carretera, pero solamente pude admirar un montón de piedras repartidas caóticamente sobre la arena gris del desierto. Entonces me llamó la atención una peculiar estructura que se levantaba a un par de kilómetros.

Se trataba de una torre de observación desde donde se podía apreciar una de las figuras. Subí las escaleras corriendo, esperando ver el célebre mico, el colibrí o la araña. En cambio, una vez arriba, lo único que pude distinguir fue un pene con patas. Según el letrero, en realidad era la representación de un árbol, pero no me dejé engañar por esta lectura tan conservadora de la intención original de los antiguos miembros de la cultura nazca.

Aparte de este y otros pocos entretenimientos, el resto del camino hacia Lima era una monótona línea recta a través del yermo. Mi cuerpo y mi mente se habían habituado en buena medida a este ejercicio de paciencia: la técnica era dar una pedalada tras otra y enviar los pensamientos bien lejos. Cris me había preguntado en qué pensaba todo el día sobre la bici. Después de decirle lo que quería oír, que pensaba en ella y en las ganas que tenía de verla, reflexioné sobre las otras cosas que se me pasaban por la cabeza cuando la bici me poseía.

No solía pensar en nada muy elevado, básicamente hacía cálculos: intentaba adivinar la distancia que había hecho sin mirar el cuentakilómetros, deducía la media de velocidad, consideraba los kilómetros que me quedaban para finalizar la etapa, los días que faltaban hasta Lima, Ecuador, Colombia, Panamá... Y también pensaba, muy a menudo, en el día que volvería a casa.

Además, decidía a qué distancia descansaría para comerme unas galletas si no daba con nada decente antes, me imaginaba la pinta del bistec que cenaría, anticipaba lo que escribiría por la noche... Y sí, de vez en cuando, también meditaba sobre el sentido de ese viaje, sobre el sentido de mi vida, sobre el sentido de la humanidad. No llegaba a ninguna conclusión, pero estoy seguro de que pocas personas han contado con tanto tiempo para estar solas y, simplemente, pensar, pensar y pensar mientras el cuerpo hace una función automática como puede ser pedalear por una recta de 50 kilómetros.

Si bien podía servir para elevar mi espíritu, viajar en bicicleta de esa manera también requería hacer algunos sacrificios. No solo pedalear, sino también aceptar que había lugares que no podría ver. Por ejemplo, el Machu Picchu me quedaba a unos 700 kilómetros. Sabía que era único y que quizá no volvería a Perú, pero era como si alguien fuera a Barcelona y aprovechara para visitar la Alhambra. ¡Y en bici!

En todo caso, sería injusto decir que no estaba conociendo el mundo. Por fortuna, desde la carretera se veía casi todo, sin olvidar que, cada vez que me reunía con Cris, nos dedicábamos a hacer el guiri intensivamente. En un hotel de cinco estrellas, un restaurante internacional o un tour guiado también podías disfrutar y aprender, pero era difícil que los indígenas te vieran con interés y se tomaran la molestia de dirigirse a ti, entablar una conversación, explicarte su vida. Contrariamente, yo estaba viviendo una cantidad considerable de estas experiencias gracias a tragarme horas y horas y horas de asfalto y polvo.

Tras unas cuantas horas más de tragar asfalto y polvo entré en Lima. No solo había recorrido la mitad de mi ruta por Perú, sino que también estaba a medio camino de la travesía por América del Sur. Desde ahí tardaría exactamente lo mismo en llegar a Bogotá que en regresar a Santiago. Por supuesto, opté por seguir adelante, y así me encontré con Kenneth y Colette. Él era un viejo «amigo» de mi prima Laura, nos habíamos conocido hacía muchos años en Barcelona, y me habían invitado a quedarme en su casa durante mi estancia en la ciudad. Suerte de esto, porque me pudieron llevar al hospital cuando el dolor que sentía en la barriga se hizo insoportable, como si millones de diminutos colibrís me estuvieran picando el estómago hasta destrozármelo por dentro.

11

Los límites del cuerpo humano me sorprendieron de nuevo. Tan solo un día después de haber estado tirado en una cama de hospital con una vía intravenosa dispensándome suero, mientras los médicos analizaban mis excrementos, estaba listo para encararme a otra jornada extenuante. A ver, no es que hubiera estado a las puertas de la muerte y al próximo día me tocara ganar el Tour, pero, para mí, estaba bastante bien.

Antes de llegar a Lima, hacía aproximadamente una semana que mi barriga no funcionaba al cien por cien. Al principio sentía unas ligeras molestias que remitían después de desayunar, pero cada vez se repetían más a menudo y más intensamente. Ya en la capital peruana, mi estado era tan lamentable que Colette y Kenneth me obligaron a ir de urgencias. La prueba de heces descartó que se tratara de colibrís, sino de una infección bacteriana, probablemente relacionada con haberme pasado meses comiendo en locales al margen de la carretera y de las normas de sanidad.

Incluso en convalecencia quise aprovechar la oportunidad de conocer la ciudad, que se extendía longitudinalmente sobre un precipicio delante de la costa. Mientras el antibiótico iba haciendo efecto, recorrimos el paseo que colgaba como un balcón a un centenar de metros sobre la espuma de las olas, uniendo los pacíficos barrios de Miraflores y Barranco. Me tocó ponerme a régimen de pescadito hervido, aunque no pude evitar picar un poco de causa, cebiche y arroz de marisco. A pesar de que me estaba muriendo de sueño, al anochecer salimos a dar una vuelta por el centro. La mezcla de arquitectura colonial y contemporánea, irregularmente iluminada, sumada a los delirios causados por el cansancio y la fiebre, me dejó una impresión surrealista del casco antiguo.

Pero por la mañana ya me despedí de mis amigos, que no entendían por qué era tan importante que me marchara inmediatamente. El primer stolbik de la Panamericana marcaba 30 kilómetros, y ni siquiera había salido del área metropolitana. Seguidamente, me encaramé a la cornisa que bordeaba la escarpada costa hacia el Norte, arriba y abajo sucesivamente, desde la arena de las playas hasta la cima de los acantilados que servían de mirador privilegiado sobre el Pacífico. Esa noche, durante la cena, el Espanyol empató a 1 con el Madrid, y, automáticamente, a tres jornadas de la última, el Barça se proclamó campeón de la Liga 2012-2013. Los peruanos recibieron la noticia a gritos, pitando y poniendo la cumbia a todo trapo. Lo debían de intuir, porque llevaban semanas celebrándolo.

Pronto me interné en el segundo Norte Chico, y este era prácticamente igual de árido que el de Chile, con la diferencia de que la percepción de inseguridad aumentaba a medida que me aproximaba al ecuador. En general, la opinión de los peruanos era que la criminalidad se había intensificado mucho en los últimos meses, pero que, más arriba, por los alrededores de las ciudades de Chimbote, Trujillo, Chiclayo y Piura, la situación empeoraba. No sabía si realmente debía tomar precauciones adicionales, o si se trataba de la historia de siempre.

Aparte de la emoción del peligro, las etapas tenían pocas distracciones para ofrecerme. Pero un mediodía me detuve en un restaurante de carretera y, antes de comer, pasé por el lavabo. Durante ese viaje había soportado váteres sucios, pero nunca me había encontrado un pájaro enorme corriendo hacia mí blandiendo su afilado pico a la altura de mi culotte. Resulta que los dueños habían aceptado un pingüino de Humboldt como animal de compañía, y se puso tan contento al verme que decidió seguirme a todos lados. Ni siquiera respetó mi intimidad: tal vez solo quería una sardina, pero no me hizo ninguna gracia que se me acercara tanto mientras meaba. El amo me contó que se llamaba Espe y que era «solterona». Muy a mi pesar, tuve que romperle el corazón y continuar mi camino.

A última hora, cuando ya estaba a punto de acampar en la niebla vespertina, avisté un edificio al fondo de un valle y fui a probar suerte. Era un restaurante. Pedí si me dejarían plantar la tienda en el patio, pero me dieron una habitación. También me ofrecieron cena: arroz, bistec y manzanilla con galletas de Lunahuaná. Y entonces don Clemente y sus hijos me hablaron de todos los caminantes, ciclistas y peregrinos en general que habían pasado por allí. Guardaban como un tesoro tres grandes volúmenes en los que todos aquellos aventureros les daban las gracias por haberlos acogido y relataban sus viajes. Leyendo las historias de otros vagabundos que vagaban por el planeta a la suya, me sentí un poco más normal.

Estaba el japonés que iba a pie empujando un carro, y que, después de atravesar el tapón del Darién, fue detenido por el ejército panameño acusado de narcotráfico. Y el inglés que también iba en carro, pero este lo tiraba, y que, tras cruzar el estrecho de Bering, fue detenido por el ejército ruso acusado de espionaje. Y también el venezolano que viajaba con un carrito de helados, a ver quién la hace más gorda, y que casi se muere de hambre cuando se le acabaron los helados.

Algunos ciclistas habían hecho 50.000 kilómetros en el momento de firmar. ¡Uno llevaba más de 100.000! Por no hablar de las personas que viajaban a pie, verdaderos héroes que hacía diez años que caminaban o que ya habían recorrido 20.000 kilómetros a pata por todo el mundo. Uno de ellos nos exhortaba «a los de las bicis» a que, cuando pasáramos a su lado dejándolo inmerso en una nube de polvo, como mínimo tuviéramos la decencia de saludarlo. Incluso había una pareja francesa que viajaba con una sola bicicleta y se iban turnando quién pedaleaba y quién corría... Probé a convencer a mis anfitriones de que yo no estaba tan loco como mucha gente me había querido hacer creer, pero justo me dio una rampa y me puse a saltar y gritar delante de toda la familia. Después de esto, me pareció que era hora de dormir.

El restaurante La Balsa era un oasis en toda regla, un refugio en el kilómetro 347 de la Panamericana norte de Perú, otro de aquellos lugares situados en medio de la nada, pero en un lugar de paso. Precisamente por ello recibía la visita de tantos viajeros que se detenían para mendigar agua, comida o techo. Don Clemente nos abría sus puertas a cambio de la satisfacción de devenir una parada memorable en el camino, de ayudarnos a aguantar por lo menos un día más en la carretera: sabiendo cuál sería la respuesta, le pregunté cuánto le debía, y solo me pidió que dejara mi dedicatoria en el tercer volumen de Amigos aventureros. Mientras nos despedíamos, me encomendó que si me cruzaba con otro vagabundo le indicara cómo llegar hasta allí.

Justamente ese día cumplí 25.000 kilómetros de ruta, una cifra irrisoria comparada con la de según qué amigo aventurero, pero que igualmente me hacía ilusión, porque era una prueba irrefutable de que avanzaba, por más que me estuviera costando salir de ese desierto. Por la tarde, en Chimbote, oí hablar quechua por vez primera. Lo único que entendí de la conversación de esos señores con camisas blancas y esas señoras con pintorescos sombreros de copa alta fueron los números, que, curiosamente, decían en castellano.

Poco después, los vivos colores de la plaza de Armas de Trujillo ayudaron a mis ojos a reposar de tanto gris. A la mañana siguiente me levanté tan pronto como siempre, pero, en lugar de ponerme a pedalear, visité las ruinas de Chan Chan, a pocos kilómetros de allí. Había sido la capital del reino chimú y el mayor núcleo urbano de América del Sur hasta la conquista de los incas, construido íntegramente con barro y paja. Según los paneles informativos, la sociedad de Chan Chan estaba dividida en clases: desde el rey, que vivía en palacio rodeado de la familia real, hasta los más humildes trabajadores, que se hacinaban a las afueras en pequeñas viviendas cúbicas. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde entonces!

De vuelta al centro para recoger la bici, me crucé con un chico que acusaba los efectos de algún psicotrópico. Al verme con la camiseta del Barça, se puso a hablarme en un catalán bastante aceptable. Al parecer tenía un amigo que había vivido en Girona y en Sant Just Desvern, pero él no había estado nunca en Cataluña. De todos modos, su nivel de catalán estaba muy por encima del de cualquier alumno de educación secundaria de Madrid.

Todavía tuve tiempo de meterme una buena dosis de bici a través de los fundos, las fincas en que estaba repartido el terreno y que solían ser explotadas por asociaciones de campesinos. Normalmente estaban vigilados y advertían a los intrusos con amenazadores letreros que decían:

PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO INGRESAR,

ORDEN DE DISPARAR

Con recibimientos así, por el momento seguiría apostando por las pensiones ruidosas.

Durante la cena se me acoplaron dos borrachos. La mayor parte de los problemas de violencia en Perú estaban relacionados con el alcohol, pero estos tipos fueron sumamente simpáticos desde que supieron que venía de Barcelona. Primero me habían preguntado si era holandés, tal vez por mis 1,76 metros superiores a la altura media mundial. Era curioso cómo, de la misma manera que a un europeo le podía costar distinguir los rasgos característicos de cada pueblo amerindio, algunos peruanos eran incapaces de diferenciar un andaluz de un noruego. Cada día, varias personas me saludaban con un «¡Gringo, gringo!», me gritaban «Hello!» o, directamente, se inventaban palabras simulando que hablaban inglés. Un viejo que cargaba una pala se me había quedado mirando fijamente y, tras pensárselo un rato, exclamó: «Okey!» En otra ocasión, una señora se sorprendió al ver cómo me extendía la protección solar sobre la piel.

—Claro, es usted bien gringuito —reflexionó.

Para ella, gringo quería decir «blanco». De hecho, Colette y Kenneth me habían explicado que ellos también recibían este epíteto cuando iban «a provincias». Recordé cómo un anciano me había saludado de esa forma por primera vez, en un pueblo del centro de México, en 2006:

—¡Gringooo!

—Yo no soy gringo —le respondí, desconcertado.

—Todos son gringos... —sentenció el hombre.

Así llegué a la conclusión de que, a menudo, gringo significaba simplemente «extranjero».

Volviendo a lo que nos interesa: el inhóspito tramo de la Panamericana entre Chiclayo y Piura, que transcurría por el medio del desierto de Sechura a lo largo de más de 200 kilómetros, era tristemente famoso por los asaltos y robos que sufrían viajeros de todo tipo. Había llegado a mis oídos más de una historia de ciclistas que se habían quedado tirados entre las dunas sin bici y sin equipaje. Max y Mario, padre e hijo, unos vagabundos canadienses que había conocido antes de Lima, me comentaron que les habían hablado tan mal de esta zona que habían preferido coger un autobús para evitar pedalear entre ambas ciudades.

Existía una ruta alternativa que se apartaba de la costa y contorneaba las estribaciones más occidentales de los Andes, supuestamente más segura y poblada, pero también 50 kilómetros más larga. Un policía me aseguró que esta segunda opción era en realidad más peligrosa, pero tenía ganas de librarme de la arena por un par de días. Así pues, atravesé Chiclayo sin ningún problema, como solía ocurrir cuando pasaba por una ciudad, por más conflictiva que fuera, de día y siguiendo una vía principal, y cogí la desviación hacia el este. Pronto, tal como estaba previsto, campos muy verdes y pueblecitos agrícolas flanqueaban la carretera. Incluso tuve la oportunidad de pedalear a la sombra de la Huaca Larga de Túcume, una majestuosa pirámide construida con adobe antes de la llegada de los incas.

Había tantos puntos de avituallamiento repartidos por el camino que igualé mi récord de desayunos en una misma mañana: tres. Después del segundo estaba tan lleno que no me habría vuelto a detener si no hubiera visto este sugestivo reclamo a la entrada de un restaurante de Motupe:

HOY, GRAN POLLADA

La gran pollada era simplemente un descomunal plato de pollo asado, pero los hijos de la cocinera pusieron la salsa a la comida. El mayor, Ángelo, presumía de haber aprendido a escribir la «u» hacía un par de días. Pero la pequeña, Lupe, se escondía bajo la mesa igual que la gata de Cris, que también se llamaba Lupe. Cuando salió, le enseñé su primera letra, la «a». Tenía que empezar por algún lado. Para agradecerme que hubiera hecho de canguro durante un rato, su madre me regaló una cruz de Motupe con mi nombre grabado detrás, pero igualmente tuve que pagar la pollada.

Por la tarde rodé por un auténtico bosque hasta Ñaupe, según el letrero de la entrada, un CENTRO POBLADO. Primero me mandaron a la seño Violeta para que me alquilara una habitación, pero se disculpó alegando que solo alojaba a conocidos. Al menos se dignó dirigirme hacia el encargado del centro comunal, que me dio permiso para que instalara la tienda donde quisiera. Como el suelo era de cemento, dormí al raso.

Por la mañana, aparte de los rebaños de vacas, ovejas, cabras, caballos y asnos que pastaban al lado de la carretera, y también encima de ella, vi cuatro zorros grises y una gran variedad de pájaros naranjas, rojos, azules, verdes y amarillos. Además, para seguir con las novedades, hacia el final de la etapa cayeron unas peculiares gotas de agua del cielo. La última vez que había visto lluvia había sido en Australia, hacía un mes y medio.

—¡Felicidades! —exclamé para despedirme del desierto, tal como se estilaba por esos lares para decir adiós (debía de ser curioso celebrar el cumpleaños allí).

Me planté en Piura justo a las tres de la tarde, tal como habíamos quedado con Dina. Ella y su familia habían aceptado acogerme esa noche porque teníamos una amiga de Barcelona en común, la Mireieta, que unos años atrás había hecho unas prácticas de docencia allí. Como las otras veces que me había quedado en casa de alguien, más que la comida y la cama, agradecí la calidez que no me podían dar ni un hotel de cinco estrellas ni una duna. Dina y su marido, Élmer, tenían dos hijas, Mell y Samira Mireia, bautizada así en honor de la Mireieta. Me lo pasé de maravilla jugando con Mell, aunque me llamaba «Chaves», y meciendo la cuna de la pequeña Samira, que no tenía ni dos meses de vida. Mi propósito de engendrar hijos la próxima vez que me encontrara con Cris iba cogiendo fuerza.

Mell también me ayudó con el Protocolo. Con la parte de la colada, no la ducha. Le hizo mucha gracia el cojín del culotte.

—Chaves, aquí va el pene y aquí el poto —acertó, mientras tendíamos la ropa.

Sentirme como en casa tenía una parte negativa: tener que marcharme de casa. Tras tantas despedidas, aún no era capaz de dejar las emociones de lado a la hora de decir adiós. No es para quitar méritos a Dina y los suyos, pero, obviamente, tenía algo que ver el hecho de tener que volver a apañármelas en la carretera, sin nadie que se preocupara por mí. Antes de irme, Dina y su madre me dieron agua y galletas, y me recomendaron que creyera en Dios. Samira dormía y Mell estaba en el colegio; tal como me explicaron más tarde, lloró mucho cuando regresó a casa y no me vio.

Así tuve que confrontar el asfalto de nuevo, reincorporándome a la Panamericana con sus convoyes de camiones que hacían temblar la bici cuando pasaban peinándome las alforjas a toda velocidad. Delante siempre iba un coche-escolta con una señal que informaba del número de integrantes de la caravana. Uno de ellos me dejó inmerso en una duda semántica, ya que el letrero anunciaba:

PELIGRO, CONVOY. NÚMERO DE UNIDADES: 1

Esa tarde crucé el valle del río Chira, un paraje completamente verde que me recordó que ya estaba muy cerca del ecuador. Por doquier había campos de arroz, palmeras, bananeros, papayos, caña de azúcar... y barro. Pero este inconveniente era una minucia comparado con la ilusión que me hacía salir del desierto de una vez por todas. A partir de Talara, el punto más occidental de mi ruta sudamericana, viraría hacia el Nordeste, rumbo a Ecuador y Colombia.

Mientras cenaba, sin dejar de estudiar el mapa, se fue la luz súbitamente y un grito agudísimo atravesó la noche desde la vivienda de los dueños. Corrí hacia allí, linterna en mano, para encontrarme a Brenda, la pequeña de la casa, que se había quedado sola porque su madre estaba en la cocina, y tenía pánico a la oscuridad. Con la luz y unas suaves palabras, se tranquilizó. Le estaba cogiendo el truco a esto de cuidar criaturas.

El último tramo de la costa peruana incluía un puñado de pueblos turísticos que vivían de la playa. La proximidad al ecuador permitía que hiciera calor todo el año, y el territorio era cada vez menos árido, dado que la corriente de Humboldt empezaba a disiparse, posibilitando lluvias ocasionales y haciendo que zambullirse en el Pacífico no implicara un suicidio por hipotermia. Era el caso de Máncora, habitada principalmente por surfistas altos, rubios y con acento gringo. El camarero que me sirvió el almuerzo era argentino y, curiosamente, se puso a contarme su vida. Estaba viajando por América del Sur con sus ahorros, pero el peso se había devaluado tanto que había tenido que quedarse allí para trabajar unos meses. También me confesó que Máncora tenía dos caras: la de los turistas, que surfeaban e iban de fiesta a los bares, y la de los autóctonos, que no se mezclaban con los extranjeros y tenían sus propios entretenimientos y celebraciones.

En cambio, en Punta Sal, un poco más al Norte, las playas estaban libres de gringos, aunque las olas eran de la misma calidad. Enseguida me dirigieron a Charly, teniente-gobernador y maestro de ayahuasca, tal como se presentó, que me alquiló toda una casa en primera línea de mar por solo 40 soles, poco más de 10 euros. Seguí el ejemplo del sol y, por primera vez desde que estaba en América, me bañé en el Pacífico. Más tarde, mientras escribía, sentí un nuevo terremoto, tan solo un pequeño temblor que sacudió la cama ligeramente, y deseé que el epicentro hubiera sido en Máncora.

Por la mañana, Charly estaba en el porche jugando con un polluelo de búho y me lo dejó coger. Lo había encontrado perdido entre unas hierbas y había decidido adoptarlo. Después de fracasar probando a darle pollo y una libélula, acertó con un trocito de hamburguesa cruda, quizá más parecido a los ratones que debían de ser propios de su dieta. Maya, así la bautizó, se estaba derecha sobre mi dedo, balanceándose para mantener el equilibrio cuando me movía. Cogía con cuidado los pedazos de carne que le daba, se dejaba acariciar la cabecita, e incluso cerraba los ojos como si lo disfrutara mucho, igual que un gato con plumas. Solamente por esa experiencia ya valía la pena haber estado prácticamente un mes respirando arena en Perú. Charly era de aquellos que creen que todo pasa por un motivo. Era un buen tipo, pero parecía tener una historia oscura. De hecho, según decía, acababa de regresar de una especie de viaje interior. Me despedí de él y de Maya y continué con mi propio viaje.

En Tumbes, la última ciudad en territorio peruano, me abastecí de agua y comida, y la tendera me preguntó si quería llevarme a su hija.

—La tengo a dieta de agua para que se adelgace —me informó.

Le respondí que si cabía en las alforjas me la llevaba, pero, aparentemente, la dieta de agua no estaba funcionando.

Rematé la etapa pedaleando hasta la frontera. Justo 300 días después de haber salido de Barcelona, llegué a Ecuador. Durante la primera hora estuve allí en calidad de inmigrante ilegal, ya que había tal alboroto montado en el paso fronterizo de Huaquillas que ni siquiera vi el edificio de la aduana. Por lo tanto, tuve que recular, y, tras explicar por qué venía de ese lado si no quería salir sino entrar en el país, me sellaron el pasaporte y pude pedalear más relajado.

El siguiente trámite consistía en cambiar los nuevos soles que me quedaban por la divisa ecuatoriana. Como no encontré ninguna casa de cambio, tuve que convencer a unos tenderos de la carretera que se resistieron poco a la oferta de estafarme. Para no sentirme tan estúpido, les pedí que incluyeran una botella de agua en el trato. El hecho de que lo aceptaran tan gratamente me confirmó que se estaban llevando una buena comisión con esa transacción. La «divisa ecuatoriana» era el dólar de Estados Unidos de América, que había sustituido al sucre en 2000. Lo más raro es que el Banco Central del Ecuador acuñaba sus propias monedas de centavos de dólar, de medida y valor idénticos a las monedas de cents estadounidenses, pero no emitía billetes.

La repentina exuberancia de la naturaleza, lejos del cambio gradual que me esperaba, me cogió por sorpresa. A partir de Piura había visto un poco más de verde, y al norte de Tumbes hasta proliferaban los manglares; pero nada comparado con la vegetación desbocada que amenazaba con tragarse la carretera justo al cruzar la frontera. De los diez días que debería invertir en atravesar el país, aproximadamente la primera mitad transcurrirían por esta jungla que tapizaba el llano costero, alterada solo por las plantaciones de bananos y cacao. La segunda tendría lugar en los Andes, donde me enfrentaría a los pasos de montaña más altos de toda mi ruta.

Pronto dejé atrás la reserva de Churute, cubierta de bosque húmedo y niebla, todo un lujo para mis ojos tras un mes y medio de ver montañas peladas. De vuelta al llano, selva y cultivos cedieron terreno a grandes extensiones inundadas. Los indígenas vivían en medio de los pantanos en curiosos palafitos, casas de madera que se sostenían sobre pilares largos y delgados, comunicadas con la tierra firme mediante pasarelas elevadas sobre el agua.

Los ecuatorianos se dirigían a mí con una educación exquisita, me preguntaban sobre el viaje, me ofrecían su ayuda, y deseaban que Dios me bendijera. Algunas veces incluso su formalidad me transportaba a tiempos coloniales, haciéndome sentir un poco incómodo:

—¿Qué va a ordenar mi señor? —me preguntaban cuando paraba para comer.

Bueno, no todo el mundo era tan educado: mientras devoraba el segundo desayuno en el restaurante Mi Pollazo, especializado en pollo asado, los borrachos de la mesa de al lado me pidieron que no me preocupara por el dinero: me invitaban por la heroicidad que estaba llevando a cabo, según dijeron, y eso que solo les había explicado que iba de Santiago de Chile a Quito para no darles mucha conversación. Pero no me gustó cómo acosaban a la camarera, una adolescente que no podía disimular la cara de asco, así que pregunté discretamente cuánto costaba lo que había consumido y me lo pagué yo mismo sin que esos cerdos se dieran cuenta. Al menos pondrían mi parte por segunda vez, dejándole una buena propina a la pobre niña por haber tenido que aguantar sus piropos etílicos. Por tres dólares y medio, era fácil ser un hombre de principios.

Por todo el mundo había visto infinidad de camisetas del Barça falsísimas, pero, en los alrededores de Guayaquil, detecté un error recurrente en las siglas del escudo. En lugar de las letras FCB, se leía BSC. Tras la enésima vez que me topaba con esta supuesta pifia, no pude evitar preguntar qué puñetas pasaba. Un experto en fútbol internacional ya lo habría sabido, pero a mí me hizo gracia aprender que en realidad se trataba del equipo del Barcelona Sporting Club, el «Barce», fundado en Guayaquil en el año 1925 por unos catalanes. Era el mejor equipo de primera división de su liga, esto también lo habían copiado del Barça.

Me maravillaba que mi ciudad fuera tan conocida y tuviera tanta repercusión en el ámbito planetario, aunque fuera principalmente por el fútbol. Cuando decía que venía de Cataluña, la cosa cambiaba. En el improbable caso de que alguien supiera de qué le hablaba, la reacción más habitual era: «¡Ah, España!» Pero había otras más divertidas.

—¡Sí, hombre, Cataluña! ¡Es una isla! —concluyó un borracho tras una larga discusión con sus compañeros de botella.

Entre Babahoyo y Quevedo, el terreno se tornó más ondulado, ideal para calentar antes de subir a Quito, pero también muy bucólico, plantado de campos de maíz que escalaban graciosamente las faldas de las colinas y salpicado de rebaños que pastaban plácidamente. El único inconveniente era la dificultad para dar con alojamiento, puesto que la mayor parte de los moteles de carretera parecían simples garajes con una cortina para que aparcaras el coche discretamente. Por si quedaba alguna duda respecto al target de estos establecimientos, los nombres tipo «Nuestro secreto», «La aventura» o «Rumores» eran lo bastante explícitos como para asustar a un vagabundo que solo quería un colchón sobre el cual caer muerto.

Sin ningún incidente relevante, aparte de la avioneta que apareció de golpe entre los bananeros volando tan bajo que casi me fumiga los piojos, entré en Santo Domingo, al norte del país, el último refugio antes de iniciar el mayor ascenso de mi vida. Convenientemente, para prepararme para este nuevo desafío, allí conté con la hospitalidad de Andrea, la hija de Teresa, que trabajaba en casa de mi madre desde hacía muchos años. Inmediatamente me dirigí a la peluquería de su tío, donde habíamos quedado.

Así entré en contacto con una comunidad minoritaria de Ecuador de la cual jamás había oído hablar: el colectivo transexual, que integraba el cuerpo de peluqueras del local. Yanella, con quien congenié desde el principio, me pidió que le enseñara fotos del viaje. Al ver un retrato de Cris, masculló que no era muy guapa, pero le aseguré que sí, que tal vez no había salido favorecida. Le mostré otra foto y no tuvo más remedio que darme la razón y reconocer que Cris era la mujer más guapa del planeta. A pesar de ello, al final me cogió tanta confianza que se acabó interesando por el tamaño de mi pene. Le respondí que no se fiara del culotte, que el cojín engañaba.

Llegados a este punto, Andrea decidió que sería mejor ir tirando hacia casa y me presentó a su hermano, a sus tías y a sus primos. Me preguntaron mucho por Teresa, a quien hacía doce años que no veían, desde que se había marchado a Barcelona. Después de cenar hicimos una sobremesa larga y miramos algunos vídeos del viaje. Me dio la impresión de que Europa, Asia e incluso Australia estaban en otro mundo.

Me fui a dormir más tarde que nunca, pero no importaba porque acababa de vivir la mejor experiencia desde que estaba en Ecuador. Me daba un poco de vergüenza no haber tenido ninguna relación con ecuatorianos antes, teniendo en cuenta que Barcelona estaba llena de ellos, y haber tenido que pedalear hasta su país para conocerlos. Al mismo tiempo, me sentía muy agradecido, sobre todo a Andrea, que, sin dudarlo, me había llamado «primo» delante de sus amigos y familiares y me había tratado como si fuéramos parientes de verdad.

Cuando nos despedimos parecía muy triste. Supongo que no tanto porque yo me marchaba, sino porque debía de acordarse de su madre. Estaba en proceso de obtener un visado de estudios para ir a vivir a Barcelona con ella, pero la cosa pintaba mal. Nos abrazamos muy fuerte durante unos segundos y comencé la subida de casi 3.000 metros de desnivel desde Santo Domingo hasta Quito.

La carretera remontaba el río Toachi por un profundo valle y entre montañas de espesa selva tropical. El agua brotaba por cada grieta en pequeños saltos que aparecían en los márgenes, o en escénicas cataratas como la del río Napa. Los serranos vendían productos locales en sus casas de madera, como los dulces de Alluriquín, donde, siguiendo el consejo de Andrea, compré melcochas y manichos para que me aportaran la energía necesaria para superar la pendiente.

Tardé dos días en coronar el ascenso. A partir de Tandapi, donde tuve que hacer noche, el camino se encaramaba entre cumbres escarpadas, densa jungla y cascadas de agua que se precipitaban desde el cielo. A medida que pedaleaba, a una media de 11 km/h y con tramos en los que no podía pasar de 7, el bidón se inflaba y la temperatura caía en picado. Así batí un nuevo récord de altitud: 3.160 metros sobre el nivel del mar, justo antes de llegar a Quito.

Una vez en la capital deambulé por las estrechas calles de adoquines admirando una infinidad de edificios coloniales de mil colores e iglesias y arcos y plazas y monumentos. ¡Qué premio entre las nubes, Quito! Pero el centro también presentaba unos desniveles exagerados que me obligaron a desmontar y empujar la bici para buscar alojamiento. En el hotel, situado en una casa colonial dotada de un bonito patio con una fuente en el medio, vi la primera estufa en meses. Me fue de fábula para secar la ropa que aún estaba empapada de las últimas lluvias. Y al anochecer arrastré los pies hasta la plaza de San Francisco para recuperar las fuerzas con una cena digna de un puma: yahuarlocro, una sopa criolla de sangre de cordero, y fritada, un suculento plato de carne de cerdo asada.

Una de las principales ventajas de pasarme medio día sudando sobre la bici era que podía pasarme el otro medio comiendo: después de todo ese tiempo, pesaba exactamente igual que el día que había salido de casa. Eso sí, toda la masa muscular del tronco se me había mudado a las piernas. Ahora que la gastronomía se ponía interesante, uno de mis entretenimientos era probar cada una de las especialidades locales, ampliamente basadas en la carne, pero también en el maíz, el plátano macho y las especias. Sabía que, tarde o temprano, tendría que recurrir a los antibióticos para aplacar un nuevo motín en mi estómago, pero, de momento, estaba disfrutando de cada comida como si fuera la última.

Y ya hice bien llenándome la barriga de esa manera: pese a que me hallaba en la segunda capital de estado más alta del mundo, si contamos La Paz, esto no significaba que, a partir de entonces, tocara bajada. De hecho, desde ahí hasta Bogotá, cada día sería una terrible prueba de esfuerzo, arriba y abajo, de los valles que descansaban a pocos cientos de metros sobre el nivel del mar, a los collados que solían superar los 3.000. En cualquier caso, la satisfacción de conquistar estos vertiginosos puertos, el impresionante espectáculo natural de los Andes y la proximidad a mi siguiente descanso con Cris me permitieron afrontar el reto con una gran ilusión, muy lejos de la desesperación que había sentido en ocasiones igualmente extenuantes, como las larguísimas guerras contra las carreteras en mal estado de Kazajistán, el frío de China o el viento de la costa australiana.

Había imaginado que, cuando cruzara la línea del ecuador, el calor sería intolerable, los rayos del sol me quemarían la piel, y estaría empapado de sudor; pero cambié de hemisferio temblando. La altitud, conjugada con un sol muy tímido que se escondía tras las nubes y una intermitente llovizna helada, resultaba en una sensación térmica más propia de los polos. En las cimas, como la del mítico volcán Pichincha, un reflejo plateado delataba la presencia de la nieve ecuatorial.

En el lago San Pablo, rodeado de campos de cultivo de miles de tonos de verde y dominado por el volcán Imbabura, con el cráter oculto por una compacta capa de nubes negras, comenzó a afectarme el dolor de cabeza. Primero pensé que se trataba de resaca por la cervezota que me había tomado la noche anterior, ya que llevaba una vida tan monacal que incluso una mínima cantidad de alcohol me pasaba factura. Pero pronto asumí que en realidad estaba padeciendo mal de altura, puesto que había remontado 3.000 metros en tan solo un día y medio. Por suerte, en un par de etapas acabé aclimatándome y recuperé la sana costumbre de rehidratarme con una buena birraca. Ahora bien, el dolor me marchó de la cabeza para desplazarse hacia algunos músculos que solo entraban en juego durante las subidas más intensas: abdominales, tríceps y lumbares se resintieron de los interminables ascensos hasta la ciudad de Ibarra y, posteriormente, hasta el pueblo de San Gabriel.

No era casualidad que algunos de los mejores escaladores del mundo fueran andinos. Había visto pocas bicicletas desde que estaba en América, pero ahora me topaba a menudo con ciclistas con bicis de carretera que salían a entrenar. En un restaurante del valle del Chota, mientras el presidente Correa cantaba un pasillo durante el informe semanal sobre el estado de la nación, me aseguraron que aquel hombre sabía hacer de todo y que también era ciclista.

Dos semanas después de mi paso, la Vuelta a Colombia salió desde Quito y las primeras etapas fueron reproducciones exactas de la ruta que yo acababa de hacer. Me producía una mezcla de admiración y rabia comprobar cómo esa gente se ventilaba en poco más de dos horas la distancia que yo recorría en todo un día. Mi última jornada en Ecuador coroné el punto más alto de esta competición, que era también el techo de mi viaje, un nuevo récord de altitud que ya no volvería a batir: 3.250 metros sobre el nivel del mar, en el alto del Guagua Negro.

Tras resolver los trámites fronterizos con bastante agilidad, franqueé el puente de Rumichaca y ya me encontraba en Colombia, donde me esperaban diez días más de subir y bajar antes de llegar a Bogotá. Este era uno de los países con peor fama de toda mi ruta, por lo menos en cuanto a la seguridad. Los mismos colombianos contaban historias terroríficas sobre la violencia endémica que asolaba el país, reforzadas por la omnipresencia de fuerzas policiales fuertemente armadas y los controles del ejército en la carretera y en cada puente. Muy frecuentemente me cruzaba con algún vehículo militar que tenía más pinta de tanque que de coche. También llamaban la atención los numerosos letreros que rezaban:

LA VIOLENCIA COMO ARMA POLÍTICA

NO TIENE ESPACIO.

ABANDONE LA LUCHA ARMADA

Pero, aparte de estas evidencias, en ningún caso tuve una percepción real de inseguridad.

Después de una rápida visita a la ciudad de Ipiales para sacar unos cuantos pesos, me dejé caer por la profunda garganta del río Guáitara, un trepidante descenso de 40 kilómetros. La carretera pendía sobre el vacío, y en el lado contrario se alzaba imponente el otro barranco; daba la sensación que podía tocarlo con la mano. Casas y huertos se aferraban a las paredes verticales del cañón entre altísimas cascadas y, a veces, el camino pasaba tan cerca del abismo que me mareaba mirando hacia las aguas marrones que corrían y saltaban doscientos metros más abajo.

En el fondo del valle se me agotó el crédito y me tocó escalar nuevamente. No tardé en descartar el plan de subir hasta Pasto ese mismo día, ya que no podía pasar de 10 km/h, y me quedé en una gasolinera que ofrecía minúsculas habitaciones para los muleros, los camioneros que se jugaban la vida recorriendo esas sinuosas rutas. En la tele daban Riesgo en el aire, es decir, Con Air, la película que ha sido emitida más veces de la historia. Mientras Steve Buscemi cantaba «Tiene todo el mundo en sus manos», me dispuse a zamparme el último de los zapotes que me había regalado Andrea. En un momento determinado, supongo que cuando todo el mundo se disparaba y explotaban múltiples cosas, aparté los ojos de la pantalla y descubrí un montón de gusanitos retorciéndose sobre el pedazo de zapote que estaba a punto de morder. Lo tiré inmediatamente, asqueado por los gusanos que me había comido antes de darme cuenta, pero calculando las proteínas de buena calidad que habría obtenido de ellos.

El segundo día en Colombia fue un calco de las jornadas anteriores: una larga cuesta hasta los 3.200 metros de altitud seguida de una emocionante caída hasta los 500. Asombraba la precisión con que cambiaban el clima y el paisaje según la altura. Por encima de los 2.500 metros hacía frío, el cielo estaba tapado y caían unas gotitas suaves pero gélidas sobre el páramo; por debajo de esta cota, el sol resplandecía y quemaba y la vegetación se volvía exuberante. Esta amplitud térmica ponía a prueba la resistencia humana tanto como las pendientes exageradas: al mediodía me tenía que abrazar a la estufa de una cafetería donde había entrado para resguardarme de la lluvia, y por la tarde casi me morreo con el ventilador para soportar el bochorno del valle.

Cada dos por tres me adelantaba algún camión o autobús que subía con uno o dos niños en bici cogidos detrás. Me miraban sonriendo mientras se alejaban y, al cabo de un rato, bajaban a toda velocidad. Eran descensos de media hora, una hora, mucha diversión a cambio de dejarse tirar por un vehículo que pesaba varias toneladas a lo largo de una carretera que desfilaba por un abismo de cientos de metros de caída en picado. Me hacían pensar lo fácil que sería engancharme yo también ahí detrás y eliminar el sufrimiento de mi vida. Fuera esfuerzo, solo recompensa.

Pero el miedo que me daba pensar que en un futuro me arrepentiría de mi debilidad, me mantenía pedaleando, sudando, poniendo al límite cada músculo y tendón y articulación y también mi paciencia, que igualmente debía resistir el formidable reto de seguir rodando pasara lo que pasara, siempre adelante, durante cinco o seis horas al día, durante diez meses ya, y todavía durante cinco meses más.

La belleza de los Andes era la verdadera recompensa de esas etapas tan extremas, un enrevesado laberinto de valles y picos verdes que se extendía desde el Pacífico hasta el Amazonas. No hacía falta mirar las estrellas para sentirse pequeño, había suficiente con contemplar aquellas montañas que se alzaban como gigantes de piedra que se hubieran quedado dormidos hace muchos siglos, mientras en sus faldas desfilábamos las hormigas: campesinos colocando granos de café en el arcén de la carretera para secar, madres dando el pecho a sus bebés, locos medio desnudos que me miraban como si el loco fuera yo... y una cabra de pasajera en los asientos de atrás de un autobús. Valía la pena soportar la lluvia fría picándome contra los ojos o los rayos de un sol inclemente masticándome la piel. Valía mucho la pena.

Ya en el departamento del Cauca, la carretera atravesaba una retahíla de poblados de afros, los negros descendientes de los africanos que los colonizadores españoles, muy amablemente, llevaron hasta allí para darles trabajo. Mientras me refrescaba en la piscina, dos chicas en explosivos biquinis me comentaron que tenía un acento muy exótico, y una de ellas, la más oscura, me cogió de la mano para pedirme que no me marchara, que me quedara como mínimo hasta las ferias. Lo siento, pantera colombiana, no es que no estés que te cagas, sino que mi gatita catalana me espera.

Mi éxito en territorio afro no se acabó aquí: esta vez fue un viejo pastor vestido con guayabera y sombrero de ala ancha quien me llamó «guapo». Sin entrar a considerar las distintas opiniones que pueda haber sobre mi aspecto, estoy seguro de que no resultaba precisamente atractivo, todo sudado y con la cara roja por el esfuerzo de subir una pared típica de Colombia.

Por fin bajé al valle del río Cauca, orientado de Sur a Norte entre las cordilleras Occidental y Oriental de los Andes, donde me esperaban un par de etapas más asequibles antes del ascenso definitivo hacia la capital. En Cali también me esperaba Maritza, que había estudiado diseño con mi amigo Rai en Barcelona y se había apuntado a la moda de acoger un vagabundo. Me planté a las puertas de la ciudad tras cruzar una pequeña garganta anunciada por un letrero muy original:

QUEBRADA

«LA QUEBRADA»

El sindicato del taxi al completo, temiendo que me asaltarían a plena luz del día, se reunió en consejo para deliberar cuál sería la ruta más segura hacia mi destino. Al cabo de quince minutos, tras valorar riesgos y oportunidades, me aconsejaron que fuera por el camino más corto, siempre y cuando me mantuviera en la calzada principal y evitara los carriles laterales. La única complicación real consistió en descifrar el sistema de direcciones colombianas, que combinaba calles y carreras identificadas con números o letras según su orientación. Milagrosamente, localicé la puerta a la primera.

Otra vez pude relajarme y sentirme como en casa. Maritza me explicó que había decidido regresar a Colombia porque en Barcelona no había trabajo, la misma historia de siempre. Ella y su familia me sacaron a dar una vuelta en coche por sus rincones de Cali preferidos: el monumento del Gato y todo su séquito de gatitas de colorines en la avenida del Río; la loma de la Cruz, una colina plagada de hippies bailando al ritmo de sones tradicionales; la capilla barroca de San Antonio, ubicada en otra colina con grandes vistas sobre la ciudad, y el parque del Perro, donde podías llevar a tu chucho a pasear, a hacer sus necesidades, e incluso a venderlo.

Allí mismo cenamos en un restaurante especializado en carne, que parecía ternera. Entre bocado y bocado charlamos de las particularidades del castellano colombiano y me confirmaron que guapo se empleaba para referirse a alguien valiente. Así pues, el cowboy veterano que me lo había dicho hacía unos días estaba halagando mi decisión a la hora de hacer girar los pedales, no es que bajara de Brokeback Mountain. Supongo que esto también estaba bien.

De vuelta a casa, pasamos por una zona oscura que mis guías definieron como peligrosa. Había muchos indigentes empujando carros arriba y abajo, y durmiendo en el suelo.

—Si ahora bajara del coche y diera una vuelta por aquí, ¿me atracarían? —quise saber.

—¡Sí, claro! —respondió toda la familia al unísono.

Pero el padre, que ya me había cogido confianza, se lo repensó.

—Mijo, con esta barba que traes, tal vez se asustarían pensando que les quieres asaltar tú a ellos.

Por desgracia, como siempre que tenía que retener gases para no parecer desagradecido con mis anfitriones, el sistema digestivo se me desquició de mala manera. Aun así, ese fue, de largo, el mejor día que había pasado en Colombia. Podía asegurar, una vez más, que mi viaje no trataba de hacerse una foto en un paisaje bonito y desfilar hacia otro lado, sino de conocer a la gente del mundo y establecer vínculos que fructificaran y perduraran. Cali encabezaba el ranking de ciudades más inseguras de Colombia y de todo el planeta, basándose en la tasa de homicidios, pero la familia de Maritza me dejó con ganas de volver.

Por la mañana, me encontraba aún peor. Mi cuerpo amenazaba con una huelga general, harto de cinco meses sin un descanso serio, desde que me había marchado de Vietnam, y con solo un día libre en los últimos dos meses, en Lima. Simplemente quería quedarme en la cama y dormir, pero debía llevar a cabo mis planes. Suerte que la madre, deduciendo por qué me había pasado la noche tirando de la cadena, ya me había preparado un desayuno suave.

Tenía el consuelo de que sería una etapa plana por los meandros del Cauca. Antes de salir a la carretera, el padre insistió para acompañarme al cajero para evitar el fleteo, es decir, que me siguieran para robarme los pesos que acababa de sacar. También se ofreció para escoltarme durante los primeros 25 kilómetros.

—Por si hay algún travieso en el camino —dijo.

Una vez solo, avancé a través de los campos de caña de azúcar que ocupaban todo el suelo del valle. De vez en cuando, un tren cañero, un camión con cuatro o cinco remolques en fila, entraba o salía estrepitosamente de los ingenios, las fincas rurales donde se ubicaban los molinos para procesar el azúcar.

Al día siguiente sí que empecé a subir por la cordillera Central. La caña del valle dejó paso a las plantaciones de café de la sierra, verdes aún los granos. Muchas poblaciones del eje cafetero tenían topónimos que me resultaban familiares: en un mismo día pasé por Andalucía, Galicia, Grecia e Islandia, antes de llegar a la desviación hacia Barcelona. Superé la tentación y decidí coger el camino largo, vía Bogotá.

Recorriendo este camino largo, no dejaba de sorprenderme la calidez de los colombianos. Las camareras de un restaurante del departamento del Quindío se sentaron a la mesa conmigo y no me dejaron acabar el desayuno de tantas preguntas que me hicieron. A pesar de mis estudiadas respuestas, no se creyeron que pudiera estar en Bogotá en tres días. Pero mostraron más interés en saber si tenía familia, mujer, hijos. Cuando les explicaba que tenía novia, querían saber qué sucedería si me enamorara de una colombiana. Les respondía que eso era imposible, pero me miraban con escepticismo. Podríamos decir que me estaban animando a ser infiel. Aunque me había mostrado inasequible, me regalaron unos plátanos.

La Vuelta solía decidirse en la etapa reina que subía al cercano alto de la Línea. El ascenso, de 22 kilómetros de largo, salvaba un desnivel de 1.800 metros con tramos del 14 % de pendiente, y estaba clasificado como puerto de montaña de categoría especial. Según la fuente, la altitud del paso se situaba entre los 3.150 metros sobre el nivel del mar y los 3.280; en este segundo caso, superaría el alto del Guagua Negro de Ecuador y supondría un nuevo y definitivo récord de altura de mi viaje, pero nunca lo pude sacar en claro.

Fuera como fuese, me propuse afrontar el reto con calma y hacer descansos cada hora. Antes de la primera pausa, un ciclista veterano de Cali me acompañó un buen trecho para describirme con precisión cada una de las curvas que me esperaban. Me negué a creerlo cuando me aseguró que la parte más dura era la segunda mitad. Pero, efectivamente, a partir del kilómetro 10, la rampa se convirtió en un muro prácticamente vertical, a ratos tan inclinado que no podía pasar de los 5 km/h, y me costaba mantener el equilibrio sobre la bici para no hacer pie en el suelo.

La segunda parada la hice a cinco kilómetros del puerto. No podía más, aun estando tan cerca de la meta, así que probé a doparme con un cuenco de chocolate con leche y una arepa con todo. Pero cuando arranqué de nuevo, las piernas no me respondían. Además, el viento de cara, que nunca me fallaba en los momentos importantes, se levantó con una intensidad inusual, de manera que suponía todo un desafío técnico no caer de la bici. Aunque con una hostia a 5 km/h, tampoco me habría roto la clavícula.

Entonces me crucé con el ciclista de Cali, que bajaba en furgoneta con sus colegas. No me entraba en la cabeza cómo alguien podía querer tanto ese deporte como para dedicar el fin de semana a conducir 200 kilómetros de ida y 200 de vuelta para hacer una escalada demencial en bici y luego pulirse la bajada en coche. Pirado, pero muy amable: me regaló unos bocadillos, unas galletas, una barra energética y una bolsita de plástico con un polvo muy fino de color blanco. Me dijo que era para mezclarlo con agua y recuperarme después de la ascensión, pero lo escondí en el fondo de las alforjas por si me topaba con un control militar. Finalmente, me ofreció dinero, pero no lo acepté. Sí, pirado, pero muy amable.

El último tramo, pasando por entre las nubes, fue una auténtica agonía. Tenía que empujar los pedales con tanta fuerza como si quisiera hacer girar el planeta que había bajo las ruedas, pero seguí adelante, como siempre, llegando al puerto tras 22 kilómetros a una media de 7,3 km/h. Arriba, atravesé la línea divisoria entre el Quindío y Tolima que daba nombre al paso. Me dejé caer por el otro lado, camino del valle del río Magdalena, hasta Chicoral, un pueblo de cuatro casuchas donde metí el misterioso polvo blanco en un vaso con agua y lo apuré hasta el fondo. Mientras cenaba, me recomendaron que fuera con cuidado cuando cruzara el puente para volver a la carretera principal, ya que solía haber muchos asaltos. Casi tenía ganas de que alguien me atracara para que todas aquellas amenazas no quedaran en simples prejuicios.

Lástima, no me asaltó nadie. Todavía pude disfrutar de unos metros de bajada hasta el Magdalena, pero, en la otra orilla, el terreno se onduló. Compartía arcén con muchos ciclistas: unos con bicis de carretera y vestidos con maillot y culotte, otros con cacharros oxidados y ropa de trabajo. Tanto los unos como los otros pasaban volando en sentido contrario o me adelantaban sin mucho esfuerzo. Colombia era realmente un país de ciclistas. Uno de ellos, Carlos, me acompañó hasta Melgar y me invitó a un refresco. Tras darles una buena repasada a mis gemelos, apostó a que podría llegar a Bogotá en un día porque me veía muy guapo. Esta vez no lo malinterpreté.

Al cabo de unos kilómetros, un vigilante me cortó el paso. Me explicó que no podía pedalear por el túnel de Boquerón y le pedí una solución alternativa, pero no me pudo ofrecer ninguna, excepto que subiera la bici a un vehículo y que me llevaran hasta el extremo opuesto. Pensé en arrancar de golpe y escaparme, pero el túnel medía cinco kilómetros y tenía muchos números de que me atraparan antes de que pudiera salir por la otra boca.

Mientras aún lo valoraba, el vigilante detuvo un pequeño camión, me colocaron la bici en el remolque e hice una trampa forzada de cinco kilómetros. Le confesé al camionero que me sentía mal, pero me respondió que no me preocupara, que no había nada que hacer, y que, en medio del túnel, no había oxígeno porque el sistema de ventilación no funcionaba y habría muerto asfixiado. Supuse que se lo estaba inventando para animarme, pero se lo agradecí igualmente. La última vez que había hecho trampa había sido en China, en el atolladero del Yangtsé, y no recordaba el regusto amargo que dejaba en la garganta. Al otro lado del túnel me recibió la subida de verdad, pero tuve tiempo de internarme bastante en la cordillera Oriental, quedándome a tan solo 50 kilómetros de Bogotá.

Mi última etapa en América del Sur me levanté un poco desorientado, probablemente por culpa de un par de sueños que me habían impedido reposar a fondo. El primero era fácil de entender, aunque deseaba que no se cumpliera: me encontraba en el aeropuerto de Bogotá sin caja para empaquetar la bici, y allí me daban una demasiado pequeña, de modo que no podía embarcarla y mi viaje llegaba así a su final. Luego soñé que me servían la comida y el plato consistía en Alf rebozado. Sí, Alf, aquel entrañable extraterrestre de la tele de los ochenta. Lo peor es que uno de los pedazos era la cabeza entera, y se reconocían sus rasgos perfectamente. Riquísimo.

A pesar de estos síntomas de fragilidad mental, me puse a pedalear decididamente hacia el alto de Rosas, de casi 3.000 metros de altitud. La pendiente era propia de una subida colombiana, pero recorrí los 25 kilómetros hasta arriba bastante animado, en apenas tres horas y con solo una pausa a medio camino. Después del almuerzo en Soacha, que posteriormente me describieron como una de las zonas más peligrosas del área metropolitana, emprendí la extenuante odisea de atravesar de Sur a Norte la tercera capital más alta del planeta. Dos horas más tarde y con los pulmones bien cargados de monóxido de carbono andino, llegué a mi destino: la casa de Marc, en Prados del Country.

Marc era el marido de Laura, una amiga mía de BTV. Se había instalado en Bogotá hacía solo un par de meses para abrir la sucursal colombiana de su empresa, que se dedicaba a tareas de ingeniería de riesgo. Laura también iría hacia allí en breve, cuando se terminara la temporada televisiva. Así que me encontraba de nuevo en un hogar, y en esta ocasión me quedaría más de una noche. Mi gira por tierras sudamericanas se acababa allí porque no había paso terrestre entre Colombia y Panamá: a lo largo de 70 kilómetros, la jungla había engullido todo intento de conectar la Panamericana entre ambos países. Este estrecho infranqueable, llamado, muy apropiadamente, tapón del Darién, servía de campo de batalla para el ejército colombiano, el panameño, los guerrilleros y los narcotraficantes. Por lo tanto, la única opción viable para cruzar a América Central con una bici cargada con cuatro alforjas era coger una barca o un avión.

Me esperaban tres días de descanso, sin contar los trámites de comprar un billete y, mi favorito, conseguir una caja de cartón. Después de esto me reencontraría con Cris en la ciudad de Panamá, donde gozaríamos de dos semanas de vacaciones juntos y, lo mejor, sin pedales de por medio. Me despedía así de América del Sur, un continente tan bello como duro: Atacama, la jungla y los Andes quedaban atrás. Había hecho ya 27.698 kilómetros en 318 días; según mis cálculos, un 70 % de la vuelta al mundo en bici. Pero todavía tenía que llegar la mejor parte.

12

—¡Uau! —Jorge Drexler, las cejas arqueadas, seguía con el dedo la ruta marcada en el mapa—. ¿Y cómo cruzaste el tapón del Darién?

—En avión —le expliqué—. Quizá lo podría haber hecho en barco, pero no estaba seguro de si me dejarían subir la bici.

Además, en Colombia tenía a Marc, y me había parecido un buen sitio para pararme y organizar el salto a Panamá. Tras dos semanas de demoledoras etapas por las alturas celestiales de los Andes, la primera noche en su casa dormí tan bien que casi me meo en la cama. Por suerte, no caí en ninguna de las trampas orquestadas por mi inconsciente, que a lo largo de la madrugada elaboró diversos escenarios en los que se me ofrecía la oportunidad de vaciar la vejiga ahorrándome el trámite de levantarme.

Pronto me quité de encima la tarea de conseguir la maldita caja de cartón, aunque me costó tres intentos en tiendas distintas y 8.000 pesos. Con esto y el billete hacia Panamá comprado, me dediqué a visitar la ciudad con calma. Después de descifrar el funcionamiento del Transmilenio, el sistema de autobuses rápidos, me dirigí hacia el barrio de La Candelaria. Acostumbrado a jornadas maratonianas, en un solo día me pulí el Museo del Oro, que exponía los tesoros de los pueblos precolombinos, como una máscara funeraria tan fea que se salvó del expolio; la plaza Bolívar, donde los turistas podían dar una vuelta a los pies de la catedral montados sobre una llama, y la Casa de la Moneda, no solo porque albergaba el Museo Botero con cientos de obras donadas por el mismo pintor, e incluso un par de Picassos y un Miró de propina, sino porque el edificio en sí era una joya de la arquitectura colonial.

El 14 de junio, Marc me acompañó al aeropuerto de Eldorado, y, tras volar por encima del famoso tapón, aterricé en la ciudad de Panamá. Mientras esperaba en el control de inmigración, me fijé en la única persona de la cola que miraba hacia atrás. Hacía cinco meses que no veía los ojos de Cris.

Ahora los tenía abiertos como platos, ya que estaba enamorada de la música de Drexler desde siempre, y aún no se creía que estuviéramos charlando con él. Era el colofón de las dos semanas que habíamos pasado juntos. Después de reunirnos en el aeropuerto de Tocumén, con mi querida en brazos, se me había hecho imposible comunicarle mi plan de dejarla preñada porque temía que no nos veríamos nunca más.

Dentro de mi cabeza iba cogiendo fuerza la creencia de que posiblemente moriría en el nordeste de México y esa sería nuestra última oportunidad de tener descendencia conjunta. Pero si hubiera compartido estos pensamientos con ella, seguramente me habría impedido proseguir mi viaje por miedo a que mis temores se cumplieran; o, en todo caso, lo habría considerado una idea sumamente egoísta y se habría negado de todas formas. Así que lo dejé estar, con la esperanza de que sobreviviría y algún día regresaría a Barcelona, donde las condiciones para mi paternidad serían más favorables.

Durante esas peculiares vacaciones de verano habíamos procurado alcanzar el delicado equilibrio entre holgazanear e investigar. En la ciudad teníamos a Abdiel, Óscar y Tommy, unos amigos que había conocido durante mi anterior visita, en 2006, pero también salimos a explorar el resto del país. Es imposible encontrar un lugar más tranquilo que la isla de Taboga, especialmente en temporada baja. Desde el mismo balcón veíamos las luces de los rascacielos de la capital al otro lado de la bahía, los mercantes que hacían cola para entrar en el canal y un ancla oxidada, vestigio de un barco pirata, que aparecía solo cuando bajaba la marea.

También recordaba el archipiélago caribeño de Bocas del Toro como un paraíso relajado, pero el ritmo de crecimiento de su industria turística era todo lo contrario. Nos quedamos en el hotel de Jose, un sevillano que lloraba cada vez que mencionaba su «Ejpania» y que nos amenazaba con rompernos los piños si no bebíamos más ron Abuelo con cola.

Con los piños enteros y, consiguientemente, con resaca, volamos hasta otra isla, mejor dicho un microscópico islote de arena blanca en la comarca de Kuna Yala. Contaba con tan solo diez palmeras y un palafito construido sobre las plácidas olas del Caribe, que durante la noche me transportaban a un mundo mágico donde no existían las carreteras en mal estado, las subidas ni el viento en contra. Inevitablemente, llegó el día de volver a la realidad, nos llevaron en barca hasta el aeródromo, y tuvimos que saltar al agua para irrumpir en la pista de despegue justo a tiempo de gritarle al piloto para que se esperara a que nos subiéramos a la avioneta.

Pero no, no se habían acabado las aventuras. El penúltimo día, Presser, un catalán que pasaba por allí y que había oído hablar del tío que estaba pedaleando por el globo, se puso en contacto con nosotros, se enrolló a saco y nos invitó a cenar con sus colegas en el barrio de San Felipe. Uno de ellos era Drexler, que daba un concierto al día siguiente.

Fuimos a verlo encantados. Luego, en el backstage, cuando todos los fans habían acabado de hacerse fotos, nos habíamos quedado solos con la banda comiéndonos sus canapés y bebiéndonos sus cubatas. Cris y yo reíamos mientras intercambiábamos anécdotas sobre la vida nómada con el grupo, intentando disimular que no podíamos quitarnos de la cabeza que, en pocas horas, debíamos separarnos de nuevo y todo terminaría.

Y fue bien hasta que volvimos a Tocumén. En el control de seguridad nos despedimos rápidamente, porque sabíamos que la primera lágrima desencadenaría un drama. Pero antes de salir a la calle cometí el error de mirar atrás, y vi a mi niña girada, mirándome también, y no pude evitar desmoronarme y correr hacia ella antes de que desapareciera, abrazarla y darle un último beso. Traté de controlar los sollozos que empezaban a dominarme, pero, finalmente, exploté y me saltó una masa de saliva a su camiseta, es decir, que escupí a Cris de amor, pero mi baba nos hizo reír y pudimos calmarnos para decirnos el adiós definitivo con más serenidad. Entonces fui a buscar la puta bici para ponerme en marcha una vez más.

Las primeras pedaladas fueron tan raras que a los pocos metros desmonté para comprobar que cada pieza estuviera en su sitio. Todo estaba en orden, lo que no funcionaba era mi cabeza. Me quedaba el consuelo de que solo faltaban cuatro meses para llegar a casa. Además, esta vez tan solo tendría que esperar dos meses para ver a Cris, en Nueva Orleans. Por si este tiempo también se me hacía largo, al cabo de tres semanas me encontraría con Dídac, el catalano-mexicano, que me acompañaría desde Guatemala hasta la ciudad de México aprovechando que iba a ver a la familia por vacaciones. Y aún mejor, esa primera etapa concluiría en la casa de la playa de Abdiel, donde habíamos pasado unos días justo una semana antes, así que, como mínimo, tendría compañía la primera noche.

Enseguida crucé el puente de las Américas, que salvaba la embocadura sur del canal de Panamá, y la ciudad quedó atrás. Kilómetro a kilómetro fui recordando qué era ser un vagabundo: sudor, cansancio, dolor... hasta que llegué a El Palmar. Me esperaban Abdiel, Óscar y una deliciosa cazuela de pollo con salsa. Tommy estaba por ahí con una guial. Todavía podía ver a Cris tumbada en la hamaca, pero, de tanto que reímos, se desvaneció el vacío que sentía en el pecho. Al anochecer, Óscar regresó a Panamá y Abdiel y yo bajamos a remojar los pies en el Pacífico.

Caminando por la oscuridad de la playa rememoramos cómo nos habíamos conocido, en el autobús entre San José y la ciudad de Panamá, aquel verano de hacía siete años. Él venía con Óscar y Tommy de pasar las vacaciones en Costa Rica, y yo estaba recorriendo América Central cargado con una mochila. Me quedé con ellos una semana y me llevaron a todas partes, incluso a una chivita parrandera, la fiesta más loca que he visto jamás: toda una noche bebiendo guaro en una mezcla de autobús y discoteca que hacía parada en cada bar de la ciudad. Años después, Abdiel fue a Barcelona a estudiar un curso de márketing y nos reencontramos. Por lo tanto, quería creer que también después de esta vez, aunque tuviera que pasar mucho tiempo, nuestros caminos se volverían a cruzar. ¡Esto era viajar!

—¡Xavi, mi hermanaso, te quiero mucho! —se despidió, por la mañana, cuando me monté en la bici.

Ese día, cada vez que me paraba, los panameños se compadecían de mí por la derrota de España ante Brasil en la final de la Copa Confederaciones, probablemente conmovidos por mi evidente aflicción, como si esta pudiera deberse a un hecho tan frívolo.

Las jornadas posteriores fueron extremadamente calurosas: el sudor me caía a cascadas desde la primera pedalada hasta la última, excepto durante la tormenta de la tarde. Había rodado a temperaturas más elevadas, como los 40 grados de Tailandia, pero nunca con tanta humedad. La carretera serpenteaba a través de la selva y prácticamente no pasaba por ninguna población. Al menos me topaba con bastantes abarrotes medio escondidos entre los bananeros, la caña de azúcar, el maíz y los árboles de mango, de aguacate y de papaya, en los que vendían comida y bebidas por si la naturaleza no proveía lo suficiente. El estado de la Panamericana, que allí recibía el nombre de Interamericana, variaba entre tramos acabados de asfaltar con un arcén para mí solito en los que podía mandar la mente al Mediterráneo mientras pedaleaba entre el Pacífico y el Caribe, y otros pavimentados con placas de hormigón tan desgastadas que más bien habrían podido llamarla Bananamericana.

La tercera jornada, tras la sudada más copiosa de mi vida, di la sesión por buena en Los Ruices, un poblado tan pequeño que solo tenían alojamiento en el cuartel de la Policía Nacional. El edificio aún estaba en construcción y mi celda no tenía ventanas, así que, a lo largo de toda la noche, se me paseó una infinidad de insectos por la cara. El más mono era una especie de luciérnaga que quería hacer cucharita conmigo. Además, los obreros estaban repartidos por todas las habitaciones, de manera que, de vez en cuando, entraba alguien en la mía para ver si estaba ocupada, y para ir al lavabo tenía que pasar de puntillas entre una panda de paletas roncando.

Por la mañana me adentré en una zona muy rural de la provincia de Veraguas. Sus habitantes vestían camisilla blanca y sombrero de ala ancha, los hombres, y alegres vestidos de colores, las mujeres. En la fiesta de cumpleaños de un cowboy local me invitaron a pollo y soda de manzana, puesto que, por más que me costó, tuve que rechazar la cerveza que corría como un torrente tropical porque todavía no había acabado la etapa. Tras unas cuantas rondas tocaba contar batallitas, y me enteré de cómo la mitad de los hombres del pueblo se habían metido en la cama con la mitad de las mujeres, y de cómo se habían peleado en una u otra ocasión con la otra mitad de los hombres, me imagino que los maridos de la mitad de las mujeres.

El quinto día de marcha me despedí del país con una visita al hospital de Chiriquí, en las afueras de la ciudad de David, no para que me trataran de una lipotimia, sino porque era el primer sitio donde podía comer. Mientras la cocinera de la cafetería me llenaba la bandeja de todos los ingredientes posibles, una doctora que esperaba en la fila me golpeó ligeramente en el hombro para darme su opinión médica.

—¡Buen desayuno!

Después de este desayuno clínico llegué de una tirada a Paso Canoas, la frontera. La cola daba la vuelta a todo el edificio de migración y no parecía moverse. Antes de resignarme a perder todo el día para que me estamparan un sello en el pasaporte, investigué un poco, y un agente de la aduana me aconsejó que fingiera que viajaba en moto y fuera a la ventanilla en la que había el letrero de TRANSPORTISTAS. Me atendieron en un segundo, pero, tras inspeccionar el pasaporte, me preguntaron dónde estaba el sello de entrada de la moto y tuve que confesar que iba en bici. Por fortuna, no me castigaron por mentiroso y entré en Costa Rica sin ningún problema. En el control costarricense también había cola, pero igualmente me mandaron a una ventanilla vacía. Quizá se me asaba la piel en cinco minutos bajo el sol, pero ser blanco en América Latina también tenía sus ventajas.

En el Banco de Costa Rica de Ciudad Neily cambié los dólares por colones y también me tocó la ventanilla vacía, pese a que la sala de espera estaba a rebosar. Los billetes eran realmente bonitos, con ejemplares de fauna y flora nacionales. La señorita que me atendió, mientras detrás de mí la fila iba haciéndose más y más larga, me enseñó que, si los enrollabas como un cilindro, los dibujos de los extremos coincidían.

Justo a la hora de la tormenta me pude refugiar en Río Claro. Ya estaba más animado: había superado el síndrome de abstinencia de Cris, había cambiado de país y, en breve, me reuniría con Dídac. A veces pensaba que no estaba valorando como debía la oportunidad de hacer ese viaje de locos, pero no podía evitar que, esporádicamente, las circunstancias me afectaran negativamente. Además, ya hacía casi un año que estaba fuera de casa y me empezaba a cansar.

Suerte que el minúsculo tamaño de los países centroamericanos me proporcionaba la impresión de estar avanzando a un ritmo vertiginoso, sobre todo después de haberme tirado meses enteros para atravesar gigantes como Kazajistán, China y Australia. Tal vez se trataba solamente de líneas imaginarias en medio de la selva, pero las fronteras eran siempre un buen hito para medir mi progreso. Igual que con Panamá, solo necesité cinco días para cruzar Costa Rica de punta a punta.

Este era un estado especialmente conocido por la explotación turística de los parques naturales que ocupaban un cuarto de su territorio. Durante mi visita anterior, mi obsesión había sido ver un ejemplar de quetzal, el ave sagrada de los pueblos precolombinos, el premio gordo de la guía de pájaros americanos que llevé encima todo ese verano. Después de buscarlo sin éxito por todos los parques nacionales, un ornitólogo de Monteverde me vio tan desesperado que me guio jungla adentro siguiendo rastros de aguacates picoteados. Ya estaba pensándome quién pagaría mi rescate cuando, sobre una de las ramas más altas, lo pudimos localizar: ¡por fin tenía una espléndida foto de un quetzal resplandeciente!

La imagen de exuberancia que se me había quedado grabada en la mente se correspondía con lo que me recibió esta segunda vez: algunos tramos de carretera habían devenido verdaderos túneles de vegetación y por doquier se asomaban las flores más exóticas que había visto jamás. Decenas de variedades de heliconias pendían como guirnaldas del techo de la selva, o emergían a lado y lado como farolillos de colores, enmarcadas por múltiples saltos de agua que bajaban apresuradamente hacia el océano.

Aunque según decían los autóctonos estábamos en pleno invierno, me pasaba el día asfixiado por el calor y la humedad. Por eso, al llegar al Parque Nacional Marino Ballena decidí tomar un baño antes del Protocolo. El sendero hacia la playa desaparecía súbitamente, de forma que me encontré en chanclas y bañador en medio de la selva dando vueltas en círculo para saludar a todos los vecinos del barrio: arañas y cangrejos, ranas, lagartos, iguanas y tortugas, pájaros de mil colores y un pequeño mamífero de cola larga que huyó demasiado rápido para identificarlo. Finalmente, seguí un pequeño río curso abajo, avanzando por el agua opaca, temiendo por si pisaba un cocodrilo, hasta que aparecí en una playa enorme y tan plana que me rendí mientras caminaba mar adentro esperando que el agua me cubriera.

En el centro del país, grandes plantaciones de palma de aceite como las que cubrían Malasia disputaban el terreno al bosque húmedo. Medio ocultos en las sombras de la tercera o cuarta hilera de palmeras, los temporeros cosechaban los frutos con una especie de hoz larguísima. De camino hacia el trabajo o de vuelta a casa llevaban la afilada hoja protegida por una funda de plástico para evitar accidentes. La primera vez que lo vi me pareció un stick desproporcionado y me reí solo imaginando que el equipo entero venía del entrenamiento de hockey sobre diplodocus.

También me hizo reír un buen rato la señora que me preparó el segundo desayuno. Pensaba que su gato era un perro, ya que le daba instrucciones continuamente, como si los felinos estuvieran dispuestos a reconocer alguna autoridad humana.

—¡Pelusín, vaya para allá! —gritaba la mujer mientras lo perseguía—. ¡Pelusín, camine para la casa!

Pero Pelusín solo tenía ganas de olisquearme la bici.

Cerca de Puntarenas, un puñado de personas miraba desde un puente hacia el río que pasaba por debajo. Me asomé para descubrir qué les llamaba tanto la atención: una gran cantidad de cocodrilos tomaba el fresco a la orilla del agua. Tras unos minutos de observación entendí que la coincidencia no era tan feliz como parecía, sino que algunos guías lanzaban trozos de carne a las bestias para que los turistas las vieran «en acción». Lo más probable es que esos cocodrilos ya no se alejaran mucho de debajo de su puente, dado que tenían la comida asegurada y podían sobrevivir aunque hubieran olvidado todo instinto de matar. De todos modos, llegué a la conclusión de que no había sido excesivamente miedoso un par de días atrás, mientras bajaba por el río hacia la playa.

De camino a Liberia, la carretera se abría paso a través de un mar verde. En el horizonte destacaban los conos negros de los volcanes Arenal, Tenorio y Miravalles, ocultas sus cimas tras un manto de plomo. Unos gritos graves y repetitivos venían de entre los árboles. Si no hubiera oído un mono aullador antes, habría pensado que estaban asesinando a alguien bosque adentro.

La última jornada en Costa Rica transcurrió por la provincia de Guanacaste, y el último almuerzo tico me lo comí en La Cruz: huevos fritos, arroz con frijoles, tortilla de harina de maíz y café con leche. La dueña me explicó que los guanacastecos, anexionados a Costa Rica a principios del siglo XIX, aspiraban a obtener la independencia, pero, posteriormente, no encontré más información al respecto.

Más trámites fronterizos, más cambistas estafadores, y ya estaba en un nuevo país: Nicaragua. El agua del lago homónimo lamía la riba en pequeñas olas, tan amplia era su superficie. No me extrañaba que se considerara un buen candidato para la construcción de un canal interoceánico para competir con el de Panamá.

En el mismo centro de ese mar en miniatura emergía la llamativa isla de Ometepe, formada por los volcanes Concepción y Maderas y el estrecho istmo que los unía, coronados ambos por nubes negras y relampagueantes. Hacía siete años que había tratado de escalar el cono del primero, pero, al aproximarnos al cráter, el guía decidió que olía demasiado a azufre y que sería mejor abandonar. Siempre he pensado que en realidad tenía miedo de la tormenta que nos estaba cayendo encima y de los torrentes de agua oscura que se precipitaban violentamente entre los contrafuertes. Quizás hice bien en obedecerlo, porque el Concepción estaba en plena forma y entraba en erupción regularmente, tal como vi por la tele, una vez en Managua, pocos días después de aquella ascensión fallida.

Antes de alejarme del lago Nicaragua dediqué una última mirada a la isla y sus volcanes gemelos. El trayecto fue plano hasta el pie de otro volcán, el Mombacho, donde comenzó un ascenso suave pero constante que se combinó con el calor y la humedad para llevarme a las puertas del desmayo. Justo antes de perder el conocimiento, apareció la Casa de Campo junto a la carretera y entré para que me reanimaran. Se trataba de un ostentoso restaurante, pero había comido hacía solo 20 kilómetros, así que después de poner la cabeza bajo el grifo del lavabo pedí un simple fresco, un granizado de zumo natural. Como les hizo gracia mi historia, los camareros me invitaron y, a cambio, les prometí que algún día volvería para comer un buen almuerzo.

A pesar de este descanso, tardé poco en sufrir otra vez. El bidón de un litro me duró tan solo siete kilómetros, pero la cuesta, toda la tarde. No me podía creer que hubiera tenido que subir tanto hasta que comprobé el mapa y me di cuenta de que había pasado de los poco más de 30 metros sobre el nivel del mar del lago Nicaragua hasta los casi 1.000 del paso de El Crucero. Arriba, tal como me habían advertido, incluso hacía frío: la humedad se había convertido en una niebla fantasmagórica y no me habría ido mal ponerme la chaqueta. Pero me desplomé por el otro lado de la montaña y, entonces, ante mí, se presentó otro lago, el de Managua, con la ciudad en el margen del agua y la península de Chiltepe resaltando al Oeste.

Mi última vez en Managua me había quedado en casa de una amiga de Elena, la madre de Avril, novia de Dídac. Cuando hube acabado de recorrer América Central, regresé a México con mi mochila y Elena me preguntó: «¿Qué tal en casa de la ministra?» En ningún momento se me había ocurrido preguntarle sobre el trabajo, pero sí, se ve que mi anfitriona dirigía el Ministerio de la Familia. Por alguna razón, cuando lo supe me dio más vergüenza todavía haberle embozado el váter.

En esta ocasión pasé la capital de largo, y pronto apunté más lagos y más volcanes en la lista. Realmente, no se habían afanado demasiado con el lema del país: «Nicaragua, tierra de lagos y volcanes.» En pleno cinturón de fuego del Pacífico, contaba con al menos cuarenta volcanes, muchos de ellos activos, e incluso peligrosos para las poblaciones asentadas en sus faldas. Antes de dejar atrás el lago de Managua aún distinguí el Momotombo alzándose en la orilla opuesta y la islita formada por el Momotombito, el padre remojando un pie en el agua mientras vigilaba cómo el hijo se bañaba.

A muy buen ritmo pedaleé hasta el medio de la plaza de la catedral de León, donde un policía me riñó porque tenía que ir «a piesito» y no en bici. Con la vuelta por las calles del centro, flanqueadas de casas bajas de colores pastel y varias iglesias barrocas, el cuentakilómetros marcó 95. Aun así, aproveché que era pronto para alargar la etapa 40 kilómetros más, hasta Chinandega, que esos días salía a menudo en las noticias por un brote de dengue de magnitudes epidémicas. Ya había padecido esta enfermedad en 2011, recorriendo Chiapas con Cris, por lo que tenía bastantes números de contraer el dengue hemorrágico, mucho más severo y potencialmente mortal. Así que preferí quedarme en unas cabañas de las afueras.

El repelente de mosquitos era solo relativamente eficaz ante unos insectos tan voraces, y se convertía en toda una tortura aplicármelo tras haber estado el día entero tostándome bajo el sol. Esto sin contar los repulsivos potingues que resultaban de mezclar protección solar, crema hidratante, sudor y el repelente sobre mi carne viva. La mejor solución consistía en encerrarme en una habitación con aire acondicionado, que ayudaba a mantener los mosquitos a raya y, de propina, a secar la ropa húmeda. En contrapartida, muchas mañanas me levantaba con la garganta irritada y la nariz llena de mocos. Irónicamente, tenía que pasarme la etapa sonándome con los guantes en un rincón del planeta en el que prácticamente no existía el frío en condiciones naturales. Sí, así de duro era dar la vuelta al mundo en bici.

La carretera hacia Honduras había sido trazada por un perezoso borracho, o quizá los ingenieros habían priorizado las razones estéticas al diseñar un recorrido tan retorcido a través de la sabana y entre los volcanes. Como el grandioso cono del San Cristóbal, tocado con una corona de vapor que le emanaba del cráter indicándome de dónde soplaba el viento. Y soplaba de la buena dirección. En la frontera de Somotillo se quedaron parados cuando les dije de dónde era: ahí al lado había una colonia que se llamaba Cataluña, y, aparentemente, yo no tenía mucha pinta de nica.

Una vez más, hacer cola, pagar un dólar por esto, dos por aquello, cambiar córdobas por lempiras, dejarme estafar... Al otro lado, evidentemente, ninguna diferencia notable con el país vecino: cada pocos metros, continuaba oyendo gritos de «¡Gringo!» emergiendo de entre la selva. A veces, pocas, se me acababa la paciencia.

—¡Que no soy gringo! —respondía desde la bici.

—¡Gringo, gringo! —insistían los arbustos.

Algunas personas remataban su saludo pidiéndome un dólar, otros se conformaban con una cuora, del inglés quarter. Una anciana muy arrugada y con cara de odiar a los gringos, sin decir nada, extendió la mano con la palma hacia arriba y la fue desplazando, apuntándome, a medida que pasaba por delante de ella.

Al día siguiente rodé entre colinas bajas, campos de maíz y casas de adobe. Mis preferidas eran las que tenían un rincón recortado para reservar un espacio bajo el porche para colgar la hamaca. Al mediodía, mientras disfrutaba de unos tacos de carne asada, traté de mantener una conversación inteligible con un hondureño. Pero el tío me hablaba con infinitivos, a día de hoy no sé si porque no sabía más o bien porque pensaba que me costaba entenderlo. Me relató cómo unos años atrás subir hacia el Norte para buscar trabajo hasta que pillarlo en Cancún y mandarlo de vuelta hacia aquí. Le repetí mil veces que podía hablar español perfectamente, pero, cuando me despedí, aún se admiraba de que hubiera podido seguir el hilo. Al final pedir un dólar por la lección de castellano.

Y me planté en la siguiente frontera. Dos meses para atravesar China y dos días para atravesar Honduras. Debían de referirse a esto los que decían que el mundo está muy mal repartido. Después de esquivar a todos los tramitadores que cobraban por «ayudar» a resolver el papeleo, a todos los cambistas y a todos los demás estafadores fronterizos, entré en El Salvador. Celebré el éxito de la jornada zampándome diez pupusas, las pastas de maíz rellenas de queso, carne u otros ingredientes propios de la región.

También propio de la región, incluyendo Honduras y Guatemala, era el clima de violencia instaurado desde hacía varias décadas por las maras, sanguinarias pandas de delincuentes que sacaban provecho de la inestabilidad política endémica para dedicarse al narcotráfico y a la extorsión. De nuevo, una alta tasa de criminalidad, e incluso de homicidios, no significaba que me tuvieran que hacer la sonrisa del payaso solo por pisar el país. Pero un poco de prudencia no hacía daño a nadie: la cuestión era evitar ciertas zonas de las grandes ciudades a ciertas horas, aunque, con frecuencia, se oían relatos de robos, asaltos y secuestros en cualquier lugar y en cualquier momento del día. Afortunadamente para mí, pero desafortunadamente para mi historia, un gringo que viajaba en bici resultaba bastante simpático incluso al marero más temido. O quizás era que a nadie le interesaba robar una colección de culottes apestosos a punta de pistola.

Pasada la ciudad de San Miguel, la carretera dibujaba una amplia curva para esquivar el cono perfecto del Chaparrastique, el volcán mejor formado de América Central. Seguidamente, en La Libertad, volvía a tocar costa. No reconocí la pasarela que se adentraba en el Pacífico hasta llegar al muelle, ya que el paseo marítimo estaba nuevecito y por todas partes brotaban hoteles y restaurantes acabados de estrenar. Pero este letrero no dejaba lugar a dudas:

SEÑOR TURISTA:

SE ENCUENTRA USTED EN EL MALECÓN

DEL PUERTO DE LA LIBERTAD

Toda una declaración de intenciones. En 2006, La Libertad ya se podía considerar una población con un turismo incipiente; de otro modo, yo no habría ido a parar ahí. Pero entonces tan solo había un par de negocios y el océano se podía contemplar desde cualquier calle. Ahora, una pantalla de edificios en primera línea de mar ahorraba a vecinos y visitantes el mal trago de ver una ola. Podrían haber cometido el error de escoger un modelo de desarrollo más respetuoso con el entorno y el carácter del pueblo, pero en La Libertad sabían lo que hacían: para que el señor turista venga a dejarse la pasta a nuestro pueblo, tenemos que destruir nuestro pueblo.

Muy cerca de allí, hacía unos años, había muerto ahogado un eminente psicólogo de Barcelona que estaba en El Salvador para asistir a un prestigioso congreso de Medicina. De adolescente, fui un día a su consulta, especializada en trastorno de déficit de atención e hiperactividad, y me dio aquella lección tan valiosa sobre la vida: «Tus principios son una mierda —me diagnosticó después de que le describiera qué me pasaba por la cabeza—. No dices más que gilipolleces.»

Por la tarde había tenido una conversación con el dueño de una pulpería donde me había detenido para comprar provisiones. Se quejaba de que antes podías comprarte una casa por 5.000 de los antiguos colones, pero que ahora tenías que hipotecarte y ser un esclavo del banco hasta que te murieras. Le respondí que, en parte, por eso estaba haciendo ese viaje, para degustar cuando menos una cata de libertad antes de convertirme definitivamente en un engranaje más. Pero tal vez todo eso fueran gilipolleces.

De camino a Guatemala identifiqué muchos pájaros peculiares, entre los cuales diversos momotos multicolores dotados con dos largas y graciosas plumas en forma de raqueta en la cola, que los salvadoreños llamaban torogoz y que era el ave nacional del país. También era el ave nacional de Nicaragua, pero allí recibía el nombre de guardabarranco. Aparte, ocasionalmente me hipnotizaba una espectacular morfo, una ingente mariposa que fácilmente podía confundirse con otro pájaro cuando batía aquellas alas como sábanas azules.

Celebré la fiesta de despedida de El Salvador en un glamuroso motel de carretera. La tarifa era de 12 dólares por tres horas y fracción, con derecho a dos bebidas, o bien de 15 dólares por toda la noche, también con dos bebidas. Me quedé toda la noche, me tomé las dos bebidas y, a primera hora del 17 de julio, crucé la enésima frontera. En principio, había quedado con Dídac en Escuintla, al sur de la ciudad de Guatemala, al día siguiente; pero el tío tenía tantas ganas de verme que se había avanzado 24 horas. Suerte que había logrado recortar la distancia de una jornada entera renunciando a todo tipo de vida fuera de los pedales. Así, tras volar por encima de las verdes colinas del sudeste del país y la espléndida laguna del Comendador, me presenté puntualmente a nuestra cita.

Escuintla, un cruce de carreteras sucio y ruidoso, se salvaba solo por la silueta estratosférica del volcán de Agua destacándose en el horizonte. Casi nervioso, entré en el hotel donde nos teníamos que reunir sin saber si Dídac estaría ahí o no, ya que a él también le esperaba una auténtica odisea para llegar: en una mañana debía volar desde el DF hasta el aeropuerto de La Aurora, debía conseguir algún tipo de transporte para él y la enorme caja de cartón que contenía su bici, y, por último, debía averiguar que el hotel había cambiado de nombre.

En el pasillo mismo tropecé con una densa mata de cabellos rizados y pelos de barba. Después de un año sin vernos y de habernos encontrado de una forma que parecía imposible, Dídac me levantó por los aires y arrancamos a reír como pirados. Hacía solo diez minutos que estaba ahí y ni siquiera había abierto la caja de cartón. Mientras desempaquetaba la bici, reconoció que estaba preocupado porque le dolía tanto la rodilla que había tenido que hacerse una infiltración para poder pedalear conmigo. Me dolía en el alma, pero, por más íntimos que fuéramos, si no era capaz de seguir el ritmo de 100 kilómetros diarios tendría que abandonarlo en la cuneta.

No, bromas aparte, Dídac molaba a saco. Como todos los mexicanos que conocía, le daba tanta pereza trabajar que se había propuesto estudiar toda la vida, convirtiéndose así en un excéntrico físico que ahora investigaba sobre el genoma de los primates y cosas por el estilo en el PRBB.¹ Nos habíamos conocido en el colegio, pero había vivido siempre a caballo entre Barcelona y México, de donde era originario, así que nuestra amistad se interrumpía cada vez que regresaba a casa. Pero estudió la carrera en Cataluña, época en la que más cercanos nos hicimos, y, entonces, en el verano de 2006, me invitó a su país y fue cuando aproveché, ya que estaba ahí, para vagar por América Central con la mochila durante unos meses.

Este pintoresco personaje debía acompañarme desde allí hasta el DF, unos 1.500 kilómetros, o dos semanas. Nuestra primera etapa juntos estuvo precedida por un ritual de bautizo de las bicis con unos chorros de tequila. Dídac vertió el licor litúrgicamente sobre los sillines y las alforjas, nos bebimos el resto y nos pusimos en marcha. Por primera vez en cinco meses, volvía a pedalear en compañía. Arriba y abajo por las colinas, nos sumergimos en el país del maíz, la semilla de Mesoamérica.

El diluvio de la tarde estalló más furioso de lo habitual, dejándonos calados en cuestión de segundos. Entre los truenos ensordecedores se oía una risa demencial, el nuevo vagabundo extasiado por estar viviendo una experiencia extrema en su primer día de viaje.

—¡De locos! —gritaba cada vez que el cielo explotaba—. ¡De locos!

La lluvia era realmente refrescante, pero los rayos caían tan cerca de nosotros que, por si acaso, íbamos con la cabeza bien gacha. Llegando a Mazatenango, aún bajo la tormenta, Dídac había pedaleado 100 kilómetros en una jornada por vez primera y había sobrevivido. El siguiente sería el peor día de su vida, pero, de momento, tocaba felicitarlo.

O era altamente resistente al dolor o disimulaba muy bien para que no me riera de él, pero, en ambos casos, se impuso a las temidas secuelas del día después y cumplió nuevamente. Las imponentes siluetas de los volcanes vigilaban desde la otra orilla del mar de maíz nuestro avance hacia el Norte, pero ninguna de ellas impresionaba tanto como la del cono del Santa María, una perfecta pirámide celeste que flotaba sobre la capa de nubes del horizonte. Mientras disfrutábamos del panorama, fuimos estupefactos testigos de cómo un chico despegaba un perro chafado del asfalto y se lo llevaba corriendo. Quizás había sido su mascota y quería dedicarle un entierro digno, o quizá tenía mucha hambre. A Dídac, tristemente, ambas hipótesis le parecían igual de plausibles.

La frontera entre Guatemala y México era la puerta de entrada al paraíso para muchos migrantes centroamericanos. Unos se conformaban con quedarse en México, mientras que otros se ponían en manos de las mafias que los llevarían a Estados Unidos de América o bien los enterrarían en una fosa común en medio del desierto. Aunque consiguieran establecerse, el drama no terminaba aquí: además de cobrar una miseria, los inmigrantes indocumentados solían enviar la mitad de lo que ganaban a sus familias, hasta el punto de que las remesas constituían una parte sustancial de los ingresos de muchos países latinoamericanos.

Un pollero armado con una pistola que guiaba a una familia entera nos preguntó de dónde éramos y hacia dónde íbamos, por si queríamos añadirnos a su expedición. Pero nuestra piel blanca era un salvoconducto tan válido como nuestros pasaportes. Desde el puente internacional sobre el río Suchiate observamos cómo un enjambre de barquitas remaban impunemente de un margen al otro, seguramente cargadas de mercancías de contrabando e incluso de mano de obra barata.

En la cola del punto de control mexicano oímos las historias de muchos centroamericanos que querían entrar al país para trabajar, reunirse con su familia o, simplemente, cruzar hasta Estados Unidos; pero en muchos casos, los agentes les rechazaban el ingreso porque les faltaba uno u otro documento. Dídac y yo no tuvimos ningún problema y enseguida nos estamparon los sellos. A la salida, una especie de semáforo decidía aleatoriamente si te tocaba inspección de equipaje o no. A los dos nos tocó la luz verde, pero igualmente nos revolvieron las cosas, me imagino que por curiosidad más que por seguridad.

Salíamos de Guatemala para entrar en los Estados Unidos Mexicanos, mi segunda casa, y en América del Norte. Cada vez me sentía menos ingenuo al pensar que me estaba acercando a la meta, pese a que, de vez en cuando, me rondaba por la cabeza la posibilidad de que este final llegara antes de tiempo. Por algún motivo ajeno a mi confianza ciega en la razón, iba ganando peso el presentimiento de que moriría de manera violenta en un punto indeterminado del convulso nordeste mexicano. De hecho, estadísticamente, si iba a palmarla durante este viaje, cada día tenía más números que el anterior. Esto no me lo confesó hasta que ya estaba bien seguro en el sofá de casa, pero Cris también creía que México sería mi tumba.

En cualquier caso, me resistí a sucumbir a los augurios y apliqué el viejo truco, el infalible ir tirando. Así rodamos hasta el Palacio Municipal de Ciudad Hidalgo para reunirnos con Abraham, otro científico loco amigo de Dídac, uno de aquellos amantes de la bicicleta que también se había apuntado voluntariamente a dos semanas de vida en la carretera. Por si esto fuera poco, apareció con otra sorpresa: don José Alfredo Jiménez. Al presentarse, todo el mundo empezó a reír, menos yo. Se ve que el nombre de este buen hombre coincidía con el de un mítico cantante de rancheras, aunque yo no lo conocía; pero en realidad se trataba de un ciclista veterano que Abraham había conocido al bajar del autobús en Tapachula, y que había decidido acompañarlo los 40 kilómetros hasta la frontera para encontrarse con nosotros.

Después de compartir unos chilaquiles, el desayuno de los campeones (o de los resacosos, nunca me acuerdo), don José Alfredo nos guio hasta las afuera de Tapachula y ahí se desvió hacia su casa. Por la tarde hicimos el trecho que nos quedaba de una sola tirada y, a medio camino, Abraham se estrenó con el chaparrón de turno. Como las otras veces, agradecí que me refrescara la lluvia tropical, pero un par de rayos fueron a parar tan cerca de nosotros que no pasó ni un segundo entre el relámpago y el trueno. Ya no llovía cuando llegamos a Villa Comaltitlán. Nos tomamos unas Modelo para celebrar nuestra primera etapa juntos e hicimos un triple Protocolo.

Las jornadas sucesivas transcurrieron por en medio de la densa masa selvática de Chiapas. Cada tantos kilómetros cruzábamos un río ancho y caudaloso que bajaba de la Sierra Madre del Sur, que nos quedaba a la derecha, para desembocar en el Pacífico, un poco más abajo. Frecuentemente nos topábamos también con un control de militares que nos revisaban los pasaportes y el equipaje para cerciorarse de que no íbamos indocumentados ni llevábamos tema en las alforjas. Los aldeanos nos saludaban en un inglés que se sacaban de la manga mientras atravesábamos sus poblados a ritmo de ranchera. Hasta Abraham y Dídac, en su propio país, eran confundidos por gringos. En el caso de Dídac, un mexicano alto, blanco y güero, el error aún se podía entender; pero Abraham era un pinche güey bajito y moreno. Más que nuestro aspecto, debía de ser nuestra manera de viajar la que nos condenaba a llevar colgada la etiqueta de guiris.

Esa era mi tercera visita a Chiapas: en 2011, con Cris, repetimos la ruta que ya habíamos hecho con Dídac cinco años antes. Así pues, no me esperaba recibir un gran impacto pedaleando por allí, pero México continuaba siendo mi país predilecto, sobre todo por su diversidad de todo tipo: de paisajes, de climas, de pueblos, de lenguas... diversidad de diversidades. Sin olvidar la gastronomía, que variaba de una región a otra, y que, por sí sola, justificaba el viaje.

Por lo tanto, aun sabiendo que pronto me pasaría factura, aproveché que estaba quemando unas 5.000 kilocalorías al día para hartarme de tacos, tamales, tortas, tortitas y tortillas de mil clases. En cuanto a los chiles, que no podían faltar en ninguna comida, el mejor era el campana: «Cuando entra pica, pero cuando sale repica.» Mis compañeros, más familiarizados con la cocina de su tierra, mostraban de todos modos una voracidad sin límites: compramos una caja de ocho galletas y Dídac las repartió a la mexicana, dos para Abraham, dos para mí y cuatro para él.

El segundo día juntos celebramos los 30.000 kilómetros de mi vuelta al mundo en bici brindando sobre el asfalto con unos tragos de tequila. Esta cifra significaba que, más o menos, había pedaleado ya tres cuartas partes del camino, el equivalente a tres cuartas partes de la circunferencia terrestre. La tormenta de la tarde irrumpió muy puntual para aguarnos la fiesta, y, todavía empapados, dimos la etapa por buena en Pijijiapan. En la entrada del pueblo nos cruzamos con un hombre que iba muy bien vestido y con gafas.

—How are you doing, guys? —preguntó, imitando el acento gringo a la perfección.

—Pues muy bien, ¿y usted? —le respondimos, provocando que se ruborizara como una quinceañera.

Mientras cenábamos varias raciones de tacos de carne en la taquería Lupita, Dídac llamó a su familia para explicarles cómo nos estaba yendo.

—¡Es una cosa bien padre! —les aseguró.

Me pareció una descripción ideal de lo que estábamos haciendo: 30.000 kilómetros después de haber salido de casa, me hallaba pedaleando por Chiapas con dos amigos. Comparando con la mierda que había tenido que soportar para llegar hasta allí, realmente era una cosa bien padre.

Por la mañana, un paleta tumbado sobre un contenedor nos dedicó una emotiva despedida.

—¡Joto marihuanooo! —exclamó al verme enfundado en mi maillot amarillo.

Abraham y Dídac se rieron mucho, supongo que de mi expresión atónita. Joto era una palabra despectiva para referirse a los homosexuales, venía de la letra «J», que, en México, identificaba la carta de la sota de la baraja, una figura afeminada, según la sensibilidad mexicana. Y un marihuano era, obviamente, un fumeta. No sé cómo, pero ese paleta me había calado a primera vista.

Mis compañeros aún se reían cuando entrábamos en Oaxaca. El bosque húmedo dejó paso a una sabana igualmente verde, con la característica silueta alargada del cerro Atravesado de telón de fondo. En Santo Domingo Zanatepec, mientras hacíamos una parada en box para hidratarnos, coincidimos con unos motoristas que iban a Tuxtla Gutiérrez para participar en una carrera. Nos felicitaron por nuestro reto, pero al mismo tiempo nos deprimieron al calcular que alcanzarían su destino en una hora, puesto que solo les quedaban 140 kilómetros. Se marcharon levantando rueda y nosotros volvimos a arrastrarnos lentamente hacia el Oeste bajo un sol que nos gratinaba la piel.

Había llegado la hora de abandonar la costa del Pacífico para siempre y encaramarnos a las montañas para atravesar el istmo de Tehuantepec, otro supuesto candidato para la construcción de un canal alternativo al de Panamá.

—No vayan por la carretera Transístmica —nos había advertido la tendera de Zanatepec—. Por allá la gente se desmaya de calor y se derriten las llantas de tan caliente que está el asfalto, en los pueblos te giran la cara y no te dan razón, los profesores siempre cierran la ruta y hay muchas peleas de machetes.

Tras valorar su consejo iniciamos el ascenso por la carretera Transístmica. La subida era intensa pero asequible, incluso para Dídac, que se tuvo que sobreponer al daño que le hacía la rodilla con cada pedalada. Peor era el viento, que se colaba por el cañón impactándonos en la cara con la misma fuerza con la que hacía girar las aspas de los numerosos molinos que flanqueaban el camino; pero esta vez pudimos hacer relevos al frente del pelotón.

En Palomares, ya al otro lado de la sierra, alquilamos una minúscula habitación sin ventanas a una modista de vestidos tradicionales. Durante la cena se nos acercaron tres niños que limpiaban los cristales de los coches a cambio de unas monedas. A nosotros nos pidieron que les regaláramos una bolsa de patatas fritas, tal vez porque no teníamos cristales. Dídac les prometió que, si acertaban quién salía en los billetes de 100 pesos, les regalaría uno. Por poco lo adivinan probando con Moctezuma y Cuauhtémoc, pero en realidad era Nezahualcóyotl, así que se tuvieron que conformar con las papas.

La etapa siguiente se adentraba en territorio del pueblo mixe, una gente muy pacífica dedicada al campo y a la granja que nos saludaba afablemente desde el interior de sus casas abiertas. Ya había probado las tlayudas y otras delicias de la cocina oaxaqueña, pero ese día tuve un loro en el plato por primera vez en la vida. Jack, la mascota de la cantina, cayó sobre mis cinco huevos mientras se paseaba por la mesa y nos ofreció un gran espectáculo batiendo las alas y repartiendo restos de tortilla aquí y allá. A pesar de este accidente, el animal me debió de coger cariño, ya que hizo todo lo posible para impedir que me fuera, como tirar de mis cosas con el pico para sacarlas de las alforjas.

—Lo siento, Jack, he de seguir mi camino.

Este camino cruzaba a continuación el río Papaloapan, «lugar de mariposas» en náhuatl. Aunque la semejanza entre las palabras «papallona» y «papalotl» para referirse a los lepidópteros permitía fantasear con relaciones ancestrales entre catalanes y aztecas, se trataba tan solo de una coincidencia, como explicaba Tísner en Palabras de Opoton el Viejo. En un caso parecido, los mexicanos se referían a la tiza, como la que se usa para escribir en una pizarra, como gis; pero esta vez, la raíz, de origen latino, sí que era compartida con la palabra catalana guix. Ahora bien, curiosamente, tiza, la denominación que se usa en castellano peninsular, viene del náhuatl tizatl. ¡Un intercambio lingüístico de locos!

¿Por dónde íbamos? Ah, sí: no había visto nunca tanta papalotl como en la tierra de las mariposas: mariposas diminutas rojas y naranjas, grandes mariposas amarillas y verdes, y las inmensas morfo que paraban el tiempo cuando volaban erráticamente por encima de nuestros cascos como un suspiro azul.

Por desgracia, esta placidez casi onírica se vio interrumpida repentinamente. Como si sonara el despertador, en la ciudad de Tuxtepec fuimos recibidos por las bocinas de los conductores estresados que consideraban que un ciclista no tenía derecho a pedalear por el asfalto. Hasta nos dieron la bienvenida con un tradicional «¡Chinga tu madre!».

El siguiente tramo de nuestra expedición hacia el DF pasaba por una serie de rectas interminables a través de los campos de azúcar de Veracruz. Las condiciones de la ruta eran muy irregulares, pero nos entreteníamos gritando «¡No mames!» cada vez que venía un trozo malo y «¡A huevo!» cuando mejoraba. A la mitad de una de estas rectas nos detuvimos para secundesayunar unas decenas de pequeños tacos de canasta, también llamados tacos sudados porque se guardaban en una cesta cerrada donde se acababan de cocer con el vapor. Según la vendedora, en caso de emergencia podías hacer una buena oferta y llevarte todos los tacos, cesto de mimbre incluido. Antes de marcharnos reconoció que había pensado que éramos hondureños «de la migra», es decir, viajando hacia el Norte clandestinamente para buscar trabajo. Ni se acercó, pero por lo menos esta vez no nos habían confundido con gringos.

Luego fuimos a parar a Cuitláhuac, que tomaba el nombre del último gobernador mexica, una aldea agradable, y más comparada con Tuxtepec. Los jarochos tenían fama de buena gente, un prejuicio que me tomé seriamente incluso cuando un grupo de borrachos me comunicó su intención de poner fin a mi vida. A su favor debo decir que, imitando el acento de Abraham y Dídac, les hice creer que era del DF, azuzando la eterna rivalidad entre provincias y capital. De la misma manera que los barceloneses tenemos que cargar con los sobrenombres de pixapins y xaves cuando salimos a buscar setas, los habitantes del Distrito Federal eran conocidos por todo México de muchas maneras originales, siendo chilangos la más extendida, aunque mi preferida era defectuosos. La amenaza de muerte se quedó en eso, pero, según cómo, salía más a cuenta hacerse pasar por gringo.

La cabeza blanca del volcán Citlaltépetl, el techo de México con sus 5.610 metros de altitud, nos saludaba desde Poniente mientras descubríamos las maravillas de Veracruz, ya fueran conmovedores entornos naturales o bellísimas ciudades coloniales. Durante los meses anteriores me había acostumbrado a sufrir para rematar los 100 kilómetros diarios; ahora, en cambio, casi me sentía culpable porque lo que estábamos haciendo difícilmente se podía considerar un sacrificio: gozábamos de los placeres que México nos tenía que ofrecer, como pasarnos dos horas desayunando en un pequeño mercado, tomar un jugo de tamarindo en la arcada de la plaza de Armas de Córdoba o visitar el centenar de iglesias barrocas de Orizaba.

Igualmente, recibíamos nuestra dosis diaria de martirio, ya que todavía nos quedaba superar un gran desnivel para alcanzar la cota de la ciudad de México, que nos esperaba a 2.200 metros sobre el nivel del mar. Antes de la primera escalada fuerte decidimos descansar en el pueblo de Acultzingo, pero no acertamos: se celebraba la fiesta mayor. Una señora nos dejó aparcar en el patio de su casa, que había habilitado para que los forasteros dejaran sus coches por un módico precio, pero a nosotros no nos cobró. El centro hervía con la multitud que se había acercado para pasear entre los tenderetes de la feria y ver el castillo de fuego. Pero de nuevo en el aparcamiento nos costó conciliar el sueño con el alboroto de la música que llegaba del baile, los coches que se marchaban y los gallos que avisaban de que aún faltaban unas horas para el alba.

Al siguiente día se cumplía un año justo desde que había salido de Barcelona, una cantidad de tiempo que me era difícil de concebir, pero me daba la impresión de que me había pasado la vida en la carretera. Los recuerdos que tenía de los primeros días recorriendo Europa con Normal y Scott, temblando de frío en Xinjiang con los hermanos Marshall y sudando en el Sudeste Asiático con Joan parecían uno de aquellos sueños que más se olvidan cuanto más piensas en ellos. Para no decir las imágenes del Xavi del pasado jugando a fútbol, comiendo con la familia o entrando en la redacción. Pero a la vez sentía que mi esencia no había cambiado. Simplemente me estaba adaptando a las circunstancias y, cuando regresara a casa, sería plenamente capaz de retomar aquella vida.

Entonces tenía la tentación de relajarme y dar el viaje por hecho, pero lo cierto es que me quedaban algunas pruebas bien duras. Por ejemplo, al cabo de poco llegaría a los estados del Nordeste, donde debería enfrentarme a la muerte. Mi paranoia se estaba reforzando con las opiniones de los propios mexicanos, que pintaban un panorama muy pesimista. Lo único que me preocupaba era morir sin haber completado mi propósito y sin haber tenido hijos, pero al menos la diñaría haciendo exactamente lo que quería. La familiaridad que había sentido siempre con la mortalidad encajaba muy bien con la obsesión mexicana por la ultratumba. Una pincelada: el día de Muertos, las familias se reunían en el cementerio para compartir un delicioso banquete con sus difuntos, llevarles un poco de tequila y escuchar sus rancheras favoritas. En mi caso, estaba convencido de que los muertos disfrutaban poco de la fiesta, pero no me daba ningún reparo estar rodeado de calaveras de colores y esqueletos vestidos de mariachi.

Pero debía ir pedalada a pedalada, y celebramos mi primer aniversario de vagabundo con una fiesta sorpresa: subiendo a las Cumbres de Acultzingo, 750 metros de desnivel en 10 kilómetros de buena mañana. A lo largo de ese año había encarado ascensos más largos, pero nunca había tenido que superar una pendiente tan pronunciada. Desde el collado, la figura de Abraham empujando su bici unas curvas más abajo se podía confundir con la de una hormiga avanzando milímetro a milímetro, y más comparando con la magnífica cima del Citlaltépetl, que ya se despedía emergiendo de entre las nubes de Levante.

Al otro lado de las montañas, con todo el estado de Puebla a nuestros pies, la frontera interestatal marcaba también el cambio drástico entre el bosque denso que nos había acompañado hasta ese punto y un panorama agreste poblado por agaváceas y nopales.

—U-S-A, U-S-A! —nos animaba un campesino desde entre los cactus.

—¡Que no somos gringos! —le respondí a pleno pulmón.

Pero dominado por el cansancio, perdí el control de la bici y caí sobre el asfalto. El tío debía de pensar: «Están locos, estos gringos.» Esa noche, Abraham y Dídac me regalaron un improvisado pastel formado por tres Gansitos, unas pastas industriales de chocolate, y coronado por una vela hecha con el polietileno del propio paquete. Mientras me cantaban «Las mañanitas», me aproximé a la llama para soplar y entonces me dieron la última sorpresa del día: una mordida, es decir, estamparme la cara contra el chocolate. Así concluyó la celebración de mi año en la carretera. Por suerte, no oí eso de «y que cumplas muchos más».

Pasada la ciudad de Puebla, una joya colonial muy atractiva para nuestros ojos pero poco para nuestros culos a causa de sus calles de adoquines, los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl nos cerraban el paso hacia el valle de México. Contaba la leyenda, o más bien Abraham, que la princesa Iztaccíhuatl se quitó la vida al recibir la falsa noticia de la muerte de su querido guerrero Popocatépetl. Él, al descubrir la tragedia, dejó yacer el cuerpo inerte de su amada en una cumbre, le dio un último beso y se arrodilló con una antorcha para velar su reposo eternamente. Es por ello que el cono nevado del Izta, notablemente parecido a una mujer tumbada bajo una sábana blanca, era conocido en la zona como la Volcana; y el Popo, el Volcán, siempre humeaba por el cráter en señal de su guardia intemporal.

Sin ninguna vergüenza, nos subimos a las faldas de la Volcana para dormir con ella una noche. También fue la última noche que Abraham, Dídac y yo pasamos juntos, y tuvimos la suerte de ir a parar a una bucólica cabaña en medio de la montaña, donde una anciana vestida a la antigua nos preparó tres truchas de río al mojo de ajo que bien se merecían el honor de ser nuestra última cena. A primera hora rematamos la ascensión hasta los 3.220 metros sobre el nivel del mar, rozando mi récord, los 3.250 del alto del Guagua Negro. De todas formas se trataba de una altitud de vértigo a la cual ni siquiera me acercaría en el resto de la ruta hacia casa. Arriba entramos en calor con un café de olla y un mixiote, un suculento plato de carne adobada cocida en una penca de agave, y, seguidamente, nos precipitamos por la otra vertiente.

Entre nubes, niebla y contaminación se reveló el valle de México, la cuenca que antaño albergaba los lagos donde floreció la civilización mexica. Hernán Cortés había llegado a Tenochtitlán, la capital del imperio, prácticamente por el mismo camino que nosotros, y se había encontrado con una de las ciudades más grandes del mundo, construida sobre una isla del Texcoco. Poco quedaba de aquellos tiempos: los lagos habían sido desecados y el agua sustituida por asfalto, cemento y hormigón. Atravesar de punta a punta esa caótica ciudad, que continuaba siendo de las más grandes del mundo, fue tan agotador como la ascensión al collado del Izta, por culpa del tráfico, los semáforos y los topes, las bandas reductoras de velocidad, también conocidas como policías muertos, que causaban más accidentes de los que prevenían y eran más temidas que el narco.

A medida que nos aproximábamos a la UNAM,² donde nos habíamos citado con los amigos y familiares de Abraham y Dídac, acelerábamos el ritmo, empujados por la emoción que siente quien regresa a casa y sabe que lo esperan. Especialmente ellos dos, pero, en parte, también yo. Ya podíamos distinguir los murales que recubrían los cuatro costados de la torre de la Biblioteca Central de la universidad representando la historia de la cultura mexicana. Desde las escaleras del edificio, bajo el mosaico que ilustraba el pasado colonial, nos llegó una ovación distante, primero, y cada vez más sonora, hasta que desmontamos, y una pequeña pero cálida multitud nos arropó con abrazos, besos y muchas preguntas.

Junto a la alegría de estar en el DF, ciudad donde tenía parte de mi vida, sentí una cierta envidia de la felicidad de mis compañeros de carretera durante dos semanas, que, por fin, habían cumplido su objetivo y estaban de nuevo entre los suyos. Yo también me sentía con un pie en casa: tanto porque me quedaba una fracción relativamente corta del camino, como porque me consideraba medio chilango.

El Norte podía esperar, el DF era una ingente maravilla donde aburrirse constituía todo un reto: comer, beber, pasear todo el día, visitar museos y ruinas prehispánicas en el mismo centro de la ciudad, ir de fiesta... todo era posible, menos descansar. En esta tercera visita me limité a hacer vida social con mi chilanga banda, como decía la canción de Café Tacvba:

TRANSANDO DE ARRIBA ABAJO

AHÍ VA LA CHILANGA BANDA

CHIN CHIN SI ME LA RECUERDAN

CARCACHA Y SE LES RETACHA.

Y así seguía un buen rato, desgranando el dialecto de la capital a ritmo de «ch», de tal manera que si podías descifrar todos los versos ya se te podía considerar un chilango de verdad.

Cuatro días demoré allí, durante los cuales asistí a nuestra propia fiesta de bienvenida en un bar de Tlalpan, al bautizo de Julia, la sobrina de Dídac, que reunió a 150 personas en el patio de su casa, y al nonagésimo cumpleaños del señor Silvestre, el abuelo de la familia, que devino un talent show en el que los primos y tíos de vena más artística ofrecieron un recital de poesía, guitarra, flauta, piano, violoncelo e incluso unas piezas de ópera.

Sintiéndome como en casa con Dídac y compañía, que tantas veces me habían acogido y tratado como uno más, tuve que invocar toda mi fuerza de voluntad para volver a la carretera. Y quizá no lo habría logrado si tanto él como Abraham no hubieran tenido el detalle de escoltarme a lo largo de 30 kilómetros del Perifas, el anillo viario del DF, a través del inabarcable continuo urbano de la megalópolis y en medio de un demencial tráfico de lunes por la mañana. Después de comer juntos por última vez unos deliciosos chiles en nogada, mi plato predilecto, nos despedimos definitivamente en el peaje de la autopista de Querétaro. Si todo iba bien, a Dídac lo vería pronto, en Barcelona. Pero el próximo encuentro con el pinche Abraham no tenía fecha prevista. Sin embargo, después de haber compartido 1.500 kilómetros de asfalto, sabíamos que nuestros caminos se cruzarían nuevamente. Por conocer a alguien como él, un tío divertido, listo y bueno, ya valía la pena dar una vuelta al mundo en bici.

Así me reencontré con la soledad, si bien, por entonces, también nos habíamos hecho bastante íntimos. De todas formas, al cabo de un par de etapas, me volví a sentir en familia, literalmente. En la ciudad de Querétaro me esperaban mi tío Alberto, mi tía y mis primos, que me recibieron con un banquete cien por cien mediterráneo por si lo añoraba: ensalada del huerto, tortilla de patatas, croquetas, tostadas de pan con tomate y jamón. Para no hacer el ridículo imité a mi tío bebiéndome una jarra de cerveza de un litro, es decir, una birraca parda en toda regla. Me costó acabármela, pero aún más levantarme a la mañana siguiente.

Querétaro era el Último Hogar antes de internarme en los vastos territorios del Norte, asolados por la violencia relacionada con el tráfico de drogas y de personas, escenario de mi «premonición», según la cual sería asesinado y enterrado en la cuneta de una carretera del desierto. Poco a poco había ido aceptando que en realidad no se trataba de una premonición, ya que hacía años que mi escepticismo radical me impedía creer en nada, sino de miedo.

Antes no tenía miedo. No me había hecho demasiado daño ni había perdido nada importante, así que me comportaba como un temerario. Con doce años, de colonias con el colegio, hice el funámbulo sobre la barandilla del balcón de un tercer piso, mientras nevaba, para impresionar a una niña de la clase. El director me pilló y como castigo tuve que dormir con él, quiero decir en su misma cama, durante las tres noches que quedaban. Ni esta represalia tan humillante ni las burlas de mis compañeros me enseñaron a controlar la manía de colgarme de ventanas, puentes y amarres del puerto, entre otras formas, figuradas y no, de jugar con fuego. Pero años después, cuando ya iba a la universidad, sufrí una caída bastante grave mientras esquiaba. Me quedé tendido sobre la nieve sin poder moverme, pero mis amigos pensaban que fingía y pretendían que me levantara a patadas. Más tarde, en el hospital de Puigcerdà, telefoneé a mi madre para explicarle lo que me había pasado.

—¿Te crees que soy idiota, o qué? —me gritó, desde el otro extremo de la línea.

Claro, justo el día antes, cuando le llamé para avisarla de que ya habíamos llegado a pistas, había aprovechado para gastarle una de mis bromas: que habíamos tenido un accidente con el coche y que todavía estábamos en la carretera. Era un imbécil, ¿qué queréis? Pero bueno, me pasé dos semanas ingresado y luego tuve que llevar una especie de corsé durante meses que me impedía doblar la espalda, de manera que la vértebra que me había aplastado acabara de solidificarse. Y entonces sí, aprendí a ser prudente.

Por eso, podía reconocer que temía atravesar aquella parte de México, y la información que había ido recopilando no me daba ningún sosiego. La temeridad era de críos, ahora era el momento de ser valiente. Así pues, estaba dispuesto a hacer frente a lo que se presentara con serenidad, ya fuera una bala, un cuchillo o mis propios miedos, a fin de rematar lo que había empezado, y ni siquiera Alberto podía convencerme para que me saltara ese tramo de la ruta.

Por lo tanto, tras una de aquellas despedidas tan largas de cuando realmente no te quieres ir, me puse en marcha de nuevo. Aún me hice el remolón un poco más cogiendo el camino largo por el centro de Querétaro, un conjunto de calles sinuosas, plazas elegantes, mansiones coloniales e iglesias barroquísimas, presidido por el acueducto centenario que era el símbolo de la ciudad. Pero, luego, con la primera pedalada hacia el Norte, el poco verde que resistía cedió su espacio al desierto y ya éramos solo la carretera, el sol y yo.

Mañana llegamos a Liubliana y Scott y Normal volverán a llevar vidas normales. A partir de entonces seguiré solo. Ahora mismo pienso que podré hacerlo. Pero no sé qué sentirá el Xavi del futuro, dentro de un mes, dos meses, un año... Bueno, mejor si vamos día a día.

Exactamente un año después de escribir estas palabras, el Xavi del futuro ya era el Xavi del presente y estaba solo otra vez, pero sí, continuaba adelante. Tocaba otro desierto, y este lo pude soportar porque sabía que sería el último. Agaves, nopales y yucas, pobladores eternos de América del Norte, me animaban con sus miembros retorcidos mientras avanzaba a través de la tierra sedienta, enmarcada por oscuras montañas tan lisas como una mesa.

A la mitad de la recta de 80 kilómetros que llevaba a Matehuala, con viento de cara, para más inri, me puse a reír sobre la bici como un poseso. No es que me hubiera rendido a la histeria, sino que acababa de entender el consejo que me había dado Elena, la madre de Avril, en el bautizo de Julia.

—Cuidado con las curvas de Matehuala, no te vayas a marear —me había advertido, muy grave su semblante.

Sórdidos moteles de carretera, gasolineras y tiendas en los cruces, los oasis que cada tantas decenas de kilómetros me permitían descansar un rato a la sombra, rehidratarme y llenar el estómago. Y las pocas poblaciones del camino, San Luis Potosí, el pequeño San Juan sin Agua, literalmente en medio del desierto, Saltillo y Monterrey, puntos en el mapa que me servían de zanahoria delante del morro y que me ofrecían una recompensa por tanto esfuerzo: al anochecer, paseando como uno más por los coloridos laberintos coloniales, me olvidaba del cansancio, el polvo y los rayos del sol que picaban casi tanto como un chile habanero. Y contemplaba cómo la luz del crepúsculo teñía esas piedras centenarias de amarillo, de naranja y de rojo antes de apagarse del todo, avisándome de que terminaba mi hora de recreo y que tenía que reposar porque por la mañana me esperaba un nuevo día de trabajo.

Aunque el conflicto entre el narco y las fuerzas del orden se definía como una guerra de baja intensidad en algunos estados mexicanos, no hubo manera de sufrir un secuestro, ser víctima de la extorsión o recibir un tiro. En lugar de esto, los norteños me acogieron con la misma hospitalidad que había encontrado en otras zonas remotas del planeta. Pasado el trópico de Cáncer, el amo de una cantina me dio la idea de escribir sobre mi experiencia cuando regresara a casa.

—Hoy he comido en San Cayetano de las Vacas —me dictó, imaginando cómo quedaría el nombre de su pueblo en un libro.

Los chillidos agudos de los perritos de la pradera, vigilantes, erguidos sobre sus patas traseras, daban la bienvenida a los viajeros en las inmediaciones de Saltillo. Ya en la entrada de la ciudad, eran dos letreros que hacían una extraña pareja los que se encargaban de este propósito:

VISITE LA CAPILLA DE SAN JUDAS TADEO

Y justo debajo:

VISITE NIGHT CLUB SATURNO’S

Hice caso omiso tanto del uno como del otro, así como de las voces que me recomendaron que me mantuviera alejado del centro. Por los alrededores de la catedral de Santiago se respiraba una paz que contradecía los titulares de los periódicos. Evidentemente, las noticias no eran inventadas, pero el clima general era de normalidad, ya que los episodios sangrientos que sacudían el país puntualmente no podían detener la vida de pueblos y ciudades. De la misma forma, en Monterrey, que había sido poco menos que arrasado por la violencia en los últimos años, reinaba la calma. Tampoco se podía ser ingenuo: en el Barrio Antiguo, que había estado a rebosar de bares, restaurantes y galerías de arte, la mitad de los locales permanecían cerrados a la espera de tiempos definitivamente más seguros.

Desde allí quedaban solo dos etapas hasta la frontera con los Estados Unidos de América. Viajando en bicicleta, los cambios entre distintos territorios se presentaban muy gradualmente, claro. Pero ahora resultaba obvio que los cowboys con sombrero de ala ancha que recorrían los desiertos con sus enormes furgonetas se parecían poco a los pobladores bajitos y morenos de la jungla de Chiapas.

En la recta final hacia la tierra de las oportunidades, los integrantes de una pandilla de motoristas se quedaron con la boca abierta mientras inspeccionaban mi vehículo. Pese a las diferencias entre mi vieja Specialized y sus Harleys, nuestras maneras de viajar y hasta de entender la vida tenían algunas similitudes. Venían del DF e iban hacia Indianápolis para ver el Gran Premio de Motociclismo. Mike, el líder, me confesó que sospechaba que Valentino Rossi era homosexual.

—¿Cuándo lo viste tú con una vieja? —me preguntó.

—En el podio, cuando gana —me pareció recordar.

Pero se ve que entonces no contaba. Mike me regaló unas chapas de motero que clavé en las alforjas, nos despedimos y se esfumaron haciendo temblar el desierto con el rugido de sus motores.

Nuevo Laredo, en la orilla sur del Río Bravo, era una de aquellas poblaciones que vivían de la frontera y que tenían una ciudad gemela al otro lado, fenómeno habitual en el límite entre México y Estados Unidos. Estas ciudades fronterizas eran conocidas por sus altísimos índices de criminalidad, así que mi fatídica premonición tenía una última oportunidad.

—Joven, no se vaya para el centro, que lo van a matar —me confirmó un tipo muy sospechoso que trataba de arreglar su coche en medio de la calle.

Pero nada, el centro estaba tan tranquilo que salí a celebrar mi última noche en tierras mexicanas. Solo me preocupaba la salud de mi sistema digestivo, que amenazaba con mandarme de nuevo al hospital si no moderaba mi ingesta de chile. De todas formas, me vi obligado a zamparme un buen filete con salsa de habanero, uno de los chiles más picantes según la escala de Scoville, la misma que se había usado en el concurso de Mérida que me había condenado a una predisposición crónica a padecer úlceras de estómago. A fin de facilitar la digestión, regué el banquete con cerveza Bohemia y tequila José Cuervo. De lo que el narco y los traficantes de inmigrantes no habían conseguido, quizá se haría cargo la gastronomía mexicana.

Pero no, a estas alturas es evidente que este relato termina en Barcelona, tal vez en perjuicio del suspense necesario en toda historia, es cierto; pero esto no implica que mi ruta por Estados Unidos camino de Canadá y el último tramo entre Casablanca y la plaza de Catalunya estuvieran faltos de interés. Así pues, la mañana del 16 de agosto, me dispuse a cruzar el puente internacional entre Nuevo Laredo, en México, y Laredo, en Estados Unidos. Al otro lado de las barreras, las rejas y el alambre de espino, me esperaba la tierra de la libertad.

13

—¿Y pudiste pasar sin problemas? —quiso saber Cris, mientras fotografiaba el descomunal helecho que colgaba de una maceta del balcón.

El sol ya se ponía y añadía un componente aún más cálido a las fachadas pastel del Quarter, el barrio francés. Apoyada sobre la barandilla de hierro forjado, mi bici descansaba entre la bandera de las barras y estrellas y la del arco iris. Unas calles más abajo, empezaba la música.

—Sí, me parece que nadie ha intentado entrar ilegalmente en Estados Unidos pedaleando —respondí, rascando una gota de barro que se había secado sobre el manillar—. Al menos, de momento.

»En un par de horas había resuelto todos los trámites burocráticos y dejaba atrás mi segundo hogar y una larga cola de mexicanos que pretendían acceder al sueño americano por la vía legal. Pero lejos de los pasos fronterizos, cientos de miles de emigrantes tanto de México como de América Central tratan de esquivar las patrullas que protegen por tierra, río y aire la puerta al Primer Mundo. A los que tienen la suerte de sobrevivir a los tratos con las mafias todavía les tiene que recibir un panorama desolador que incluye ahogarse en el río, deshidratarse en el desierto o ser deportados fulminantemente. Finalmente, si logran convertirse en un engranaje de la sociedad, lo más probable es que les aguarde una vida de esclavos prácticamente carente de derechos, con el único incentivo de proveer para la familia y, quizá, regalar un futuro digno a sus hijos.

»Pero mi pasaporte europeo, mi piel blanca y yo ya estábamos en América, tal como se refieren a su país los habitantes de Estados Unidos, y podríamos decir que del mundo entero. Fíjate si es diferente el significado de la frontera según el lado en el que te encuentres, que incluso el Río Bravo cambia el nombre por el de Río Grande. Como mínimo, me alegraba de que ya nadie me gritaría “¡Gringo!” desde el margen de la carretera. O sí: sabía que había la tira de chicanos en Texas y otros estados del sur, pero no creía que se pudiera vivir sin saber inglés. Los mexicanos o descendientes de mexicanos que aún conservan sus raíces están habituados a tratar con gringos, en el sentido amplio de la palabra, es decir, blanquitos, que usan un español folclórico, básicamente ¡Hola, amigo! y ¡Buenos días! Por eso no se extrañaban demasiado cuando los saludaba de esta manera. Ahora bien, ponían una cara muy curiosa cuando se daban cuenta de que mi conversación en su propia lengua iba más allá, no solo porque me vieran blanco, sino porque mi acento les debía de parecer superexótico. Nunca me había hecho tanta gracia hablar español como con aquella gente.

Pero había perdido la práctica de hablar, independientemente del idioma, y tenía la boca seca.

—¿Vamos a tomar algo? —le propuse a Cris cuando ya había oscurecido.

Estaba usando el sillín de la bici como trípode para hacer fotos de los estrambóticos personajes que pululaban por las calles. Seguramente, esperaba que Ignatius doblara la esquina de un momento a otro, trajinando su carrito de salchichas.

Teníamos ganas de trascender la vertiente más turística de la ciudad e impregnarnos de las maneras locales de hacer, de ser y sobre todo de comer. Sabíamos que sería todo un reto, ya que Nueva Orleans recibía una cantidad abrumadora de visitantes nacionales e internacionales. Así pues, bajamos a recepción y le preguntamos a Roger, el gerente del hotel, qué sitios evitaría él. En un mapa marcó las zonas peligrosas que quedaban fuera del Quarter, y enseguida me imaginé que no nos había entendido.

—Mejor dinos adónde vas tú cuando quieres escuchar música o beber un poco —le aclaramos.

Entonces sí, indicó sobre el papel una serie de puntitos que representaban bares, restaurantes y clubs de jazz que le gustaban, el mapa del tesoro de la auténtica N’awlins. Por descontado, tomarse esas recomendaciones al pie de la letra habría sido tan absurdo como venerar una guía turística como si fuera la Biblia, pero, por lo menos, nos sirvió para no meternos de cabeza en la primera trampa para guiris. No obstante, inmediatamente salimos a ver la calle Bourbon para confirmar nuestros temores: se trataba del paradigma de gueto turístico que engendraba cualquier ciudad de fama mundial, otra vez las Rambles, donde se concentraban restaurantes internacionales, turistas borrachos, música estridente y todo aquello que difícilmente representaba la esencia de un lugar, que, de hecho, espantaba a sus habitantes, pero que igualmente atraía a una gran parte de los visitantes y, por tanto, de los ingresos.

En Marigny dimos con lo que buscábamos, un local con música pero apartado del centro, que estaba impracticable por la celebración del Southern Decadence, el festival gay que ambientaba la ciudad durante toda una semana.

—¿Y qué más? —me animó Cris.

—Pues el sudeste de Texas es una vasta extensión de tierra seca y ondulada conocida como brush country —continué relatando, tras beberme media cerveza de un trago.

»Es un país de mala muerte poblado exclusivamente por mezquites, unos arbustos relacionados con los tamarugos del desierto chileno e igualmente adaptados a morirse de sed. Durante los primeros días, hasta los alrededores de Houston, más o menos, la Route 59 dibujaba una horrible recta a través del desierto y bajo un sol que hacía puntería con la estructura celular de mi piel.
A más de 100 grados Fahrenheit, la protección solar de factor 60 no daba abasto. Tuve que tapar los agujeros de ventilación del casco con papel de váter para que no se me asara la mollera y, en las raras ocasiones en las que pasaba una nube, me sentía como si me zambullera en una piscina de agua fresca en bolas.

»Estas condiciones climáticas servían de excusa para el sedentario estilo de vida americano. Realmente, para abandonar el área de influencia del aire acondicionado y salir a la intemperie, hacía falta una gran motivación, como tener una cita contigo.

Cris me abrazó para darme un beso. Estaba muy contenta de que no me hubieran asesinado. Y yo también.

—Así que no me sorprendía que cada 50 o 100 kilómetros, cuando entraba en una población, me fuera tan difícil toparme con un alma por la calle como lo era en medio del yermo. Esto explica que el urbanismo esté tan adaptado a los desplazamientos en coche: normalmente no existe un centro como tal, sino que pueblos y ciudades son muy dispersos, están comunicados por grandes avenidas, y todos los negocios cuentan con un drivethru para que puedas ponerte las botas, sacar pasta o comprar un subfusil sin tener que salir de tu vehículo, no vaya a ser que, accidentalmente, tengas que relacionarte con alguien.

»Hablando de armas: diariamente pasaba por al lado de algún campo de tiro que me forzaba a bajar la cabeza cada vez que oía un disparo. En estos casos, me parecía absurdo el pánico que tienen muchos americanos a lo que pasa al sur de la frontera, ya que Estados Unidos, al menos hasta ahora, tiene una pinta bastante más apocalíptica que México, un país hospitalario en el que la gente hace vida en la calle y no tiene manías a la hora de dirigirse a ti para platicar un rato, como dicen ellos.

»Es por esto que, al principio, me volvió a afectar la soledad: yo también hago vida en la calle, y si la calle está vacía no hago vida. La hora de comer sí que suele ser una buena oportunidad para relacionarme con otros humanos, pero, si la única opción es un restaurante de comida rápida, poco podré aprender sobre las opiniones, los sentimientos y las aspiraciones de los cajeros. Eso sí, ha sido una ocasión excelente para mejorar mi nivel de inglés: después del First Certificate, el Advanced y el Proficiency, el examen final ha consistido en comprar el almuerzo en un fast food de Texas.

»La variedad en este campo es tal que supone todo un reto atravesar el país de Sur a Norte sin dejarse un local de suministro de colesterol al por mayor por probar. Hasta ahora, llevo Burger King, McDonald’s, KFC, Pizza Hut y Domino’s, Subway, Taco Bell, Waffle House, Whataburger y Wendy’s, Jack in the Box, Church’s Chicken, Dairy Queen, Papa John’s y Hardee’s, Popeyes, Sonic, Waffle House y...

—Este ya lo has dicho —me interrumpió Cris—. Cuando vuelvas, tendrás que hacerte una revisión.

—Sí, sí, ya lo haré. Y bien, me era casi imposible localizar un restaurante de comida sana. Esto da una pista sobre la dieta de muchos americanos, y, si se tiene en cuenta que pocos deben pedalear 100 kilómetros al día, permite entender mejor la epidemia de obesidad que, año tras año, gana peso en el país. —Escruté la expresión de Cris en busca de la más mínima sonrisa—. ¿Lo pillas? ¿Obesidad? ¿Ganar peso?

—No, es demasiado sutil para el público general —respondió, sobreactuando de mala manera.

—¡Ja! Pues no, aunque me haya convertido en una máquina de quemar calorías, tampoco es la mejor dieta para mí. Por eso, siempre que encontraba un restaurante mexicano, me metía de cabeza. A pesar de la mala fama de la cocina tex-mex, lo cierto es que la comida solía estar muy bien, y además me servía para descansar de tanta hamburguesa y entablar un poco de conversación sobre mi falta de juicio al aventurarme a pedalear en esas condiciones: “¿Qué, hace calor, afuera?”, me preguntó la dueña del restaurante Don Chile. “¡Al contrario!”, respondí muy seriamente, fingiendo que tiritaba. “He entrado para refugiarme de la nevada.” Doña Chile se murió de risa como si fuera su primer contacto con la ironía.

»Si me concentraba mucho, todavía podía ver algunas cosas interesantes en la carretera. Por ejemplo, los correcaminos que me adelantaban mirándome como si quisieran dejar escapar un ¡bip, bip! burlón, las piezas de armadillo aplastado repartidas sobre el asfalto como un rompecabezas macabro, y las bombas de petróleo animándome rítmicamente al verme pasar.

»Y a medida que me he ido aproximando a Luisiana, el paso de la historia relativamente reciente del país se ha hecho evidente en algunos edificios emblemáticos, normalmente del siglo XIX en adelante, y en ciertos lugares señalados como escenarios de la Guerra Civil. En estos últimos casos me ha impactado el afecto con el que se recuerda al ejército confederado, especialmente mediante la presencia de la popular bandera de la armada. Con el tiempo, ha devenido en símbolo de los estados del Sur. Aun así, no se puede decir que el mío esté siendo un recorrido muy turístico, por lo menos en el ámbito internacional: en un motel, la recepcionista no había visto nunca un pasaporte.

»Algunas etapas son tan exigentes que solo tengo ganas de meterme en uno de estos moteles y descansar. Cuando quiero dormir bajo techo, busco siempre los alojamientos más baratos, que suelen ser establecimientos de indios con habitaciones viejas que apestan a tabaco y, con suerte, un café aguado para desayunar. Cuando no hay alternativa, tengo que conformarme con un motel de los caros, con aire acondicionado, una cama desproporcionada y desayuno de bufet. En estos casos, duermo como no lo había hecho desde que era un bebé. Una noche, me metí en la cama tan agotado y después de beber tanta agua, que tuve una sorpresa desagradable: finalmente, uno de aquellos sueños en los que me levanto para ir al lavabo fue tan vívido que no me desperté hasta que sentí un cosquilleo en la entrepierna. No me lo creía, pero me había meado encima con 31 años.

—¡Oooh, monísimo! —exclamó Cris, acariciándome la cabecita—. Mientras no te pase esta noche...

—Te juro que no. Como mínimo, me servirá para una buena historia. “Escribe sobre lo que te dé vergüenza”, ya no sé si lo aprendí en la uni o en los Simpson. Suerte que la cama era king size y pude moverme hacia los dos tercios que aún estaban secos.

»Paulatinamente, los mezquites fueron relevados por praderas verdes, algunos bosquecillos de roble y pino, campos de maíz, caña de azúcar y arroz, y, obviamente, plantaciones de algodón. Estos paisajes tan bucólicos se vieron súbitamente interrumpidos por la metrópolis de Houston. ¿Sabías que es la cuarta mayor ciudad de Estados Unidos, después de Nueva York, Los Ángeles y Chicago? Pues sí, y tuve que atravesarla de punta a punta. Aun tratándose de una población tan grande, en todo momento tuve la impresión de encontrarme en los suburbios: salvo por la aglomeración relativamente pequeña de rascacielos del centro, el resto está conformado por zonas verdes y casas unifamiliares. Viendo de cerca cómo viven los yanquis, me pregunto por qué nosotros tenemos esta manía de cocinar, comer, dormir y cagar prácticamente en el mismo espacio.

»Al otro lado de la ciudad me recibieron una nueva carretera, la Route 90, y la transformación definitiva del entorno en un ecosistema húmedo como el de aquí, basado en bahías, lagos, pantanos, canales y bayous, lentos cauces de agua casi estancada desde donde me observaban cientos de ojos misteriosos. Al mismo tiempo percibí otra novedad, la sustitución de los mexicanos por negros, perdón, African Americans, que hasta ese punto habían estado desaparecidos.

»Una tal Laquanda me atendió a ritmo de jazz cuando le pedí una hamburguesa de pollo. “All the way?”, me pregunta, con una sonrisa preciosa, pero nauseabunda comparada con la tuya. Como se me debió de quedar cara de idiota, me explicó que quería decir “completa”, es decir, con lechuga, tomate, cebolla... “Oh, yes, all the way, Laquanda, please!”, balbuceé, y entonces deja ir un largo “Mmmhmmm”. Me comentó que tenía un acento muy bonito. ¡Que esto lo diga una negra que habla como quien canta blues, es todo un piropo!

—Ah, bueno, pues cásate con Laquanda —intervino Cris.

—Ojalá, pero estaba prometida. Y todavía en Texas fui testigo de otro cambio: la incipiente manifestación de la cultura cajún, herencia de los francófonos que fueron expulsados del nordeste del continente por los británicos hacia el siglo XVIII, creo, en no sé qué guerra. Pero su legado persiste en el dialecto del francés que hablan, sus costumbres, una tradición musical peculiar y, lo más importante para nosotros, una gastronomía reconocida internacionalmente.

»“Bienvenue en Louisiane”, saludaba un letrero al otro lado del puente sobre el Sabine. Lo primero que hice en este estado fue pedirme un gumbo para el segundo desayuno. No sé si te va a gustar, se trata de un caldo espeso en el que, según la cocinera, se puede añadir cualquier ingrediente, metáfora de la mezcla cultural de la zona, que combina las tradiciones culinarias de tribus nativas, cajunes, españoles, africanos...

»“¿Debo meter el arroz en el cuenco?”, quise saber cuando me trajeron la bandeja llena de platitos. “¡Sí, claro!”, me responde. “Y el puré de patatas, ¿también lo meto en el cuenco?”, pregunto. “¡No, claro que no!”, y parecía que la hubiera ofendido. “Lo siento, es mi primer gumbo.”

»El único problema de Luisiana es que, a lo largo de mi recorrido hasta Canadá, no volveré a pasar por ningún otro sitio tan interesante. Cada pueblo esconde una pequeña agrupación de casas victorianas de cedro de dos plantas y una veranda que da toda la vuelta; en algunos casos son mansiones centenarias de hasta tres plantas, decoradas con intrincadas celosías de madera minuciosamente trabajadas, y rodeadas por un enorme jardín de césped cortado al milímetro. Y, en la carretera, los bayous bajan hacia el Golfo formando meandros tan perezosos que la superficie del agua parece un enigmático espejo negro desde el cual se proyectan los troncos de unos árboles monumentales, hogar de pájaros de mil especies y ranas, serpientes, caimanes y quién sabe qué otras extrañas criaturas.

»Pero como siempre, el lugar de honor es para la gente. Si bien los texanos son cerrados según los prejuicios, en las pocas ocasiones en las que tuve el placer de coincidir con alguno de ellos se afanaron para cubrirme de atenciones; en cambio, la fama de hospitalarios precede a los habitantes de Luisiana, que enseguida quieren saber de dónde vengo y hacia dónde voy, y, en caso de que sean tías, si estoy casado. ¿Otra birraca parda?

—No, vamos al centro, a ver qué se cuece —propuso Cris, parafraseando a Ed Gein en la escena en que lo pillan.

Pero había tanta gente por los alrededores de la catedral que, pasado el mercado francés, preferimos caminar por el paseo del río. El agua opaca, camino del golfo de México, se deslizaba sigilosamente como una monstruosa serpiente negra. Tras haber recorrido más de 3.700 kilómetros a través del corazón de América del Norte, ese era uno de los últimos meandros del Misisipi.

—Cerca de Lafayette, un brazo que se llama Atchafalaya se separa del curso principal del río y alimenta la zona pantanosa más extensa del país —proseguí con mi relato—. Allí, yo también me separé de la carretera principal, que empezaba a estar demasiado cargada, para seguir el escénico Old Spanish Trail.

»Ese fue el lugar escogido por los pobladores españoles que se instalaron en la Luisiana, dejando a su paso algunos topónimos como Spanish Lake y New Iberia. Según me han contado, en el delta hay una aldea llamada Saint Bernard donde todavía se mantiene viva la herencia de los colonos canarios. Sus descendientes, conocidos como isleños, celebran anualmente una fiesta un poco confusa que combina una misa católica con bailes regionales y paella.

»“¿Tú eres el que está viajando en bici?”, me interrogó John, un morador de los pantanos, mientras me comía una hamburguesa picante. “¡Ahora te sorprenderé!”, y se pone a hablar en un español perfecto. Resulta que era descendiente del Primero en Llegar, un general de Bolívar que siempre se presentaba en las batallas antes que nadie. John y los demás comensales se habían quedado con la boca abierta al verme entrar en aquella cantina perdida entre los bayous del Atchafalaya, con maillot, culotte y las manos blancas de pasarme el día con guantes bajo el sol inclemente.

»“¡Buenos días!”, saludé a los feligreses al sentirme blanco de sus miradas inquisitivas. “No soy de por aquí...”, revelé a continuación, arrancándoles una carcajada y ganándome un sitio en su mesa. “Aquí somos todos un poco cajún”, me aseguró luego Speedy Dee, un apasionado de los coches que conducía una pick-up Chevrolet del 94 tuneada con carrocería clásica. “Por ejemplo, mi abuela me hablaba en francés”, dice.

»Luisiana... Desde niño había tenido un sueño recurrente en el que caminaba hasta el medio de un largo puente y me detenía para mirar el magnífico río que fluía a mis pies. No hacía nada, no me tiraba al vacío, ni siquiera escupía, solamente contemplaba el caudaloso curso de agua marrón bajando lentamente y me sentía muy satisfecho. Era el Gran Río. No había estado nunca, pero se trataba del escenario de miles de mitos y leyendas. Sabía que, tarde o temprano, tendría que peregrinar hasta aquí para verlo despierto.

»Por fin, esta tarde he cumplido este sueño, aunque de una forma menos romántica que como había imaginado: cruzando ese puente que se ve al otro extremo de la ciudad, el Huey P. Long, que mide dos kilómetros y medio de largo y cincuenta metros de altura para que puedan pasar los barcos por debajo. En la otra orilla, un coche patrulla me ha parado para informarme de que era muy peligroso atravesarlo en bici.

»“Pero ¿está prohibido?”, les he preguntado. “Desde hace cinco años, que lo remodelaron, que no”, ha admitido uno de los agentes. “Muy bien, pues gracias, iré con cuidado, ¡buenas tardes!”, y he rematado los pocos kilómetros que me quedaban hasta aquí. Solo he tenido tiempo de dejar la bici en el hotel y tirar hacia el aeropuerto. Había pensado ir en taxi, pero Roger me ha dicho que el autobús salía de la calle Canal y entonces...

—¿Cenamos? —Cris sabía perfectamente qué decir para que me callara de una vez.

El del aeropuerto Louis Armstrong era nuestro quinto encuentro por el planeta. Habían pasado dos meses desde nuestra última despedida, pero la proximidad de mi retorno nos hacía sentir a los dos como si ya tuviera media rueda en casa. Había concluido otro tramo de mi viaje y tenía por delante dos semanas de descanso, mis últimas vacaciones antes de llegar definitivamente a Barcelona. Pero bueno, no quería ni pensar en pedalear, solo aprovechar cada segundo que estuviera con ella y dedicarme a conocer Nueva Orleans a fondo.

Aparte de la innegable belleza de los coloridos edificios coloniales del Quarter, la ciudad tenía mucho más que ofrecer si le dedicabas un poco de tiempo. Como siempre, Cris me ayudó a recordar cómo se andaba, y así peregrinamos a la estatua dedicada a nuestro amigo Ignatius en la portería exacta de la calle Canal donde comenzaba la historia más hilarante y a la vez más triste que he leído jamás.

Tras rendirle homenaje exploramos cada uno de los barrios que envolvían el centro: las lujosas mansiones victorianas del Garden District que los «americanos» habían construido apartadas de la ciudad francesa; las tiendas de la calle Magazine que recorrimos de arriba abajo, buscando un vestido inexistente, hasta que me sangraban los pies; el cementerio de St. Louis, donde Peter Fonda y Dennis Hopper se metían hasta el culo de LSD... Por cierto, desde que había entrado en Luisiana que me perseguía el final tan trágico como arbitrario de Easy Rider, y, cada vez que me adelantaba una pick-up, me imaginaba acabando como ellos. Un desenlace nefasto para una persona, pero genial para una película.

Más adelante nos mudamos a una casa cerca de la avenida St. Charles, donde, cada tarde, Jackson, la propietaria, nos llamaba al timbre para que saliéramos al porche a tomar unas cervezas con ella y su panda. Nos enseñó un peculiar grafiti que tenía en el cristal de una ventana: alguien había rayado el año, 1800 y poco, con un diamante; según ella, una costumbre de la época para presumir ante los vecinos que pronto habría boda. Tras unas cuantas latas, Jackson y los demás llegaron a la siguiente conclusión: Nueva Orleans era la ciudad menos americana de América.

Beignet y café con leche para desayunar, sol, la banda de Tremé, lluvia, gumbo para almorzar, sol, jazz, po’boy de crawfish y cerveza para merendar, cae la noche, Midsummer Mardi Gras en la calle Oak, más cerveza, un viejo con vestidito rosa bailando en el balcón con dos tías medio desnudas birraca parda para cenar disfraces cócteles conciertos al aire libre trompetas tambores saxos y trombones... Nos estábamos divirtiendo tanto que casi nos arrepentimos de haber comprado billetes para ir a pasar una semana en Nueva York.

Pero no éramos tan estúpidos, así que dejamos la bici en un taller del Quarter y volamos hacia allí con la misma intención de descubrir los secretos de una de las ciudades más visitadas del mundo. En este caso lo tuvimos fácil porque contábamos con unos anfitriones de primera: en Williamsburg, Kiyomi Hayashida, hermana de Scott, y en el West Village, Josemi, hermano de Dídac, su mujer Daniela y la pequeña Julia, a cuyo bautizo había asistido en el DF.

También caminamos tanto por todos los rincones de Manhattan y Brooklyn que casi añoro la bici. Pero el objetivo principal era coger fuerzas para enfrentar la recta final de la ruta, así que, otra vez, nos vimos obligados a deleitarnos con desayunos, segundos desayunos y brunchs a base de hamburguesas, burritos, pasta, curry, sushi, dim sum, langosta, ostras y hummus; este último, en un restaurante del East Village donde también servían Dominio de Atauta, un vino del Duero hecho con las mismas uvas que vendimia mi familia en Morcuera, el pueblo de mi padre, por... ¡65 dólares la botella! Más asequibles eran los cócteles de los speakeasies, elegantes bares que retenían o recreaban el espíritu de los tiempos de la ley seca. Por ejemplo, con la entrada camuflada en una cabina telefónica situada en un local de hot dogs normal y corriente. Se debía descolgar el teléfono, marcar el 1, y te abrían una puerta secreta que daba acceso a la barra.

Entonces volamos de vuelta a Nueva Orleans y al día siguiente acompañé a Cris al aeropuerto por enésima vez. De camino, como siempre, el taxista nos preguntó de dónde éramos.

—Scandalonia? —entendió, clavándola bastante, y eso que las cosas solo se estaban empezando a liar.

En esta ocasión, tras los cuatro anteriores intentos fallidos, nos despedimos sin derramar una sola lágrima. Claro que estaba triste, pero al mismo tiempo emocionado porque ya solamente me quedaba un mes y medio para regresar a casa. ¡Vamos allá!

Al norte de Nueva Orleans, aunque habían pasado ocho años, aún se apreciaban los devastadores efectos del Katrina. Algunas casas conservaban las marcas que habían hecho los equipos de rescate para indicar si habían hallado supervivientes o cadáveres. Muchas otras eran nuevecitas o estaban en construcción; en estos casos, los afectados por el huracán y las inundaciones consiguientes habían aprendido la lección, ya que edificaban sobre pilares de unos tres metros de alto.

La mayor parte de los testigos con quienes Cris y yo habíamos conversado señalaban el factor humano como el principal responsable de las 1.800 vidas perdidas durante la catástrofe. Según decían, la fuerza destructiva de la naturaleza se había aliado con la erosión artificial del delta del Misisipi, un pésimo sistema de prevención de inundaciones y la histórica falta de inversión en la zona. Pedaleando por el área afectada y contemplando toda el agua que rodeaba Nueva Orleans, era fácil hacerse una idea de la gravedad de las inundaciones de 2005. Esto pensaba mientras atravesaba los 7,8 kilómetros del puente sobre el lago Pontchartrain, un pequeño mar que bañaba los suburbios del norte; pero el puente más largo, que cruzaba el mismo lago por el medio, llegaba a los 40 kilómetros.

A medida que subía por la Route 11, el viento intenso me hacía temer la irrupción de otro Katrina. Nuevamente me tuve que resignar a avanzar a velocidades ridículas, pero a esas alturas ya estaba curado de espantos. Igualmente, a menudo sospechaba que me estaba volviendo loco, ya que no parecía muy probable que el viento acertara diariamente la dirección para joderme.

—Wind’s suckin’, ain’t it? —me saludó el primer ciclista que veía en Estados Unidos, confirmándome que el vendaval realmente soplaba de cara, o que había dos ciclistas locos en Luisiana.

Y mientras un millón y medio de personas se cogían de las manos de punta a punta de Cataluña, las banderas estadounidenses ondeaban a media asta y yo continuaba con mi American Way. Ya habían pasado doce años del 9/11, pero los americanos tenían claro que no estaban dispuestos a olvidar, tal como se podía leer en los varios letreros colocados ante las casas, los restaurantes, las gasolineras... Aparte de estas muestras de duelo un tanto superficiales, era un día normal para los que no habíamos sido directamente afectados por los atentados.

Un día normal exceptuando los lovebugs, unos molestos insectos que, a finales de cada verano, celebraban una multitudinaria orgía aérea que cubría los cielos del norte del golfo de México a modo de libidinosa tormenta. A lo largo de toda la travesía del estado de Misisipi me los tuve que ir quitando de encima, porque, desafortunadamente, los atraían los colores brillantes, así que mi maillot rojo les sería de excusa para tratar de involucrarme en sus repulsivas prácticas sexuales. Como si esto no fuera suficientemente asqueroso, los restos de estos dípteros eran altamente corrosivos, de manera que también tuve que preocuparme de ir retirando del cuadro de la bici las parejitas chafadas en plena cópula.

Olvidando los apasionados bichos del amor, el camino era bastante agradable. El grueso del tráfico circulaba por la autopista interestatal 59, que corría en paralelo, así que tenía la carretera prácticamente para mí solo. Las poblaciones eran relativamente escasas, pero presumían de grandes casas de cedro en las afueras y pequeñas construcciones victorianas en el centro. Pronto, los pantanos dejaron paso a bosques de pinos esbeltos, anchos robles y las magnolias, que eran el símbolo del estado. Las llanuras de Texas y Luisiana también quedaban atrás y el terreno se presentaba ahora más ondulado, una característica que hacía el avance más duro pero a la vez más interesante.

Al ver el letrero de entrada a Alabama fui incapaz de reprimir las ganas de cantar la mítica canción de los Lynyrd Skynyrd, pese a que me quedaba un poco para regresar a mi dulce hogar; aunque, según el recibo del Motel 6 donde había pasado la última noche, este no estaba tan lejos, sino en Haddon Heights, Nueva Jersey. Tardé un rato en entender que el ordenador me había asignado esa dirección al aplicar mi código postal de Barcelona al sistema de Estados Unidos.

Entonces, una botella voló a pocos centímetros de mi cabeza y se estrelló contra la cuneta. Seguidamente, me adelantó un coche con tres bullies que me miraban sonriendo, a pesar de haber errado el tiro. No era la primera vez que me pasaba, pero igualmente me vinieron a la cabeza muchos interrogantes. ¿Qué clase de vida tenían unas personas que consideraban buena idea hacer puntería con un ciclista, con el peligro de que se hiciera daño, perdiera el control de la bici, cayera y se estampara contra un coche? ¡Qué patéticos personajillos! Debían de ser los hijos de los tipos que perseguían a Forrest Gump arrojándole piedras, aunque la comparación no me favorecía demasiado; casualmente, la película también transcurría en Alabama. Me habría gustado agarrarlos, atarlos con unas cadenas y acariciarles la cabeza hasta que se pusieran a llorar, a ver si una lucecita se encendía en su cerebro y se daban cuenta de que sus actos tenían consecuencias.

Mientras estas ideas me retronaban bajo el casco, una fortísima frenada justo detrás de mí me hizo saltar del sillín. Al volverme, una nube de humo salía todavía de los neumáticos de una furgoneta que había frenado a pocos centímetros, evidenciando que el conductor no me había visto hasta el último segundo y que casi me da por el culotte. Tristemente, el verdadero peligro de la carretera no se reducía a las gamberradas de unos cuantos desgraciados, sino que más bien estaba relacionado con tener que convivir estrechamente con cientos de vehículos que podían aplastarme en cualquier momento. Sí, ya tenía ganas de que todo eso se acabara.

En cambio, mi madre estaba más preocupada por otros motivos, como la matanza que hubo el 16 de septiembre en una base de la marina en Washington DC, que dejó trece muertos. Me llamó para asegurarse de que estuviera bien, ya que me encontraba a solo 1.000 kilómetros del lugar de los hechos. Aparte de esta, en todo el día no oí ni una sola conversación sobre el tema: ese tipo de sucesos debían de estar convirtiéndose en parte de la tradición cultural de los americanos.

Ya estaba rodando por las verdes colinas de Tennessee, entre extensas plantaciones de algodón y cereales donde habían trabajado los esclavos, y lujosas mansiones centenarias donde habían vivido sus amos. De vez en cuando me cruzaba con un ramal del Trail of Tears, el camino de lágrimas por el que las tribus nativas fueron desalojadas de sus tierras para ser encerradas en campos de concentración. En Pulaski, una villa muy agradable al sur del estado, una discreta placa en la plaza mayor revelaba otro capítulo de la historia oscura de América: ahí, en el año 1865, un grupo de veteranos del ejército confederado había fundado el Ku Klux Klan.

En una nota más alegre, el country se escapaba de los bares del centro de Nashville, la capital estatal, y había roqueros de los viejos tiempos por doquier, sobre todo bebiendo en las escaleras de la iglesia presbiteriana. Pero el único ritmo que me movía era el de la cadena de la bici: me habían informado de que en octubre empezaba a nevar en los estados del norte, así que, una vez más, iba con el tiempo justo. Tras recorrer el Golfo en plena temporada de huracanes y el corredor de los tornados sano y salvo, tenía la esperanza de llegar a Canadá sin tener que soportar un nuevo Xinjiang. Por lo tanto, tuve que dejar a medias la canción de la Ciudad de la Música.

Este ritmo alegre pero no demasiado me transportó a los prados azules de Kentucky, donde las vacas pastaban tranquilamente sin preocuparse por el color de la hierba. En un motel del Parque Nacional de Mammoth Cave me sorprendió una pareja que estaba siendo atendida antes que yo. La mujer llevaba una mantilla, y el hombre, tirantes y sombrero negro de ala ancha. Daban la impresión de no haber estado nunca antes en un hotel.

—¿En la puerta pondrá el número de la habitación? —querían saber—. ¿Hay alguna hora concreta para que nos marchemos, por la mañana?

Luego, la recepcionista me explicó que eran menonitas.

—¿Te has fijado en que han venido en coche pero que ninguno de ellos conducía? —me preguntó—. La conductora debe de ser una señora «normal» a quien han pagado para que los lleve de un sitio a otro.

Según ella, los amish eran «peores» porque rehuían completamente de la vida moderna y no podían ir en coche ni como pasajeros. A partir de entonces, pero especialmente cuando llegara más al norte, se me haría habitual toparme con comunidades tanto de menonitas como de amish que vivían como en el siglo XIX: vestidos con ropas sencillas, trabajando los campos con la fuerza de las bestias y adelantándome en la carretera con carros de tracción animal cargados de leña o grandes lecheras metálicas, y sonriéndome bajo su espesa barba, quizá contentos de verme sobre un vehículo no motorizado.

Los últimos días en Estados Unidos continuaron plácidos y dulces, sensación reforzada por una brisa más amable que me empujaba desde Nueva Orleans. Los bosques de robles y arces se teñían ya de fuego, un fenómeno arrebatador que convertía el pedaleo por las vías comarcales en todo un placer; eso sí, al mismo tiempo, me recordaba que no podía distraerme, que justo comenzaba mi segundo otoño en la carretera.

En Louisville, en la riba del río Ohio, el centro de la ciudad presumía de conservar un barrio victoriano entero construido a caballo de los siglos XIX y XX, coincidiendo con la irrupción del Modernismo en Cataluña. No pude evitar establecer paralelismos entre esas mansiones ajardinadas y las torres de la avenida del Tibidabo, y me di cuenta de las ganas que tenía de ver el Tramvia Blau subiendo hacia la estación del funicular con un buen cargamento de turistas.

En la parte más nueva de la ciudad, dominada por naves industriales de ladrillo reconvertidas en negocios modernos, un agradable restaurante ubicado en una antigua gasolinera me pareció el lugar más apropiado para llenar el depósito. En las otras mesas, una muchedumbre de hipsters se estaba metiendo cócteles mimosa en pleno mediodía. Horrorizado, recordé que era sábado y que el segundo desayuno de toda la vida tendría que ser un brunch: lo mismo que cualquier otro día, pero el doble de caro.

Remontando el Ohio hacia el Nordeste, los bosques se tornaron aún más densos. Una gran variedad de fauna llevaba una vida plácida al lado de la carretera: ardillas que saltaban de rama en rama, un castor tímido que se escondió en una tubería y un grupo de ciervos que no huyeron hasta que me detuve para fotografiarlos. Kentucky era el estado con más ciervos por habitante de todo el país, un dato imprescindible que tenía guardado en algún cajón desordenado del inconsciente y que entonces volví a recordar.

En la otra orilla se extendía Indiana, donde, seguramente, había también muchos ciervos. En un momento dado pensé que sería buena idea cruzar el puente y pisar un estado más, pero para hacerlo debía subir una rampa muy pronunciada y me dio pereza. Al fin y al cabo, ¿qué se me había perdido en Indiana? Pero a la altura de Cincinnati sí que franqueé el río, entrando así en el estado que recibía su nombre, Ohio. La recepcionista del motel donde me quedé esa noche reaccionó de una forma muy original cuando le dije que venía de Barcelona.

—¡Pues entonces eres gilipollas! —opinó, con una gran sonrisa.

La mujer era de Puerto Rico y solamente quería exhibir sus conocimientos de español peninsular, pero tuvo suerte de que realmente soy un gilipollas y no le pedí la hoja de reclamaciones.

Al día siguiente, mientras atravesaba el llano tapizado de campos de maíz transgénico, el viento soplaba del Norte suavemente, pero, aun así, me convenció para pedalear con una chaqueta durante la mañana, cosa que no hacía desde que había bajado de los Andes. Al mediodía me pareció ver un rebaño de ovejas también transgénicas, pero al aproximarme comprobé que se trataba de llamas. Tampoco las veía desde que había bajado de los Andes.

Por la tarde, una vez más, avisté las siluetas distantes de un bosquecillo de rascacielos plantado en medio de los campos, concretamente, el distrito financiero de Columbus. Después de haberme pasado tanto tiempo en zonas bastante remotas del planeta, incluso hacía poco, como cuando me deshidrataba en el desierto de Texas, se agradecía ir a parar a una ciudad grande con cierta asiduidad. Normalmente no me demoraba, porque prefería la calma de un prado de las afueras o un motel de una población menor, pero igualmente me gustaba disfrutar de las comodidades de la vida urbana durante unas horas. En el caso de Columbus, seguí el mapa hasta Short North, el barrio cool, infestado de galerías de arte, restaurantes y discotecas. No me quedé para la fiesta, pero, de todas formas, fue interesante ver qué estaba haciendo la otra gente joven con su vida.

Y cuando hacía catorce meses que había salido de casa, cumplí los 35.000 km, la última gran cifra redonda que alcanzaría a lo largo de ese viaje, a no ser que algún desconocedor del sistema métrico la expresara en millas, en cuyo caso eran 21.748. Con el final tan cerca, era inevitable imaginarme una y otra vez el instante exacto en el que pedalearía hasta el mismísimo centro de la plaza de Catalunya para cerrar el círculo. Pensaba en la gente que estaría ahí para recibirme, mi madre, mi padre, mi hermano, mis amigos, y me emocionaba anticipadamente. También me preguntaba cómo sería vivir con Cris a partir de ese día.

Si miraba atrás, veía un larguísimo camino proyectándose desde la rueda trasera de la bici. Veía a Dídac y a Abraham riendo bajo la lluvia, a Abdiel tumbado en la hamaca, la impertérrita Mano del Desierto en medio de Atacama, a Leire surfeando en Bronte, a Joan comiendo en un hawker centre, a Guim observando cómo dormía su hija, la nieve cayendo sobre la estepa, a Dariya y Madi emborrachándose en el Dacha, a los Flais hablando por teléfono con sus nietos, a Normal y a Scott en las fiestas de Gràcia, a Cris poniéndole comida a su gata Lupe.

Y si miraba adelante, también veía a Chris trabajando en un albergue de Marsella y a Stu sirviendo pintas en el pub de su padre en Belper, ambos ahorrando para no faltar a su promesa de pedalear el último tramo conmigo. Continuando con las efemérides, se cumplía exactamente un año de nuestro encuentro casual en el centro de Kazajistán. Tenía unas ganas locas de reencontrarme con ellos.

Para profundizar en la nostalgia, en el momento en que entraba en la ciudad de Cleveland, atravesaba el mismo paralelo que pasaba por Barcelona. Otro dato nerd, pero que me hizo reír como un científico perturbado. Me hallaba también en el límite de Estados Unidos, puesto que el azul marino del lago Erie se extendía desde el muelle hasta el horizonte, dando sentido al nombre de North Coast que recibía esa región, la tercera costa del país.

Pero todavía debía bordear la orilla sur del lago hacia el Este, a través de los extremos septentrionales de los estados de Pensilvania y Nueva York, una tarea que me ocupó un par de días. Sin ninguna pista previa, cualquier persona habría confundido el Erie con el mar abierto. Y tal vez con el Mediterráneo, ya que las hileras de viña bajaban gentilmente desde los montes hasta la riba del agua, y el aroma de la uva madura me embriagaba con cada pedalada. Solo me faltaba llegar a Barcelona para completar la ilusión, pero el letrero a la entrada de la población no engañaba. Se trataba del pequeño pueblo pesquero de Barcelona, New York, que constaba de un puerto en miniatura y un faro construido en el año 1829, el primero del mundo en funcionar con gas. Le hice una foto desde un promontorio cercano, supongo que llamado Montjuïc.

Pocos kilómetros más adelante coincidí por vez primera en todo el viaje con los tripulantes de un tándem. Deb y Hob, una pareja de Rhode Island que rondaba los 60, me preguntaron de dónde era y, cuando les respondí, se quedaron mirando el mapa, incrédulos.

—¡Ah, la Barcelona de verdad! —reaccionaron al unísono, al cabo de unos segundos.

Me contaron que hacía 33 años que tenían esa doble bici y que siempre que podían se escapaban para pedalear por cualquier rincón del globo. Llevaban ya 170.000 kilómetros en las alforjas y muchas ganas de continuar viajando. Toda una inspiración para un vagabundo rookie como yo. Antes de despedirnos, Hob me insistió mucho para que cruzara el río Niágara a la altura de Buffalo y siguiera hacia el Norte por la orilla canadiense, a lo largo del cauce que vertía las aguas del lago Erie en el Ontario.

Así lo hice, y esa etapa resultó una de las más espectaculares, no solo de las Américas en general, sino de la totalidad de mi ruta por el mundo entero. Efectivamente, me subí al Peace Bridge, el puente de la Paz, y de esta manera dejé atrás los Estados Unidos de América y entré en Canadá.

Al otro lado, tras un trámite bastante ágil en el control fronterizo, una señal me daba la bienvenida y una tabla de conversión aclaraba el límite de velocidad a los vecinos del Sur:

50 KM/H = 30 MPH

A partir de entonces no habría suficiente con pedalear 62 millas al día, sino que tendrían que volver a ser 100 kilómetros. Enseguida entendí la insistencia, incluso las amenazas, de Hob: el Niagara Parkway, un ameno caminito asfaltado, recorría plácidamente el margen del río. Los arces componían una impresionante policromía con los tonos del otoño, hojas amarillas, anaranjadas y rojas, como la que ilustraba la bandera canadiense. Al contrario que en Estados Unidos, aquí podían verse muchos ciclistas yendo arriba y abajo. Uno de ellos, Greg, me acompañó un trecho mientras me explicaba historias de la contrada y me pagó el almuerzo. Hacía meses que no me invitaban espontáneamente a comer, y el hecho de que pasara durante mis primeras horas en Canadá hablaba muy bien de este nuevo país.

Ya con la barriga llena, Greg quiso estirar su hospitalidad pidiéndome que fuera a pasar la noche con su familia, y hasta me preguntó si tenía carnet por si me apetecía inspeccionar la zona con su coche. Pero rechacé esta oferta tan tentadora alegando que me esperaban al día siguiente en Toronto y que no me podía entretener. Era cierto: después de mucho pensármelo, había decidido coger el vuelo de regreso al Viejo Mundo desde allí. Mauri y Noret, unos amigos de Mariona, hermana de Joan, habían accedido a cederme su sofá durante los días que me quedara en la ciudad. Así pues, Greg me acompañó hasta que ya se podía distinguir la niebla que emanaba de las cataratas, y dio media vuelta.

Desde el mirador de Table Rock contemplé una de las maravillas más célebres de la Tierra. La cascada Horseshoe, la mayor, consistía en un impactante salto de 50 metros en forma de herradura. El agua se precipitaba a la garganta del Niágara generando un fragor ensordecedor y levantando densas nubes blancas y frías que impedían ver el fondo. Me era imposible admirar ese flujo constante cayendo al vacío sin que una parte de mí deseara tirarse. Más abajo había las dos cascadas del lado estadounidense, American Falls y Bridal Veil Falls, un poco más pequeñas. Turistas de todo el mundo se retrataban con las cataratas del Niágara de fondo, y yo hice como ellos.

Al cabo de un rato, hipnotizado por ese imponente espectáculo, conseguí superar la tentación de saltar y retomé la marcha. Para mi alivio, los visitantes extranjeros se conformaban con ver las cascadas, así que el camino hacia el Norte estaba desértico y pude disfrutar en solitario de la exuberante naturaleza del valle. Así fui a parar a la pintoresca población de Niagara-on-the-Lake, donde el río desembocaba en el lago Ontario. Otra vez, los turistas japoneses pululaban por esta antigua base británica, ametrallando con sus cámaras los edificios históricos del centro.

Para rematar esta idílica etapa, la carretera hacia St. Catharines avanzaba entre viñas y plantaciones de frutales. La única parte desagradable llegó en el último kilómetro, cuando vi un animal chafado en el arcén y me fijé para distinguir si se trataba de una ardilla, un mapache, una mofeta... Era un gato negro, y justo cuando pasaba a su lado sufrió un espasmo. Aunque tenía medio cerebro esparcido por el asfalto, aún no estaba completamente muerto. Al ver el dolor tan de cerca, no pude evitar recordar que cada año cientos de ciclistas también morían atropellados.

El 1 de octubre, tras una plácida excursión por la curva occidental del Ontario, entré, pletórico de felicidad, en Toronto. A lo largo del trayecto me crucé con una gran cantidad de bicicletas. La mayor parte de esos ciclistas había salido a dar un paseo, pero un par iban cargados con alforjas y tenían toda la pinta de querer ir muy lejos, probablemente a Santiago de Chile, pensé. En este caso, no los envidiaba en absoluto: hacía seis meses que había iniciado mi recorrido por las Américas de abajo arriba, 16.000 kilómetros de Panamericana. Por fin ponía punto y final a un tramo formidable de la vuelta al mundo en bicicleta, y me quedaba solamente pedalear entre Casablanca y Barcelona, una recta final, ahora sí, que sería toda una fiesta.

14

Los semáforos y las señales de tráfico tenían la misma función que las cenefas de las fachadas o las macetas con geranios, en Casablanca. Sentado en la acera mientras esperaba, me preguntaba si sobreviviría a los cuatro días que debíamos pedalear por la costa atlántica hasta Tánger. Entonces, entre el caos de la calle, emergió un ciclomotor conducido por un hombre barbudo en túnica y se detuvo a mi lado. Otro hombre iba de paquete, se bajó de la moto, le dio unas monedas al conductor y caminó hasta mí sonriente y exhibiendo triunfalmente una llanta de bicicleta.

Era Xavi Normal. Tras más de un año sin vernos, nos habíamos encontrado a primera hora de la mañana para inaugurar juntos el último tramo de mi viaje. Pero justo cuando acabábamos de preparar las bicis, mientras inflábamos las ruedas antes de ponernos en marcha, se le había partido la válvula de la cámara de aire. La que tenía de recambio no entraba, de modo que tendría que buscar un taladro para ensanchar el agujero de la llanta. Exactamente lo mismo que me había pasado hacía una era en medio de la estepa rusa. Por suerte, en Marruecos, por unos cuantos dírhams todo tenía solución. Así que, nada más aterrizar en el país, Normal se había embarcado en una improvisada aventura con la finalidad de localizar un taller donde le pudieran hacer ese trabajo.

Como todavía eran las dos de la tarde y tan solo teníamos que hacer 100 kilómetros, decidimos que nos sobraba tiempo para dar una vuelta por la kasba. El arco de entrada al barrio antiguo era en realidad un portal interestelar que nos transportó a un planeta exótico: un viejo demacrado andaba a cuatro patas por los estrechos callejones, campesinos de las montañas tocados con sombreros de mil colores nos ofrecían sacos de legumbres, una multitud que salía de la Gran Mezquita nos arrastró como la corriente de una riera tras la tormenta, y el Ladrón de Casablanca nos persiguió por cada pasaje, esquina y rincón, esperando sacarnos provecho de alguna manera.

Hacía catorce meses que no estaba tan cerca de casa, pero también hacía mucho tiempo que no me sentía tan lejos: la lengua, las ropas, la arquitectura y muchos otros aspectos superficiales de la cultura marroquí escondían las semejanzas más profundas que, ciertamente, nos unían. Había tenido la misma sensación en 2009, durante mi primera y breve visita con Cris, como si en dos horas de vuelo desde Barcelona pudieras plantarte en otro mundo.

En verdad, no hacía tanto que no pasaba por casa. Lástima que volara a 10.000 metros de altitud, de camino entre Estambul, donde había hecho escala procedente de Toronto, y Casablanca. De todas formas, la oportuna contaminación lumínica me había permitido calcular que, si en aquel momento hubiera tirado de la cadena, habría podido abonar el huertecito de la terraza de Cris.

Sabes que has llegado a Marruecos cuando en el baño del aeropuerto tropiezas con un hombre en túnica lavándose los pies en la pila. Muchos marroquíes debían de pensar que volvía a casa, ya que se ponían a hablarme en árabe y no paraban hasta que sospechaban que, pese a mi barba de moro, me estaba haciendo el sueco. Tras recoger la caja con la bici, pacté con un taxista el precio para que me llevara al centro.

—Trescientos dírhams —dice, en castellano.

—¡La última vez me costó 200! —protesté, desenterrando mi poco francés de entre el inglés, el mexicano y un montón de restos de chino, kazajo, ruso...

Evidentemente, era una mentirijilla, pero me sirvió para regatear hasta 250 dírhams. No estaba mal, viniendo de un taxista tan sospechoso que me pidió que saliera por la puerta principal del aeropuerto y lo esperara fuera mientras él daba la vuelta por otra salida. Finalmente, no me descuartizó, sino que me dejó en el centro, tal como habíamos quedado. Era tan tarde que los restaurantes estaban cerrados, pero me indicó un night club donde podría cenar. Entrada discreta, luces de neón y señoritas que fumaban y me hablaban de tú en vez de vous; pero hacía años que no comía unos espaguetis a la boloñesa tan ricos.

Mientras me los zampaba, mi cabeza trataba de adaptarse al espectacular contraste que había vivido en 24 horas. Entonces, aún estaba en la otra orilla del Atlántico con Mauri y Noret. Estos dos aventureros, que hacía dos meses que vivían y trabajaban en Toronto, habían acogido en su casa a un vagabundo sucio, cansado y hambriento, y le habían ofrecido una ducha, un sofá y una nevera. Pero lo más importante: me habían regalado su compañía durante los días que necesité para prepararme para el último vuelo de mi ruta, incluyendo la tarea de conseguir una caja de cartón por última vez. De todos los buenos samaritanos que me habían ayudado a lo largo del camino, estos eran los más jóvenes, veintipoquísimos años. Como muchos otros miembros de la diáspora catalana con quienes había coincidido por el mundo, habían decidido marcharse de casa porque no encontraban trabajo al terminar los estudios, de Comunicación, en su caso, y su valor se había visto recompensado con una nueva oportunidad de salir adelante en Canadá.

Me contagiaron la energía propia de su juventud. Yo también me consideraba joven, pero me sentía agotado. Quizás era normal, tras haberme pasado catorce meses pedaleando, pero, en todo caso, me animaron para afrontar la tirada final con más ganas. Por más que estuviera haciendo lo que se me antojaba con mi vida, con el tiempo, la motivación había ido cediendo espacio al cansancio. Fuera como fuese, y seguramente también porque ya veía el desenlace muy próximo, cuando hube resuelto todos los trámites me dediqué a disfrutar de mis últimos días en el Nuevo Mundo.

Desde el ático de Marc, otro integrante de la peña de los niños exiliados, parecía que todos los edificios de Toronto hubieran sido construidos anteayer. Pero entre los rascacielos, siempre presididos por la aguja de la icónica CN Tower, se escondían algunas naves industriales de hacía un siglo y las esbeltas chimeneas de ladrillo del Distillery District, que había albergado la mayor destilería del mundo, ahora reconvertida en un nido de hispters: galerías de arte, bares, restaurantes... ¿Cuánto se tardaba en sentir como propia otra ciudad? Una cosa era vagar por el mundo cambiando de ubicación diariamente y con una fecha de regreso marcada en el calendario, pero muy distinto era establecerse en un lugar ajeno y montarse una vida ahí.

Mientras nos metíamos birracas a ritmo de dubstep, me pedían que les contara anécdotas del viaje. Era obvio que me escuchaban con admiración, hasta cuando se me empezó a trabar la lengua. Pero, para mí, ellos tenían los mismos huevos: a su edad, yo había ido de Barcelona a China en bici, cierto, pero luego todavía viví unos cuantos años en casa de mi padre. En cambio, ellos ya habían conquistado América.

Igual que las agujetas en las piernas son el resultado de una buena pedalada y la resaca es el precio a pagar por una buena fiesta, la añoranza es la prueba irrefutable de que se han creado vínculos de los buenos. Una vez más, me despedía de mis nuevos amigos convencido de que este debería ser el objetivo principal de viajar.

Otro amigo, este un poco más antiguo, Normal, casi me hace añorar la soledad cuando me propuso que brindáramos con té a la menta por nuestro reencuentro antes de irnos definitivamente de Casablanca. Al menos tuvimos el primer momento de calma y me puso al día de lo que había pasado desde que nos habíamos despedido en Liubliana. En su opinión, el tiempo había volado, pero no porque hubiera sido un buen año, precisamente. Según me explicó, no había parado de trabajar, prácticamente no habían hecho nada divertido con la panda, y lo había dejado con Catín. Le recomendé que, si sentía que la vida se le escurría fugazmente entre los dedos, se tirara un año en la carretera y vería cómo el reloj se detendría.

Con las primeras pedaladas, el sol ya se ponía. Ese primer día juntos solo tuvimos tiempo de hacer 28 kilómetros.

—La voluntad alimenta la esperanza —nos aseguró un motorista mientras nos adelantaba a la entrada de Mohammédia.

Yo tenía la esperanza de llegar a casa en tres semanas, pero, a ese ritmo, nos harían falta tres meses más. Para ser justo, he de reconocer que había diseñado un final de ruta con tiempo de sobra para poder hacer sesiones más cortas e invertir más horas en descansar, comer y sobre todo reír, una actividad que con Normal era obligatoria. Con el primer día tuvimos suficiente para quitarle el polvo al argot que habíamos desarrollado a lo largo de nuestros cinco años de convivencia en el piso de Gràcia Nova.

—¡Ha molado bastante plus, ultracolega! —exclamó Normal para resumir la etapa.

Mi nuevo compañero de carretera demostró que no sería ningún lastre y que con voluntad para alimentar la esperanza bastaba para recorrer 100 kilómetros al día en bici, incluso por los caminos del Marruecos rural, que no molaban tanto plus, repletos de agujeros y parcialmente cubiertos de arena. Pero el campo nos ofrecía un espectáculo muy pintoresco, especialmente teniendo en cuenta que estábamos a pocos kilómetros de la puerta de Europa. Muchos cultivos desafiaban la inminente desertización del norte de África: cereales, hortalizas y hasta bananeros en invernaderos. Las plantaciones de laurel aromatizaban los alrededores de Larache cuando el viento no nos hacía tragar un buen sorbo de polvo. Y hombres y mujeres trabajaban agachados bajo el sol otoñal, totalmente tapados con vestidos estampados y protegidos por peculiares sombreros de paja altos y de múltiples colores.

El escaso tráfico de turistas por esa ruta se hacía aún más patente al pasar por al lado de un grupo de niños que salían del colegio. «Bonjour, messieurs!», nos saludaban amablemente, o «As-salam!», si no dominaban el francés. En un único caso fueron un poco menos educados, cuando nos echaron a pedradas porque nos negamos a repartir agua a medio pueblo. Por la mañana habíamos cometido el error de compartir nuestros bidones con otros niños, y casi nos morimos de sed antes de llegar a la siguiente tienda.

No hacía falta salir de las ciudades para ver vacas, ovejas y cabras pastando tranquilamente los cuatro brotes que resistían entre las rocas. Junto a las urbanizaciones más modernas se alzaban barriadas amuralladas de calles estrechas y retorcidas y casas medio derrumbadas. Y, de vez en cuando, un Mercedes de gama alta pasaba como una exhalación cubriéndonos de polvo a nosotros y al carro de caballos de delante. En Rabat, una capital relativamente pequeña, las evidencias de un pasado glorioso como la ciudadela de los Udaya acentuaban los contrastes de este presente tan humilde.

Nuestra última jornada en tierras marroquíes nos sirvió para suavizar los prejuicios adquiridos los primeros días. A medida que subíamos hacia el Norte, la miseria que habíamos observado al salir de Casablanca fue dejando paso a un territorio más rico, quizá gracias a un paisaje menos árido, en algunos segmentos indistinguible de un bosque mediterráneo de pinos y alcornoques. Nos detuvimos para visitar la kasba de Arcila, una ciudadela tan bien conservada que tenía un cierto aire de museo. Una vez penetrada la muralla por alguna de las entradas en bóveda, era fácil perderse por el dédalo de callejuelas flanqueadas por casas encaladas, con puertas y postigos de vivos colores. Normal resaltó las similitudes con el centro de la Ciutadella de Menorca, posible indicio de un pasado común, pero a mí me lo recordó más por la presencia de los primeros turistas que veíamos en el país.

Debía de ser difícil tener una experiencia estética de ese tipo en algún otro lugar de Marruecos. Lo mismo había pensado hacía cuatro años, cuando fui con Cris, aunque un vendedor ambulante que me quería colar un sombrero de Chauen, de paja con borlas de colores, tenía tanta prisa por cerrar el trato que me lo metió en el ojo. Más tarde, en el control del aeropuerto, los soldados me preguntaron por qué tenía los ojos tan rojos y nos revolvieron todo el equipaje. No encontraron nada.

A nuestra hora predilecta, cuando el sol comenzaba a teñirse, nos incorporamos al atasco del centro de Tánger. Desde la avenida de Mohamed V contemplamos el puerto, el abrazo entre las aguas del océano Atlántico y el mar Mediterráneo y, por fin, la península Ibérica, tras una fina neblina. Al otro lado del Estrecho, pero a muchos kilómetros de allí, Scott Hayashida se preparaba para volar a Málaga y los hermanos Marshall cabalgaban hacia el Sur a toda velocidad.

Por la mañana, antes de marcharnos de Marruecos, todavía tuvimos tiempo de perdernos un poco por la kasba. Un gran arco de herradura en la plaza del 9 de abril de 1947 hacía de exótica entrada al oscuro laberinto en el que ni siquiera un vagabundo experimentado podía orientarse como Alá manda. Fachadas viejas tan inclinadas que casi se tocaban, mil negocios de mil tipos, mezquitas, sinagogas e iglesias católicas, callejones sin salida, rincones misteriosos y pasajes cubiertos, túnicas y velos, eco de pasos, chocantes olores y todos los colores confluían en la antigua ciudad fortificada.

Por sí sola, nuestra última experiencia africana hacía que hubiera valido la pena pisar siquiera una ínfima parte de ese ingente continente. Solo cinco días en Marruecos, pero había sido muy buena idea pasar por ahí para añadir un pellizco de especias a mi viaje antes de regresar a Europa. Una vuelta al mundo sin pasar por África, ya fuera de manera simbólica, resultaría demasiado sosa. Conocía a algunas personas que se habían aventurado a cruzar el continente entero pedaleando, pero habían necesitado más de un año a causa de las carreteras, los permisos, los conflictos y los imprevistos de toda clase, que me habían convencido de que, en cualquier caso, dejaría aquel reto para más adelante.

El ferry nos llevó hacia Tarifa, el punto más meridional de la Península, en solo 35 minutos. Después de catorce meses y medio y 36.000 kilómetros volvía a estar en Europa, el sueño de mucha gente que miraba hacia el Norte desde la orilla opuesta. Otra vez seguía los pasos de miles de personas que pretendían acceder a una vida digna o, como mínimo, sobrevivir, ilegalmente. Y en esta ocasión se trataba de la frontera más mortífera de todas, mucho más que el temible límite entre México y Estados Unidos, ya que el Mediterráneo era la mayor fosa común del planeta. ¿Cuántas calaveras mirarían eternamente hacia el Norte, con sus ojos huecos, desde el fondo marino? Para la mayor parte de los inmigrantes, el viaje a Europa era el más peligroso que harían jamás. En mi caso, solamente tuve que enseñar el DNI cuando puse los pies en tierra. A pesar de todo, sentí una gran alegría.

Poco duró, porque inmediatamente nos tocó escalar los puertos del Parque Natural del Estrecho. Pero desde arriba se gozaba de una vista privilegiada de la Costa de la Luz, con la bahía de Algeciras en primer término y el Reino Unido al fondo: el peñón de Gibraltar se alzaba como un centinela, vigilando los diminutos barcos que surcaban las aguas del estrecho. Al Sur, las cumbres de la costa mediterránea de Marruecos se asomaban por encima de la bruma. Europa y África, dos mundos tan cercanos y, al mismo tiempo, separados por barreras más infranqueables que cualquier valla.

A la emoción de añadir un nuevo país a la lista se sumó el morbo de visitar una zona reclamada por España coincidiendo con el día de la Hispanidad. Gibraltar era un lugar excepcional, una microscópica porción del Reino Unido donde se fusionaban el legado árabe, la cultura británica y el acento andaluz. La misma entrada al enclave ya sorprendía: la carretera principal hacia la frontera atravesaba la pista de despegue del aeropuerto. Nos llegamos al faro de la Trinidad, o Trinity Lighthouse, en el extremo sur de la Punta de Europa, y, antes de ponernos realmente en marcha, tomamos un café con leche en el pub de delante del número 6 de Convent Place. Normal, obsesionado con Ciutadella, también destacó algunos elementos que le recordaban a la ciudad menorquina, esta vez no solo por la influencia árabe sino también por la inglesa, como era el caso de los boínderes de las fachadas y las ventanas de guillotina.

Paraísos legendarios como Marbella, Fuengirola y Torremolinos amenizaban nuestro progreso por la Costa del Sol con sus excesos urbanísticos. La única opción para los ciclistas era pedalear por la autovía A-7, que contaba con un arcén verdaderamente estrecho. Así que, entre el excelente estado del asfalto y el miedo a que nos atropellaran, nos pulimos los kilómetros hasta Málaga en tiempo récord. Ahí se produjo un relevo entre Normal, que debía volver al trabajo, y Scott, a quien tampoco veía desde Liubliana y que venía con su vieja Peugeot dispuesto a acompañarme hasta casa.

Normal cogió el vuelo de las diez de la noche hacia Barcelona y su sustituto y yo salimos a pasear por el centro. Opuestamente a la mayor parte de las poblaciones andaluzas que habíamos visto hasta entonces, el casco antiguo malagueño era un refugio para peatones de suelo embaldosado, calles elegantes, plazas exóticas y edificios decimonónicos. Cenamos pescaíto frito a tocar del teatro romano y la kasba de Málaga, la Alcazaba.

Al contrario que Normal, mi querido Sucotto había aprovechado ese año a fondo, según me explicó, para rondar por todo el mundo, pero sin bici. Ese sería su último viaje antes de establecerse definitivamente en Barcelona para dedicarse a su auténtica vocación: diseñar camisas, pantalones, sombreros... Una ocupación muy distante de los trabajos de consultor que había tenido hasta recientemente en Nueva York y Londres.

Se daba la coincidencia de que había estado allí mismo unas semanas atrás, así que me guio hasta la catedral de la Encarnación, conocida como «la Manquita» porque una de las dos torres barrocas estaba inacabada. Decían que los fondos para su construcción se habían destinado finalmente a financiar la independencia de las colonias americanas del Reino Unido, pero Scott sospechaba que el obispo se había embolsado la pasta y se las había pirado. Una vez en el hotel, se quedó dormido cuando yo empezaba a escribir las primeras líneas. Distinto acompañante, mismos roles.

El día siguiente fue aún mejor, no porque nos hubiéramos librado de Normal, sino porque nos adentramos en una parte espectacular de las provincias de Málaga y Granada. El litoral, ahora más accidentado, estaba conformado por una serie de precipicios cubiertos de pinos que pendían sobre las aguas cristalinas del Mediterráneo. Cada pocos kilómetros se levantaba solitaria una de las torres de vigilancia construidas en el siglo XVI para prevenir las incursiones bereberes.

Tras pagar el segundo desayuno, me devolvieron el cambio, y por primera vez tuve en las manos uno de los nuevos billetes de cinco euros. Le conté a Scott lo que sabía de la leyenda de la princesa Europa, la figura que se apreciaba al mirar el papel a contraluz, y cómo Zeus se enamoró de ella y se transformó en toro para raptarla. Casualmente, a la entrada de Nerja se erigía un monumento que representaba este mismo mito. Después de perdernos por las estrechas calles blancas del centro del pueblo, constatamos que sus habitantes sentían pasión por el continente: el mirador sobre el mar donde nos detuvimos para admirar el panorama recibía el nombre de Balcón de Europa. Según la placa conmemorativa, había sido el rey Alfonso XII quien lo había bautizado de esta manera.

Este trayecto por la historia también nos llevó a Sexi, sugestivo nombre con que los fenicios fundaron la actual Almuñécar. Luego pasó por manos de los romanos, de los árabes y, finalmente, de los cristianos. Scott, proveniente de Estados Unidos, flipaba con el currículo de al-Ándalus mientras nos comíamos un bocadillo de chorizo y queso y los sexitanos de la mesa de al lado se peleaban por una partida de dómino. Me confesó que muchos de sus amigos americanos lo consideraban un loco por haberse embarcado en aquella aventura europea. Lo que no sabían era que había sido raptado por el Toro.

Pasado Motril se evidenció nuestra proximidad a Cataluña, aunque todavía nos quedaba un millar de kilómetros. Entre la sucesión de calitas y acantilados del mar de Alborán se escondía el pueblecito de Castell de Ferro, que, según nos dijeron, había sido bautizado así por los pobladores catalanes que llegaron tras la guerra del Francés. Los actuales castellferreños aún conservaban la tradición de encender hogueras la noche de San Juan. A la salida volvimos a ser testigos de la influencia catalana en la zona: un abuelo sudaba la gota gorda mientras pedaleaba cuesta arriba con una bicicleta del Bicing de Barcelona. Por fin entendía aquello de «los andaluces viven de lo que se nos roba a los catalanes». Pero traté de imaginarme la odisea que debía de haber vivido esa bici desde alguna acera del Eixample hasta la costa granadina, y me pareció por lo menos tan emocionante como la mía.

Entrando en la provincia de Almería, el entorno perdió atractivo pero no interés. El árido Campo de Dalías, un enorme llano en medio del cual se situaba El Ejido, estaba completamente cubierto del plástico blanco bajo el cual se desarrollaba la agricultura intensiva con riego gota a gota más importante del mundo. Ahí mismo, en el año 2000, los conflictos raciales se habían saldado con tres muertos y el asalto al barrio de barracas donde habitaban los temporeros marroquíes. Pedaleando por los sinuosos caminos que comunicaban los cultivos, se hacía obvio que estos malvivían en minúsculos anexos, también de plástico, adosados a los propios invernaderos. Esta era la miserable realidad con que se topaba gran parte de los africanos que habían cruzado el Estrecho para acceder a las riquezas del Primer Mundo. En Roquetas de Mar, una población con un 45 % de inmigrantes, dimos la etapa por buena. Algunos sectores no se podían distinguir de las ciudades más deprimidas que había conocido en Marruecos, pero, aparentemente, los hechos de 2000 quedaban atrás, y se respiraba un clima de convivencia armónica.

En cambio, el amo de la pensión pensaba todo lo contrario sobre la situación de Cataluña.

—¿Y cómo va la guerra que tenéis montada? —me preguntó.

—No lo sé —reconocí—, hace tiempo que no voy por allá.

Estuvo bien no mojarme, ya que, por la mañana, teníamos el desayuno pagado. Nos dio fuerzas para plantarnos en la ciudad de Almería bien temprano para ver el casco antiguo, la catedral y una nueva Alcazaba. Después cortamos por el interior del cabo de Gata, abriéndonos paso a través de una compleja red de pistas de tierra entre el plástico de las plantaciones de tomate, pimiento y calabacín. Pero más adelante no tuvimos más remedio que entrar en la A-7, pese a la señal que prohibía el acceso de ciclistas, porque no existía ninguna vía alternativa. Por desgracia, en un punto determinado, la autovía hacía un upgrade a la autopista, y aquí nos vimos obligados a abortar nuestro plan de llegar a Vera y coger una carretera secundaria que volvía a la costa. Así, por casualidad, me surgió la oportunidad de rastrear mis orígenes.

Siempre había sabido que mi padre venía de Morcuera, una aldea del oeste de Soria donde él y su familia habían vivido del trigo hasta que, en los años sesenta, se vieron forzados a emigrar a Barcelona. Pero no fue hasta mucho más tarde que mi madre me explicó que su abuelo materno era de Mojácar. Así pues, Scott y yo aprovechamos para conocer a los Belmonte que pudieran quedar por ahí. Primero preguntamos al dueño del hostal, y se entusiasmó tanto con nuestra búsqueda que nos devolvió el dinero que le habíamos pagado por el alojamiento. Nos comentó que, según la leyenda, Walt Disney también era de allí. Seguidamente, nos dibujó un mapa indicando el lugar donde, según la misma leyenda, podríamos localizar a Bartolo Belmonte: un bar de Mojácar Playa.

Al alba, antes de bajar a la costa, Scott y yo perseguimos los pasos perdidos de mis antepasados por los rincones de esa pintoresca villa colgada sobre la colina. El sol emergía de las aguas calmas del Mediterráneo y los primeros rayos de sol pintaban de rojo los callejones estrechos, empinados y retorcidos del centro. Las buganvilias en flor en todas las fachadas me hicieron flotar hasta la hora de una pequeña isla griega. Y en la Fuente Mora, un templo dedicado al culto del agua decorado con cien geranios, de una docena de anchos caños brotaban sendos chorros puros y frescos. Mientras llenaba el bidón, me pregunté cuántas veces debía de haber bebido de esa fuente mi bisabuelo.

Entonces sí, bajamos a la playa y desmontamos ante el local que nos habían indicado. Una señora barría la acera.

—Buenos días, ¿está Bartolo? —pregunté tímidamente.

—¡Cerrado! —gruñó la mujer, dándome la espalda para entrar en el bar.

—Es que quizá somos familia —la informé para que no me cerrara la puerta en los morros—. ¡Soy Belmonte!

Igualmente me cerró la puerta en los morros, pero, al cabo de un minuto, salió acompañada de un hombre con una monumental panza peluda, vestido únicamente con unos pantalones demasiado cortos del Real Madrid. Con la primera impresión, su cara ya me pareció muy similar a las de mis tíos, aunque la mezcla de sugestión y prosopagnosia decían muy poco a favor de mi juicio. Pero lo más curioso es que tenía una cicatriz idéntica a la mía junto a la boca, si bien los caracteres adquiridos me podían dar pocas pistas sobre nuestro parentesco. Tal vez, en la familia Belmonte, fuera tradición quedarse colgando de un alambre como un pescado al tratar de escapar de la guardería.

Al menos él sí que fue simpático. Nos hizo pasar y le ofrecí toda la información de la que disponía sobre mi bisabuelo: que se casó con una chica del pueblo, que emigró a Francia con ella, que luego fue un pied-noir en Orán, donde trabajaba de zahorí, y que finalmente huyó de vuelta a Francia con el estallido de la guerra de Argelia. A pesar de la aportación de estos datos tan singulares, no sacamos nada en claro. Simplemente llegamos a la conclusión de que quizás éramos primos lejanos, intercambiamos números de teléfono por si descubríamos algo más, y proseguimos nuestro camino hacia el Nordeste con un regusto agridulce.

El otro encuentro que teníamos programado para ese mismo día acabó también con un desenlace frustrante. Tal como habíamos quedado cuando nos despedimos en Vietnam, los Marshall habían estado haciendo todo lo posible para unirse a la recta final de mi viaje. Hacía unos días que Chris había salido de Marsella y Stu de Belper, ambos en bici, claro. Se habían reunido en Santander y, en una semana, habían cruzado la Península entera y se habían plantado en Cartagena. Pero Scott y yo éramos incapaces de emular su ritmo frenético, y menos si nos cerraban el paso obstáculos tan formidables como el accidentado relieve de la costa murciana, donde me enfrenté a las subidas más arduas desde mis tiempos en los Andes.

Por lo tanto, tuvimos que dejar nuestro reencuentro para primera hora del siguiente día. Esto le añadió aún más emoción: después de nueve meses sin vernos, nos abrazamos tan fuerte que casi me rompen las costillas, aunque no vertimos ni una lágrima porque creíamos que mostrar los sentimientos nos hacía vulnerables. Estaban cambiados: Chris tenía tres piernas en cada pierna porque no podía parar de comer, y Stu se había adelgazado como un fideo vietnamita porque ahora se dedicaba a hacer carreras. Sus vehículos también eran distintos, dos bicicletas de carretera con una mínima bolsa enganchada al sillín en lugar de los tanques con los que habían trajinado seis alforjas descomunales desde Inglaterra hasta Ciudad Ho Chi Minh.

Al cabo de 20 kilómetros de rodaje nos detuvimos para almorzar y pasamos revista a las novedades. Inmediatamente me sentí como si estuviéramos en una shayhana de la estepa. En algunas ocasiones tenía que traducir para el pobre Sucotto, tanto por nuestras bromas internas como porque el acento de esos dos era más complicado que empaquetar una bici en una caja de zapatos. Por la tarde retomamos la marcha y pronto quedó claro que sería una jornada dura. Los Marshall se habían metamorfoseado en dos bestias capaces de hacer volar sus bicis a unos 30 centímetros por encima del asfalto. Recordé lo que era sufrir para no rezagarme, pero no me importaba: me sentía sumamente feliz, estaba rodeado de amigos, y cada uno de los días que me quedaban para llegar a casa sería una fiesta sobre ruedas.

De esta manera aparecimos en el País Valenciano. Lo había descubierto a una edad bastante avanzada y entonces ya me pareció un paraíso, particularmente la costa que debíamos recorrer ahora. Los mares de naranjos al pie de los montes y el acento exótico de su gente me transportaron a los trópicos, y esperaba mucho de este tramo, uno de los últimos de la ruta.

Entrando en Guardamar, después de más de catorce meses y medio, vi las primeras señales escritas en catalán, o en valenciano, aunque las entendí perfectamente. Aquí también sorprendía la cantidad de inmigrantes, pero no norteafricanos trabajando en el campo de sol a sol durante el verano, sino nordeuropeos tumbados en la playa de sol a sol durante sus últimos años. Llegamos a Alicante tras rodar 140 kilómetros, una distancia que no alcanzaba desde tiempos inmemoriales y que probablemente no superaría en el resto de mi vida. Este esfuerzo estaba justificado porque ahí teníamos otra cita: a lo largo de ese fin de semana, Dídac, que ya había regresado de México, se añadía nuevamente a la comitiva de los vagabundos junto con María, una compañera de doctorado también mexicana. Y así ya éramos seis.

A partir de ese punto, las etapas serían cortas, suaves y alegres, ya que teníamos ocho días para hacer los 500 kilómetros que nos separaban de Barcelona. Por primera vez desde que me había marchado de casa, ahora que estaba tan cerca no tenía prisa en llegar. Con toda la pachorra del mundo, dimos unas vueltas por el casco antiguo de Alicante, nos bañamos en Villajoyosa en pleno otoño y esquivamos las legiones de jubilados anglosajones que infestaban el paseo marítimo de Benidorm. Nuestro pelotón desordenado, disperso y desaliñado pasaba poco tiempo en la Nacional, y, cuando por fin obteníamos un buen ritmo, Chris nos suplicaba que volviéramos a parar en una gasolinera para que pudiera almacenar otra chocolatina en los gemelos.

Entre los naranjos de Oliva buscamos la dirección que tenía apuntada desde hacía tiempo. En los límites del casco antiguo, rozando las navelinas que pendían de las ramas más bajas, llamé a una puerta. Me abrió la señora Maria, una entrañable abuelita que enseguida nos hizo pasar. Se trataba de la abuela de la Mireieta, quien también me había puesto en contacto con la familia de Piura, en Perú. A la pobre güela Maria le habían salido seis nietos nuevos de golpe: uno catalán, uno americano, dos ingleses y dos mexicanos. Nos mandó a todos a hacer el Protocolo por turnos y, cuando ya estábamos «averiguados», nos ofreció paella. Los hermanos Marshall no habían probado nunca este plato. También nos ofreció horchata. Los hermanos Marshall no habían probado nunca esta bebida.

Mientras devorábamos la cena nos contó leyendas de Oliva, como que, no hacía tanto, llamaban «castellanos» a todos los inmigrantes de España, fueran de Castilla o no. «En el campo hay diez hombres y un castellano», decían.

O cómo iban a bañarse a las fuentes termales del Ullal del Burro, siempre a 27 grados, descubiertas cuando un payés que se quería desembarazar de un asno enfermo lo tiró al agua, solo para encontrárselo tres días más tarde todavía vivo y más fuerte que un roble. Desde entonces, todo aquel que se bañaba en las fuentes se transformaba en burro cada vez que se mojaba con agua fría, y solamente podía recuperar su aspecto original si se mojaba de nuevo, pero con agua caliente.

Hacía rato que la casa estaba en silencio, salvo por el clic-clic-clic de mi teclado y el cloc-cloc-cloc del gato chino de la suerte que me llamaba incansable desde encima de la nevera. Me alegraba mucho de estar en Oliva por segunda vez; la primera había sido hacía muchos años, cuando la Mireieta nos invitó a Enric y a mí para las fallas. Contra la manía de visitar tantos países del mundo como fuera posible, de vez en cuando convenía experimentar el placer de volver a un sitio conocido, especialmente para reunirse con viejos amigos. Y quedaba demostrado que no hacía falta ir a la estepa de Kazajistán para recibir una hospitalidad incondicional, se podía encontrar a una semana en bici de Barcelona. ¡Una semana!

Pero, como siempre, ¡qué dolor, los vínculos! El afecto es una trampa que nos obliga a vivir pegados a la gente que amamos si no queremos padecer la agonía de la añoranza.

—¡Os habéis portado muy rebién! —nos reconoció nuestra anfitriona, por la mañana, confirmándonos que para ella habíamos sido más bien unos nietos de visita que unos invitados de pasada.

Por algún motivo, en unas pocas horas y pese al abismo del lenguaje, quizá por sus brillantes ojos azules, Stu se había convertido en su preferido. La señora Maria lo había escogido para todas las tareas: mostrarle la distribución de la casa, explicarle dónde dormiría cada quien, poner la mesa, preparar los bocadillos para el camino... Evidentemente, él no captaba absolutamente nada de lo que pasaba a su alrededor, aún menos que habitualmente, y eso que la señora Maria cambiaba del valenciano al castellano cuando le hablaba.

—Creo que no entiendes nada —sospechó finalmente—, que solo dices «sí, sí, sí».

Stu se la quedó mirando durante unos segundos pensándose la respuesta.

—¡Vale! —exclamó entonces, matándonos a todos de risa.

Teniendo en cuenta su nivel, la acertó bastante, ya que, de momento, había aprendido a decir poco más que «¡Guapo chica, madre mío!». Respecto a la lengua, con una sola frase, nuestra abuela de adopción expresó perfectamente lo que debía de ser el sentimiento mayoritario de los valencianos, exceptuando algunos políticos.

—Yo, el castellano, no lo hablo muy bien —admitió—, siempre que voy a Barcelona, todos me hablan en valenciano.

Una de dos: o los barceloneses éramos muy versados en lenguas, o las diferencias entre valenciano y catalán eran tan mínimas que algún lingüista loco las podría considerar el mismo idioma.

De camino a la ciudad de Valencia, Dídac y María se subieron al tren de Xeraco para volver al trabajo. Nos veríamos al cabo de nada, así que la despedida fue tan rápida como los coches de la Nacional que nos adelantaban a pocos centímetros. Los cuatro jinetes restantes hicimos una pausa en Cullera para acabarnos la paella que llevábamos en un táper. Mendigamos una mesa en un bar del centro a cambio de que pidiéramos las bebidas y los cafés ahí.

—Un momento, que os traigo una cuchara —anunció la camarera, provocando una gran confusión en las cabecitas de mis amigos anglófonos, que habían aprendido esta última palabra justo al entrar en el pueblo.

Por la tarde proseguimos la excursión por el margen de la albufera y también continuamos con las lecciones de catalán, centrándonos en la distinción entre barraca y maraca, que para Stu eran homófonas. Procuramos pedalear un poco apartados del fiasco arquitectónico de Calatrava y nos adentramos en el casco antiguo de la capital valenciana. «Este viaje ha sido más largo que la obra de la Seo», pensé bajo la sombra del sólido cuerpo del Micalet, destacando sobre el resto de la catedral. Y en el barrio del Carme deambulamos entre los hipsters, los bohemios, los pocos turistas de otoño y otras especies de colgados.

Quedaban solo 350 kilómetros hasta Barcelona y todavía teníamos seis jornadas para hacerlos. No era cuestión de ir con prisas. Además, empezaba a sentir el vértigo de estar tan cerca de la conclusión del sueño de mi vida. «¿Y qué haré, luego?», me preguntaba desde que había perdido el miedo a creer que lo conseguiría. Más valía que fuera pedalada a pedalada si no quería marearme.

Las imponentes torres de la puerta de Serrans, mucho más agraciadas que cualquier construcción contemporánea de la ciudad, nos vieron marchar parsimoniosamente hacia el Norte. Allí nos topamos con la primera prueba irrefutable de que íbamos por el buen camino:

BARCELONA

Con la visión de este letrero, fui presa de un brote de euforia que me imposibilitó reprimir un fortísimo grito de alegría. Mis compañeros saltaron de los sillines del susto. Esta vez no debía temer que se pudiera tratar de una colonia colombiana o de un pueblecito de pescadores del estado de Nueva York.

Y, nuestra última jornada en Castellón, mientras bajábamos de la sierra de Irta, vi Cataluña después de casi quince meses: unos kilómetros más allá, el macizo del Port se preparaba para darnos la bienvenida. Pero aún pasamos la noche en Peñíscola, destino de muchas vacaciones con mi madre, que, en aquella época, me parecía tan lejos de Barcelona... Ahora, en cambio, cuatro días en bici representaban poco más que un paseo. Esta visita en temporada baja me permitió conocer una versión más amable de lo Poble: encontramos alojamiento barato en pleno peñón, subimos hasta el castillo sin tener que apartar a los otros turistas a codazos y nos cocinaron una paella en menos de media hora.

Por la mañana cruzamos ese riachuelo de un metro de ancho que es la Cenia, una frontera insignificante, y ya estábamos en Cataluña. Tras una vuelta de 37.000 kilómetros había regresado a casa. A partir de ahí, todo resultaba familiar: los arrozales del Delta, el puente sobre lo riu en Amposta y el puerto de L’Ampolla. Tres días más para llegar a casa. La sensación de mareo iba en aumento. Durante la etapa me estuve planteando lanzarme bajo la rueda de un camión para no tener que hacer frente a la clausura de mi viaje, pero, finalmente, no me atreví.

«No podemos relajarnos.» Esto nos decía Guillem, el director del APM?, cuando quería rebajar la euforia, ya fuera porque se acababa la temporada y venía el verano o porque habíamos batido el récord de audiencia. Como aquel 29,9 % de share que nos dejó a una décima de la mariscada que nos había prometido la productora, pero que igualmente era una buena cifra. Ahora también estaba muy cerca de la gloria, pero, efectivamente, tampoco podía relajarme.

De todas formas, me era más difícil que nunca evitar hacer castillos en el aire pensando en cómo sería mi retorno y qué puñetas haría a partir de entonces. No tenía ni idea de qué pasaría conmigo. Iría a vivir con Cris, pero poca cosa más sabía. Tendría que buscar un medio para ganarme la vida, eso estaba claro. Por si acaso, siempre que me lo preguntaban, respondía con convicción que no estaba preocupado en absoluto, que seguro que algo encontraría, que saldrían muchos proyectos: el primer paso era crearme la imagen de lo que quería ser.

Al volver del otro viaje, el de China, mi madre, no sé cómo, me había conseguido una entrevista de trabajo con Miquel Calçada, que, en aquellos tiempos, era conocido como Mikimoto. Justo cuando entraba en el edificio del Grup Flaix, puntual para la cita, noté que me colgaba algo de la nariz. Era sangre. Lo más curioso es que no me salía de dentro, sino de encima. Un chorrito rojo me manaba continuamente de uno de los poros, y no había manera de detenerlo. Tras pasar por recepción y por el lavabo, me presenté ante Mikimoto tarde, con una excusa pésima y una tirita en la nariz. Por supuesto, después de la entrevista no lo vi nunca más.

Acabé haciendo una serie de trabajos horribles, incluso humillantes, a fin de salir adelante. Al principio fui esclavo, técnicamente «ayudante de producción», en rodajes de cortos espantosos y cosas parecidas, en algunos casos cobrando y todo.

—Los actores quieren cruasanes —me informó el director de un telefilm que nunca llegó a ver la luz—. ¿Puedes ir a comprar cruasanes?

—¡Pero si son las cuatro de la madrugada! —observé.

—Los actores quieren cruasanes.

Me subí al coche y di unas cuantas vueltas por las rondas de Barcelona —por lo menos me pagaban la gasolina—, antes de volver con las manos vacías.

—Lo siento, no había nada abierto —me disculpé.

—Los actores quieren cruasanes.

Estaba a las órdenes de una pandilla de iluminados que me trataban como una mierda aprovechándose de mis ansias de acumular experiencia para acceder a un puesto como el suyo y poder tratar a algún otro como una mierda. Pero no tuve la paciencia.

—Tú, ven un momento —me llamó el director de otra obra de arte intemporal que estábamos grabando en un descampado entre Cornellà y Sant Boi—. Esta noche rodaremos una escena de sexo aquí, pero hay muchas jeringuillas. ¿Puedes quitarlas para que los actores no se pinchen?

—Sí, claro —respondí, aliviado porque, como mínimo, ya no podía caer más bajo—. Me harían falta unos guantes especiales. Voy a comprar los guantes especiales y enseguida vengo.

Me subí al coche y no me vieron nunca más. Creo que aquella vez ni siquiera me pagaban la gasolina, ¿qué queríais que hiciera? Abandoné los rodajes y deambulé durante unos años por los baños del mercado laboral. He trabajado de peón en una fábrica de bombillas, en otra de vasos, de camarero de discoteca, de masovero, de cliente misterioso, de conejillo de Indias de fármacos experimentales, de cajero del restaurante del Museu d’Història de Catalunya, de traductor de las instrucciones de una máquina analizadora de las partículas del agua... Incluso, presa de la desesperación, pasé la primera fase de selección del casting de Gran Hermano. Cuando no podía más, lo mandé todo a la mierda y me fui a México. Al regresar, al cabo de unos meses, estaba en paz, pero había renunciado a mi propósito de escribir. Entonces, por casualidad, me cayó en las manos mi primer trabajo de guionista. Al menos pintaba un poco mejor que recoger jeringuillas usadas.

Pero bueno, había comenzado una nueva era y también un nuevo día. El sol se alzó de nuevo sobre el Mediterráneo marcando el inicio de la fiesta de verdad, coincidiendo que era viernes. La Nacional 340 nos llevó hasta Tarragona, donde nos esperaba Aida, una estudiante de Comunicación que había conocido hacía años, cuando fue con sus compañeros a grabar un reportaje sobre mi programa. Nos proporcionó a otra amiga, Elena, que tenía ganas de ver las piernas de aquellos ciclistas legendarios. Además, también se nos unió Joan Gili. Siglos atrás, durante mi ruta a pie entre Barcelona y Francia, había sido él quien me había puesto en contacto con Joan Capdevila para que durmiera en su casa de L’Escala. Ahora venía dispuesto a pedalear las dos últimas etapas con nosotros, una porción de la vuelta al mundo nada despreciable.

Pues quedaba solamente un fin de semana de aventura y queríamos pasárnoslo bien. Mientras escribía en el salón del piso de Ramón y Cajal, me llegaban voces alegres y risas desde la cocina. Mis amigos conversaban animadamente, al tiempo que se acercaban peligrosamente a la botella de cava que habíamos comprado para nuestra anfitriona, y a la misma Aida. Apagué el ordenador y me apunté al festival.

El penúltimo día de viaje, mientras recuperábamos lentamente los recuerdos de la noche anterior, recorrimos también los orígenes de nuestra historia: la antigua Tárraco, la torre de los Escipiones, el arco de Barà... El sol brillaba triunfalmente sobre la Costa Dorada. Sin apenas sudar una gota, salvo por Joan Gili, que no estaba acostumbrado a pedalear ni media etapa como esa, nos detuvimos en Sitges.

El séquito se amplió aún más con el retorno de Petoli, a quien no veía desde que nos acompañara el primer día de Barcelona a Girona, de Dídac y María, y de Cris, mi amada Penélope. Nuestro sexto encuentro en poco más de un año fue prácticamente rutinario, pero a la vez el más reconfortante, porque sabíamos que no tendríamos que separarnos nunca jamás. En un bar del centro celebramos la victoria del Barça sobre el Madrid por 2 a 1, pobres de nosotros, que no podíamos ni imaginar cómo acabaría esa Liga.

No hubo manera de dormir. Aunque el reencuentro con tantos colegas me había hecho sentir que ya estaba en casa, me abrumaba la anticipación de la llegada definitiva a Barcelona. Tal como había hecho miles de veces, recreaba en mi cabeza el momento preciso de poner la rueda en la plaza de Catalunya, cerrando así ese círculo de más de 37.000 kilómetros. Los ojos se me abrían como platos en la oscuridad, el corazón se me aceleraba estrepitosamente y el sudor me empapaba las sábanas. Por más que hubiera deseado que llegara ese día, una parte de mí sentía un pánico vertiginoso.

No solo me había habituado a ser un nómada y dudaba de si podría volver a adaptarme a la ciudad, sino que, en pocas horas, se habría hecho realidad el principal proyecto de mi vida. Temía por si la satisfacción, el orgullo del deber cumplido y la creencia de haber dotado mi existencia de trascendencia serían simplemente una ilusión pasajera. «¿Y qué haré, luego?», me preguntaba una y otra vez. «¿Y qué haré, luego?»

Por eso agradecí tanto la luz del alba: era la hora de la acción, de subirme a la bici y pedalear mecánicamente hacia delante, el viejo truco, una vez más. Todas las dudas que enturbiaban la última etapa de la vuelta al mundo tendrían que esperar una ocasión más propicia para torturarme. Mientras intentaba tranquilizarme, salí del hotel y, en la calle, me recibió un nuevo cargamento de una veintena de amigos y familiares con sus respectivas bicis, preparados para hacerme lado a lo largo de los 50 kilómetros que nos separaban de la meta.

Las míticas cuestas del Garraf supusieron la única dificultad de la jornada, pero los coches que hacían cola tras ese estrambótico pelotón no tuvieron más remedio que armarse de paciencia. Nosotros también nos lo tomamos con mucha calma y nos plantamos en Castelldefels sin ningún problema. El sol todavía calentaba como en pleno verano y nos tiramos a la mar en bañador, los que llevábamos la casa encima, o sin, los que no habían previsto que una salida en bici cundiría tanto. Aunque se trataba del último día, hubo lugar para un nuevo récord: el de la comida más lamentable de todo el viaje, en un chiringuito de la playa, incluso peor que la sopa de órganos de Kazajistán, el picante con picante de Xinjiang y los fideos con huevos podridos de Vietnam.

—La hamburguesa tenía tanta carne como este billete de cinco —se quejó Rai, mientras pagaba por la bazofia que nos habían colado.

Tras este repulsivo almuerzo se nos juntaron aún más colegas, y, una vez en El Prat, vi mi ciudad por segunda vez en quince meses, contando la fugaz visión que había tenido de ella desde el cielo hacía dos semanas. Dimos unas vueltas por el aeropuerto, cruzamos el Llobregat, y, finalmente, entramos en el término municipal de Barcelona.

El resto del camino lo hice en estado de choque. Continuamente se incorporaban más y más integrantes a la caravana, a destacar un grupo de unos veinte niños y niñas de un club de ciclismo que se daban codazos para pedalear a mi lado. A partir de la plaza de Cerdà nos escoltó también una unidad móvil de televisión, y aquí yo ya me pensaba que estaba soñando y sentía que flotaba sobre el asfalto. Aproveché la última oportunidad de imaginarme las consecuencias de mi propia muerte antes de completar el viaje, y ahora se añadía la gracia de la proximidad a mi destino. Seguramente habría pasado a la historia, si me hubiera atropellado el bus turístico en la confluencia de la Gran Via con el paseo de Gràcia.

Pero fui más previsible y, ahora sí, 456 días y 37.264 kilómetros después, entré en la plaza de Catalunya, mi destino final. Esperaba encontrarme con mi familia y mis amigos, pero el gentío que me aplaudió al culminar mi periplo me sobrepasó. Independientemente del baile de cifras respecto al número de asistentes, a mí me pareció que la plaza estaba llena a rebosar. Los flashes, las pancartas y los medios de comunicación presentes acabaron el trabajo: la cabeza me empezó a dar vueltas y me pregunté si esta vez también me despertaría en la tienda en medio de algún desierto o en la cama sucia de un motel de carretera.

Y ya está, somos lo que queríamos ser.

Epílogo

Ha pasado un año desde que volví. Recuerdo poco del día que llegué, tan solo conservo imágenes borrosas de cientos de caras sonrientes que me miraban fijamente, el abrazo de mi madre que casi me asfixia, las preguntas de los periodistas, la pedalada desde la plaza de Catalunya hasta Horta, ya a oscuras, con los hermanos Marshall, que se quedaron en nuestra casa una semana...

Mucha gente todavía me pregunta si ha sido sencillo adaptarme a la nueva vida. Siempre les respondo que ha sido facilísimo. De hecho, simplemente he tenido que dejar de esforzarme para adaptarme: ya no hace falta que mire el mapa, que busque un sitio para comer, que encuentre un techo para dormir... Solamente he de quedarme en casa, abrir la nevera, meterme en la cama sin necesidad de tener la navaja a mano. Es cierto que durante el primer mes soñaba cada noche que no me había sonado el despertador y que no podría pedalear mis 100 kilómetros. Pero ahora esta pesadilla recurrente me tortura solo de vez en cuando.

Irónicamente, después de luchar contra él durante quince meses, mi némesis aún me persigue: he ido a parar a la calle del Viento. Si quiero que me toque el aire, salgo a la terraza y me aseguro de que los tomates y los pimientos estén saliendo bien, pero ya no me importa que sople de cara. Cuando me vuelvo a meter, Lupe, nuestra gata, ya ha aprovechado para tumbarse sobre el teclado. Y, al anochecer, si nos apetece dar una vuelta, bajamos a la plaza de Eivissa para tomar unas birracas con los amigos. Eso sí, aquí también, cada vez hay más turistas. Al final tendremos que mudarnos a Ciutat Meridiana. Pero bueno, lo único que me molesta de verdad es el loro de delante.

—¡Fuego, fuego! —avisa cada dos por tres—. ¡Fuegooo!

Un día le prenderé fuego y seguro que no lo salva nadie.

Aparte de todo esto, he de reconocer que temía por la dimensión más anímica de mi regreso a la vida cotidiana. Sin contar los años de ideación y preparativos, después de haber estado quince meses dedicándome exclusivamente a completar un proyecto tan importante para mí, me daba miedo que me sobrepasara un sentimiento de vacío vinculado a la falta de objetivos. Durante las primeras semanas, una vez superada la vorágine de la llegada, mi jornada consistía básicamente en levantarme tarde y quedarme encerrado en casa viendo el 3/24 hasta que podía recitar las noticias de memoria.

Suerte que pronto surgió la oportunidad de dar un nuevo sentido a mis días. He comprobado que sin un propósito claro no funciono, así que todo volvió a su cauce cuando me decidí a repasar las notas que había ido tomando durante la ruta para ponerlas en orden. De alguna manera, el viaje en bici solo había sido una excusa para tener un tema sobre el cual escribir. Esto es lo que he estado haciendo durante este año. Y bueno, no sé qué haré cuando acabe, pero algo saldrá. Supongo que haré como cuando vivía en la carretera, el viejo truco.

A menudo me preguntan si repetiría. A la vuelta de mi primer viaje en bici tampoco tenía ninguna intención de lanzarme de nuevo, y mira. Pero en esta ocasión tengo muy claro que ha sido una experiencia para una sola vez en la vida. Estoy contento de haber superado todas las adversidades, de haber visto tantos rincones del mundo y de haber compartido el camino con tantos amigos; pero no siento ninguna tentación de enfrentarme a un reto similar, fue demasiado duro.

Si valió la pena, y de esto estuve convencido en todo momento, es precisamente por los vínculos que establecí con muchas de estas personas: tanto las que ya conocía previamente y me acompañaron un trecho, como Normal, Scott, Joan, Dídac, Abraham y tantos otros, como las que conocí en ruta. Por ejemplo, una vez en casa, la nieta del difunto Nikolai se puso en contacto conmigo desde Rusia. Había aparecido una carta que yo había escrito a sus abuelos tras mi primer viaje, y quería que compartiera con ella los recuerdos que conservaba de nuestro encuentro. No había podido despedirme de ellos, pero, por lo menos, tuve la oportunidad de explicar a su familia que había vuelto a Salsk para verlos, que los apreciaba, y que no los olvidaría nunca.

En una enorme casualidad, Jan Ledermann también me contactó mientras ultimaba esta historia, justo cuando escribía su nombre. Me contó que ya estaba casado y con dos hijos, y me prometió que pronto vendría a Barcelona a verme. Al cabo de diez años de haber atravesado la estepa juntos, a pesar de no habernos visto en todo aquel tiempo, nuestra amistad, de algún modo, seguía viva. Esto, seguro, lo hacía la carretera.

Mi hermanaso Abdiel, por su parte, ha venido a vivir aquí y nos vemos cada semana. Según dice, Tommy conoció a una rusa alta y rubia en El Palmar, y la dejó preñada. Un día llegaron un montón de paparazzi a la playa y tuvieron que esconderse en una isla, donde ahora viven plácidamente. Se ve que ella es la mujer de Álvaro de Marichalar, que estaban haciendo un viaje en moto de agua por Panamá, se peleó con el marido y se enamoró de un latino ardiente, en palabras de Abdiel.

Y, respecto a los Marshall, ya no puedo decir que seamos amigos, sino que somos hermanos. Chris se ha ido a estudiar un Máster en Paz y Conflicto a Upsala, y Stu está empezando a dedicarse al ciclismo profesionalmente, un loco. Igualmente, también nos vemos con regularidad: Cris y yo fuimos a visitarlos a Belper hace poco, y en breve volverán ellos aquí.

En cuanto a la bici, durante los primeros días la tuve en la terraza y la usé un par de veces para bajar a Barcelona. Pero era un martirio cargarla arriba y abajo por estas escaleras tan estrechas, y cuando llovía se oxidaba la cadena. Pronto se la regalé a mi padre y recuperé la moto, que, al fin y al cabo, es como una bici, pero no hace falta pedalear.

Y, esta noche, medio dormido, me he imaginado qué sería de mí si Cris se muriera. He tenido unas visiones espantosas, pero, por suerte, su cálido cuerpecito estaba a mi lado, respirando suavemente. No había sentido nunca tanta angustia, ni siquiera pensando en mi propia muerte. Le he dado un beso que ha respondido con una especie de ronroneo muy reconfortante. Y si jamás tengo la sensación de que mi existencia carece de sentido, sé que solamente he de darle otro beso. Es el momento de echar raíces.

Notas

¹ PRBB: Parc de Recerca Biomèdica de Barcelona.

² UNAM: Universidad Nacional Autónoma de México.