A LA DERIVA

Xavi Navarro

Créditos

Edición en formato digital: febrero de 2017

© Xavi Narro, 2017

© Ediciones B, S. A., 2017

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN: 978-84-9069-636-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Los personajes y las situaciones que aparecen

en esta novela son ficticios.

A LA DERIVA

1

Conocí a Plébot –por segunda vez– una noche de la primavera pasada, en la inauguración de una exposición a la cual me había arrastrado mi mujer, que es crítica de arte. Habría preferido esperarme en el bar de al lado hasta que se acabara, pero ella, desde que se le notaba la barriga, insistía en que nos dejáramos ver juntos en público, ya que estaba convencida de que la hija era mía.

Por lo tanto, a pesar de que las cosas tardaron poco en salirse de madre, mi intención era pasar la velada desapercibido en una posición estratégica, discreta pero cercana al cava. Aún iba por la primera copa y el segundo omeprazol cuando me llamó la atención un niño vestido a la última moda –bambas manchadas de barro, tejanos agujereados y camiseta promocional de Marina d’Or– que repartía «gracias por venir» a los carroñeros que lo orbitaban. No me lo podía creer, era clavado al tipo que unas pocas horas antes me había mutilado el coche. Me abrí paso entre esa gentuza hasta que lo tuve delante. Sí, era él, el del ojo de gato. Me imaginé que le reventaba el cráneo con una botella, pero ni siquiera pude poner cara de enfado. Simplemente me quedé inmóvil, mudo, como siempre que la expectativa de acción y/o emoción me bloquea las capacidades motora y/o de habla. Apartar la mirada o ahogarme en aquella pupila felina, me sentía incapaz de decidirme.

Exactamente lo que me había pasado esa misma tarde, cuando lo había conocido por primera vez: salía hacia el trabajo y lo había sorprendido intentando ponerme el retrovisor, que colgaba de los cables, en su sitio. Según él, se lo había encontrado así mientras pasaba por allí, y le había sabido tan mal, ya que era un «puto fan» del «puto diseño» de mi «puto carro», que se había sentido con la obligación moral de arreglarlo. Evidentemente, no me lo tragué. Por desgracia, por más que la violencia en general y reventar cráneos en concreto me parecen fantasías de lo más entretenidas, en la práctica soy de aquellos que no podemos ni aplastar los mosquitos que se cuelan en la habitación las noches de verano, sino que debemos capturarlos vivos y sacarlos por la ventana sanos y salvos si queremos evitar que los remordimientos por haber acabado con una vida nos provoquen más insomnio que una picada con Zika en el escroto. Así pues, con las susodichas capacidades bloqueadas, mientras me enfrentaba al vértigo que producía aquel ojo insondable, nos interrumpió una pandilla de adolescentes uniformadas.

–¡Tías, que es Riu!

Automáticamente extendí los brazos para que se colocaran a mi alrededor y nos hicimos unas cuantas fotos, pero cuando se fijaron en el colgado ese se les cayó la baba y también quisieron posar con él. Me lanzaron sus móviles y tardé un par de segundos en reaccionar, al cabo de los cuales me vi obligado a retratar una sesión completa de posturitas ridículas sobre el capó de mi propio coche.

–Otra, por si acaso –me iban ordenando–, otra.

Y tras esas niñas vinieron más, y luego más todavía, y parecía que el colegio entero tuviera que presenciar mi humillante caída en la jerarquía de la celebridad, y todas querían una foto y otra, por si acaso. Faltaba muy poco para que me explotara la cabeza, así que me disculpé, subí al coche y me largué, con el retrovisor aún colgando de los cables.

–¡Gracias por venir, colega! –me decía ahora Plébot, y me hizo volver a sentir como si estuviera a punto de saltar al mar desde una roca de quince metros de altura.

Era obvio que estaba colocado, lo hago constar para que se entiendan mejor los acontecimientos posteriores. Y la sala entera se debía de dar cuenta, pero era a mí a quien miraban, susurrando y señalándome con desprecio. Por fin caí: aquel niño que poco antes me había roto el retrovisor del coche, ahora presentaba su última colección de escultura en la galería más trendy de Barcelona.

Poca cosa, buena o mala, puedo decir sobre él que no se haya publicado ya. Pero esto no será una biografía exhaustiva ni un tratado sobre su obra; esto, si me sale bien, será el relato de cómo nos encontramos cuando los dos estábamos perdidos y de cómo nos volvimos a perder mientras estábamos en México. No habrá espadas ni dragones, no habrá amor romántico, no habrá crímenes, pistas, sospechosos, detectives antiheroicos. No habrá más que barro. Y es que me he puesto a escribir, tal cual me salía, por una única razón: lo necesitaba para expiar mis pecados.

Pues bien, en ningún momento acabó de confesarse culpable del destrozo, el tal Plébot, sino que se fue por las ramas, enlazando palabras, frases y temas a un ritmo tan acelerado que casi costaba seguirle el hilo, y acompañaba este discursillo con gestos igualmente frenéticos:

–¿Sabes cuál es el problema? Los putos chemtrails, hacen que a la peña se le vaya la olla. Pero conmigo no podrán, esos cabrones. ¿Sabes por qué? –Me quedé callado, suponiendo que era una pregunta retórica–. ¡Exacto, legumbres! Eso sí que les jode, que comamos legumbres, pero no el veneno que venden en el súper, ¿eh? Me zamparía unos garbanzos, ahora mismo, ¡que les den por el puto culo! ¿Dónde podríamos encontrar unos garbanzos decentes, a estas horas? O mejor, lentejas. No, garbanzos, garbanzos. Mira, te haré un regalo que vale por cien retrovisores, a ver si te animas, ¿eh?

Yo me conformaba con un solo retrovisor, pero más adelante comprobé que no exageraba. Corrió hacia un rincón y regresó dando un par de brincos, haciéndome ofrenda de una figurita que representaba un colibrí con un maletín a escala que se acababa de abrir, dejando brotar una triste cascadita de papeles. El maletín traidor le confería un inquietante carácter humano, como si un infeliz corredor de seguros se hubiera transformado en pajarito para huir de su infierno de vida. No entiendo mucho del tema, pero me pareció un cincuenta por ciento mierda, y el otro cincuenta por ciento sublime, si tal cosa es posible.

Y es que a mí la escultura me la resopla bastante, por decirlo finamente. «¡Maldito psicópata!», me insultaría ahora Alzina, mi mujer, que siempre se inventa que la falta de afecto durante la infancia me incapacitó para desarrollar no solo la artística, sino todo tipo de sensibilidad. Es cierto que no acostumbro a fingir que me conmueva la vigésima boda de mis compañeros del colegio, o la muerte de treinta y seis desconocidos en Bagdad, pero me emociono fácilmente por motivos más prosaicos, como cuando veo un led fundido en un cartel luminoso, que se me escapa una lágrima (me pasó una vez), o cuando entran los dos metros al mismo tiempo en la estación, que se me escapa la risa (esto sí que me pasa bastante). De la misma manera, tengo que reconocer que esa esculturita me pareció un juguete precioso y patético al mismo tiempo, el problema es que no sabía si tenía que reír o llorar.

–¿De qué está hecha? –me interesé para que la conversación no derivara hacia el terreno emocional, y la verdad es que era sorprendentemente ligera.

–¿Estás familiarizado con el concepto «ácido poliláctico»?

–Vagamente –intenté mentir, pero entonces las mentiras se me daban fatal y no coló.

–Pues para que lo entiendas, de plástico.

A pesar de mi mente inferior, comprendí que se trataba de un material utilizado habitualmente en impresión 3D. Alzina llevaba las cejas por sombrero desde que había visto cómo Plébot me obsequiaba con una de sus cotizadísimas creaciones. Y no porque la entusiasmaran, más bien decía que no aportaban nada nuevo, sino porque era plenamente consciente de su valor: después me explicaría que ya había un montón de «impresores», pero que él era de los dos o tres primeros que se podían considerar mainstream, un mérito que no se debía tanto a su talento artístico como a su dominio de los procesos de viralidad. Especuladores, nuevos ricos y esnobazos tomaban turno pacientemente en la lista de espera para comprarle una figura y alardear de ella en internet mediante dosis semiletales de postureo. Estábamos viviendo una época dorada de la historia del arte en la que las obras se revaluaban exclusivamente por su popularidad en las redes. Leí la tarjeta de presentación atada a una de las patas del colibrí: Mr. Carnelly, se llamaba. Me pregunté por cuánto lo podría vender.

Di el primer vistazo serio a la galería, un auténtico zoológico de animales de distintos tamaños y colores, todos ellos con algún atributo desasosegante: había una salita completamente ocupada por una vaca con obesidad mórbida que engullía una Big Mac muy alegremente, un rincón en el que seis gatitos que acababan de abrir los ojos ignoraban los pezones de su madre porque estaban ocupados jugando al Candy Crush, un orangután con corbata –nudo Windsor– que se encañonaba una pistola contra la frente con una mano mientras con la otra se grababa con el móvil. El autor de tales aberraciones estaba describiendo las expediciones que había emprendido por la zona alta de Barcelona para vender las primeras piezas a la salida de los coles, cuando el galerista montó un número porque mi Mr. Carnelly ya estaba adjudicado.

El agente de Plébot tuvo que intervenir y, al cabo de unos cuantos gritos, el comprador, que era un pijo camuflado con camisa de cuadros, aceptó canjearlo por un tapir asiático vestido solo con unos pantaloncitos obscenamente cortos, más obscenos que si no hubiera llevado nada, ya que a duras penas le tapaban la cola. El galerista era un lameculos y volvió a modular la voz cuando el cliente se quedó satisfecho, pero el agente se llevó a Plébot hacia el fondo y, a pesar de que no podíamos oír de qué hablaban, era obvio que lo estaba aleccionando. Me esperaba que Plébot le mandara a paseo, pero aguantó la bronca asintiendo obedientemente.

Luego se reintrodujo en nuestro grupito haciendo unas florituras y nos invitó a rematar la noche en el piso de una amiga que vivía ahí cerca. Un tipo con la barba tan larga que se le debía enredar con el vello púbico cuando se desnudaba le recomendó que se quedara en la galería hasta que se hubiera marchado todo el mundo.

–Sí, buena idea –respondió muy serio, pero a continuación caminó tranquilamente hacia la salida.

Lo seguimos, ¿qué más podíamos hacer? En mi caso me dejé llevar por la corriente porque todavía no me veía con agallas de meterme en la cama. Alzina, en cambio, que tiene menos marcha que la Cenicienta, y especialmente entonces que estaba a las puertas del tercer trimestre de embarazo, se subió a un taxi.

–No vuelvas tarde –me pidió antes de arrancar, mirándose a mi nuevo amigo de reojo.

En el 22@ quedaba aún un par de solares vacíos. Andábamos por el lado de uno de ellos cuando Plébot hizo emergir el tapir por su bragueta, exhibiéndolo orgullosamente. Le pregunté si no se estaría buscando problemas y respondió que se la sudaba, agitando el pobre animalito arriba y abajo. Lo metió entre las barras de la valla y lo depositó sobre las hierbas. El barbudo intentó convencerlo para que se lo diera a él, al menos, que trataría de colocarlo en el mercado negro, pero Plébot gritó que un tapir no podía estar entre cuatro paredes, que su hábitat era la selva malaya. Y allí se quedó, pastando en shorts de adolescente desbocada, mientras su creador corría y saltaba calle abajo, cruzaba de una acera a la otra, se adelantaba y volvía atrás, como si temiera que el corazón se le parase si se quedaba quieto tan solo un segundo.

La noche prometía, y yo ya me había decidido a trabajarme a ese personaje tan pintoresco para que aceptara ir a mi programa. Cerca de la playa picó al timbre de uno de los pisos nuevos y esperamos un buen rato sin recibir respuesta. Eso no tenía ninguna pinta de fiesta, pero insistimos hasta que nos abrieron. Nos metimos en el ascensor los seis o siete que éramos y jugamos a «Polla», es decir, que uno empezaba susurrando «polla» muy flojito y el siguiente lo tenía que decir aunque fuera un poquito más fuerte, y así hasta que acabamos gritando «¡POLLA!» a plena voz, y Plébot nos ordenó que nos calláramos, que los vecinos estaban durmiendo. Entonces levantó una pierna exageradamente para dejar escapar un pedo que se debió registrar en los sismógrafos.

–Perdón –se disculpó, con voz de niña avergonzada–, se m’ha escapao.

En el ático nos recibió una monada en kimono con el pelo al estilo champiñón. Sufrí porque tenía cara de acabarse de despertar, pero aparentemente se alegró mucho de vernos, ya que nos dictó la clave del wifi y se puso a repartir latas de cerveza con una sonrisa que no parecía demasiado falsa. Acepté mi lata solo por educación, pero le pedí un vaso, y salimos a la terraza. Ahí arriba, una dulce brisa que bajaba de la sierra substituía el bochorno que castigaba a los desgraciados que vivían a ras de calle.

–Se acerca el verano –anunció Plébot solemnemente, y supuse que se refería a un estado de ánimo, porque faltaba bastante para el solsticio.

Boquiabierto, recorrí con la mirada el panorama que se extendía desde el Maresme hasta Montjuïc, estampa coronada por un prometedor tercio creciente. Nos dispusimos alrededor de una mesa baja, sobre unos cojines para sentarse en el suelo. Plébot tardó poco en revelarnos cómo Gloria, así se llamaba nuestra anfitriona, podía permitirse vivir sola en un pisazo como ese. Con mucho tacto, le torció el brazo hasta que apreciamos las cicatrices que le ornamentaban la muñeca.

–Tranquis, si hubiera querido matarse de verdad se habría cortado así –nos aclaró mientras indicaba la forma estándar de seccionarse las venas–. Solo lo hizo para promocionar su libro, ¿a que sí?

Aún sonriendo, Gloria se excusó, se metió en el piso y volvió enseguida con un ejemplar de su obra maestra, Happy Ending, que se había convertido en un icono del género de autoayuda. Más tarde, en petit comité, confesó que lo había escrito a modo de testamento, y que el tono era de todo menos optimista. De hecho, esa historia sí que acababa –spoiler alert– en suicidio.

–Odio los finales felices en el sentido positivo del término –aseguró, y estuve a punto de preguntarle si no odiaba los pleonasmos, también, pero no quise interrumpirla–. Me hacen sentir que mi vida es una mierda, como cuando te despiertas de un sueño maravilloso. Prefiero las pesadillas.

Sus lectoras debían pensar lo mismo, ya que diariamente recibía una montaña de mensajes de niñas a las que había «salvado». Irónicamente, este éxito la entristecía profundamente porque, según decía, no se había captado su intención. El rollo motivacional le provocaba tanta vergüenza ajena como a cualquier persona decentemente alfabetizada, pero todos estos mensajes hacían referencia a conceptos tan infantiles como «sueño», «lucha», «inspiración» y un largo y tedioso etcétera. A mí, que tenía un libro a medias desde hacía años, me parecía admirable, y hasta envidiable, que hubiera escrito algo que se había llegado a publicar, pero difícilmente habría segunda parte, teniendo en cuenta que la autora no vivía en un entresuelo, precisamente.

–Tía, la próxima vez prueba saltando desde aquí, ¿eh? –me leyó la mente Plébot mientras escupía al vacío para sondar la altura.

–Vale, quizá mañana. –Y no dejó de sonreír.

A pesar de que yo, como todo el mundo, también tengo fantasías suicidas, nunca había pensado seriamente en matarme, pero hacía tanto que no sonreía que se me habían atrofiado los músculos cigomáticos. Gloria, en cambio, se comportaba como si estuviera encantada de la vida, literalmente, así que si no estaba fingiendo es que debía estar zumbada de verdad. Eso sí, juzgando por sus muñecas, tenía un poco menos de imaginación que yo. Personalmente, me quedo satisfecho matando el rato –y solo el rato–, preguntándome qué sería lo último que sentiría si me volara los sesos, si me tirara a la vía de la línea 3, si me bebiera una botella de lejía de un trago. Por algún motivo oscuro que tampoco me preocupa demasiado, estos pensamientos me proporcionan la calma que no encuentro en un paseo por la montaña o un masaje relajante, ni siquiera si es con final feliz en el sentido positivo del término. De hecho, es cuando intento evitarlos que me viene la angustia. Por ejemplo, si un taxista conduce como un pirado, he de inventarme una historieta que acabe con cerebros empotrados contra un stop, en caso contrario noto como si me fuera a estallar el pecho.

Ni Gloria ni ninguno de los integrantes del séquito de Plébot llegaba a la treintena. Cuando me interrogaron dejé escapar vagamente que tenía los mismos años que Homer Simpson. Me sentía un poco ridículo rodeado de tanta criatura, y más cuando me preguntaron si me daba miedo ser padre. Todos ellos estaban en edad fértil, pero me miraban como si estuviera a punto de poner un huevo. Por suerte, o no, Gloria sacó el tema de mi sección, que siempre acababa como el rosario de la aurora –el tema, pero muy pronto la propia sección también–. Por lo menos ella era «superfán», según juraba por dios, y le pasó el móvil al barbudo pidiéndole: «¿Nos haces una selfie?» Se me abrazó como un koala con vértigo, pero, desgraciadamente, fui incapaz de disfrutar del abrazo: entiendo que se ponga en duda mi pertenencia al siglo XXI si digo autorretrato en vez de selfie, pero me confunde cualquier uso no normativo del lenguaje, trátese o no de anglicismos. Si empezamos así, pronto nos estaremos comunicando a pedradas.

Gloria tiró la segunda piedra colgando la foto precisamente con el hashtag #selfie, seguido de #Riu #friends #smile #love #happymoments #goodvibes #instajigai y no sé cuántas #mierdas más, y Plébot y los demás, que ya tenían los móviles a mano, se apresuraron a ponerle likes a mansalva. A continuación me acribillaron a preguntas sobre el funcionamiento interno de la industria del espectáculo: que cuántos millones me pagaban anualmente, que cuántos gramos de cocaína consumía semanalmente, que cuántas becarias me tiraba diariamente... La respuesta a las tres, que yo supiera, era cero, pero preferí no contestar para hacerme el críptico. Seguidamente se sumó el tipo de la barba, que también era del ramo del artisteo. Poco antes se había autodefinido, con mucho orgullo, como «violador de subvenciones en serie». Su última aportación a la humanidad, pagada con los impuestos de todos los que pagamos impuestos, era Ex-pongo’15, una colección de trastos supuestamente vintage nacidos el mismo año que él, entre los cuales destacaba un Tamagotchi hackeado que, como yo, podía sobrevivir sin necesidad de afecto. Pues bien, el Violador hizo gala de una exquisita diplomacia:

–El programa en sí es un truñaco –criticó, tan constructivamente como pudo–, pero «Preguntas pervertidas» no está mal del todo.

–«Perversas» –corregí, aunque me parecía más adecuada su propuesta de título.

Se refería a mi sección de entrevistas, «Preguntas perversas», que era solo una de las partes del «truñaco». Además, era de aquellas personas tan molestas que no entienden cómo funcionan los mecanismos básicos del diálogo, que solo hablan para demostrar cuánto saben, sin interés alguno por lo que les dices, y te miran a los ojos sonriendo mientras les replicas, que hasta dan la impresión de que te están escuchando, pero en verdad están construyendo mentalmente su siguiente intervención, así que entonces vuelven con algo que no tiene nada que ver con lo que acabas de aportar tú, y hacen que el mundo sea una mierda de sitio.

Los demás, que no llegué a distinguir entre ellos ya que su particular manera de alejarse de las masas era adoptar el estilo más popular del momento, se añadieron a la lapidación. Aunque coincidían en que mi parte era lo único que salvarían de la hoguera, venían a decir que tras diez años en antena el formato comenzaba a agotarse, que al principio, cuando entrevistaba a gente menos conocida, aún era cañero, pero que ahora había degenerado en poco más que un masaje a los famosetes.

–Nueve años –puntualicé, a ver si así lo arreglaba un poco.

Sopesé recordarles que no solo mi parte, sino el programa entero, tenía una audiencia considerable si teníamos en cuenta que no dejaba de ser un clásico magazín de sobremesa en el que nunca se había visto un pezón, pero supe frenarme a tiempo. En el fondo, esa pandilla de niñatos me hacía rabiar porque tenían razón: al cabo de nueve temporadas ya había entrevistado a todas las estrellitas del limitado firmamento local, y algunas las estaba repitiendo por segunda y por tercera vez. En realidad, desde joven había querido dedicarme a la radio, donde todavía era posible ejercer periodismo auténtico, pero todo el mundo insistía: «Con esa cara, tú tienes que hacer pantalla.» Y la cagué. Así aprendí que la gente es imbécil y que sus consejos son una mierda.

Plébot entró en escena para evitar la escabechina. Si mi sección era tan popular debía de ser por algo, decía. Hasta Bailando de Enrique Iglesias se nos podía pegar si la escuchábamos suficientes veces («Yo quiero estar contigo, vivir contigo / bailar contigo, tener contigo / una noche loca, / con tremenda loca. / ¡Ooh, ooh, ooh, ooh!», sí, hace así, lo acabo de mirar). No me convencía en exceso, su comparación, pero se me metió en el bolsillo apoyándome cuando empezaba a sentirme acorralado.

–¿Qué cojones es, el éxito? –se preguntó a sí mismo–. ¿El olor de un pedo que solo le gusta al que se lo ha tirado? Si a la peña le mola, pues ya está, ¿no?

Me sorprendió descubrir que pensábamos igual. O al menos eso entendí de su analogía con los pedos: que la cultura no podía estar reservada a una élite. Sin música pop, libros de autoayuda y teleheces, la mayor parte de la gente no podría acceder a ella. El éxito, como mínimo parcialmente, era llegar a este público, esto no lo podía negar nadie sin caer en la hipocresía. Y si un producto no te gusta, escucha otra cosa, lee otro libro o mira otro canal. Apaga la tele, mejor.

Con Alzina habíamos mantenido conversaciones sobre la relatividad de los gustos en infinidad de ocasiones, pero ella se dedicaba a la crítica profesionalmente, así que era lógico que defendiera firmemente el entrenamiento del espíritu crítico y el rechazo a todo aquello que fuera poco original o demasiado simple. En cambio, Plébot era un adolescente en la cresta de la ola y me hubiera esperado un posicionamiento más vanidoso por su parte, es decir, que pusiera su obra como ejemplo de la relación directa entre talento y reconocimiento. Al contrario, pronosticó muy gráficamente que, de la noche a la mañana, la gente que ahora le lamía el culo «cambiaría la lengua por un dildo».

–Es lo único que me da miedo en este mundo –le susurró a la luna.

Esto contrastaba con su actitud pedante en cualquier otro ámbito, como el de las conquistas amorosas, tal como comprobaría muy pronto, así que nunca llegué a descartar la posibilidad de que estuviera impostando esta humildad. Aunque pensándolo bien, tenía todo el sentido del mundo que se pusiera de parte de la cultura popular, ya que sus obras eran el paradigma de esta: unas digeribles papillas a base de Jeff Koons y Pokémon, endulzadas con los perros jugando al póquer de Kash Coolidge. Llegados a este punto le pedí que se mojara, que todos tenemos una opinión, y que nos diera la suya sobre mi sección. Entonces juró que no la había visto nunca, pero no le creí.

–Lo siento, tío, pero es que ni tengo tele, ¿sabes?

Su ojo de gato me impedía saber si se estaba mofando de mí. Ya he dicho que hasta ese día yo tampoco había oído hablar de él, así que creía que llevaba una lente de contacto con finalidades presuntamente estéticas pero resultados ciertamente inquietantes. Poco después, por otras fuentes (él nunca me sacó el tema y yo no soy mucho de preguntar), me enteré de que padecía coloboma, una enfermedad que puede llegar a afectar gravemente a los ojos pero que, en su caso, solo le había otorgado una pupila vertical que mucha gente consideraba, en lugar de una grotesca deformidad, su atributo más atractivo.

Por fin comprendía qué sentían mis invitados, que solían quejarse de mi ambigüedad tras pasar por el plató. Me arriesgué a probar mi propia medicina y, palabra por palabra, vomité la sinopsis oficial que había torturado a tantos espectadores durante años y años de promos. En resumen, mi trabajo consistía en entrevistar a actores, deportistas, políticos y chusma por el estilo, tratando de hacerles aflorar un perfil inédito con una serie de preguntas que definíamos como «perversas», de aquí el título. Plébot no parecía muy convencido.

–Pero ¿exactamente en qué se distingue de las entrevistas normales? –quiso saber.

–Pues que en las entrevistas normales –pausa dramática– el entrevistador no soy yo.

–Y que los entrevistadores normales no suelen tener Asperger –me diagnosticó el Violador.

–Ni yo –precisé, fingiendo no percatarme de que estaba siendo sarcástico–. Técnicamente soy neurotípico.

Y era verdad: de pequeño me pasaba las tardes sentado en el andén de la línea 3 viendo pasar los metros, en lugar de robando caramelos en el colmado o dándome de hostias con los otros niños del barrio. Mi madre, ansiosa por demostrar que no era responsabilidad suya que le hubiera salido un hijo especialito, me llevó al médico para que me colgara alguna etiqueta. Solo le pudieron decir que me gustaban mucho los trenes (un diagnóstico pésimo, ya que solo me gusta el metro). Bueno, y que me faltaba una figura paterna, pero nada de Asperger.

A estas alturas ya estoy acostumbrado a que, a raíz de mi papel en la tele, me troleen colocándome más aquí o más allá en el espectro autista. He llegado a asumir que para una gran parte de la audiencia no soy un natural del humor seco, sino el propio chiste. Según Alzina lo que pasa es que soy un cínico, tanto dentro como fuera del plató, y esto descoloca a la gente. En mi humilde opinión, si es que aún tengo derecho a opinar, mi único problema es que siento un desencanto genuino hacia todo lo que me rodea. Atención: desencanto, no desprecio. Va, colgadme.

Suerte que estaba Gloria, la única de los presentes –incluyéndome a mí– dispuesta a hacer algún tipo de esfuerzo para disimular la evidencia de que mi vida era un fraude.

–Es que tendrías que verlo, Plébot, es buenísimo –exageró–. Yo me meo con las preguntas pervertidas.

–Perversas –corregí de nuevo, pero quizá sería más fácil cambiar el título por aclamación popular.

De una manera que más bien parecía que hablara de un concurso de los años ochenta, explicó la mecánica de la sección con un poco más de ganas que las que le había puesto yo: que los invitados escogían al azar de entre diez paneles, tras cada uno de los cuales se escondía un dilema, que en cualquier momento podían negarse a responder o plantarse y no elegir más paneles, y que si los resolvían todos podían plantearme un dilema a mí. Al principio, estos dilemas que acabaron dando el nombre a la sección eran tan solo el esqueleto de la entrevista, una excusa para introducir temas diversos, pero con los años habían ido ganando protagonismo y ahora los estirábamos hasta el punto de que ocupaban gran parte de la media hora que duraba el espacio. En cuanto al premio, a mí me parecía una recompensa bastante roñosa a cambio de superar tal ordalía, pero, ya fuera por puro deseo de venganza o por simple chafardería, había un gran interés por verme cambiar el rol de verdugo por el de víctima. Afortunadamente, todavía nadie se había atrevido con los diez paneles, y yo estaba convencido de que cuando llegara el día sería el último.

Plébot escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza espasmódicamente y botando sobre el cojín. Entonces se le antojó hacerme una pregunta perversa de cosecha propia. Aproveché para dejarle caer que antes viniera al programa y completara los diez paneles, y me aseguró que sí, que sí, que lo haría, pero de todas formas se quiso lanzar con un dilema que habría hecho sudar a mi equipo de guionistas:

–¿Qué preferirías –dice–, que a tu hija le cortaran una falange del meñique de la mano izquierda justo al nacer, de forma que no conservaría ningún recuerdo del dolor, o que a ti te amputaran las dos manos ahora mismo, sin anestesia ni mariconadas?

Este era el tipo de pregunta perversa que solía acabar con la paciencia de mis invitados. La acción no era mi fuerte, pero se escapaba de mi comprensión que alguien se sintiera incapaz de tomar una decisión no vinculante entre dos situaciones hipotéticas. Por ejemplo, en este caso, independientemente de lo que respondiera, nadie acabaría mutilado, pero el simple hecho de reflexionar sobre ello me permitiría conocerme un poco mejor a mí mismo. En cambio, todas las personas a las que había entrevistado hasta entonces, sin excepción, se habían rendido ante uno u otro dilema. Aún no tengo claro si les daba miedo conocerse a sí mismos o si se conocían perfectamente pero querían asegurarse de que los espectadores no lo hicieran.

–Depende –concluí.

–¿De qué?

–De qué falange fuera.

Se hizo un silencio, esa pausa que acostumbra a alterar el ritmo de las conversaciones en las que estoy implicado, mientras mis interlocutores procuran discernir si estoy bromeando o si estoy perturbado. La cuestión es que si te cortan la falange distal, la de la punta, puedes llevar una vida de lo más normal, y más si se trata del meñique de la mano izquierda –siempre que seas diestro–. Por contra, si te quedas sin manos no hay por dónde agarrarlo, literalmente. Seguro que Hija tendría más probabilidades de sobrevivir con un padre que fuera plenamente capaz de trabajar por ella, prepararle el almuerzo y protegerla, que con todos los dedos enteros. ¡Claro que dependía!

Ya estaba a punto de disculparme e irme hacia casa con la cabeza gacha cuando Plébot estalló en una risotada que, según varios testigos, se oyó desde el puerto de Sóller. Los demás, al recibir esta directriz, le hicieron la segunda voz.

–¡Estás chiflado! –me halagó mientras se secaba las lágrimas–. Depende de la falange, dice el cabrón. Iré a tu programa y te haré una de estas en directo, ¡ya verás!

No sé cómo adivinó que era en directo, pero al mencionarlo me estremecí. Por prudencia, si finalmente lo cerrábamos, me aseguraría de que lo colocaran en el último programa de la temporada. Llegados a este punto forcé un cambio de tema alegando que ya habíamos hablado suficiente de mí, pero cada vez que le hacía una pregunta a Plébot, el Violador y los demás suspiraban como si tuvieran delante a John el Salvaje. Igualmente, aunque temía que me escupieran por no saberme de memoria la vida y obra de su dios, fui incapaz de reprimir la curiosidad por el origen de ese nombre tan raro. Estaba seguro de que se trataba de un alias artístico, pero no, resulta que era eslavo, ya que su familia venía de Rusia, y lo explicaba con un entusiasmo vibrante, vibraba, eso es, vibraba cuando hablaba, cuando se movía, cuando estaba sentado sobre el cojín, vibraba todo el rato como si estuviera cargado de electricidad.

Entonces insinuó que Riu sí que debía ser un mote, y le dije que no, que era mi apellido, y que mi nombre de pila era Pau, pero que la gente siempre se confundía y me llamaba Riu, hasta cuando no había ningún otro Pau cerca, y que esto me reventaba porque sentía que me despersonalizaban.

–Pues hay que ser mongo para confundirse –opinó–. ¿Qué clase de nombre es «Riu»?

No me podía creer que precisamente él me estuviera haciendo esta pregunta.

–¿Qué pasa? –exclamó al ver que lo miraba de hito en hito–. ¿Ya no se puede decir mongo?

A partir de ese momento, tal como suele pasar tras los primeros cinco minutos de autógrafos, fotos e interrogatorios impertinentes, se me cayó la máscara al suelo, revelando mi auténtico rostro humano, se aburrieron de mí, y se pusieron a charlar de arte. Concretamente, les dio por criticar, uno a uno, a cada artista que conocían, a cada marchante, a cada galerista y fauna similar, así que desconecté y me centré en la cerveza y el paisaje. Cada pocos segundos pasaba un avión por delante de la costa en dirección al aeropuerto. ¿No tenía otro sitio donde aterrizar, toda esa gente?

Ya me había pulido seis o siete latas, así que me excusé y corrí hacia el lavabo antes de que se me escaparan las primeras gotas, procurando esquivar el espejo para ahorrarme la visión de las ojeras que, sin duda, me colgaban bajo los ojos. Mientras meaba leí los mensajes que se me habían acumulado en el móvil. Tenía 135 solo del grupo de los del colegio, que se pasan el día enviando guarradas. Estos tipos son todos muy tradicionales, pero cuando sus mujeres se van al gimnasio se comportan como si les acabaran de chivar que en internet hay un par de tías en bolas. En esa ocasión, uno de ellos, que si os dijera su nombre todos conoceríais, había cruzado todas las líneas rojas al compartir un vídeo en que una de estas tías en bolas defecaba profusamente sobre un pobre señor. El hombre vestía una bata blanca, así que supuse que la chica era su paciente y que padecía, como mínimo, disentería. No me quedó claro si la intención del vídeo era excitar, provocar o difundir conocimiento médico.

Los miembros del grupo se habían enzarzado en una discusión sobre la cantidad de dinero por la cual se lo dejarían hacer, la parte del doctor, se entiende, y el precio había bajado hasta los 5.000 euros, con la condición innegociable de que los excrementos provinieran de una mujer por lo menos tan atractiva como esa. Esto me hizo pensar en la pregunta perversa que me había planteado Plébot, y me inspiré, inaugurando un nuevo debate escatológico: «¿Y vosotros qué preferiríais, comeros un gramo de caca de Brad Pitt o beberos un litro de meado de Carmen de Mairena?»

Yo mismo me estaba pensando la respuesta cuando comprobé que un par de gotas de mi propio meado habían ido a parar al suelo. En casa meo sentado porque últimamente me estoy un buen rato para acabar de vaciar la vejiga, y así aprovecho para consultar las noticias sin inundar el baño. Pero cuando utilizo un váter ajeno no me fío de las condiciones de higiene y opto por quedarme de pie. En este caso, irónicamente, había sido yo quien lo había dejado todo como el lavabo de un autobús del Imserso, así que corrí a la cocina a buscar la fregona.

Accidentalmente, me topé con el armario de las medicinas. Entonces entendí hasta qué punto estaba enferma, Gloria: ¿quién guarda el botiquín al lado de las magdalenas? Había una caja que decía «Rivotril» y me pareció una ocasión ideal para jugar a la pastilla sorpresa. Si se lo tomaba ella no podía ser malo. Cogí unas cuantas birras más de la nevera, abrí una y me metí un Rivotril de esos con un buen trago. Me olvidé de la fregona y llevé el resto de las latas a la terraza. Plébot no quería, no le había visto beber nada en toda la noche, de hecho. Esto me provocó cierta desconfianza hasta que vi cómo le daba muy fuerte a una especie de pipita. Entre calada y calada gritaba: «¡Es la mejor noche de mi puta vida!» Lo observé disimuladamente hasta que se apartó de la conversación, lo que me extrañó, porque el nivel era altísimo. Va un barbudo y le dice a otro:

–¿Sabías que E.T., durante el rodaje de la escena de la borrachera...

–¿Estaba borracho de verdad?

Plébot se estaba perdiendo esta y otras perlas, y ahora le hablaba a Gloria al oído. Supongo que le decía marranadas, porque al mismo tiempo le iba metiendo mano por todas partes y ella, lejos de quitárselo de encima, se reía. ¡Qué chica tan alegre! Me costaba creer que hubiera llegado al extremo de rendirse a las tinieblas. O, quizá, la alegría desmedida era precisamente un síntoma del desequilibrio que regía su mente. Ni idea. Estaba bastante oscuro, ahí fuera, pero distinguí casi medio pecho que se le había escapado del kimono. Si se había dado cuenta, le daba igual.

En aquellos tiempos me resistía a abandonar una fiesta mientras aún quedara alguien, no tanto porque me encantara la farra como porque así podía posponer el terrorífico momento de tumbarme en la cama y darle vueltas a la inminencia de mi muerte hasta el amanecer. Esto me era bastante fácil cuando salía con gente de mi generación, pero desde que Plébot entró en escena la corona de rey de la noche le pertenecía, y ese era tan buen momento para abdicar como cualquier otro. Me excusé de nuevo diciendo que tenía que volver al baño porque padecía incontinencia y me marché a la francesa, porque siempre me ha parecido de mala educación atentar contra los ánimos de una agradable velada atrayendo la atención hacia el hecho de que yo, sí, yo, doy la fiesta por muerta. Me estaba imaginando cómo acabaría esa peña mientras esperaba el ascensor, cuando se abrió la puerta del piso. Era Plébot. Estaba seguro de que me reñiría por haberme escapado sin despedirme, ¡qué poco lo conocía!

–No es casualidad que nos hayamos conocido dos veces en un día, ¿eh? –susurró, como quien revela la fórmula para convertir el agua en vino.

–¿Me has estado siguiendo?

En lugar de responder, se tapó la boca para ahogar una carcajada y me metí en el ascensor.

–Oye, si tuvieras que ser un elemento de la tabla periódica, ¿cuál escogerías? –me preguntó mientras se cerraban las puertas.

–No sé. ¿Radio?

–¡Fatal! –oí cómo gritaba–. ¡Mercurio! ¡Siempre mercurio!

Durante el trayecto en taxi tuve problemas para retener la cerveza, pero ahora por arriba. Me rodaba la cabeza, pero lo que de verdad me producía náuseas era la expresión de censura del Violador –y las migas de patata frita encarceladas entre los pelos de su barba–, que no se me borraba del fondo de las retinas. Siempre había sentido un punto de orgullo por mi sección, pero lo cierto es que a mí tampoco me apasionaba el resto del programa. Como máximo se podía decir que era un producto decente que, como muchos otros, se había consolidado gracias a la insistencia. En este país, mientras algo no sea demasiado complicado de entender, solo hace falta repetirlo hasta la saciedad para que se convierta en un exitazo, como esta serie que ve todo el mundo por el simple hecho de que la están aguantando hasta el final de temporada, o como este escritor que escribía libros como churros y que ha acabado cagando un best-seller porque se le había metido entre ceja y ceja a su editor. Podemos discutir sobre el porcentaje exacto, pero convendremos en que Woody Allen no decía ninguna chorrada al afirmar que una parte importante de la vida es, simplemente, estar presente.

De todas formas, por más que trabajar en el programa era cómodo y se pagaba bien, en el asiento de atrás de aquel taxi me pregunté por primera vez si sería capaz de conciliarme con la idea de que este trabajo me definiría durante los treinta años que me quedaban de vida. Y evidentemente, aunque por ahora funcionara, tampoco podía descartar que tarde o temprano bajara la audiencia, me defenestraran y me substituyeran por una versión más joven, más delgada y con más pelo. Ya hacía tiempo que me sentía petrificado por el tedio que me provocaba absolutamente todo, pero no puedo negar que la influencia de Plébot me despertó una sensación de asfixia que me urgía a huir hacia donde fuera. Lo que hasta entonces había podido tolerar gracias al espejismo de la estabilidad y la expectativa de una realización personal que se posponía año tras año, derivó en un auténtico infierno. Por eso me enganchó, porque a su lado era imposible sentirse estancado.

–¿Y no te gustaría tener tu propio programa? –me había preguntado, removiéndome la conciencia.

Al llegar al barrio bajé un poco antes de mi calle para cruzar el puente a pie. Detesto caminar, excepto sobre el puente. A la mitad me paré un rato para mirar hacia abajo, tratando de adivinar lo que sentiría si me arrojara al vacío y me aplastara contra el suelo. «Si me tiro bien, me mato seguro», pensé, pero tendría que pegar de cabeza, en caso contrario solo me rompería unos cuantos huesos. No tenía intención alguna de saltar, ya os he dicho que no tengo nada que ver con Gloria, simplemente quería sentir un escalofrío antes de entrar en casa. Pero me lo interrumpieron.

–¿Eres Riu? –me importunó un colgado–. ¿Me puedo hacer una foto contigo, porfa?

Estoy solo en plena madrugada, plantado sobre un puente y mirando hacia abajo, ¿qué te podría hacer pensar que hay algo que me apetezca más ahora mismo que hacerme una foto con un idólatra que no sabe ni cómo me llamo? Pero en lugar de decirle esto sonreí, nos hicimos la foto, que era una selfie de verdad, y crucé la otra mitad del puente.

Alzina roncaba en el centro de la cama, circunstancia que me aligeró sobremanera. La empujé delicadamente para hacerme sitio, pero no pude evitar despertarla. Miró la hora y volvió a cerrar los ojos sin decir nada. Podría haberle hecho una caricia, aunque fuera, pero el abismo empezaba a abrirse entre nosotros. Ya la echaba de menos, y la tenía a pocos centímetros. El alba se colaba por los agujeros de la persiana. Me puse los auriculares con un audio de sonido ambiental de una peluquería de Nueva Delhi para tratar de relajarme. Tijeras por el auricular derecho, secador por el izquierdo. La habitación giraba a mi alrededor. El ojo de gato de Plébot giraba. El pecho de Gloria giraba. Giraba la silueta de la barriga de Alzina, recortada contra la ventana. Era demasiado tarde.

Y así acabó el día en que conocí a Plébot dos veces, como decía él. Entonces no me podía ni imaginar cuántas veces más lo conocería, ni cómo, gracias a él o por su culpa, mi camino se desviaría de tal manera que dejaría atrás familia, hogar y carrera, lo dejaría todo atrás, para vivir los mejores y los peores días de mi vida. He aquí un dilema que todavía no sabría resolver: si pudiera retroceder hasta ese momento, ¿procuraría mantenerme alejado de él, o volvería a acompañarlo a México?

2

Al día siguiente me resigné al hecho de que si bien la noche anterior había descubierto un nuevo mundo, yo no pertenecía a él. Seguramente tenía algo que ver que la cabeza me estuviera a punto de reventar y que lo único que me apeteciera fuera quedarme encerrado en casa hasta que oscureciera. Fuera como fuese, llegué a la conclusión de que me convenía un poco de paz, en general.

De todas formas, me era inevitable fantasear con las emociones que me habría proporcionado haber escogido un camino distinto, pero consideré más útil encontrar motivaciones en lo que me había tocado. «No me puedo quejar, no me puedo quejar.» Me propuse arreglar las cosas con Alzina, acabar de preparar el nido para Hija, retomar la novela que había estado arrastrando durante un lustro y, si me sobraba tiempo, reconciliarme con el gimnasio.

Esta batería de nuevos propósitos también me animó para volver a escribir a Anna Piferrer tras un par de años sin haberlo hecho, y contarle las últimas novedades. En la universidad había sido mi confidente, íbamos juntos a todas partes. Incluso habíamos compartido cama cuando hicimos el viaje a Cuba con los de la clase, pero nunca pasó nada. De sexo, quiero decir. Entonces, en una asignatura de fotoperiodismo, conocí a Alzina (que se llama María de nombre, pero en la uni todo el mundo la llamaba por el apellido, como a mí, y se me pegó). El profesor estaba analizando la famosa foto de Centelles en la que unos milicianos republicanos disparan contra los rebeldes por encima de una improvisada barricada de cadáveres de caballo. Alzina escandalizó al aula entera proclamando que era un montaje. Según ella, había identificado la esquina del Eixample donde se había capturado la acción, y argumentó que no tenía sentido que apuntaran en dirección a la plaza de Catalunya, ya que este era precisamente el punto que querían defender y las tropas franquistas venían del lado opuesto, de Sant Andreu.

A mí también me sorprendió que se atreviera a dudar de Centelles, pero tenía sentido, lo que decía. Anna Piferrer, en cambio, se rio y opinó que, a malas, la foto debía de ser una recreación de los hechos por parte de sus propios protagonistas carente de toda malicia. Yo solo sé que Alzina me había atrapado con su confianza en sí misma. A lo largo de aquel trimestre le relaté a Anna Piferrer cómo me estaba dejando seducir por ella y los inicios de nuestra relación, y todos los detalles de lo que hacíamos en la cama. De sexo, sí. Hasta que se echó a llorar y me pidió que no le hablara más del tema, y pensamos que podríamos seguir siendo amigos, pero lo cierto es que Alzina y yo nos absorbimos mutuamente, y llegó el verano, y Anna Piferrer desapareció de mi vida.

Al cabo de los seis meses que tarda la pasión en convertirse en tolerancia traté de recuperar el contacto con ella, pero no lo logré. No contestaba ni las cartas –de papel y boli–, ni las llamadas –al fijo de casa–. Su madre me decía que acababa de salir, que le dejaría el mensaje, que no sé qué, pero nada. A pesar de ello, tantos siglos después, de vez en cuando aún le escribía algún mail, convencido de que me debía una explicación por haber decidido terminar nuestra amistad unilateralmente. Siempre me quedaba sin saber si se había cambiado de dirección o si, sencillamente, estaba determinada a eliminarme de sus recuerdos. En este segundo caso acataría su decisión, pero al menos me merecía que fuera explícita, ¿no? Por desgracia, en esta última ocasión tampoco recibí respuesta.

Por su parte, tras mi salida nocturna, Alzina tardó un día entero en hablarme, no tanto por el hecho de que hubiera vuelto a las tantas a casa como porque por la mañana se encontró la cocina inmersa en el caos. Asediado por pensamientos funestos, pero también por el ardor de estómago, decidí levantarme y tomarme el enésimo omeprazol. No había vasos limpios, así que cogí uno del lavavajillas. Ya puestos, me animé a recoger el resto de la vajilla y la fui repartiendo por cajones y armarios, tan bebido que no me di cuenta de que, en realidad, aún no habíamos encendido la máquina y estaba todo sucio.

Pero bueno, no creo que tuviera ningún derecho a enfadarse, ya que ella no lo recoge nunca, el lavavajillas. Y cada tarde, cuando llega a casa, deja los zapatos en medio de la escalera para que me mate. Y cuando me roba el portátil me llena el escritorio de iconos. Y cuando tiende la ropa no se fija en el color de las pinzas, así que quizá cuelga una camisa azul con una pinza naranja y la otra de madera, como si no hubiera un mañana. Por Sant Jordi le había regalado un libro de una gurú japonesa que, en teoría, era un método infalible para aprender a ser ordenado; pues bien, el propio libro se había convertido en un vórtice de entropía, ya que ahora me lo encontraba tirado en cualquier sitio.

Más tarde reconoció que estaba contenta de que Plébot me hubiera dado el empuje necesario para volver a escribir. Pero a la vez se reía de que alguien casi veinte años más joven que yo me hubiera causado tal impacto. En el fondo, más que la cuestión de la edad, me avergonzaba de que se tratara de un integrante del gremio del cual tanto me había burlado, el de los artistas. El truco es que Plébot conectó con una parte de mí que, por más que estuviera aletargada, ya existía previamente. De otra manera no me habría dejado arrastrar por su torrente de energía. Y no solo eso, sino que también había llegado en el momento justo, cuando lo que había tanto dentro como fuera de mi cabeza comenzaba a tambalearse.

Releí lo que había escrito antes de abandonar la novela y me horroricé. La historia aún se podía salvar, trataba de un colaborador de un programa de televisión que asesinaba a sus compañeros uno a uno para abrirse camino a través del plató y acabar ocupando la silla del presentador. Evidentemente, estaba inspirada en las luchas de poder que tenían lugar en mi propio trabajo, con la diferencia de que hasta entonces ninguno de mis compañeros había conseguido cargarse a otro. El problema principal es que desprendía un tufo de autobiografía insoportable. ¿Quién puñetas estaría interesado en leer las aventurillas de mi carrera profesional pobremente disfrazadas de novela negra e infestadas de sin embargos y no obstantes? Es más, ¿quién puñetas estaría interesado en leer un libro? No obstante, decidí que lo reescribiría todo en tercera persona y en formato de guion televisivo.

Durante un tiempo me quedé más tranquilo. Me levantaba relativamente pronto, escribía toda la mañana, iba al programa más animado, salíamos a cenar con Alzina, incluso dejé de beber para solidarizarme con ella. Todo buenas intenciones. Y, de vez en cuando, recordaba que tenía pendiente la entrevista con Plébot. Que yo supiera, aunque aparentemente lo conocía todo dios, aún no había pasado por ningún medio generalista, así que reunía todos los ingredientes para ser la bomba. Pero por alguna razón me resistía a llamarlo. Supongo que me daba miedo que me volviera a pasar por encima como un tsunami y que pusiera mi mundo de patas arriba otra vez.

Al cabo de un par de semanas fue Alzina, curiosamente, quien finalmente me convenció. Estábamos en el Camp Nou, en la final de la Copa contra el Athletic de Bilbao. No acostumbramos a ir al campo, es más, me parece un auténtico martirio: desplazarse hasta ahí, encontrar las butacas, saludar a la gente... Pero a finales de temporada siempre hay alguien que nos arrastra a algún partido. En este caso, un pez bastante gordo de una caja de ahorros que estaba dando sus últimos coletazos había reunido en el palco a un grupo bastante variopinto: había una panda de banqueros, un regidor municipal emérito, el tío que se compró un premio Sant Jordi y un agente que conocía al agente de Plébot. Este último, tras un breve intercambio de secretitos en la oreja con Alzina, ya me estaba tanteando la predisposición, y ella misma se encargó de escogerme la fecha. Me resistí demasiado tímidamente. Cuando el estadio entero arrancó a silbar, cualquier otro se lo hubiera tomado como un mal augurio.

Mi amo, el director del programa, que ya tenía la cabeza en las calas de Fornells, me dijo que hiciera lo que me diera la gana. Así que lo tiré adelante. Tengo que reconocer que estaba tan nervioso como si me tuvieran que entrevistar a mí. Es raro porque, al cabo de los años, me había inmunizado contra el aura que desprenden los famosos. Más bien me había habituado a que me trataran a mí como una celebridad, aunque fuera de serie B: una audiencia diaria de un millón de espectadores a lo largo de casi una década era suficiente para que me fuera del todo imposible, pongamos por caso, cenar con una amiga sin que al día siguiente se publicara en alguna mierda de web que Alzina y yo estábamos en las últimas. Por lo tanto, los nervios de fan prepúber me pillaron por sorpresa.

Unos días antes intenté ponerme en contacto con Plébot para prepararnos, pero fui incapaz de localizarlo. Su agente me decía que no me preocupara, que hacía estas cosas, pero que estaba al corriente del día y de la hora y que todo iría bien. Creo que en el fondo estaba tan ansioso como yo ante la posibilidad de que se hubiera atrincherado en casa con un kilo de marihuana y que no emergiera a la superficie hasta que empezara el deshielo. Al menos pude documentarme exhaustivamente a partir de las toneladas de basura que publicaba en internet: había reunido a un ejército de suscriptores presentando su obra como una denuncia feroz de los «poderes en la sombra».

Me hizo sufrir hasta el último segundo, pero llegó justo cuando el presentador daba paso a mi sección. Llevaba los mismos tejanos agujereados y una camiseta feísima, como mínimo en términos estéticos, ilustrada con un corazón tríptico compuesto por las banderas de Catalunya, España y la URSS. No me cuadraba que alguien con una esencia tan anárquica tuviera filiaciones políticas de algún tipo, y menos que fuera a la tele a hacer proselitismo, pero ahora estoy convencido de que ni siquiera era consciente de la ropa que vestía. Solo dispusimos de un minuto para saludarnos e intercambiar un par de palabras antes de empezar. Con esto tuve suficiente para comprobar que, efectivamente, iba fatal.

Al verlo, el público, constituido básicamente por alumnos de secundaria, arrancó a chillar como si tuviera delante a un Elvis Presley millennial. Él se recreó lanzando besos a diestro y siniestro durante un buen rato. Todavía me sorprendía que un escultor desencadenara semejantes pasiones, y más entre menores de edad. Entonces se desplomó sobre mi silla y se me quedó abrazado hasta que pude arrastrarlo a su sitio.

–¿Puedo saludar? –me pidió.

–Adelante.

–¡Saludo a mis amigos de la pasma!

Me costaba horrores mantenerlo sentado, cada dos por tres se volvía a levantar, se paseaba por delante de las cámaras, se me abrazaba de nuevo... Era el paradigma del minuto de gloria, pero no podía permitir que se me comiera. Así que recuperé la iniciativa, le presenté los diez paneles y le propuse que eligiera uno.

–¡El siete, hostias!

–El siete, genial. –Y leí en alto la pregunta perversa que escondía–: ¿Qué preferirías, ser feliz pero que tu obra no triunfara hasta que murieras, o ser un artista reconocido en vida pero inmensamente infeliz?

–Chupao –respondió al acto–, prefiero ser feliz y reconocido, como ahora.

Las chiquillas del público retomaron el griterío. No se lo habíamos puesto muy difícil, la verdad. De todas formas, le recordé que tenía que escoger una de las dos opciones, y dijo que prefería ser feliz, aunque acabara viviendo bajo un puente. Entonces no creí que eso fuera compatible, pero él parecía convencido, así que procedimos con el siguiente panel. Desgraciadamente, el nivel de los dilemas restantes se mantuvo muy por debajo de lo que Plébot se merecía, y los resolvió uno tras otro sin dudas, sin miedo, sin vergüenza. Era la primera vez que tenía delante un invitado a quien le era absolutamente igual lo que pensaran de él. O tal vez era esto, precisamente, lo que quería que pensaran de él. Me habría gustado atacarlo con armamento más pesado, pero estaba atado por los límites de la televisión pública, más aún en horario protegido, y ya era bastante complicado cortarlo cuando se ponía a comentar que para él era más importante salir de fiesta que trabajar, que fumaba maría cada día, que había estado con más de cien mujeres.

Y así se convirtió en el primer entrevistado en superar los diez dilemas, así que, tal como establecían las normas, era su turno de hacerme una pregunta a mí.

–¡Es la mejor noche de mi puta vida! –gritó, mirando a cámara.

Las niñas acabaron de enloquecer: una de ellas empotró el móvil contra la nuca de la que tenía delante por motivos desconocidos, las otras jugaban a ver quién podía hacer estallar un foco con la voz. Plébot, ajeno al alboroto que él mismo estaba causando, pensaba en silencio mirándome fijamente con su ojo de gato. Mi derrota empezó antes de que dijera nada, ya que noté cómo se me formaba una gota de sudor en la frente y me bajaba hasta la ceja. El amo me mandó que pasara a publicidad. No lo había hecho nunca, así que simplemente dije, con la voz temblorosa: «Pasamos a publicidad.»

Me enviaron a maquillaje y, mientras me mataban los brillos, el amo me trajo un vaso de whisky. Con el tono apropiado para calmar a un perro decrépito antes de clavarle una inyección letal, me ordenó que me tranquilizara, que hablaríamos con Plébot para consensuar una pregunta que no fuera demasiado perversa. En realidad, a mí me preocupaba más la certeza de que ese sería mi último programa, no solo de la temporada, sino de la historia. Pero así lo hicimos, nos reunimos con él y le preguntamos qué tenía en mente.

–Ni guarra. –Se rio–. Ya se me ocurrirá algo.

El amo le ofreció algunas opciones, todas bastante pobres, sinceramente, pero él insistió en que quería improvisar. No podíamos hacer nada para que cambiara de idea, finalmente gritó que si no le dejábamos hacerlo a la suya, se marcharía. Evidentemente, no podíamos dejar a los espectadores sin un desenlace. El amo suspiró, me miró como si fuera culpa mía que tuviéramos que ser fieles a la promesa que habíamos estado haciendo durante nueve años y volvimos al plató. Sin más preámbulos, pues ya íbamos suficientemente mal de tiempo, le pedí a Plébot que formulara su pregunta perversa.

–Ahí va, colega. –Se aclaró la garganta–. Un ser maligno y todopoderoso te obliga a escoger entre estas dos alternativas: que tu hija nazca muerta, o que, en cambio, se mueran un millón de niños indios. Si te niegas a contestar, la palman tanto tu hija como los niños. ¿Qué eliges?

Lo tenía muy claro, pero me quedé unos segundos apreciando el contraste entre las risas del público y la cara de pánico del amo. Entonces abrí la boca para responder y se cortó la emisión. Enseguida metieron un reportaje comodín sobre una cosa solidaria que teníamos que promocionar. Se llevaron a Plébot sin que pudiera volver a hablar con él. Definitivamente, ese había sido mi último programa.

A lo largo de toda la noche reviví la entrevista una vez y otra, como un vídeo que se me repetía en bucle dentro de la chota. No solo fui incapaz de pegar ojo, sino que, a la mañana siguiente, lejos de estar cansado de velar, se me había contagiado el frenesí de Plébot: no podía parar de correr entre la cocina y el dormitorio, del vestíbulo al comedor, escaleras arriba y escaleras abajo. Suerte que Alzina no estaba, había subido a Cadaqués a pasar el fin de semana con sus padres. Normalmente íbamos juntos, pero en esa ocasión me lo había podido saltar porque habíamos quedado con los del trabajo para ver la final de la Champions. Todavía quedaba un puñado de horas hasta el partido y no me veía con ánimo de superarlas si no me podía sacar el tema de la entrevista de la cabeza.

Así pues, justo cuando la sombra de la palmera se volvía a estirar, salí al jardín a tomarme una cerveza de un trago. No tenía sentido hacerme el abstemio si no había nadie cerca para apreciarlo. La vecina de arriba, Elisa, la llamaremos, estaba recogiendo la ropa tendida. El viento le hacía ondear el vestido. La conocía desde que éramos pequeños, los dos vivíamos con nuestras respectivas familias en esa misma casa, que entonces estaba dividida en múltiples viviendas: el principal, donde vivíamos nosotros, el primero, el segundo y el ático, donde vivía Elisa. Los fines de semana solíamos bajar al descampado de debajo del puente, al lado de las casas que han tirado al suelo, para enseñarnos los genitales mutuamente. Cuando un día, presa de los remordimientos, se lo confesé a mi madre, no le escandalizó tanto esto como nuestro otro entretenimiento preferido: jugar a ver quién se tragaba la piedra más gorda. Perdía yo siempre. De hecho, Elisa se lo tragaba todo: el yeso de las paredes, la tierra de la riera, las mierdas de perro secas... Al menos mi delación sirvió para que sus padres la llevaran al médico y le diagnosticaran un déficit de minerales, pero nos prohibieron bajar al descampado de debajo del puente y no volví a ver genitales femeninos hasta al cabo de quince años, cuando empecé a salir con Alzina.

Al morir mis padres dejamos el zulo que alquilábamos en El Born y nos instalamos en la casa de mi infancia. Como no me siento bien gastando dinero tenía bastante ahorrado, así que me propuse comprar todos los pisos del edificio con la intención de juntarlos y reformarlo según la distribución original de 1904. No me costó mucho batir el precio del arraigo de los vecinos del primero y el segundo. En el caso de Elisa, en cambio, se negó a venderme el ático por más que aflojé billetes hasta que había suficiente como para comprarse una torre en la Bonanova. Desde entonces no nos hablábamos, pero no podía evitar espiarla mientras se ponía de puntillas para recoger la ropa del tendedero.

Segunda cerveza. Los escándalos alimentan la industria del espectáculo como la bollería industrial y las bebidas azucaradas alimentan a las nuevas generaciones, pero el amo consideraba que la labor de servicio público de la corporación consiste en no gustar a nadie con tal de no ofender a nadie. Por lo tanto, era improbable que lo hubiera celebrado, si habíamos batido el récord de audiencia: infanto-genocidio a las cinco y media de la tarde, me caería la bronca del siglo. Pero ¿sabéis qué? Me importaba un pimiento, quizá porque en el fondo hacía tiempo que me veía con un pie fuera del programa. Sin embargo, me faltaba traspasar un punto de no retorno, y la discrepancia respecto a los contenidos revestiría mi despedida de un heroísmo ausente en «Me voy porque estoy a punto de cumplir cuarenta años y todavía no me he encontrado a mí mismo».

Lo cierto es que nunca he creído en estas paparruchas de encontrarse a uno mismo, pero lo que tenía claro es que de repente había perdido la habilidad de pasarme las tardes elevando la chusma a categoría divina. Hasta entonces me había ido de perlas porque el plató era el único lugar donde me sentía cómodo, donde fingir era la norma, donde todo el mundo aplaudía que fuera un hipócrita. Lejos de las cámaras, en cambio, me torturaba la idea de que la gente que tenía delante estuviera pensando que era un falso, o que la cara que ponía era exagerada. La entrevista con Plébot, acabada en aquel coitus interruptus que había traicionado tanto a mis espectadores como los pocos principios que me quedaban, era el portazo que me expulsaba definitivamente del reino de las mentiras. No me podía enfadar porque estaba convencido de que hacía falta más gente como él, un personaje sin filtros, puro instinto, cero artificio, que dibujaba fuera de las líneas, que escandalizaba a las viejas, alguien capaz de sorprender con una respuesta detonante, de hacernos replantearnos los límites. En resumen, necesitábamos recuperar la autenticidad, tanto dentro como fuera del plató.

El móvil me reclamaba la atención con un parpadeo lastimero. Tenía más de trescientos mensajes del grupo del colegio y los leí en diagonal hasta llegar a la conclusión de que uno de ellos había enviado un vídeo que había provocado una división en dos bandos: el de los que se habían enfadado con él por compartir material de ese tipo y el de los que lo defendían –mucho menos numeroso–, invocando la libertad de expresión. Tenía curiosidad por comprobar qué había podido causar tal cisma, aunque no me apetecía especialmente encontrarme con otra escena de coprofagia o algo igual de romántico. Tras pensarlo unos segundos, le di al play. El resultado superó todas mis expectativas y me causó un impacto tan profundo que me arrepentí inmediatamente: eran imágenes explícitas de la decapitación de un reo de Estado Islámico. Con unos pocos pases de cuchillo, la humanidad se degradaba a simple carnaza. Más tarde concluí que no por cerrar los ojos dejaría de existir el problema, así que durante los días posteriores lo volví a ver varias veces, como si pasando por este trance asumiera la parte de sufrimiento que me correspondía como miembro de la sociedad.

Quinta cerveza. Vivimos en un oasis. Era uno de aquellos atardeceres en que el aire se impregna de partículas doradas, una luz irreal teñía las fachadas centenarias y las nuevas. ¡Qué maravilla de lugar para vivir! Aunque también tengamos problemas, la dosis de problemas que todo el mundo necesita para valorar la buena suerte. E incluso esta ínfima dosis puede llegar a amargarnos la vida si no vemos, de vez en cuando, una ejecución salvaje en un país lejano. Por ejemplo, últimamente me corroía que el barrio estuviera mostrando los primeros síntomas de putrefacción a causa de su proximidad a Gràcia: la semana anterior había entrado en la barbería de siempre, que había cambiado de manos recientemente, y no quisieron cortarme el pelo.

–Solo tocamos barbas y bigotes –me aclararon, y no sirvió de nada que insistiera–. Es una barbería, de barba.

Estuve a punto de avisarlos de que en la entrada no ponía nada de «bigotería», pero preferí ir a los chinos de al lado, que lo hacían todo por cinco euros, incluyendo pelo, barba, bigote y vete a saber qué más. Mi padre nunca había sido muy hablador, pero cuando cayó enfermo se dedicó a valorar sus fútiles días en retrospectiva. Me explicó que mi bisabuelo fue de los primeros pobladores de la zona, y mi abuelo, a quien no llegué a conocer, todavía vivió en el hostal que regentaba la familia, donde se alojaban los viajeros que iban hacia Sant Cugat. En aquellos tiempos el camino se hacía tan largo que era costumbre pasar la noche en lo que entonces eran las afueras de Barcelona, con el fin de emprender la ruta a través de la sierra de Collserola a primera hora de la mañana. Cuando mi padre nació el hostal ya no existía, pero el barrio era aún una pequeña agrupación de masías y casas de veraneo, muchas de las cuales, como la nuestra, habían sido divididas en pisos por los propietarios para poder vivir de renta. Yo no había visto las calles de tierra, la riera bajando a rebosar de agua turbia ni el tranvía que comunicaba con la ciudad, pero sí que había sido testigo de la demolición de más de una torre modernista para levantar bloques de pisos, la destrucción de extensos jardines románticos para trazar nuevas calles y, más recientemente, el cierre de negocios tradicionales para abrir barberías donde no cortaban el pelo. El alcohol me estaba transportando a una época más feliz cuando los mosquitos me confirmaron que el presente, en efecto, es una mierda.

Me refugié en el salón, con los tobillos ya acribillados, y me tomé algunas cervezas más mientras afuera se apagaba el día. Supongo que por aquel entonces sí que habría entrado en según qué definiciones estrictas de alcohólico, pero no me puedo vender como escritor maldito, un borracho bohemio y enigmático asediado por los recuerdos que se resiste a ser salvado porque le parece menos doloroso acabar de hundirse. De hecho, era un bebedor novel y hasta hacía poquito pasaba por una persona decente, al menos exteriormente, que como mucho se tomaba un par de copas los fines de semana. En el fondo era un pijín a quien, en los últimos meses, le había entrado la sed de golpe. Aun así, al contrario de lo que se publicó en aquella deleznable revista, raramente me pasaba de las 28 unidades de bebida estándard que, según la OMS, marcan el umbral del consumo perjudicial. En esa ocasión ya había doblado las cuatro unidades que me correspondían diariamente, pero no era grave porque estaba cogiendo prestadas las del día siguiente, en que no bebería absolutamente nada.

Con cada trago me apetecía menos quedar con los del trabajo. La gracia, más que ver el partido, era despedir la temporada juntos, de manera que podía pasarme cuando se acabara para tomar una copa con ellos. Así ya cumpliría y tendría tiempo de sobra para masturbarme, ya que, aunque no me apetecía nada, hacía días que no pensaba con claridad y me iría bien desahogarme. El señor Carnelly, que revoloteaba entre las orquídeas mientras perdía los papeles, parecía estar de acuerdo con este plan. Le hice una foto y la colgué en Instagram, a ver qué pasaba.

#tweet

Habría hecho más gracia en Twitter, pero al cabo de diez segundos ya tenía el primer comentario, igual de elevado:

#twat

Era Plébot. El tío debía padecer conjuntivitis de estarse delante del móvil sin parpadear. Le envié un mensaje privado para agradecerle que hubiera saboteado la entrevista y me contestó convocándome en el hotel Florida. Me puse la americana, me tragué un omeprazol y salté a un taxi, ya me desahogaría otro día.

Justo al bajar la bandera me sonó el teléfono. Era el amo. «Ya lo llamaré luego», pensé, y encendí el modo avión. Hicimos una parada técnica en el picadero de la Rabassada porque me estaba mareando con tanta curva y a duras penas pude controlar las arcadas al trazar la Paella. Me hacía gracia vomitar sobre Barcelona, la ciudad que había cambiado las revoluciones por el corporativismo, que de tanto lavarse la cara para ponerse maca se había convertido en un ingente escaparate estéril, que estaba desterrando a sus hijos con el fin de hacer sitio a los rollos de una noche, pero el taxista no me dejaba concentrarme. Me contaba que trabajaba seis meses aquí y luego se volvía al Pakistán y vivía el resto del año como un rajá. Con el tiempo, quería montar su propia flota de taxis. Tenía ambición (era joven).

–Pero si no puedo, monto un paki y ya está.

Dijo «paki». No me salía nada, así que continuamos hasta la cima. Le di un euro de propina para que fuera ahorrando para las licencias.

En el hotel, ni rastro de Plébot. Me tomé una cerveza en el bar mientras me imaginaba que una lluvia de meteoritos caía sobre el llano de Barcelona. Uno de ellos impactó directamente contra la fachada de la Pasión de la Sagrada Familia, una lástima, porque era la única parte del templo que valía la pena. El humo y las llamas llegaban a Diagonal Mar cuando empecé a sentirme como un adolescente al que han dejado plantado. Todavía estaba a tiempo, los jugadores de la Juve justo salían a calentar, así que pedí un taxi en recepción y lo esperé afuera para que me tocara el aire. En medio de la carretera, Plébot hacía una danza extraña, como si medio cuerpo se le quisiera separar de la otra mitad.

Corrió hacia mí, aullando, y me abrazó con efusión. Llevaba una camiseta de publicidad de Gauloises que me hizo temer que mi americana no encajara con el dress code del establecimiento. Seguidamente chocó manos con el portero y me dispuse a volver a entrar, ya que había asumido que veríamos el Barça allí, pero me dijo que íbamos a otro sitio y me guio hacia el inicio de un sendero que se precipitaba por la vertiente norte del Tibidabo. Sacó una linterna y bajamos resbalando sobre unos estratos de pizarra afilados como cuchillos. Nos adentramos en el bosque tan rápidamente que me costaba mantenerme dentro del área iluminada, hasta que nos topamos con una fuente. Desde aquí cogimos un camino más ancho y lo seguimos durante unos minutos más. En lugar de decirme adónde íbamos, mi guía señalaba con la linterna todos los árboles del margen y hacía inventario.

–¡Me cago en la puta, un alcornoque! Una curiosidad –dijo, frenando en seco e iluminando una flor blanca que parecía de papel–. ¿Ves esta tía?

–Sí.

–Se llama estepa negra. Qué locura, ¿no?

–Sí.

–Pues flipa: hay otra que se llama estepa blanca. ¿Adivinas de qué color es?

–¿Negra?

–¡No, rosa! ¡Qué burro eres! –Y retomó la marcha.

Finalmente llegamos a un muro. Por una pequeña ventana se escapaba una luz muy tenue. Doblamos la esquina y ahí estaba la puerta, bajo un gran arco de sillares. Plébot le dio una patada, se abrió de par en par y me invitó a pasar. Di unos pasos a tientas hasta que me adapté a la claridad de las numerosas velas que titilaban sobre mesas y otros muebles antiguos, algunos tan obsoletos que no sé ni cómo se llaman. Las tinieblas se tragaban el final de los estantes, de donde se asomaban cientos, o miles, de libros.

–¿Te has leído todo esto? –pregunté, con intención.

–¡Qué va!

La (mala) intención venía de mi prejuicio de que Plébot no había abierto un libro en su vida, pero no tardó mucho en destaparme.

–Nunca tengo tiempo para leer, pero cuando puedo cojo uno al azar y miro la última página –me explicó–. Si me motiva lo empiezo desde el principio y no lo cierro hasta que me lo ventilo.

–¿Y qué gracia tiene, si ya sabes el final?

–Toda y más: si de entrada conozco el destino de los personajes me es más fácil entender los actos que los llevarán hasta ahí. Con este no me ha hecho falta, porque tiene un spoiler de cojones en el propio título. –Me mostró la portada del volumen que descansaba sobre la mesa–: La muerte de Iván Ilich.

–¿De quién es?

–De un tal Tolstói.

Aún sospecho que el salón se iluminó con mi rubor. El libro estaba en cirílico, por eso ni siquiera había contado con la oportunidad de hacer ver que me sonaba. Sí que había leído Guerra y paz, pero eso dudosamente me convertía en un erudito.

–No tenía ni idea de que supieras ruso –lo elogié, para apartar su atención de mi ignorancia.

–Cuatro palabras, pero no quiero que se me oxiden.

Esto último lo dijo en ruso y luego me lo tradujo. Enseguida supuse que era un farol, que de nuevo se estaba haciendo el interesante y que quizá, literalmente, solo sabía esas cuatro palabras. Pero entonces recordé que el día que nos conocimos también había pensado que se estaba haciendo el interesante cuando comentó que no tenía tele, y allí, efectivamente, no se distinguía ninguna.

–¿Y el partido? –exclamé, presa del pánico.

–¿Qué partido?

¿Tenía delante al único habitante del supercúmulo de Laniakea que no sabía que esa noche el Barça podía coronarse como el primer equipo en hacerse con un segundo triplete, o un farsante muy retorcido? En todo caso, la primera parte ya habría comenzado, así que podíamos estarnos allí un rato y volver al hotel para ver la segunda. No me toméis por un fanático, ahora, es que a finales de temporada siempre es conveniente ser barcelonista. Y si no ganamos nada, ¡qué le vamos a hacer!, también está bien que los equipos sin acceso a financiamiento público se lleven algún título de vez en cuando para darle un poco de morbo a la cosa, con la condición, eso sí, de que el Madrid también pierda. Así somos los culés de primavera.

Bueno, pues el asunto de la entrevista se me estaba clavando en la frente, pero por dentro, así que lo puse sobre la mesa mientras él hacía lo mismo con una bolsa del súper a rebosar de marihuana. Aunque me había robado el trabajo, que consistía en hacer quedar a mi interlocutor como un idiota, no lo podía culpar, ya que la idea de entrevistarlo había sido mía y tenía que asumir las consecuencias, incluyendo que el invitado fuera un barril de nitroglicerina marca ACME. Lo que me preocupaba, precisamente por este motivo, era lo que tuviera que decir mi amo al respecto. Plébot se rio al oír mis temores.

–¡Tío, eres una estrella, puedes hacer lo que te plazca! –Y cogió un buen puñado de maría de la bolsa–. ¡Vaya problemas de mierda que tienes!

Obviamente, era consciente de que había gente con problemas más básicos que los míos, pero este formaba parte de la dosis mínima de preocupaciones que me permitía vivir equilibradamente. Aunque no pasara sed, hambre o frío, no podía evitar que ciertas cosas me abrumaran, como esa entrevista, por ejemplo. Pero según él había «molado a saco», no solo en su opinión, sino considerando la repercusión que había tenido. En un par de horas ya era la más reproducida de la historia de mi sección. No tenía ni idea, así que le pedí que me lo enseñara, pero en la casa no había wifi, ni siquiera cobertura móvil. Me recomendó que me calmara, que lo que estaba pasando era bueno y que aún sería mejor.

–Te lo digo yo: hay un millón de artistas que me dan mil vueltas –reconoció, agitando la pierna derecha compulsivamente–. Sin presencia virtual, no me conocería ni dios.

Plébot no tenía recuerdos de cómo era el mundo antes de internet. Su generación y las siguientes nos verían de forma similar a como nosotros veíamos a las civilizaciones anteriores a la escritura. Yo había podido subirme al tren, pero había tenido que adaptarme. En cambio, Plébot y los suyos estaban adaptando el mundo a internet. Esto explicaba que esos niños acabados de salir del huevo nos estuvieran pasando la mano por la cara. Cada vez veía más claro que si no me renovaba estaría condenado a ser un residuo. Por desgracia, el amo también pertenecía a la prehistoria.

El hombre del futuro, ultimados los preparativos, apartó un par de platos sucios que había sobre la mesa y me ofreció una pipa de agua enorme que se había construido él mismo con una garrafa de plástico y un cacho de manguera. Le dije que prefería una cerveza, pero no tenía.

–¡El alcohol se carga las conexiones neuronales, colega! –me riñó.

Le agradecí que velara por mi salud e inhalé los gases beneficiosos que se concentraban dentro del chisme. Hacía siglos que no fumaba, desde la universidad, y entonces tampoco me entusiasmaba, ya que en aquella época me daba pánico perder el control. Pero si estudiabas periodismo y querías tener algún amigo decente, por lo menos tenías que fingir que te tragabas el humo. En esta ocasión, en cambio, llegué a la conclusión de que perder el control era justamente lo que necesitaba, así que le metí con ganas. Por suerte, estaba bastante suave y pude dar la primera calada sin toser. El aire formaba burbujas al atravesar el agua que había en el interior.

–Así te ahorras el cancerito –me informó el doctor Calypso.

Nunca había conocido a alguien tan preocupado por cuestiones de salud y, al mismo tiempo, tan interesado en drogarse. Miré la hora para no despistarme y volví a aspirar. Plébot me aconsejó que me lo tomara con calma, que si no estaba acostumbrado me podía sentar mal. Le pasé la pipa y, antes de que se consumiera la carga, preparó otra. Temí que tuviera la intención de pulirse la bolsa entera, porque con una ronda ya me había quedado planchado en el sofá. Con el alcohol, el cerebro te empieza a fallar gradualmente, como si una tira de celuloide presentara cada vez más fotogramas rayados, hasta que al final no guipas. Por contra, con la maría, de repente haces un clic y ya no sabes de qué va la peli ni de qué género es.

Plano cenital del salón con Plébot y Pau en el centro, sentados a la mesa. Zoom in con sutil rotación en sentido de las agujas del reloj. El humo de la pipa que comparten asciende hasta que empaña el objetivo. Nos llegan las notas de unos saxófonos desbocados.

–¿Qué es esto? –pregunta Pau, sobresaltado.

–Un tal Coltrane.

Esta respuesta me hizo volver a la realidad, de nuevo ruborizado. El tío se había propuesto hacerme quedar como un cavernícola antes de que acabara la noche: no me refería a quién tocaba, sino que no estaba seguro de si la música sonaba de veras o si me la estaba imaginando. Resulta que, sin que me diera cuenta, se había levantado para poner un vinilo, así que al menos respiré aliviado al saber que aún no iba tan pasado como para oír instrumentos extradiegéticos. Nuestras sombras danzaban sobre los muros de piedra al compás caótico de la batería, el humo improvisaba formas retorcidas para ilustrar la melodía. Siempre había pensado que el jazz era demasiado imprevisible, pero entonces, precisamente por eso, me pareció la mejor banda sonora posible para esa escena.

Tratamos de tejer una conversación con pedazos de infinidad de temas que se descosían al final de cada frase. Por más que intentaba concentrarme, era casi imposible reencontrar el hilo. Plébot decía que era igual, que dejáramos fluir las palabras, pero a mí me obsesionaba que se hubiera quedado a medias algún asunto importante y retrocedía hasta que conseguía llegar a donde estábamos antes de irnos por las ramas. En este punto me daba cuenta de que él tenía razón, que más valía perderse, porque todo lo que habíamos hablado me parecía absurdo.

En medio del laberinto tuvimos oportunidad de conocernos un poco mejor. Por lo general evito intimar con gente nueva, que mi agenda ya va bastante llena, pero una vez cometido el error de inaugurar un vínculo con alguien más vale asegurarse de cuáles son sus verdaderas intenciones. Lo que no había previsto es que sería yo quien acabaría desnudándose. No sé cómo se lo manejó, pero le confesé, en resumen, que sentirme en un callejón sin salida era mi estado de ánimo habitual, en los últimos meses, y que empezaba a pensar que me hacía falta un cambio de aires. Me dijo que me entendía, que a él le pasaba exactamente lo mismo, que estaba harto de la rutina. ¿Cómo podía ser? Un niño que aún no tenía un pelo en la cara y que de la noche a la mañana había sido erigido en jefe tribal de la Barceloca, que arrastraba masas de adolescentes esculpiendo gallinas con zapatos, que de la misma manera podía esculpirse el futuro que le diera la gana... ¡Y se sentía estancado!

Mientras este pensamiento me trepanaba la conciencia, la palabra «México» resonó por el salón y me reenganché al diálogo. Plébot estaba comentando que iría allí a pasar unos días con la excusa de que tenía que montar una exposición en la capital, pero que aprovecharía para dar una vueltecita por el país, ya que hacía años que quería visitarlo. Sacó un viejo atlas y recorrió con el dedo la ruta que estaba pensando hacer: Veracruz, Tabasco y Campeche, Yucatán, Chiapas y Oaxaca... Lo recitaba a ritmo de saxo.

–¿Te apuntas?

–¡Y tanto! –grité, convencido de que se trataba de otra idea fugaz que al día siguiente habríamos olvidado.

La música se había acabado y durante unos minutos escuchamos el crepitar del tocadiscos en silencio, como si contempláramos unas llamas invisibles en la chimenea. Volví a mirar la hora, temiéndome que ya sería demasiado tarde para ir a ningún sitio, pero en realidad me sobraba tiempo para ver el final del partido en el hotel y bajar a la ciudad para tomar, al menos, una cerveza con los del trabajo, que ya debían de estar diciendo cosas horrorosas sobre mi difunta madre. Le pedí a Plébot que me guiara de regreso, nos levantamos con ciertas dificultades y salimos al bosque. Se agradecía respirar un poco de aire puro. Al pasar por al lado de un contenedor me alarmaron unos ronquidos amenazadores. Me detuve en seco y Plébot soltó una carcajada.

–¡Buenas noches! –saludó a las sombras.

Y un jabalí que se podría haber cabalgado se nos acercó hasta que le podíamos dar una patada. Plébot optó por tenderle la mano, el jabalí se la husmeó y, a continuación, se giró hacia mí. Retrocedí un paso.

–¡Marica, solo te quiere decir hola!

Le ofrecí la mano para que no se pusiera en duda mi masculinidad y también me la olió, refregándome el morro por el puño de la americana y dibujando un rastro de baba y mocos tan fétido que habría preferido un mordisco.

–¡Va, pírate de aquí! –lo asustó Plébot, dando palmas.

Y el jabalí arrancó a correr y se perdió entre la maleza, dejando a su paso un aroma de línea 5 en hora punta. Poco después hicimos otra pausa para abrazarnos al tronco inflado del alcornoque que habíamos visto a la ida. Plébot iba explicando que el corcho le servía para protegerse de los incendios, una estrategia evolutiva opuesta a la de los «invasores de mierda», refiriéndose a los pinos, que se encendían rápidamente para contribuir a la propagación del fuego, de manera que, una vez que el bosque había quedado completamente calcinado, los piñones, bien protegidos de las llamas dentro de las piñas, podían germinar, prosperar y proliferar sin competencia.

Con los ojos cerrados para tratar de evadirme de su incesante voz, la calidez de la corteza me hizo pensar en el tronco inflado de mi propia Alzina¹ y el repelús que me causó notar por primera vez cómo se meneaba la extraña criatura que vivía en su interior. «Esto es el pie. Esto es el cráneo.» A través de unas cuantas capas, es cierto, pero nos habíamos tocado.

–¿Lo sientes? –me despertó Plébot.

No sé a qué se refería, pero le dije que sí.

Solos en la montaña mágica, parecía mentira que estuviéramos a tocar de la ciudad. Si hubiera querido estrangularlo habría podido esconder el cadáver entre los matorrales y no se habría sabido nunca. No tenía ninguna intención de hacerlo, no estoy enfermo, pero era complicado resistirse a fantasías homicidas porque el tío no callaba ni cuando el camino hacía subida.

–La umbría de Collserola es tan cálida como la puta vertiente sur, pero con el doble de humedad. ¿Sabes qué quiere decir esto? Ni idea, ¿no? Pues que el microclima es calcado al de una jungla tropical. ¿Dónde has visto este sotobosque de locos, eh? –Y escupió a un arbusto para que me fijara–. Mira qué helecho, me corto la picha si encuentras uno así de ganso en el lado que da a Barcelona.

Nos entreteníamos con cualquier cosa: cada piña roída por una ardilla, cada nido abandonado de unos mirlos, cada preservativo usado y tirado en el margen constituía una nueva lección de ciencias forestales. Tras un buen tramo, la pista reducida ahora a caminito, aparecimos en medio de un claro profundo. La dulce humedad de troncos y hojas en descomposición saturaba el ambiente. Nos atrajo un chapoteo que llegaba del otro extremo y nos llevó a una fuente, pero no como la de antes, sino antigua y enigmática, enmarcada por un murete de piedra semicircular que también hacía las veces de banco. Dimos unos tragos y nos sentamos.

Plébot se había equivocado de ruta. Llegaríamos al hotel igualmente, pero daríamos más vuelta. No me importaba, ese rincón era un paraíso. Era mágico, según él: me reveló que había perdido la virginidad allí mismo. Entonces ya había deducido que le encantaba exagerar e, incluso, inventarse historietas, no para engañar a nadie, sino para añadirle una pizca de lirismo a la vida. El arte no era simplemente lo que hacía en el taller: el arte lo impregnaba todo, y él afrontaba la cotidianidad de cada uno de sus días con una mirada creativa, una característica que lo hacía único y que, al mismo tiempo, lo distanciaba de los demás. Pero también acabé siendo testigo de muchas de estas historietas, y solían ser tan fantásticas como las que se sacaba de la manga, así que no había manera de distinguir cuándo decía la verdad de cuándo mentía, y el ojo de gato, estaba claro, no ayudaba.

Un último trago y nos pusimos en marcha silbando el mal llamado Ave María de Schubert, y, justo cuando dejábamos el claro atrás, me giré hacia la fuente y vislumbré el cuerpo resplandeciente de una ninfa que emergía del agua y alargaba las manos hacia nosotros. Me estremecí y me apresuré tras los talones de Plébot. Durante un buen rato penetramos en un bosque tan cerrado que no se veía el cielo. Entonces oímos gritos. Lejanos, primero, pero más cercanos a medida que caminábamos. Y de repente, acompañada de un chillido particularmente estridente, apareció sobre nuestras cabezas, flotando en la noche sin luna, la figura fulgurante de un hombre en llamas. Me sobresalté de mala manera, pero Plébot se rio y, enseguida, entendí que se trataba del Cristo del Tibidabo, y que los gritos provenían del parque de atracciones contiguo.

Justo cuando me estaba replanteando si había hecho bien en querer perder el control, las pilas de la linterna se agotaron y seguimos avanzando muy poco a poco, poniendo cuidado en cada paso. Más adelante pudimos percibir la sutil penumbra anaranjada vertida por las luces de la ciudad, que rebotaba en las nubes de finales de primavera. Ya tenía ganas de llegar al hotel, pero en su lugar distinguí un huerto que crecía a lado y lado del camino, y lo cruzamos para plantarnos de nuevo en la entrada de la casa de Plébot.

Él se mostró tan sorprendido como yo: aseguraba que no lo entendía, que nos debíamos haber saltado el desvío correcto, y me dio a escoger entre volver a probarlo o quedarme a pasar la noche allí. Enseguida se me llenó la cabeza de pensamientos paranoicos, tipo: «¿Cómo es posible que se haya perdido si se sabe nombre y apellido de cada uno de los árboles de la sierra?», y «Seguro que la linterna la ha apagado él a propósito para que tuviéramos que regresar», e incluso «Dice que me quede porque se me quiere tirar».

En el fondo me alegré de encontrar la excusa definitiva para saltarme el compromiso con los del trabajo, y la certeza de que el partido se habría acabado hacía rato y que ya no había nada que hacer me dejó más tranquilo. Aún no sé si Plébot me había engañado o si mi suspicacia era propiciada por la intoxicación, o si, tal vez, él sabía cuál era mi verdadero deseo y solo había actuado como creía oportuno para que me decidiera. En todo caso, no me esperaba nadie, en casa. Por lo tanto, abrimos con el pie y pasamos al salón. Ya no quedaban velas encendidas, así que hice el camino hasta el sofá de memoria, completamente a ciegas. Al sentarme, un obstáculo blando, cálido y suave, que se movió al sentir mi contacto, me provocó otro susto, tan intenso esta vez que ni siquiera pude gritar. Plébot, lejos de asustarse, arrancó a reír como un maníaco, como siempre que lo divertía mi pánico, y se dispuso a iluminar la habitación con un mechero.

–¡Espera, espera, espera!

Era una chica. Me dio toda la impresión, por los sonidos, de que una vez rehecha del trance de que la despertaran poniéndole un culo en la cara se estaba vistiendo como podía. Mientras tanto, se presentó: se llamaba Amalia, vivía en una furgoneta, frecuentemente aparcaba en una parcela que tenía en Vallvidrera y se pasaba por allí para ver a Plébot. En esa ocasión, había entrado mientras estábamos fuera –se había puesto cómoda– y se había quedado dormida esperando que volviera.

Entonces sí, Plébot recuperó la atmósfera íntima prendiendo un par de velas nuevas y pude comprobar que, igual que Gloria, esta le sacaba tantos años que no me habría parecido demasiado joven para mí (la camiseta de la primera etapa de New Order corroboraba su pertenencia a mi generación). Y como Gloria, tampoco me habría parecido demasiado fea para mí, a no ser que las sombras estuvieran convirtiendo en atributos maravillosos lo que en realidad eran grotescas taras. Tenía un aire de Kirsten Dunst rural. Deseé que, al menos, fuera tan lista como un zapato.

–¿Qué crees, que mañana tengo juicio o que no? –me preguntó, frotándose las manos.

–¿Cómo?

–Que si te crees que mañana tengo un juicio.

–Mmm... Sí.

–Pues, ¿qué te juegas?

–¿Cómo?

–¿Cuánto te apuestas a que mañana tengo un juicio?

–No lo sé. ¿Nada?

–Puedes cambiar.

–¿Cómo?

–¡Que puedes apostar a que no tengo ningún juicio!

–Vale. Pues 50 euros a que no tienes juicio –cedí, para ver si así me dejaba en paz.

–¡Hecho! –Y nos dimos la mano.

A continuación me mostró la citación judicial. Si ella era tan lista como un zapato, yo no le llegaba a la suela. Le di los 50 euros y nos explicó que una multinacional del sector de la biotecnología la había denunciado por competencia desleal. El asunto era un poco enrevesado, pero giraba en torno a una conífera llamada wollemia que se creía extinta desde hacía millones de años, hasta que se hallaron un puñado de ejemplares perdidos en medio de Australia. Ahora, cualquier colgado que no supiera qué hacer con su jardín –ni con su pasta– podía tener una por casi mil euros si la compraba a través de un distribuidor autorizado, o por poco más de cien si se la compraba a Amalia. Y esta diferencia de precio había motivado la denuncia, ya que la multinacional argumentaba que era imposible que les sacara rendimiento a no ser que las semillas hubieran sido importadas ilegalmente. Ella nos aseguró que este no era el caso, pero difícilmente podría alegar la verdad como coartada:

–Cogí una piña de la única wollemia que había entonces en Barcelona –nos confesó con una sonrisa de Kirsten Dunst rural–, un arbolito abandonado en un rincón del parque de la Tamarita.

Con «coger» quería decir robar, y con «abandonado en un rincón» quería decir protegido tras una cerca, ya que aquel ejemplar formaba parte de un programa internacional para garantizar la supervivencia de la especie. Y así entendí que no era casualidad que las mujeres de espíritu intrépido, por decirlo de alguna forma, se sintieran atraídas por Plébot, sino que el espíritu intrépido era causal, en esas relaciones. Viendo de tan cerca cómo se lo montaba mi nuevo mejor amigo, era inevitable arrepentirme de no haber aprovechado mi juventud, y más aún considerando que Alzina no había perdido el tiempo, precisamente. No me podía quejar de las oportunidades que había tenido, pero siempre me había conformado con la satisfacción de saberme deseado. Quizás es que para mí la gracia de seducir a alguien no es meterle el nabo, sino doblegarle la voluntad.

Yéndonos por las ramas de la wollemia me había olvidado del partido. Amalia nos informó de que habían quedado 3 a 1.

–¡Lo sabía! –me lamenté.

–¿Que eres del Madrid? –se alarmó ella.

–No, claro que no.

Ya he confesado que no me salto la cena si pierde el Barça, pero ser madridista es incompatible con tener una imagen pública en Catalunya. Resulta que habíamos ganado, solo que Amalia no sabía que la Juve jugaba como local.

–¡Qué va, si están en Alemania! –protestó.

Pero sí, aunque ambos equipos fueran ajenos a aquel campo, se había determinado así por sorteo. Por lo tanto, el resultado se debía expresar como 1 a 3, casualmente el mismo que el de la final de Copa de la semana anterior. Como estaba acostumbrado a que me rodeara gente que sabía mucho más de fútbol que yo, la compañía de Amalia, que no le ponía demasiado interés, y de Plébot, que se habría creído que Xavi Hernández era el portero del Numancia, me hizo avergonzarme por dedicar una cantidad considerable de neuronas a un asunto tan frívolo. Pero bueno, ahora que teníamos el triplete solo nos faltaba el pan, así que me ofrecí para cocinar algo, que me daba mucha pereza, pero lo prefería antes que comerme algo que hubieran tocado esos dos. Me levanté y recorrí el perímetro del salón dos veces en busca de un interruptor que funcionara.

–Este no va. ¡Más a la derecha –me iban indicando–, más a la derecha!

Cuando empezaba la tercera ronda entendí que me estaban tomando el pelo.

–¿Que no sabes que la casa de Plébot es territorio amish? –Se rio Amalia.

Y él, mientras cargaba la pipa, me informó de que le habían cortado la luz hacía tiempo. No me lo creí hasta que inspeccioné el tocadiscos y me di cuenta de que se trataba de una auténtica antigualla, un gramófono de principios de siglo que iba con cuerda. Le di a la manivela y Ascension volvió a girar. Me refería a hechos como este cuando decía que resultaba imposible adivinar qué parte de su historia era real y cuál ficticia. Como pasa con todas las leyendas decentes, se trataba de una combinación de ambos extremos: Plébot, de entrada una persona bastante peculiar, ponía siempre mucho empeño en proyectarse como un personaje novelesco.

Pues no solo no tenía electricidad, sino tampoco ningún otro servicio: el agua le venía de una mina antigua, usaba leña rapiñada de los alrededores en lugar de gas, y el mismo deseo de autonomía lo empujaba a cultivar la mayor parte de lo que comía –y fumaba–. A medida que lo descifraba me daba cuenta de que este estilo de vida casi ascético no se debía solamente al afecto por las extravagancias tan propio de los artistas –como mínimo de los que Alzina me había presentado–, sino que era sobre todo cuestión de ideales. Y en menor parte también de «salud»: la industria farmacéutica promueve la adicción sistemática de antibióticos en los alimentos de los supermercados para favorecer la resistencia bacteriana y consolidar así la llegada de la era postantibiótica, un escenario apocalíptico que condenará a la humanidad entera a la dependencia de una oleada de nuevos fármacos con tal de evitar la recaída en enfermedades superadas hace siglos; el flúor del agua de la red, que en teoría ha de reducir la incidencia de caries en la población, tiene el verdadero objetivo de mantener nuestros niveles de melatonina alterados a fin de encarcelarnos en un estado de estupor continuo que nos deja a merced de los anuncios de bancos y aseguradoras; las ondas electromagnéticas que emiten cables, enchufes y aparatos domésticos nos bombardean los genitales con el propósito de minar nuestra fertilidad, controlar la natalidad y garantizar así la cobertura de los recursos disponibles. Y no solo etcétera, sino etcétera, etcétera, etcétera.

Vivir, como quien dice, en una cueva, lo protegía de estos y muchos otros peligros. Le pregunté si su teléfono móvil era ayurvédico y me aseguró que era una excepción, la única que se permitía a fin de mantener un mínimo contacto con la sociedad: ni siquiera tenía contrato y solo lo podía utilizar cuando encontraba wifi. Me hizo pensar en El lobo estepario: se aislaba del rebaño porque sentía que no pertenecía a él, pero, como aquel, no podía evitar ponerse la piel de cordero y bajar a mezclarse con los demás, de vez en cuando.

Puede ser que no fuera coherente del todo, mucho menos un modelo a seguir, pero no se le podía negar compromiso. Cuando tenía veinte años, mi cabeza era una olla a presión de ambiciones, pero me rompí los dientes contra la realidad y a los treinta ya no me dolían las renuncias. Ahora, el hijo de una generación que era el hazmerreír de Occidente, criada en el apogeo del capitalismo y en el relativismo de los valores, que amparada por la excusa de la crisis no había dado un palo al agua, sino que, por primera vez en la historia de la humanidad, se había quedado mamando de los padres cuando ya tenía edad de cuidarlos; ahora, uno de estos pequeños hedonistas me ponía un espejo delante y me enfrentaba a mis pecados. ¡Qué consuelo tan vano, rozar los talones de los que nos preceden y confiar en que los que vienen serán aún más insignificantes! Pues no, Plébot me demostraba que quedaba tiempo para las ideas, y que los conformistas teníamos que asumir nuestra responsabilidad y dejar de lamernos las heridas que nos gangrenaban la voluntad. En mi caso, esto significaba llamar al amo de una vez por todas y decirle que lo dejaba.

Ellos siguieron fumando mientras yo salía al lavadero para lavar unas manzanas, ya que dentro de la casa no había agua corriente. Suerte que no me entraron ganas de cagar. Volví al salón y las repartí, eran tan diminutas como dulces. Estaba tan hecho polvo que me dormía en el sofá entre bocado y bocado, pero Amalia, que se sentaba entre Plébot y yo, me iba dando golpecitos y no había manera de descansar. Me giré para pedirle que parara, por favor, y, a pesar de que las velas estaban en las últimas, me pareció que se estaba quitando los pantalones. La escena del ático se repetía y, como aquel día, consideré que era hora de darse el piro. Me levanté como pude y le pregunté a Plébot dónde podía dormir.

–¡No seas bujarra, si es súper pronto! –Y me agarró de la mano para lanzarme de vuelta al sofá.

Me supo mal por Amalia, ya que aterricé encima de ella por segunda vez en una noche, pero deduje que no le había hecho mucho daño porque se estaba tronchando. Aparentemente, el único que se sentía incómodo era yo: mientras él se acababa de desnudar, ella me atenazaba con las piernas, sorprendentemente bien depiladas para tratarse de una friki de las plantas. Solo le quedaba puesta la camiseta.

–Esto sí que es un bizarre love triangle –balbuceé.

Se rio, pero era obvio que no sabía de qué le hablaba.

–Lo dice por la camiseta –le aclaró Plébot.

–¿A que mola? –Y la tiró al suelo–. Es de Zara.

De joven había presenciado una sesión de sexo grupal, pero solo como espectador. No es que fuera voyeur, en aquella época, sino que uno de mis compañeros del colegio estaba a punto de contraer sagrado matrimonio y a alguien le pareció adecuado celebrarlo en el puticlub de la avenida Pearson. Mil euros por barba y teníamos tarifa plana de placer, incluida una señorita de Blanes que alquilaba su cuerpazo para costearse la carrera de Ingeniería Industrial. Entre la opción de escandalizarme y correr a los brazos de Alzina, y la de tirarme hasta el gorila de la puerta, elegí el término medio, como acostumbro a hacer: quedarme con mis colegas, tomarme una copa mientras ellos pasaban a la acción y hacerles muecas cuando eyaculaban.

En el caso que nos ocupa, lo que me echaba atrás no era la decencia, sino la incerteza de si cuando volviera a ver la barriga de Alzina sería capaz de soportar el arrepentimiento. Y no por ella, que probablemente se merecía que le hubiera pagado a la de Blanes la carrera y un posgrado, sino porque me repugnaba la idea de que Hija tuviera un padre que había participado en un trío durante su gestación. Por lo tanto, de un salto me volví a levantar y deambulé un buen rato a oscuras, pulsando inútilmente los interruptores que me encontraba por el camino, mientras rebotaban por las piedras del muro la voz de Plébot llamándome y la de ella diciéndole: «Deja que se vaya.» Y de esta manera exploré a ciegas varias estancias, hasta que en una de ellas encontré una cama y me desplomé sobre ella, y soñé que esos dos venían y hacíamos doble cucharita, con él en medio.

Por la mañana pude apreciar la casa a plena luz. Era una masía enorme y antiquísima, conservada a la perfección bajo la capa de roña, como no había visto otra tan cerca de la ciudad: chimenea, vigas de roble y escalera de madera hacia el piso de arriba. Y también una caja de cartón vacía en el pasillo, unos zapatos sobre la mesa y monedas abandonadas por doquier. Parecía que no había nadie, lo que me alivió, porque me podría marchar ahorrándome el trance de toparme con ellos y que quisieran comentar lo que me había perdido en el sofá.

Como soy idiota, me entretuve tratando de poner un poco de orden, aunque fuera para agradecer que me hubieran alojado, y justo cuando salía por la puerta coincidí con Plébot, que venía de correr. En lugar de preguntarme nada me persuadió para que me quedara a desayunar. En realidad, lo que me convenció fue saber que Amalia no volvería, ya que me ponía a temblar solo de imaginármela diciendo buenos días con esa sonrisa de Kirsten Dunst (rural). No pude evitar investigar si había hecho algún comentario sobre mí.

–Sí, dice que si vuelves a pasarte por aquí te traerá una wollemia.

También pregunté por Gloria, suponiendo que destaparía algún tipo de conflicto.

–No la he visto más.

–Aquella noche me dio la impresión de que estabais juntos –continué hurgando.

–Sí, estábamos juntos, aquella noche.

–Parecía muy contenta.

–No la has visto depre. ¿Qué quieres desayunar?

–Un ibuprofeno –le respondí, pero no tenía.

Se lavó las manos muy por encima, sin frotarse el dorso, e improvisó un banquete a base de zumo de naranja y limón, manzanas de esas tan diminutas como dulces, tostadas con ajo, tomate y aceite, y café y galletas de avena. Yo no solía tomar más que un cortado, por la mañana, y no había manera de que me entrara todo eso. Además, me dolía tanto la cabeza que me costaba masticar el pan. Él, en cambio, irradiaba energía, considerando los excesos de la noche, y eso que acababa de hacerse diez kilómetros. Me contó que salía a correr cada día para desintoxicarse. A mí me parecía más práctico no intoxicarse y ahorrarse esa tortura. En todo caso, me forzó a recordar que no había pisado el gimnasio en lo que llevaba de año, aunque pagaba la cuota mensual religiosamente, de forma que la próxima vez que fuera me saldría por unos 480 euros. Por este precio esperaba que hubieran podido vaciar la taquilla del señor Muñoz, que se había ahogado en la piscina dejando todas sus pertenencias protegidas por un candado irrompible, casi seguro forjado con mithril y sellado con runas mágicas.

Luego salimos afuera y, mientras meábamos en el margen del camino, señaló hacia el horizonte, donde el sol de la mañana cepillaba la dentadura deforme de Montserrat. En la fachada, una inscripción con el año 1882 coronaba el reloj de sol, que irónicamente aún dormía a la sombra de la propia cima del Tibidabo. Plébot sospechaba que la casa era mucho más antigua, seguramente del siglo XVI o, como muy tarde, del XVII. Luego me enseñó los tomates, los pimientos, las berenjenas y muchas otras hortalizas que ya cuajaban, todo un poco descuidado, la verdad, a excepción del rincón donde despuntaba una decena de plantitas de cannabis. Después bordeamos la alberca donde desembocaba la mina de agua y, para finalizar la ruta turística, entramos en la antigua pocilga, reconvertida en taller. Este era el único espacio dotado de electricidad, ya que contaba con un generador diésel que alimentaba las impresoras con las que trabajaba. Para mí, todavía parecía una pocilga, pero él aseguraba que no había un lugar más limpio y ordenado en toda la masía.

Espiados por un ejército de animales y por encima del ruido del generador, me habló por vez primera de la parte de su vida personal que no tenía que ver con gestas amorosas. Su padre era el director de unas atarazanas de Astracán especializadas en petroleros, pero había tenido que huir de Rusia por un «tema chungo». Aquí había conocido a su madre y habían comprado la masía y el terreno por una morterada y media de petrorrublos. Plébot había nacido allí, literalmente, ya que la mujer, que se había casado con un magnate ruso solo por amor, tenía espíritu hippioso y prefería un parto agónico en la bañera antes que venderse a los avances de la medicina moderna que habían reducido a mínimos históricos la tasa de mortalidad materno-infantil. Del mismo modo, era ella quien lo educaba, en la propia casa, centrándose en las materias –no lo adivinaríais nunca– artísticas. A pesar de esta influencia, de la cual le debía venir el gusto por los psicotrópicos, el tío había sacado un 9,45 en la selectividad, pero más adelante lo oí redondear la nota hasta el 9,5, y después elevarla hasta el 9,75, así que no puedo saber desde dónde la había ido subiendo.

El señor Dimitri, por su parte, no paraba nunca por ahí: siempre estaba trabajando, a veces se tiraba semanas enteras sin fichar, y cuando lo hacía era solo para pasar la noche. La madre murió cuando Plébot tenía 17 años, no especificó de qué. Le dije que lo sentía con una voz muy grave, como hacen en los funerales de las películas. Desde entonces, el padre había desaparecido y no se habían visto más el pelo, pero dejó un montón de trastos en la pocilga, entre ellos varios «prototipos de impresoras de volumen de los cojones». Oficialmente, él se fue a vivir con una tía de Sant Gervasi, pero subía cada día a la masía para experimentar con estados alterados de consciencia y formas alternativas de producir su obra. Después, al cumplir los 18, se instaló allí de manera definitiva y, curiosamente, la tía de Sant Gervasi no se opuso.

Como ya era habitual, me cuestioné si estaba delirando. En caso contrario me acababa de dar una muy buena explicación para su excentricidad, aunque se tenía que reconocer que no lo llevaba nada mal, teniendo en cuenta que se había quedado huérfano hacía poco y que su padre lo había abandonado. Y entonces me enseñó cómo creaba, un proceso que combinaba tecnología y precariedad a partes iguales.

«Soñaba» las figuras y las diseñaba con un software, según él, muy sencillito, normalmente en la cafetería del hotel Florida o en cualquier otro sitio donde pudiera robar wifi. Una vez en casa arrancaba el generador y volcaba los archivos en las impresoras. En ese momento tenía diez funcionando a la vez. Nos acercamos a una de ellas y me señaló la figura que se estaba generando a medida que el cabezal se paseaba arriba y abajo depositando el plástico en capas.

–Tardará todo el día en estar acabada –me informó.

–¿Qué es? ¿Un rinoceronte?

–¡Casi! –se burló–. Es esta misma pieza, fíjate.

Me costó entender que se refería a un componente de la propia impresora. Es decir, que no solamente imprimía esculturas, sino que también imprimía impresoras para llegar a satisfacer la demanda de esculturas impresas. Por suerte, algunas de las partes eran imposibles de reproducir y las tenía que adquirir en una ferretería, de otro modo hubiera sido fácil imaginar un ejército de impresoras que se autorreplicaban masivamente para colonizar la Tierra y someter a la humanidad a la tiranía de las máquinas.

–Suerte que no tienen ruedas –me salió.

Plébot me leyó la mente y reconoció que a veces sus impresoras imprimían cosas que no tocaban, y que estaba convencido de que, más que por error, lo hacían para joderlo.

–Ahora están pensando en enviar unas cuantas de estas malparidas a la Luna para que vayan construyendo bases con el polvo de la superficie para cuando vayamos nosotros –me explicó–. ¡Estos imbéciles no han visto 2001!

Proseguimos el tour por la pocilga. Me sorprendió que todas las figuras fueran del mismo tamaño, más o menos de un palmo de alto, porque en la exposición había visto algunas que debían medir dos metros. Resulta que había muchos tipos de impresora, pero las suyas eran las más asequibles; si tenía que hacer series con medidas, materiales o acabados especiales las encargaba fuera.

–¿Y tú a qué te dedicas, si los robots te hacen todo el trabajo?

Dejó escapar una risotada escandalosa, pensándose que lo decía en broma, y me dejó con la incógnita.

Me pasé el resto de la mañana allí y luego me acompañó hasta el hotel, esta vez sin problemas para encontrar el camino, probablemente porque él también tenía que ir para poner su feed al día. Volvió a chocarle la mano al portero y entramos en recepción para que me pidieran un taxi. Conocía a todo el personal: botones, camareros, cocineros... No solo lo dejaban conectarse al wifi del bar, sino que lo habían invitado a más de una comida. Incluso tenía contactos en el parque de atracciones: se había «hecho» a la chica que pilotaba el mítico avión, por ejemplo, que le confesó que no se propulsa con su propia hélice, como dice la leyenda urbana, sino que una placa solar alimenta el motor que hace girar la grúa que lo sujeta.

–Pau, una cosa –me dijo antes de que cerrara la puerta del taxi.

–Dime.

–¿A quién te tirarías antes, a Montserrat Caballé viva o al cadáver de Mila Kunis todavía tibio?

Al llegar a casa fui directo a la nevera. No quedaba cerveza, así que me tragué un ibuprofeno.

3

Tras veinte años de convivencia, con Alzina nos quedaba poca cosa que decirnos. Simplemente éramos buenos compañeros de piso. No me molestaba encontrármela cuando volvía a casa, pero tampoco teníamos edad para llegar tarde al trabajo porque de repente se nos hubiera ocurrido follar sin cita previa. Sin embargo, todavía tenía margen para decepcionarla: solo subirme al taxi para ir a casa de Plébot había puesto el móvil en modo avión, después había estado sin cobertura toda la noche y, al final, de regreso a Barcelona me había quedado sin batería. Así que me esperaban unos cien mensajes amenazadores, entre los suyos y los del amo.

Me tuve que tomar otro ibuprofeno antes de llamarla. Inmediatamente me acusó de haberme pasado la noche bebiendo. Le juré que no, que no había tomado ni una copa desde la puesta hasta la salida del sol –considero que la sinceridad es la principal de las virtudes–, pero me abstuve de comentarle que por la tarde sí que me había pulido diez cervezas yo solito, o que en un par de horas había fumado más marihuana que en lo que llevaba de vida. También intuí que sería mejor no informarla de que había quedado con Plébot en lugar de ir a la cena del trabajo. A pesar de mis explicaciones me colgó de un modo un poco brusco, diciendo que ya nos veríamos por la noche.

No había manera de sentirme culpable: Alzina no era un modelo de honestidad, precisamente. El mismo día en que se hizo el test de orina para confirmar que estaba embarazada me confesó que me había puesto los cuernos sistemáticamente. Lo irónico fue que usó esta confesión como ejemplo de la importancia que tenía para ella que no tuviéramos secretos. Entonces me dio una valiosa lección de cómo adaptar los hechos a la particular versión de la verdad que tenemos en la cabeza: según ella, en realidad no me había engañado, porque desde el principio había dejado claro que no creía en la fidelidad carnal. Creo que se refería al polémico simposio que había montado en la universidad un siglo atrás, Pena de muerte, violencia policial y monogamia: evolución de las herramientas de control social desde la Revolución Francesa hasta hoy, un tema que no había vuelto a salir en ninguna conversación desde que estábamos juntos. De todas formas, ahora que tendríamos a Hija, concluyó, lo más conveniente para la familia sería la exclusividad. Yo siempre le había sido exclusivo, por lo menos carnalmente, pero, aun así, el hecho de que ella hubiera acogido múltiples penes de otros hombres no me acababa de parecer un agravio, suponiendo que había cumplido con unas mínimas medidas de higiene. A mí no me había perjudicado directamente, a ella la había hecho feliz, imagino que a los otros hombres también, y los plazos sugerían que la niña era mía. Todos salíamos ganando. Tan solo desearía que no me hubiera dicho nada, que se hubiera llevado los remordimientos a la tumba como ajuar funerario, porque desde entonces sospechaba de todo aquel que se le acercaba, fueran compañeros de trabajo, rumanos de una asociación de sordomudos en busca de un donativo, o el primo segundo que venía cada primavera a hacernos el mantenimiento de la piscina en camiseta imperio, aunque granizara.

Y a pesar de que en mi infinita bondad, o en mi infinita estupidez, o en mi infinita indiferencia, sentía que no le debía ningún perdón, una parte de mí pedía venganza. No por orgullo o por lujuria, sino porque de este modo estaríamos en igualdad de condiciones o, como mínimo, en condiciones más parecidas que las corrientes. Ella, muy astutamente, una vez satisfechos sus instintos e hipotecado su útero durante nueve meses, había declarado una veda sobre la promiscuidad con la excusa de la familia unida; pero a mí me hacía sufrir que esta unión se tambaleara si no me podía sacar de la cabeza la idea de que había consagrado mi cuerpo a una adúltera. La mierda es que no sabía ni por dónde empezar. Incluso si hubiera tenido el valor de pillar a la primera que me pasara por delante y estamparla contra la pared, no podía desestimar el riesgo de que se acabara haciendo público y me arruinara la vida. Me gustaría poder exhibir unos principios más sólidos, pero lo cierto es que era fiel por cobardía.

Pronto descarté la opción de recurrir a la prostitución, ya que no me puedo imaginar nada menos excitante que tener que ofrecerle dinero a alguien para que acepte meterse en la cama conmigo, y el quid era sentirme deseado, no acaudalado. La mejor solución pasaba por tener una aventura con una mujer que me pudiera garantizar discreción total, pero gratis. Estaba valorando candidatas cuando decidí volver a escribir a Anna Piferrer, en parte para ordenar mis pensamientos, en parte porque tenía la esperanza de que se sintiera atraída por el aroma de putrefacción que emanaba de mi relación con Alzina.

Querida Anna:

¿Cómo va la cosa? Por aquí... Normal, supongo. Te escribo para felicitarte por tu cumpleaños, aunque llegue casi un año tarde. Podría haber esperado otro mes y así no se habría notado, pero ya que estoy aquí aprovecho para intentar recabar alguna pista sobre tu situación actual. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? En mi caso siento que necesito compartir contigo la certeza de que se acerca el día en que ya no podré vivir rodeado de otras personas. Tal vez esto se relacione con el hecho de que solo sea capaz de sincerarme con alguien de quien probablemente no obtendré ninguna respuesta.

La cuestión es que, como ya te expliqué, en breve seré padre. Y de momento no encuentro la manera ni las ganas de aportar todo lo que se espera de mí. Ya me he ventilado tres o cuatro libros de paternidad, lactancia e incluso colecho, pero encima se me exige implicación emocional. No sé cómo hacerlo. Pongo la mano sobre el vientre deformado de Alzina, buscando entre las protuberancias que se remueven en su interior el interruptor que active los sentimientos que, como padre, se supone que he de tener. Y nada.

Aparte de esto, estoy pensando en dejar el trabajo. He tardado diez años en llegar a la conclusión de que no debería avergonzarme explicar a qué me dedico. El mundo de la tele me hace vomitar, así que estoy pensando en pasarme a algo que me provoque menos náuseas, como podría ser escribir. Como tú, si es que finalmente te decantaste por ello.

Anna, pienso en ti con mucha frecuencia, y no me puedo resignar a aceptar que no vamos a vernos nunca más. Tantos años de amistad no pueden acabar de esta forma. No obstante, si este es tu deseo, lo único que te pediré es que me lo hagas saber. En caso contrario me sentiré con la obligación de seguir insistiendo. Hasta ahora,

PAU

P.D.: ¿Por casualidad tienes mis juegos de la NES? No los encuentro por ninguna parte y sospecho que me los debía dejar en uno de tus guateques retro. En realidad solamente necesitaría el Super Mario Bros. 3, ya que el último momento de felicidad que recuerdo es jugando a ese juego y me gustaría tratar de revivirlo. ¿Te suena? Es aquel en el que Mario se disfraza de mapache y toca la flauta. Creo. No me puedo estar inventando una cosa así, ¿verdad? Si lo encontraras, te agradecería que me lo enviaras a la siguiente dirección: [...]

¡Venga!

Tampoco recibí respuesta, ni siquiera sobre el Super Mario Bros. 3.

A medida que se instalaba el verano, Alzina subía más y más frecuentemente a Cadaqués con sus padres, pero yo me quedaba en Barcelona con cualquier pretexto. Como cuando finalmente le cogí el teléfono al amo y me dijo que quería hablarme de la próxima temporada: podríamos haber resuelto el tema a distancia pero le pedí que nos reuniéramos, a pesar de que él tendría que volar desde Menorca. Fui a la reunión con la esperanza de que me despidieran, así me ahorraría la faena de tener que tomar la decisión yo mismo. Ya visualizaba a mi recambio, un gerundense de ventipocos que me daba mucha rabia porque había ganado la porra de los tres últimos clásicos. En aquellos tiempos lo colaban en cualquier espacio de la cadena, hasta en la carta de ajuste, aunque no sabía pronunciar la erre doble correctamente. Afortunadamente para él, en un negocio como el de la televisión lo de menos es ser capaz de comunicarte eficientemente con la audiencia, siempre que no le hagas muchos ascos a la sodomía.

–La sección se te ha quedado pequeña –soltó el amo, sin rodeos.

Al oír esto cometí un error de principiante: hacerme ilusiones. Pero definitivamente estaba atravesando una mala racha, ya que en realidad no iban a cancelar mi sección, sino a convertirla en un programa entero. El jaleo causado por la entrevista a Plébot, del cual me había aislado voluntariamente hasta entonces, había sido tan positivo como él mismo había predicho: en lugar de una bronca, me llevaba un late night. Aparentemente, en dirección estaban convencidos de que lo había orquestado todo yo, y habían llegado a la conclusión de que encajaría perfectamente en el papel de presentador de un nuevo espacio con el que pretendían detener la sangría de espectadores que, a partir de la medianoche, huían hacia otras cadenas en busca de tetas y/o ultraviolencia.

De entrada, la oferta era tentadora: escogería los invitados que me diera la gana, cuanto más desequilibrados mejor, podría hacer las preguntas que me diera la gana, cuanto más perversas mejor, y, finalmente, cobraría la pastaca que me diera la gana, aunque esto era secundario, claro. Sonaba bien, pero era consciente de que simplemente me estaban tirando el anzuelo y que, seguramente, al final de las negociaciones saldría la mierda. De todas formas, el amo sabía cómo hacerme picar: el plató se ambientaría como una bodega de barrio.

–¿Me estás diciendo que habrá cerveza? –me interesé.

Pero solo sonrió, me dijo que me lo pensara mientras dejaba un billete de diez para pagar los dos cortados, y se fue hacia otra reunión.

–¿Habrá cerveza? –grité, pero ya no me oyó.

Esta propuesta me permitiría abandonar mis nuevos propósitos de una forma elegante. A ojos del mundo y, con el tiempo, de los míos propios, daría toda la impresión de que me estaba renovando. Por lo tanto, decidí congelar otra vez el guion en el que había invertido tantas horas y me puse a trabajar en el formato del nuevo programa. Le envié un mensaje a Alzina avisando que me quedaba en Barcelona por motivos laborales, pero no me respondió. Empezaba a sospechar que el Pentágono estaba bloqueando mis comunicaciones.

Una vez en casa, monté un campamento en el patio con el portátil, una cerveza y una cajita que me había regalado Plébot. Primero abrí la cerveza, luego un documento de texto, «Nuevo programa», y, por último, mientras pensaba un título mejor, la cajita. El olor de marihuana era tan intenso que temí que se sintiera desde Cadaqués. Nunca había enrollado un porro, pero no podía ser muy difícil si cualquier adolescente lo podía hacer con una mano mientras se fotografiaba los genitales con la otra. Al décimo intento me quedó un churro bastante íntegro, completamente de maría, es decir, sin nada de tabaco, tal como Plébot me había recomendado.

Fumé lentamente, solo quería inspirarme, no que se me girara la cabeza como la última vez. Además, el humo era mucho más desagradable que el de la pipa, así que me obligué a tomármelo con calma. Unos minutos de espera y, poco a poco, el mundo que me rodeaba empezó a volverse más y más interesante. Cogí un rifle de francotirador para disparar a los guiris que se encaramaban como hormigas a las baterías antiaéreas del Turó de la Rovira. Uno de ellos recibió un balazo en la pierna izquierda, pero tuvo tiempo de arrastrarse hasta detrás de una antena de telecomunicaciones antes de que acabara de recargar. A continuación, mientras estudiaba el pistilo de un hibisco de Pandora, me fijé en unas abejas que trajinaban unos paquetitos cilíndricos de color verde y los enterraban en las macetas. Intrigado, cuando no había ninguna cerca, desenterré uno de los paquetes. Se trataba de un pequeño fardo hecho de trozos de hojas y contenía una indefensa larva gorda, blanca y viscosa que se retorcía como si se avergonzara de su desnudez. Tras olerla y concluir que probablemente no me haría ningún daño comérmela, opté por guardarla en su sitio. Me pareció que Elisa seguía este proceso desde la azotea, pero cuando alcé la cabeza ya no la vi.

Acabados todos estos preámbulos, justo cuando mojaba los pies en la piscina, se me abrió el grifo de las ideas y fui apuntando. Con cada calada me costaba más centrarme y teclear, pero el flujo no se detenía, así que me era imposible seguir el ritmo de mi propio pensamiento y gran parte de lo que me venía en mente se esfumaba antes de que lo pudiera poner por escrito. De vez en cuando me distraía, daba una vueltecita por el jardín, me cargaba a algún otro guiri y volvía a sentarme. Con un par de páginas llenas me di por satisfecho y me premié con un omeprazol, unas cervezas más y el efecto sedante de la televisión estival. Estuve hasta la madrugada tragándome bloques de publicidad, que era lo único que se podía soportar, y preguntándome qué pensaría un extraterrestre si analizara nuestra especie a través de los anuncios: si los machos humanos se repararan la epidermis con un ungüento envasado en un frasco rosa, les saldrían mamas y se les caería el pene al suelo; el sistema digestivo de las hembras está tan mal diseñado que, para completar la función excretora, necesitan ingerir una droga que tiene el peculiar efecto secundario de hacerlas bailar como idiotas. No me toméis por un cascarrabias, hay publicidad que no me desagrada, y cuando veo un anuncio decente lo agradezco comprando el producto que se publicita.

Al día siguiente me llevé una gran desilusión al comprobar que prácticamente todo lo que había escrito era mierda. Algunas ideas lo eran literalmente: se me había ocurrido una sección que consistía en un colaborador que se cagaba en todo, es decir, que hacía sátira desde el váter de la bodega. Le mandé un mensaje a Plébot, quejándome de que la marihuana que me había regalado era defectuosa. Como siempre, me respondió con una inmediatez sorprendente en alguien que, teóricamente, vivía desconectado. Decía que estaba «por el inframundo» y que si quería quedar me enseñaría una cosa. Cogí el coche, en parte porque era un sábado de verano y no habría nada de tráfico, pero sobre todo porque así evitaría tentaciones antes del mediodía. Lo recogí en la puerta del Clínico y bajamos hasta el centro. Él también estaba sereno, sería la primera vez que pasábamos un rato en plena posesión de nuestras facultades mentales, lo que me asustaba un poco. ¿Y si me daba cuenta de que, en verdad, era un completo imbécil, o peor aún, viceversa?

Barcelona, año 2082. Hace tiempo que el apocalipsis guiri convirtió la mayor parte de la ciudad en un desierto, pero los supervivientes empeñados en malvivir aquí sabemos que el casco antiguo todavía está infestado de turistas. Estacionamos el vehículo en el páramo que nuestros antepasados conocían como plaza de Cataluña e iniciamos el descenso por lo que queda de Las Ramblas a paso ligero. Efectivamente, nos topamos con los primeros infectados abrevándose en la charca putrefacta que ocupa el lugar donde solía erigirse la mítica fuente de Canaletas. Fijo la mirada en el suelo para evitar establecer contacto visual con ellos, ya que esto propiciaría un ataque fulminante a golpes de mapa o de cámara. A pesar de la tensión, esbozo una sonrisa al captar la ironía del ciclo del progreso: aquí y allá, de entre la arena y el barro arrastrados por la violencia creciente de las avenidas de agua, emergen fragmentos del pavimento ondulado que, según la leyenda, representaba precisamente la riera que bajaba siguiendo este mismo trazado antes de que fuera urbanizada.

Doblamos por Portaferrissa y nos adentramos en el laberinto de la Zona Cero. El tufo de decadencia nos da la bienvenida al antiguo barrio Gótico, que, por fin, se ha ganado el derecho a llevar tal nombre. Llegados a este punto las hordas de guiris colapsan cada esquina, y a cada paso cuesta más y más avanzar sin que te rocen con la mochila, te pisen con las sandalias o te respiren encima su fétido aliento de sangría de cava. Unos caminan en grandes rebaños, lentamente y mirando al cielo como si temieran que se les vertiera el cerebro por la nariz; otros se detienen súbitamente si ven a alguien haciendo una foto y lo imitan, no fuera que esta mancha de orina de perro en la pared sea obra de san Gaudí; muchos otros se acumulan en las entradas de restaurantes y tiendas de las cadenas internacionales que contribuyeron a provocar la hecatombe, ya que provienen de lugares inhóspitos donde es imposible encontrar un combo de hamburguesa, patatas fritas y cola por 4,95 o unos tejanos destruidos por 29,95.

–Tranqui, ya llegamos.

Advirtiendo que me estaba poniendo nervioso, Plébot me hizo volver a la realidad justo cuando calculaba cuántas víctimas mortales podría hacer con un machete antes de que me redujeran (15). Y entramos en el claustro de la catedral, nos alejamos de los zombis que babeaban ante los suculentos gansos del patio y nos refugiamos en una capilla pequeña y oscura.

–Voilà! –exclamó mi cicerone, señalando la figura que se alzaba sobre el altar.

Se trataba de un hombre barbudo vestido con túnica y sentado sobre un buey, con una paleta de pintor en una mano y un pincel en la otra.

–¿Quién es este hipsterazo? –se me escapó.

–¡Fíjate en la placa! –respondió Plébot, susurrando tan fuerte como se puede antes de que se le tenga que llamar gritar.

–San Lucas –leí–. Ajá...

–¡Joder, colega! ¿Y qué más?

Me acerqué hasta que pude distinguir lo que decía debajo: «@Plébot, 2010.»

–¿Cómo puede ser?

Quería decir: ¿cómo podía ser que su nombre estuviera allí?, o ¿cómo podía ser el autor de una obra tan diferente a todas las otras?, o ¿cómo podía ser que le hubieran hecho ese encargo cuando apenas debía tener quince años?

–Esta capilla había estado vacía la tira de años –me contó para responder a mi expresión de estupefacción–. Pensé que si colaba una imagen religiosa no se enteraría ni dios.

–¿Qué quieres decir, «si colabas»?

–La puse aquí y no me dijeron nada.

–¡Vaya gamberrada! –me indigné–. Entonces, ¿la madera también se puede imprimir?

–En aquellos tiempos no se podía imprimir ni una mierda, esta la tuve que tallar a la antigua.

Hasta entonces aún creía que el uso de la tecnología le restaba méritos, pero ese san Lucas había sido ejecutado con técnicas tradicionales y era claramente la obra de un artista. Quizás era tan legítimo tener una idea y plasmarla usando un bloque de mármol y un cincel como diseñarla mediante un programa informático e imprimirla con una máquina. Debía haber un debate semejante dos siglos atrás, con la irrupción del daguerrotipo, y ahora no había quien pensara que un fotógrafo es menos artista que un pintor. Antes de marcharnos encendió una vela a los pies del santo. Le confesé que no lo hacía muy devoto.

–Por si acaso. –Y me guiñó el ojo–. No pierdo nada.

–Pierdes una vela.

Seguidamente recorrimos la galería hasta que topamos con una puerta cerrada. Era un portal descomunal, de esos con arquivoltas y toda la pesca, pero constaba de un batiente a escala más reducida. Plébot manipuló la cerradura discretamente y nos escabullimos hacia la luz del exterior, que me cegó durante unos segundos. Entonces reconocí la calle que flanqueaba el lado sur del claustro y recorría el muro exterior de las capillas del deambulatorio. Más que una calle, parecía un espacio vacío entre la propia catedral y los edificios de detrás. Farsa o no, el aire gótico de aquel rincón se mantenía gracias a la increíble característica de que, aparte de nosotros, no había un alma. Había pasado por allí mil veces anteriormente, pero jamás lo había visto con esos ojos. Nos encontrábamos en el ombligo de una de las ciudades más visitadas del mundo, en plena temporada alta y justamente al mediodía, y estábamos completamente solos: ni rastro del apocalipsis guiri.

–¿Cómo puede ser? –pregunté a las piedras milenarias.

–No lo sé –respondió Plébot, leyéndome la mente de nuevo–, pero siempre está así. Es mágico, ¿eh?

Me vino a la cabeza la fuente donde habíamos ido a parar cuando nos perdimos, donde, siempre según él, lo habían desvirgado, ya que la había descrito con el mismo adjetivo. Realmente, ambos espacios, por más que el primero fuera un paraje escondido en el corazón de una pacífica montaña y el segundo una esquina en medio de una metrópolis frenética, compartían un carácter irreal, como si fueran portales que comunicaban con otras épocas, con otros mundos, incluso. De todas formas, como escéptico fundamentalista, no pude evitar buscarle una explicación ligeramente más científica que la magia, y me fijé en que, desde afuera, todos los accesos a ese punto parecían callejones sin salida, y los turistas pasaban de largo sin meter las narices.

En la tranquilidad de este refugio en la yema del huevo de Babilonia le comenté a Plébot que la marihuana era una musa traidora, y que casi no había sacado nada bueno de ella. Como mínimo nos reímos un rato repasando las porquerías que se me habían ocurrido por la noche. Luego me riñó porque no debería haber apuntado nada, simplemente debería haber dejado correr el flujo de ocurrencias y, al levantarme por la mañana, mi cerebro ya se habría encargado de separar las pepitas de oro de entre la arena. En mi opinión, aquella fuga de ideas, más que con la prospección de metales preciosos, se podía comparar con el vómito: no podías aprovechar nada, pero al menos te lo habías tenido que pasar bien para llegar hasta ahí.

Acabábamos de inaugurar un debate que ya no cerraríamos: él estaba convencido de que los psicotrópicos potenciaban la creatividad, los sentidos y, ¿por qué no?, la telepatía, la visión láser y otros superpoderes. Yo, en cambio, defendía que solamente causaban esta percepción, pero que en realidad te convertían en una lechuga. No me malinterpretéis, no tengo nada en contra de las lechugas, al contrario: la única ventaja que le encuentro a la droga, incluyendo y sobre todo en el caso del alcohol, es la obnubilación que provoca, sin la cual me es bastante difícil dejar de obsesionarme con la absurdidad de cuanto me rodea.

Me lamenté de que, con o sin drogas, era imposible ser creativo cuando ya estaba todo inventado, que estábamos asistiendo a la muerte de la cultura: de la televisión, de la literatura, del arte en general... Al declive de la humanidad, vaya.

–Pero ¿qué cojones dices? –saltó él–. Estoy seguro de que nuestros padres tenían la misma sensación, y nuestros putos abuelos, y de todas formas vieron el nacimiento de muchos genios. Cada nueva generación debe asumir el reto de innovar, provocar, triunfar.

A lo que comenté que, con los siglos, su nombre estaría al lado del de Miguel Ángel. No sé si se dio cuenta de que estaba bromeando, pero se rio y aseguró que eso requeriría tal esfuerzo que tendría que renunciar a todos los demás aspectos de su vida, como el poco anonimato que le quedaba.

–Yo quiero vivir tranquilo.

A continuación enumeró una lista de artistas a quienes se les había ido «la flapa», que habían acabado en la ruina o que se habían acabado suicidando, y era obvio que no era la primera vez que lo pensaba, y que estos destinos no lo atraían especialmente. Daba la impresión de que consideraba su don una maldición, pero al mismo tiempo se sentía incapaz de escoger un camino distinto, ya que no tenía intención alguna de ganarse el pan de otra manera que no fuera con la escultura.

–El anhelo de trascender es como cualquier otro deseo –sentenció–. Te lo tienes que cargar para ser feliz, ¿sabes qué quiero decir? Esto es lo único que cuenta, la puta felicidad. ¿Para ti qué es lo más importante de la vida?

–El oxígeno.

Tras esta clase magistral de budismo me preguntó si el hecho de que tuviera que preparar el nuevo programa implicaba que ya no podría acompañarlo a México. Hasta entonces, en el par de ocasiones en que lo había mencionado, me lo había tomado a la ligera. Le dije que lo tenía complicado, no solo por el trabajo, sino también porque parecía poco apropiado dejar a Alzina plantada con la barriga a punto de reventar. Y no lo hablamos más. Aunque trataba de disimularlo, creo que estaba decepcionado.

Tal vez por eso fuimos tirando, o tal vez porque preferíamos dejarlo antes de tener que aceptar que no éramos tan interesantes como nos habíamos creído. A medio camino tuvimos que refugiarnos en un pub irlandés para despistar a un helicóptero negro «muy sospechoso». Una vez en el coche, más animado, me pidió si lo podía acompañar a casa de una amiga. Le pregunté si era Amalia, pero dijo que no. Le pregunté si era Gloria, pero dijo que no.

–Quince.

–¿Quince qué?

–Supongo que toneladas. Así se llama, Quince.

De acuerdo, no se llamaba así, pero su auténtico nombre era igual de peculiar, unos números arriba, unos números abajo.

–Mira, ya tenemos un nombre decente para Hija.

–Se escribe con números romanos, XV –me precisó, para que no la cagara en el registro civil.

–¿No te cansa, tanta promiscuidad? –quise saber.

–Al contrario. ¿Has oído hablar de Coolidge?

–¿El de los perros jugando al póquer?

Se partió de risa.

–¡Buenísimo! ¡Hostia puta, qué bueno!

Tendría que haber dicho que sí y punto, porque me metió un rollazo sobre unos experimentos en los que se coge una rata macho y se encierra en una jaula con un puñado de hembras en celo. Enseguida se monta una fiesta nivel bunga bunga hasta que el macho, cansado de meterla a diestro y siniestro repetidamente, se borra y entra en coma. En cambio, si se introduce una nueva hembra en la jaula, el periodo refractario del macho se acaba por arte de magia y vuelve a la acción con ella.

–Las pavas están programadas para dedicar muchos esfuerzos a la elección de un compañero sexual de calidad, ya que invierten a saco tiempo en la gestación, ¿sabes?
–Entonces hizo una pistola con la mano y se la puso delante del paquete, haciendo ver que disparaba–. Los tíos estamos hechos para repartir semen aquí y allá, ¡pa-pa-pa-pa-pa!

Por todo esto, decía, era innegable que los hombres se tienen que debatir constantemente entre la fidelidad a la mujer con la que han acordado compartir la vida y la pulsión de tirarse a todo quisqui. Me hizo pensar en muchos amigos míos a quienes considero bastante aburridos, de aquellas personas correctas con una moral de hierro, que me han llegado a sorprender explicándome que le han puesto los cuernos a su pareja, ya sea vanagloriándose o llorando. Pero yo no tenía tan claro, como defendía él, que las «pavas» se conformaran con el macho alfa: la propia Alzina había ido de flor en flor hasta que se había quedado preñada y, consecuentemente, necesitaba una temporada de estabilidad para garantizarle a Hija una crianza adecuada. No querría sonar reaccionario, me paso por el forro que el contrato social nos obligue a controlar nuestros instintos animales, pero sí que considero que el pacto al que llegamos con nuestra pareja, sea cual sea, nos obliga a ser sinceros. Por eso, desde que ella me había confesado sus aventuras, yo daba este pacto por roto, y solo lo podríamos sellar de nuevo si antes hacíamos tabula rasa, es decir, que tenía que encontrar la manera de repartir un poco de pa-pa-pa.

Él ni siquiera quería oír hablar de pactos porque creía que todo compromiso que se firmara en aparente libertad estaría, en realidad, coaccionado por las normas de «los de siempre». Entonces imitó mi voz, que no es muy difícil, lo reconozco, y dijo que se moría de ganas de encontrar una chica con la que casarse y tener hijos y acabar odiándose y clavarle un cuchillo de cocina en el cuello. Se le escapaba la melancolía entre los escupitajos de sarcasmo, lo noté aunque todavía no conocía su auténtica motivación para ir a México.

Me guio hasta el centro de Badalona y nos metimos en un badiu,² que dicen ellos, plantado de micacos,³ que dicen ellos, y se bajó del coche. Ya estaba más animado.

–Espera, que te la presento.

Llamó a la puerta y le abrió una chica que, al verlo, trató de cerrar de golpe, pero él ya había colocado el pie en el umbral, la cogió por las piernas y se la cargó al hombro tal como un saco de patatas. «¡Felicidades!», iba diciendo, mientras volvían hacia el coche. Y ella le clavaba puñetazos y patadas como si la estuvieran raptando, y gritaba: «¡Otra vez no, minino!» Pero él, sin dejar de reír como un loco, se encajó con ella en el asiento del copiloto, la desnudó en cuestión de segundos, le lanzó la ropa por la ventanilla y me ordenó: «¡Arranca!» A mí no me parecía el mejor día para secuestrar a alguien; además, las puertas del coche eran retráctiles y se escondían bajo la carrocería cuando se abrían, y esta chica, la XV, tenía una nalga entera sobre la puerta de su lado, impidiendo que pudiera volver a subir para cerrarse. Al ver que salía un tipo de la casa, también ella me pidió a gritos que arrancara, aunque le colgaba medio culo del coche. Al tipo le faltaba, sin exagerar, medio nanómetro para atraparla cuando salí del badiu exprimiendo la marcha atrás a tope. Desgraciadamente, al incorporarme a la calle principal, di con el retrovisor contra la pared y se hizo pedazos. Al menos era el mismo que me había roto Plébot, que aún estaba pegado con cinta adhesiva. Ni siquiera tuve tiempo de recoger los restos, ya que aquel energúmeno nos venía detrás describiendo, a un volumen audible en todo el barrio de Dalt la Vila, los planes escatológicos que pretendía llevar a cabo con nuestras madres. Bien mirado, pobre tío.

Mi intención era decirle hola a XV, deshacerme de ellos, pasar por el súper y correr hacia casa para inflarme a birracas, pero me hallaba dando vueltas por Badalona con un maníaco y una tía en bolas, excepto por el sujetador, que era la única pieza de ropa que había podido conservar. Yo sufría por si se caía del coche en un desvío, hasta que, sin llegar a detenernos, conseguimos hacer subir la puerta. Pero ahora se había sentado sobre el freno de mano, y no sabía cómo arreglármelas para cambiar de marcha sin que pareciera que la quería manosear.

–¡La próxima vez vendremos a recogerte con un camión cisterna! –se burlaba Plébot, pero yo no me reí por si a ella le parecía ofensivo el comentario.

La peña se quedaba pasmada mirando el espectáculo, algunos divertidos y otros con expresión de censura, así que puse la capota para asegurarme de que no me reconociera nadie, aunque estábamos los tres sudando, y le dejé mi americana a XV para que se tapara lo que pudiera. Pronto nos tranquilizamos un poco, nos presentamos formalmente, que ya tocaba, me dijo que era de Andorra, y decidimos hacer un «subibaja» para matar el tiempo. Todavía no entiendo cómo se lo podía estar tomando tan bien. Quizás el simple hecho de que fuera amiga de Plébot lo explica. Él seguía haciendo bromas sobre su sobrepeso, y a la vez le metía mano por doquier, y ella no se enfadaba ni se resistía demasiado. No negaré que probablemente yo también me habría apuntado si no hubiera representado un peligro para la seguridad vial.

–¿Y de dónde viene el nombre XV? –le pregunté para tratar de normalizar la atmósfera.

–Es un número –me reveló–. En verdad me llamo Meritxell, pero en Canillo somos muchas, así que nos tuvimos que numerar.

Llegados a La Seu dimos media vuelta en la rotonda y comenzamos el regreso a Barcelona. A XV se le había ocurrido que no era buena idea intentar cruzar la frontera siendo tres en un coche biplaza, y menos si uno de los pasajeros era una chica desnuda. Supongo que todos habíamos caído en ello hacía rato, pero no queríamos ser los responsables de arrebatarle el leitmotiv a la primera road movie más o menos landista. A la altura de Sallent, Plébot me pidió que parara en el arcén porque quería mear. Se colocó de modo que los faros del coche iluminaran perfectamente su arco de orina, y nos iba mirando con orgullo mientras trataba de hacerlo el máximo de alto.

–¡Vaya atolondrado! –suspiró XV.

–¿Qué le ves? –la interrogué.

Y no se lo pensó demasiado: «Tiene máxima disponibilidad.» «Parece ser que tú también», pensé, pero en su lugar dije:

–¿Y no te molesta que te trate así?

No solo me refería a ella, sino también a todas las demás mujeres a quienes Plébot había faltado al respeto desde que lo conocía. Por alguna razón, ninguna de ellas se ofendía con sus humillaciones constantes.

–Trata así a todos sus amigos, hombres o mujeres
–contestó–. Es un cafre, pero no un machista. ¿A ti no te insulta? Si no, es que todavía no te tiene confianza.

Me quedé en silencio contando las veces que me había insultado hasta que volvió al coche y nos preguntó de qué habíamos hablado.

–De moda –se le ocurrió a ella.

–¿De moda? –exclamó él, escrutándome con suspicacia.

–Sí, pero no sobre las últimas tendencias –tuve que precisar para añadirle credibilidad–, sino sobre el propio concepto de moda.

Igualmente, XV tenía tema para rato, ya que trabajaba de community manager para múltiples marcas de ropa, pero en ese momento solo podía mostrarnos el sujetador como ejemplo de producto de uno de sus clientes.

–Estos tíos tenían cuatro seguidores –nos informó, señalándose los pechos y distrayéndome por un instante con el doble sentido–. En un trimestre les he conseguido 40.000.

Esto equivalía aproximadamente al total que tenía mi perfil oficial en esa misma red social, pero al cabo de cinco años en activo y con todo el aparato propagandístico de la televisión pública detrás. Según ella, el truco consistía en imaginar que te estabas dirigiendo a una clase de primaria. Por ejemplo, publicando anuncios disfrazados de listas («10 sujetadores históricos que nos dieron derecho a botar»), clickbait descarado («No te vas a creer lo que le pasa a este gato después de lamer unas braguitas») y, directamente, trolas («El bikini que los científicos de la NASA no quieren que te compres»).

–¿Cómo crees que ha conseguido la marca «Plébot» un millón de followers de la noche a la mañana?

–¿Un millón, ya? –Estaba tan sorprendido que me costaba mantener los ojos sobre la carretera.

–Y medio –matizó él.

–¿Publicando listas de esculturas?

–No, hombre, publicando fotos de mi puta merienda, hashtag por aquí, polla por allá...

–No te olvides de la pasta –intervino XV.

–¡Ah, sí, la pasta! Mi agente invierte la mitad de lo que gano en redes: menciones, seguidores, bots, etc.

Ahora me empezaba a cuadrar, y me pareció repulsivo, pero reconozco que tengo muchos prejuicios. Ellos, en cambio, coincidían en que internet era un factor de cohesión social y que su uso beneficiaba tanto a aquellos que hacían negocio con él como al público que necesitaba líderes de opinión, pautas de conducta e influencers varios para definirse. ¿De qué otra manera se podía explicar que un muerto de hambre compartiera con todas sus amistades un anuncio de una empresa propiedad de un multimillonario sin esperar ninguna retribución a cambio, incluso con gratitud, satisfacción y orgullo por haber podido asociar su identidad a esa marca?

–Es un win-win –remató XV.

Los acompañé hasta enfrente del hotel Florida y Plébot me invitó a añadirme a la fiesta, que teníamos que fumar mucho para recuperar el tiempo perdido, decía. Me excusé alegando que me dolía la cabeza, que era cierto, y se despidió con un sonoro eructo, verbalizando: «A-diós bue-nas no-ches a-mi-go», seguido de una disculpa de lo más sincera:

–Perdona, colega, se m’ha escapao.

Bajé hacia la ciudad pensando en cómo sufriría la pobre chica andando descalza por el camino de los cuchillos de pizarra. Una vez en casa cené un paracetamol y me metí en la cama con la imagen de su ropa abandonada en el suelo. Y con la imagen de las cicatrices de Gloria. Y con la de la sonrisa despreocupada de Amalia, que era muy lista pero parecía no entender que estaban a punto de trincharla en un juzgado. «Plébot, todo lo que tocas se pudre.»

4

Cada dos o tres días de aquel julio me encontré con él, lo que explica que nos volviéramos tan cercanos en tan poco tiempo y, en última instancia, la decisión que acabé tomando. Siempre se presentaba con una amiga distinta. Cuando le preguntaba por las que ya conocía, respondía que no las había vuelto a ver. Yo siempre me iba antes de que las cosas se pusieran interesantes, pero de camino a casa concluía que debería haberme quedado, que si me apuntaba a una orgía con veinteañeras ayudaría a Alzina a limpiarse la conciencia, a quitarse la culpa mediante el castigo, un rollo pseudocristiano, vaya. Pero ella, si por casualidad estaba en Barcelona, no mostraba signo alguno de culpabilidad, sino que me echaba la bronca solamente verme entrar por la puerta. Llegados a cierto punto, resoplaba de asco al oír el nombre de Plébot.

–No tienes edad de estar fumando petas con niños pequeños –me reñía, con un desprecio que indudablemente transmitía a Hija a través del líquido amniótico.

En realidad yo no había vuelto a fumar desde que se me había acabado la marihuana de la cajita, ya que el alcohol me parecía mucho más fiable. Pero para evitar conflictos ya no la informaba cuando quedaba con Plébot –tampoco la engañaba, simplemente decía «Salgo» o algo por el estilo–. Él, en cambio, fumaba cada vez más, en mi opinión. Era extraña la velada que no acabara con un despliegue de su arsenal de conocimientos esotéricos. Y a medida que me iba cogiendo confianza me venía con historias más y más rocambolescas, y yo a veces me las creía y otras no: que si una gitana le había regalado una infusión para comunicarse con su padre, pero que solo había podido charlar con Lola Flores (esta no me la creía), que si estaba mediando una tregua entre clanes rivales de gatos silvestres de Collserola, usando los ciclistas nocturnos como enemigo común (esta sí que me la creía, evidentemente).

Tras el deslumbramiento que, lo admito, me causó con el puñado de primeras impresiones, pude juzgarlo con racionalidad suficiente para matizar, que no mitigar, la admiración que sentía por él. Era, sí, un tipo especial, original, genial... Loco, como dice la gente, como si todo aquel con una personalidad que se salga del molde tenga que pasar por el psiquiátrico. Pero también era muy joven y en algunos casos, como cuando me contaba sus experiencias con el más allá, lo sentía más hermano pequeño que amigo, por mucho que suene a topicazo.

Por ejemplo, una madrugada, en un privado del censurable Luz de Gas, estaba pontificando ante un auditorio compuesto por dos ucranianas, un muñeco Flat Eric y un servidor sobre cómo el universo tenía, sin duda, un diseño inteligente. Se ve que un par de veces que estaba en la cama meditando se había concentrado lo suficiente para abandonar su cuerpo y unirse a lo que llamaba «todo», y le había sido revelado el sentido de este supuesto diseño; entonces se había visto a sí mismo ahí abajo, tumbado en la cama, y, de repente, había caído al vacío, y el saber de todos los tiempos y todos los lugares se había esfumado tan súbitamente como había venido, condenándolo de nuevo a las limitaciones humanas y, muy convenientemente, sin recuerdos concretos de la omnisciencia que había llegado a catar.

Si bien no suelo esforzarme para contagiar mi pesimismo a nadie, tampoco sudo para evitar decepcionar a mis interlocutores con mi opinión. Por lo tanto, confesé que, para mí, el caos y la casualidad lo explican todo, que no veo ningún indicio de voluntad divina en las estrellas, ni en el amor, ni en la vida, y que el mundo me parece igual de absurdo con o sin propósito, pero mucho más interesante en el segundo caso. Mi padre, relaté, veneraba a un melocotón podrido que vivía al fondo de la nevera a quien llamaba señor Smófilo: «Ten fe en el señor Smófilo –predicaba–, ten fe o te castigará.» Durante años, los domingos le dedicaba misas y todo, y estaba preparándole una procesión de Corpus por las calles del barrio cuando enfermó. Aún respiraba (mi padre) cuando mi madre lo tiró por el váter (el melocotón). Y al tercer día, por suerte, no resucitó (ninguno de los dos).

A Plébot no le hizo ninguna gracia la anécdota. Ni siquiera sé si me escuchaba. Me pidió que le explicara cuál era el sentido de la vida, lo típico.

–¡Y yo qué sé! ¿Y si no lo tuviera?

Pero era incapaz de valorar esta posibilidad. Evidentemente, no me esperaba que fuera practicante, pero de todas formas tampoco me encajaba que alguien tan joven cultivara algún tipo de fe, ya que siempre he sido del parecer que el espacio de los mitos se reduce a medida que progresa el conocimiento científico. Y todos esos físicos y biólogos y matemáticos que son eminencias en sus campos, pero todavía creen que «dios» es la respuesta a la última pregunta, solo confirman mi sospecha de que hasta los genios tienen miedo, miedo de aceptar que no hemos venido a hacer nada, aquí, que valemos tanto como una mosca de la fruta o una mota de polvo, y que nuestra estancia en este planeta habrá sido igual de relevante.

–Pues si yo pensara que solo nos espera el vacío me pegaría un tiro en la cabeza –concluía él, sin rastro de la alegría que siempre se esforzaba en mostrar, cosa que ahuyentó a las ucranianas, que se mudaron al privado de al lado, con los del Barça.

En mi caso, que era un caso perdido, el alcohol me servía de substitutivo del tiro en la cabeza. En el suyo, sin embargo, me sorprendía que, tal como me había dejado claro en conversaciones anteriores que no recuerdo si ya he mencionado, no tuviera ningún interés en dejar huella en la historia del arte, una forma de pasar a la posteridad mucho más asequible que el reino de los cielos.

Pero bueno, no es que nos pasáramos el rato discutiendo. Esa misma noche, por ejemplo, antes de llegar a la discoteca, habíamos empezado de fábula. Primero habíamos quedado en el Poble Sec, en el bar de un amigo suyo, un mexicano de quien no me había hablado nunca. Los camareros, todos mexicanos también, bajaron la persiana y empalmaron un porro tras otro. Plébot, cada vez que fumaba ponía cara de asco y se lamentaba de haberse dejado la pipita en casa. Entonces iba al baño a hacer gárgaras y volvía gritando: «¡Es la mejor noche de mi puta vida!» Les contó a los mexicanos que se marcharía hacia su tierra en una o dos semanas. A mí, en cambio, no me había vuelto a sacar el tema, supongo que por orgullo, no me fuera a pensar que me estaba presionando para que me decidiera a acompañarlo.

Nos invitaron a todo y, como muestra de agradecimiento, los ayudé a apurar un barril de cerveza que estaba a medias. Luego salimos a la plaza de las Navas, que había fiesta mayor, y todo el mundo nos pedía fotos y autógrafos y nos preguntaba mierdas, pero en esta ocasión no me molestaba. Plébot se puso a ligar con unas estudiantes universitarias que iban tan ciegas que no se podían aguantar de pie, mientras yo intentaba mantener a una distancia prudencial a una señora que se estaba poniendo tierna: «Eres muy educado –me decía– y en la tele no pareces tan tímido.» Le di conversación más que nada porque se sabía un montón de anécdotas del barrio. Como que su padre utilizaba las ruinas de un refugio antiaéreo de la Guerra Civil para cultivar champiñones. Se quejaba de cómo había cambiado todo, hacia peor, obviamente, hasta que arrancó a llorar. «¡No se acaban nunca las noches, desde que murió mi Pepus!» Entendí que necesitaba consuelo, así que recité una frase que había aprendido en el cine:

–Seguro que ahora descansa en paz.

–¿Él? –Y aprovechó para agarrarme del brazo–. Él tiene suerte, sí. ¡La que no puede dormir soy yo!

Se ve que les habían puesto un piso turístico justo encima, y, mientras vivía, era su marido quien se encargaba de subir a pedirles que se callaran cuando montaban fiestas a las tantas de la noche, ya que había estado en Inglaterra y hablaba «idiomas». Ella, por contra, no hablaba ni papa de «idiomas», y ahora que estaba sola tenía que soportar el ruido hasta la madrugada porque no se atrevía a decir nada. Poco a poco fue avanzando terreno y pronto me estaba acariciando el pecho con el conjunto de huesos y venas azules que conformaban su mano. En este punto me arrepentí de haber sido amable y dejé caer que tenía mujer de facto e Hija en gestación. Se ofendió exageradamente.

–¡Muy bonito, hacerle perder el tiempo a una pobre viuda!

Con una fuerza inaudita en una pobre viuda, trató de pellizcarme el culo. Estaba sudando para retenerla, era como luchar contra un esqueleto de Ray Harryhausen, así que la empujé tan gentilmente como pude. Por poco no se cae al suelo, pero, por fin, había logrado librarme de sus garras. Una vez recuperado el equilibrio –el físico, al menos–, me dijo que ya no estaba para romances, en ninguno de los sentidos, y me mandó que, como mínimo, le diera mi número de teléfono, por si alguna noche en vela necesitaba charlar con alguien mientras esperaba que saliera el sol. Así lo hice, con la esperanza de que, tal como parecía, padeciera cierta demencia y se olvidara de mí.

Al mismo tiempo, Plébot se hallaba en una situación similar: a duras penas podía resistir los embates de una de las universitarias, la más alta, delgada y rubia, que quería separarle el brazo del resto del cuerpo. La chica le estaba suplicando que la acompañara a su residencia, pero él se inventaba las excusas más humillantes para sacársela de encima: «Lástima, mañana tengo entrenamiento de hockey a primera hora», «Mejor que no, que me está saliendo un herpes zóster» o «Si no fuera sumamente homosexual, estoy seguro de que me encantaría meterte un palo por el ano», y otras burradas por el estilo que me da vergüenza transcribir, pero que dan una idea de lo misógino que se volvía cuando perdía el norte, a pesar de lo que XV pudiera decir en su defensa. La universitaria, tan alta, delgada y rubia que era incapaz de aceptar que la estuvieran rechazando, y además con sorna, seguía tirando y ofrecía soluciones para cada una de estas inconveniencias: «Sáltate el entrenamiento, soy asintomática, pondré voz de hombre», y Plébot estiraba hacia el otro lado, hasta que la hizo caer, y aun la arrastró múltiples metros por los suelos, de manera que se le subió el vestido hasta el ombligo y la orquesta paró la música para pedir «un aplauso para el tanga de la rubia». En ese instante tuvo que dejarse ir para taparse un poco y aprovechamos para huir hacia el metro, perseguidos por los insultos de sus amigas y la viuda de Pepus blandiendo el bastón.

–La tuya no estaba mal, ¿no? –le pregunté mientras bajábamos las escaleras de la estación de dos en dos.

–¡Qué dices! No la habría tocado ni con un palo-selfie. ¿No has visto qué mierda de aura que tenía?

–¿Aura?

–Sí, de color rosa oscuro. –Me guiñó el ojo de gato–. ¡Habría preferido tu yaya!

No me sorprendía tanto que «pudiera» percibir el aura de una persona como que esto llegara a determinar que le diera calabazas. Lo cierto es que aquella chica tenía un cuerpo conforme a los cánones del momento, tal como había podido comprobar medio Poble Sec, e incluso yo, que no disfruto especialmente cuando un desconocido me toca, habría sido incapaz de resistirme si se me hubiera tirado encima ella en lugar de «mi yaya», especialmente entonces, que ya había puesto en marcha mi misión de ser infiel. Por eso me extrañó que mostrara algún tipo de criterio, ya que hasta entonces no había podido encontrar ninguna característica común en las mujeres por las que se dejaba seducir. Más adelante caí en la cuenta de que, casualidad o no, Gloria, Amalia, XV y las demás le sacaban una década de media. Tal vez fuera este el verdadero problema de la universitaria, su corta edad, sin descartar la muy plausible explicación de su mierda de aura de color rosa oscuro.

Me dispuse a comprar un billete sencillo en la máquina del vestíbulo, pero Plébot me detuvo.

–Mira que eres primo –me espetó–, solo los primos pagan por un servicio público.

Le respondí que no pensaba colarme, no por respeto a TMB o a los pasajeros que eran lo bastante primos como para distinguir entre lo público y lo gratuito, sino porque me habría dado un infarto si hubiera tenido que viajar temiendo que entrara un revisor y me pidiera el billete. Él hizo ver que se escandalizaba y dijo: «¡Qué poco que me conoces!», y tenía razón. Me explicó que el último metro era gratis, que solo teníamos que esperar unos minutos y abrirían los torniquetes y el maquinista haría sonar la bocina anunciando que el coche escoba de la basura de la noche entraba en la estación.

–Ya te he dicho que es un servicio público, no todo el mundo puede pagarse un billete.

El jeta no solo podía pagarse un billete sencillo sin tener que sufrir por llegar a fin de mes, sino que hasta se podía permitir un abono de 50 de dos zonas. Pero me decanté por esperar en silencio a su lado, sin acabar de creerme lo que me estaba contando. Al cabo de un rato desfiló un indigente con chándal de la mili por delante de nosotros, dejando un aroma de crianza de tetrabric a su paso. Lanzó la mochila al otro lado del torniquete y se arrastró por los suelos para colarse. Se giró y nos pilló mirándolo de hito en hito.

–¿Qué coño pasa? –gritó.

Plébot le repitió la lección que me acababa de impartir sobre la labor social del último tren, hasta que el indigente lo interrumpió.

–¿En qué puto mundo vivís? –Se rio–. ¡Hoy es sábado, yonquis de mierda!

Durante un segundo pensé que desvariaba por culpa de años soportando los horrores de la calle, o del crianza de tetrabric. Pero entonces me vino a la cabeza: si realmente era sábado, el servicio de metro sería continuo a lo largo de toda la noche, lo que significaba que no habría último tren. Así que, tras comprobar el calendario, tuve que comprar dos billetes, uno para mí y otro para Plébot, que había decidido salir de fiesta sin un duro encima, y bajamos al andén. El panel informativo avisaba de que faltaban siete minutos y pico para que llegara el siguiente convoy. El indigente se entretenía revolviendo las papeleras de una punta a la otra del andén.

–Este es yihadista –advertí a una pareja joven que teníamos al lado–. ¡Quien encuentre la bomba antes gana!

Y fingí que buscaba un artefacto explosivo en una papelera cercana, pero, aparentemente, esos dos no tenían sentido del humor.

–¿Que no sabéis quién es? –les preguntó Plébot, señalándome.

–Sí –respondieron ellos secamente–. Lo sabemos.

Siete minutos y pico después, todavía faltaban siete minutos y pico para que viniera el metro, según el panel, aunque no me había percatado de que hubiera habido ninguna disrupción del continuo espaciotiempo desde que esperábamos. Aquello era intolerable, así que propuse que saliéramos a buscar un taxi, que te lleva de puerta a puerta y no apesta a estornudo, y Plébot dijo que vale, mientras lo pagara yo. A la salida de la estación nos topamos con las ucranianas que decía antes, y les preguntó si tenían papel de fumar. Dijeron que no, y que si sabíamos dónde estaba el Apolo, y él, en lugar de contestar que lo tenían a quince metros, se sacó de la manga que precisamente íbamos hacia ahí. Las chicas nos siguieron, o, mejor dicho, todos seguimos a Plébot hasta que se detuvo ante un cajero automático.

–Es que me he dejado la puta pipa –explicó.

Durante unos segundos había sido tan ingenuo como para creer que iba a sacar dinero para invitarnos a algo, pero simplemente inició el proceso para ingresar efectivo con el objetivo de que el cajero expulsara un sobre para meter billetes. Lo partió convenientemente en forma de L y lo usó para enrollarse un porro monstruoso, utilizando el pegamento de la solapa para cerrarlo y un fragmento del billete de metro, con cuidado de no malograr la banda magnética, como filtro. Lo compartió con las ucranianas mientras yo me preguntaba cómo podía rechazar cualquier bebida que viniera envasada en un recipiente de plástico y, a la vez, meterse todos esos productos químicos en los pulmones.

Luego nos agarró por los hombros para que formáramos un corro y nos hizo aullar como lobos, y yo traté de aullar flojito a fin de molestar a los vecinos lo menos posible. Entonces subimos al taxi, él delante y yo detrás, en el asiento del medio, con una ucraniana a cada lado. Hablaban ruso entre ellas y con Plébot, así que no me enteraba de nada, pero se pasaron al inglés para contarme que eran de Mariúpol, al sudeste del país, y que sus padres las habían mandado a Barcelona a estudiar Medicina al estallar la guerra. No tenían pinta de refugiadas huyendo de la muerte, sino de hijas de políticos de vacaciones, y era fácil adivinar de qué bando debían ser sus familias, ya que me querían convencer de que el ucraniano es un dialecto del ruso. Igualmente, puse la mano izquierda sobre el muslo de la de la izquierda, y la derecha sobre el de la derecha, y dije que era escritor, aprovechando que no me habían visto nunca en la tele, y Plébot me siguió el juego, es más, se inventó que había ganado muchos premios, y ellas me pidieron que las hiciera salir en mi próximo libro, y dije que sí, que lo haría, y cuando llegamos a Luz de Gas el taxista también me pidió que lo pusiera en el libro, que se llamaba Rafael Santandreu y se lo compraría seguro, y me regaló el muñeco de Flat Eric que llevaba colgado del retrovisor para que me acordara. Había una cola infinita para entrar en la disco, pero el portero nos hizo pasar delante de todo el mundo, hasta al Flat Eric, y el resto ya os lo he contado.

Tras esa noche me instalé permanentemente en Cadaqués, dispuesto a aguantar estoicamente el desprecio con que me miraban mis suegros durante el mes que faltaba para que naciera Hija. Alzina y yo solo hablábamos de temas relacionados con el embarazo y el parto, pero ya no nos peleábamos. Al cabo de unos días, mientras veíamos Con Air después de almorzar, me llamó un número desconocido. No suelo coger este tipo de llamadas, pero estaba esperando que me telefoneara el amo para rematar el tema del nuevo programa y contesté delante de Alzina, sus padres y una tía de Grenoble que estaba de visita. Era la viuda del Poble Sec, que me invitaba al teatro. Decliné la oferta tan educadamente como pude y colgué.

–¿Quién era? –ladró Alzina al acto.

–Una señora que conocí el otro día –informé–. Me decía de ir a ver Mar i cel, pero paso.

–¿Por qué?

–Porque es un musical, y ya sabes que a mí los musi...

–¡Que por qué te decía de ir!

–Ah, pues porque se siente sola, supongo.

En teoría, la tía de Grenoble no entendía el catalán, pero miró a mi suegra con cara de «Ya lo veo, ya». Cuando estábamos solos, Alzina me exigió más detalles sobre esta señora. Le dije la verdad, que no había pasado nada raro, que solamente le había dado mi número porque me había dado pena y estaba convencido de que nunca me llamaría.

–¡Haberle dado uno falso!

Sí que se me había pasado por la cabeza: «Cambiaré la última cifra», pensé entonces, pero cuando llegó el momento no me vi con agallas. Estaba tan desesperada, aquella mujer, que solo un psicópata carente de todo rastro de empatía hubiera sido capaz de engañarla. Alzina no se quedó satisfecha con mis explicaciones. Tendría que haberme inventado el número, sí, podía ser, o quizá debería haber fingido que era un compañero de trabajo, quien me llamaba, ya que ella misma estaba justificando las mentiras piadosas. Ahora debería afrontar las nefastas consecuencias de haber sido sincero. «La próxima vez –me juré– imaginaré que estoy en el plató y desempeñaré el papel que se espera de mí.» Pero ya era tarde. Lo más triste es que incluso se me denegaba la responsabilidad por mi supuesta deriva hacia la indecencia, como si fuera un Nicolas Cage con buen corazón que se ha dejado corromper por una serie de circunstancias desfavorables que lo llevan a la cárcel injustamente, y que luego, en medio de un motín durante un traslado en avión a otro centro penitenciario, debe sobrevivir a una jauría de criminales sanguinarios, entre los cuales destaca un Steve Buscemi muy, muy loco que casi se come a una niña. En mi caso, el dedo de Alzina señalaba inequívocamente hacia una única circunstancia desfavorable: Plébot.

Y precisamente cuando las cosas pendían de un hilo tuve que volver a bajar a Barcelona para reunirme con el amo. En esta ocasión, irónicamente, le pedí que lo arregláramos por teléfono porque tenía que sobrecompensar el sentimiento de culpabilidad, pero no hubo manera. Era muy urgente, y si le llamo «amo» no es porque sí. Nos encontramos en una antigua fábrica de cerveza que, bajo la apariencia de bar/restaurante, había sido reconvertida en fábrica de gentrificación.

–Siento el retraso –saludé.

–¿Retraso? –El amo miró su reloj–. ¡Si pasa un minuto de la hora!

–Sí, lo siento.

Lo escoltaban dos elegantes caballeros, de aquellos que se esfuerzan tanto en sonreír que no hay duda de sus intenciones. A uno ya tenía el inmenso placer de conocerlo, era el productor ejecutivo de nuestro programa, es decir, el amo del amo, con quien solo había coincidido en las galas cuando nos otorgaban algún premio. El otro era el director comercial de la empresa propietaria del local donde estábamos, que poseía también la mitad de las marcas de cerveza del país, y creo que no exagero si digo que poseía la mitad del país en sí. Un amigo periodista me chivó que eran unos auténticos gánsteres de guante blanco, especializados en blanquear millones inviertiéndolos en silencio: a ver quién es el guapo que desafía la omertà y renuncia al pastizal que se dejan en espacios publicitarios a granel en todos los medios, de extrema izquierda a extrema derecha y de Banyoles a Valladolid.

Entendí que la cosa iría mal cuando les pasé el dosier con mis ideas para el nuevo programa y lo escondieron en una carpeta, sin dejar de sonreír.

–Nos lo miraremos, y tanto –me prometió el amo, pero el amo raso.

A continuación, el productor ejecutivo y el director comercial me expusieron sus propuestas, y una legión de nubes de ceniza me oscureció el corazón, y me cagué encima, como siempre que esto pasa, y con cada frase purulenta que regurgitaban me arrancaban un pedazo de voluntad, hasta que olvidé quién era y me convencieron de que mi función era ayudarlos a expandir el imperio de las tinieblas sobre la Tierra. Evidentemente, todo esto lo dijeron con otras palabras, palabras muy hábiles para que pareciera lo contrario: que le haría un gran favor a la humanidad si tenía el valor de aceptar la noble tarea de presentar ese programa para iluminar a las masas con la verdad. Sin embargo, ese late night informal, ambientado en un bar y con invitados de lujo donde se tratarían temas de rabiosa actualidad sin pompa ni censura, no era más que un ingente anuncio de cerveza.

Comprendo la función de la publicidad: divulgar mensajes comerciales con la finalidad de generar en los receptores necesidades hasta entonces inexistentes, a cambio de pagar una buena pasta a los gestores de las plataformas donde se difunden dichos mensajes. Pero lo que me cuesta de entender es que alguien acepte vender su imagen para prescribir un producto, especialmente si es alguien que no se está muriendo de hambre, precisamente. ¿Qué más pueden querer un futbolista de élite, un actor famoso o un comunicador millonario, que han de renunciar a su independencia y arriesgar su credibilidad poniéndose al servicio de una marca? Yo pasaría de tener un yate más grande, la tercera casa de veraneo o un millón más en la cuenta si tuviera que agachar la cabeza cada vez que me viera recomendando, con una sonrisa de idiota, unas patatas fritas que no daría ni a mi perro, un perfume para quillas o un delicioso caldo de tetrabric.

Hay formas de llenarse los bolsillos sin parecer un pardillo. El product placement, pongamos por caso, como el que hacíamos en mi sección: yo me encargo de hacer mi trabajo y, mientras tanto, una botella de agua con el logo bien visible descansa discretamente sobre la mesa, de manera que cuando estalle un escándalo porque se han detectado restos fecales en unas botellas de la misma marca, no se le ocurrirá a nadie asociarlo a mi cara. Además, desde el punto de vista del espectador, siempre es más agradable que la publicidad convencional: no tienes que aguantar que te ordenen, en un imperativo conspicuo, «prueba», «compra» o incluso el sarcástico «sé libre», sino que te manipulan con urbanidad. Pero en el caso que nos ocupa ni siquiera se estaba colocando una marca en el plató de forma más o menos disimulada para que patrocinara el programa, directamente se creaba un programa para que anunciara la marca.

Hacia el final de la reunión salieron los detalles más escabrosos, como que el propio título del programa incluiría el nombre de una nueva cerveza ecologista que querían potenciar (supongo que querían decir «ecológica», pero a estas alturas no me sorprendería nada). Aparte, no se hizo mención alguna a mis preguntas perversas. Y el colofón de estas indecencias fue el sueldo: me ofrecían el triple de lo que ganaba con mi sección, es decir, que podría trabajar cuatro años más y jubilarme como un diputado. Fue un gran reto para mi autocontrol mantener una expresión equidistante entre la cortesía y el desinterés mientras iba contando los ceros que habían apuntado en una servilleta, justo debajo del «Gracias por su visita».

–Me lo miraré, y tanto –prometí mientras me la guardaba en el bolsillo.

Me disculpé, dejé la cerveza a medias para hacerme el duro, salté al coche y reventé todos los radares hasta Cadaqués. Le iba echando vistazos a la servilleta, que me llamaba desde el asiento del copiloto. Si me dejaba cortejar por esos Nâzguls aún les podría sacar más pasta. Puede ser que los esté pintando como enemigos, pero lo cierto es que era gente normal haciendo su trabajo. Me caían bien, de hecho. Mi único enemigo estaba en mi cabeza, y era la indecisión. Aceptar la oferta implicaría empezar a currar inmediatamente y perderme los primeros días o meses de la vida de Hija, por no hablar de dos cuestiones menores: que la cerveza no me gustaba tanto como para convertirme en el nuevo Duffman, y que lo último que me apetecía en la vida era seguir en la tele.

Recordé un verano, veinte años atrás, en que trabajé en una casa de colonias. El último día los niños montaban un pequeño mercado con puestecitos donde ofrecían manualidades y manjares y bebidas y entretenimientos de todo tipo. De entrada, a cada niño se le daban unas fichas que tenían distintos valores y servían para adquirir los productos de los otros puestos, y obtenían nuevas fichas cuando vendían sus propios productos. Los monitores teníamos una caja donde custodiábamos estas fichas, y había tantas que podríamos haber comprado el mercado entero múltiples veces. Además de repartirlas equitativamente entre los niños, metíamos la mano en la caja y cogíamos tantas como queríamos para nosotros mismos. Alguna vez dábamos limosna a uno de los más pequeños que quizá se había arruinado, pero también comprábamos porquerías para llevárnoslas a casa, o nos hartábamos de creps y batidos y después nos sentábamos un rato para honrar un espectáculo de marionetas con nuestra presencia mientras hacíamos la digestión. Si luego queríamos más cosas, cogíamos más fichas.

Con el tiempo me di cuenta de que, de la misma manera, en la economía del mundo real siempre hay alguien que reparte las fichas. De vez en cuando cambian las normas de la repartición, y ocasionalmente los repartidores tienen que simular que también están sometidos a ellas. Pero siempre acaban haciendo trampas, tienen la caja de las fichas en su poder, y aunque algunos de ellos sean honestos, solo hace falta que uno juegue sucio para que el juego sea injusto. Al fin y al cabo, a pesar de los aparentes progresos de la sociedad, seguimos siendo esclavos. En nuestro caso, esclavos muy acomodados de la Europa occidental del siglo XXI; esclavos con mil posesiones, y restaurantes y alcohol y televisión. Pero en definitiva hacemos lo mismo que los esclavos antiguos, simplemente hemos añadido un paso intermedio: cambiamos el trabajo por fichas, y estas por techo, comida y cuatro paridas más. La prueba de esto es que, a pesar de que tenemos –en teoría– la libertad de dejar un trabajo, no podemos dejar de trabajar. Ya sé que no estoy descubriendo la sopa de ajo, pero no por trillada es menos vigente la idea. Teniendo en cuenta que no dejaría de ser un esclavo, que simplemente sería un esclavo más rico, concluí que tal vez valdría más la pena cogerme un año sabático y pasarlo en casa con la familia. ¡Familia! Seguro que después los amos me castigarían sin poder volver a trabajar en la tele y se me asignaría otra función, pero así tendría el tiempo que necesitaba para centrarme en mi guion de una vez por todas, o en lo que me diera la gana. Tiene que haber un límite a lo que se puede comprar con fichas, el nacimiento de una hija no debería estar a la venta.

Por desgracia, era demasiado tarde. Como siempre, era demasiado tarde. ¡Qué ironía, llegar a la conclusión acertada tras levantar hasta la última piedra de la conciencia y que las consecuencias sean exactamente las mismas que si se hubiera escogido el camino erróneo! Cadaqués hervía de fiesta, pero la casa estaba vacía, un vacío que daba un contrapunto tétrico a las habaneras que llegaban de la playa. Me temí lo peor: Alzina era capaz de parir una ochomesina solo para joderme. Llamé repetidamente a todos los teléfonos de ella y de su familia, incluso al de la tía de Grenoble. Nada. Volví al coche para deshacer el camino hacia Roses, pero justo se había acabado el festival y la salida del pueblo estaba colapsada. Me desesperé, grité, pité, hasta que empezaron a insultarme desde los otros coches, llamándome por el nombre y todo.

Así que durante la hora entera que tardé en llegar a Roses tuve que disimular que me estaba volviendo loco, mientras los gemelos de mierda del coche de delante me hacían fotos con flash en plena curva, así que usé mis poderes telequinésicos para arrojarlos por el precipicio y murieron en una terrible explosión, y luego lo mismo con el siguiente coche, y el siguiente, y así hasta que no quedaba nadie delante y pude meterle al acelerador.

Mi padre se perdió mi nacimiento, tal como se había esforzado en recordarme mi madre en cada una de mis fiestas de cumpleaños: «Tan mamado que no podía ni ponerse los zapatos para ir a la clínica.» Ese día tenía excusa, era el 20N. No un 20N, sino el 20N. De hecho, mi madre también estaba borracha, pero ella no pudo saltarse el parto. No podía permitir que la vida de Hija comenzara igual que la mía, ya que me daba pánico que esto la condenara a un destino similar. Y así me di cuenta de que los nervios me estaban nublando la razón, porque hasta ese momento siempre me había compadecido de los deterministas. De nuevo, hundí el pito como un poseso.

Tras una breve parada en el CAP de Roses para descartar que Alzina solo hubiera podido llegar hasta allí, la acerté con el hospital de Figueres. Lo supe enseguida, al encontrarme a mi suegro haciendo guardia en recepción. Corrí hacia él.

–¿Dónde está? ¿Cómo está?

–Ahora no puedes verla –me respondió, tan gravemente que temí que algo hubiera ido mal.

–Pero ¿está bien? ¿Ha parido? ¿Dónde está?

–Riu, Alzina no quiere volver a verte. –Y me puso la mano en el pecho para cerrarme el paso–. Será mejor que te vayas.

5

Tormenta de agosto. La cortina de lluvia es tan intensa que no puedo distinguir ni el Turó de la Rovira, de manera que los guiris que lo suben como hormigas están a salvo de mis balas, si es que hay alguno que se haya atrevido a salir de su piso turístico con este tiempo. Es de día, pero el cielo no me da ninguna pista de la hora aproximada. No sé dónde tengo el móvil. Abro el portátil, que ha dormido conmigo, para comprobar qué día es.

Me encuentro con el mail abierto y un mensaje que, aparentemente, le he enviado a Alzina antes de caerme redondo. Lo transcribo a continuación, con las faltas ortográficas corregidas:

Querida:

Quizá no sea demasiado tarde, quizá los errores nos han servido para encontrar el camino correcto. Soy consciente de que no te traté bien, y estoy dispuesto a hacer un sacrificio que nos permita hacer las paces. ¿Fundamos una nueva familia?

Buf, debía ir fatal. No me acaba de cuadrar, especialmente la última frase, pienso, mientras exploro la nevera. Nada, aparte de un bote de cristal con media trufa y un tubo de Super Glue-3. No sé si me entraría media trufa, ahora, así que me quedo mirando el pegamento hasta que la nevera me dice que no vale la pena mediante una señal acústica. A lo mejor luego, porque me da la impresión de que el cerebro se me quiere escapar por el agujero de los ojos y no me queda ni ibuprofeno ni paracetamol. Inspecciono el armario de la alegría, pero me he pulido hasta la ratafía. Me pongo unas sandalias y salgo a la calle sin paraguas, con la misma ropa que llevo desde hace... Desde que regresé.

Cruzo el puente muy lentamente y me detengo en medio. Me pongo de puntillas y dejo que la parte superior del cuerpo me cuelgue sobre el asfalto mojado de la calle de abajo. «¿Fundamos una nueva familia?» Cierro los ojos y me imagino que soy una gota de agua precipitándose al vacío.

–Perdona, ¿me podría hacer una foto contigo?

–Sí.

Bajo hasta la bodega de los borrachos. Está a petar de turistas. Igualmente, me hago un sitio en la barra. Los camareros me ignoran. Son nuevos, pero no inmigrantes, sino blancos. Hay uno que aún lo conozco, aunque ahora luce mostacho en lugar de cresta. Le pido una copa de vino de Gandesa. Me la llena hasta arriba, o sea que él también me recuerda a mí.

El primer trago ya me hace sentir un poco mejor. Suena Bob Dylan, que me deprime tanto como la banda sonora de suspiros y lamentos que ponían antes, pero ello no evita que me dé pena el cambio. Miro alrededor y es todo cambio. Donde solía estar la máquina tragaperras hay un póster de Audrey Hepburn. No pinto nada, aquí. Pero bueno, también es cierto que antes tampoco pintaba mucho: no recuerdo haber jugado nunca a la máquina tragaperras, aunque siempre me ha reconfortado el repiqueteo del alud de céntimos del premio gordo. De hecho, desde que me vendí el anonimato estoy acostumbrado a ser un paria, me he visto obligado a distanciarme de todo y de todos a fin de poder seguir respirando, y ya no me acuerdo de cómo se hace eso de encajar. Sinceramente, no me importa sentirme como un pez fuera del agua, siempre me he sentido así, diría que incluso antes de salir en la tele. Debe ser la tele, precisamente, el único sitio donde me he encontrado como en casa. Hasta ahora. ¡A la mierda!, lo que me sabe mal de verdad es que probablemente ahora lo mirarían mal, si entrara un borracho en la bodega de los borrachos.

Le pido al camarero de la cresta en el labio que me rellene la copa. Él sí que ha sabido adaptarse. Me pregunto si también le llegará el día en que se sienta abrumado por la aceleración del ritmo del cambio, tal como pronostica Dylan:

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone.⁴

Se me ocurre un referente musical un poco más antiguo y, tal vez, un poco menos cool, que me hace reflexionar que, efectivamente, cada generación tendrá que asomarse al mismo abismo:

¡Hay que ver, hay que ver, hay que ver

las ropas que hace un siglo

llevaba la mujer!

¡Creo yo, creo yo, creo yo

que de una de esas faldas

salen lo menos dos!

Lo cantaba mi abuela, y según ella ya lo cantaba su madre. Se me escapa una sonrisa –y casi me esguinza los labios– cuando visualizo a mi tatarabuela riñendo a mi bisabuela por pasearse por el pueblo exhibiendo los tobillos como una furcia. Y es que nos da la impresión de que los aviones, la tele y, claro, internet, son pasos de gigante comparados con los avances que tuvieron lugar durante los siglos anteriores, pero eso no quita que nuestros antepasados percibieran, al menos cuando ya eran unos viejos, que el progreso se les escapaba, que estaban perdiendo todos los trenes, que se tenían que resignar al hecho de que sus hijos los desobedecerían y sus nietos los deshonrarían. Me estremezco intuyendo el pánico que me invadirá en el momento de coger algo nuevo con las manos, y ya no digo tener dificultades para usarlo, sino sentirme incapaz de captar su mero concepto. Supongo que justamente para evitar este pánico, o como mínimo para olvidar que pronto se morirá y se pudrirá, la gente cambia crestas por mostachos.

Me llegan gritos desde la otra punta de la barra. Un grupo de jóvenes mantiene una conversación a un volumen exagerado, ríen y gesticulan con la misma exageración, y no se embriagan con el vino de garrafa, sino con las miradas de los que los rodeamos. Actores, seguro. Me fijo mejor y compruebo que lo he acertado, que por lo menos el par que tengo de cara tienen papelillos en la serie que ponen antes de mi programa –exprograma.

Debe de ser la profesión más difícil del mundo, porque se han pasado un lustro estudiando y todavía no son capaces de hacernos creer que son personajes y no colgados que la noche antes se han ventilado un guion y una botella de vino. A mí me iría grande hasta el papel de cadáver, pero, en su lugar, en vez de comportarme como si me estuviera comiendo el mundo trataría de ser más discreto, si es que se les puede pedir discreción a unos tipos cuyo objetivo vital es llegar a ser los protagonistas. Posiblemente haya actores auténticamente enamorados de su trabajo que actúan con maestría, naturalidad y verosimilitud, pero estos se deben dedicar a la política.

Hay una chica de este grupito que me da la espalda, pero habla con un tonillo tan afectado que su voz se distingue claramente a través del jaleo. Pobre, ni siquiera sabe interpretarse a sí misma.

–¡Lo que es intolerable es que a los pavos, en los cástings, os hagan una audición, y a mí, por ser mujer, me exijan que me quite la ropa! –manifiesta al bar entero.

–¡Pero, tía –le responde uno de los pavos–, si en tu foto de perfil sales con las tetas al aire!

Me giro hacia el otro lado para asegurarme de que no me vean y pido otra copa. Tengo prisa para que se me llene la cabeza de niebla. Ya sé que hoy en día tiene muy mala fama, pero me encanta el alcohol, la nube de calidez en la que me envuelve, la sensación de estar flotando, la forma en que amortigua pasiones y dolores y me intoxica de serenidad. No soy masoquista, si pudiera sentirme así de bien sin envenenarme, lo haría sin dudar.

Otra, por favor.

«Una nueva familia.»

Ya he cesado de intentar ponerme en contacto con ella, me ha quedado claro que aún tardará un tiempo en querer verme. Creo que he insistido lo suficiente como para que no se me pueda acusar de negligente: primero a su padre, los dos días que le hizo de guardaespaldas en el hospital; luego montando guardia enfrente de la casa de Cadaqués, dos días más, con sus respectivas noches en vela en el coche; finalmente, de vuelta en Barcelona, llamando cada hora sin recibir respuesta. La última llamada fue anoche, diría. ¿Debería probarlo una vez más? La última, va.

Otra.

«Una nueva familia», no tiene sentido. En todo caso, se trataría de refundar la misma familia, ¿no?

Me voy a casa. La tormenta ha arreciado. Es posible que no haya sido un gran apoyo durante el embarazo, es posible que este haya coincidido con los días más oscuros de lo que llevo de vida, es posible que hubiera una manera más digna de evadirme del temor de que Hija no fuera mi hija que tratar de sacarme esta sospecha de la cabeza a golpe de botella. Pero así ha ido, y no creo que sea motivo para negarme el derecho a ser padre, yo también he aguantado tantas hostias como he podido, hasta que me he quedado sin mejillas.

Esta vez no me paro en medio del puente, por si acaso. Entro en casa corriendo, me desnudo y un escalofrío me recorre la médula espinal cuando veo el portátil sobre la cama. «Una nueva familia.» No puede ser. A no ser que... Abro el mail de nuevo. La cabeza me da vueltas a medida que empiezo a recordar. ¡No, no, no! La camisa se me empapa de sudor gélido. Repaso los detalles del mensaje. ¡Por favor, no! Y finalmente, un mazo me golpea el pecho y me deja sin aire cuando compruebo quién es el verdadero destinatario: no se trata de Alzina, como había supuesto, sino de Anna Piferrer.

Busco el móvil desesperadamente por toda la casa. Está tirado entre la pila de ropa sucia. Me quedo unos segundos contemplando esta aberrante montaña de mierda, las bolas de polvo que campan por el parquet, el círculo que he dejado sobre la mesita de noche con una lata de cerveza. ¿En qué me he convertido? Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo ya. Marco. Un tono. Dos tonos. Tres.

–¿Qué pasa? –responden por fin.

–¿Aún puedo acompañarte a México?

6

El aterrizaje es la primera experiencia que te deja sin respiración cuando llegas al D.F., antes incluso de tratar de obtener oxígeno del aire de la ciudad. Una vez atravesada la espesa capa de contaminación, el reflejo de la nieve tropical que cubre los volcanes se desvanece y el avión se adentra más y más en la infinita extensión de barriadas que ocupan el valle del Anáhuac hasta rebosar y reptan por las cimas circundantes. El aeropuerto Benito Juárez se halla justo en medio de esta megalópolis, pero ni siquiera desde el cielo se pueden abarcar los límites del ingente tumor de asfalto y cemento donde viven tantos millones de personas que cualquier intento de censarlas es pura especulación.

Sobrevolando la Ciudad de México se puede visualizar fácilmente cómo el mundo se está saturando de pobladores humanos. Es un milagro que en Europa todavía podamos vivir cómodamente, al menos los que tenemos raíces ahí. Los visados, el coste de la vida y las vallas de alambre espinoso la han convertido en una buena fortaleza, pero cuando hayamos acabado definitivamente con los recursos del resto del planeta vendrán a por nosotros, está claro, y no como ahora, en patera, sino con tanques. Será una dulce venganza. Espero estar muerto cuando llegue.

No pude resistirme a imaginar que los reactores del avión fallaban súbitamente y que caíamos en picado sobre los tejados, los coches y las personas que ya se distinguían allá abajo. No quería que pasara, por descontado, pero si hubiera sido inevitable habría procurado mirar por la ventanilla hasta el final. En su lugar, aterrizamos sin incidentes.

Plébot y yo no habíamos hablado en las últimas horas, y no porque se nos hubieran acabado los temas durante la travesía del Atlántico, sino porque nos habíamos enfadado. «¿Qué coño hago yéndome a la otra punta del mundo con este chiquillo?», pensaba mientras espiaba de reojo cómo dormía despatarrado en el asiento de al lado. En cambio, durante la primera mitad del viaje, sus chiquilladas me habían hecho reír tanto que la señora de delante nos había invitado a seguir la fiesta en clase turista.

El tío alardeaba de que podría ligarse a una de las azafatas (era realmente complicado hablar con él de otro tema que no fueran escotes y minifaldas). En este caso le seguí el juego porque, como tenía intención de dejar de beber en cuanto pusiéramos el pie en territorio mexicano, había empalmado una Corona tras otra desde el despegue y ya me daba igual todo. Empezando por la azafata que consideraba más «asequible», las paraba con un pretexto ridículo cuando pasaban por el pasillo, enlazaba preguntas infantiles sobre su profesión, les rozaba el brazo para reclamarlas si trataban de seguir trabajando y, para rematarlas, las encantaba con su mirada de gatito tuerto. Qué asco, incluso mientras lo rechazaban sonreían con coquetería. Finalmente solo le faltaba acosar a la más espectacular según los parámetros de la aeronáutica. Cuando la llamó, ella le ahorró la cháchara informándolo de que era mexicana y, como tal, no era segundo plato de nadie. Sin embargo, cuando me levanté a mear me dio un papelito con su número de teléfono.

–Para su amigo, para que tenga la oportunidad de disculparse –se justificó.

Me reventaba la idea de que fuera infalible, y más valiéndose de unos recursos tan frívolos. Me guardé el papelito y lo tiré al váter. Al regresar a mi asiento nos olvidamos de las chicas temporalmente y repasamos el plan: primero de todo nos pasaríamos por una galería donde tenía que inaugurar una exposición, entonces nos quedaríamos un par de días en el D.F. para visitar a una amiga suya, luego alquilaríamos un coche para hacer una ruta por el sur. Y en este instante descubrí que no había preparado nada, a pesar de que antes de marcharnos habíamos quedado en que yo compraría los billetes y él se encargaría de reservar el alojamiento.

–Tranqui, aquí no hace falta reservar.

Pero yo no estaba tranqui, no me hacía ninguna gracia llegar a un país nuevo sin idea de dónde dormiría la primera noche, y menos aún tratándose de un lugar donde el secuestro es deporte nacional. Además de esto, me hacía sufrir que después de haberme dejado una pasta en vuelos mi compañero de viaje no pudiera aportar un centavo a los gastos comunes porque ni siquiera había traído tarjeta de crédito. No es que se la hubiera olvidado, es que no tenía. Pero más que de dinero, era una cuestión de confianza, ya que teníamos que pasar un mes viviendo juntos en la carretera y empezábamos con mal pie.

Nos subimos a un taxi y nos añadimos a la comitiva que avanzaba centímetro a centímetro por las arterias colapsadas del corazón del D.F. El espectáculo de la calle me ayudó a enterrar la ansiedad por unos minutos: un ejército de vendedores ambulantes se jugaba la vida entre los carriles para que a los conductores no les faltaran pañuelos, zumos, cigarrillos sueltos y cualquier otro producto que pueda ser menester en un atasco. El taxista compró un paquete de gorditas de nata y nos ofreció una. Era la primera especialidad mexicana que probaba fuera de un restaurante tex-mex: un bollo sencillo pero bienvenido que combinaba sutilmente dulce y salado.

Hacia el final del viaje, esa gordita me volvería a la mente como analogía de lo que México provoca en quien desembarca ahí en completa ignorancia de lo que se va a encontrar: una combinación, fruto de muchos siglos de convivencia más o menos pacífica, de un estilo de vida que nos es totalmente familiar y otro que nos resulta absolutamente exótico. Supongo que si vas a Berlín o a Nueva York, o a Bangkok o a Pekín, ya imaginas de qué irá la cosa. Por contra, la primera vez que pisas México, el dualismo entre la herencia precolombina y las aportaciones del Viejo Mundo te golpea con una fuerza que desorienta tanto como fascina. Por lo menos esto es lo que sentía yo mientras me ofrecían a gritos, en castellano, teóricamente, elotes, esquites y atole, tlacoyos, sopes y huaraches, pepitorias, pambazos y cornifurios (sales de casa sin desayunar y llegas a la oficina con diarrea aguda). Para mí, todos estos nombres representaban la puerta de entrada a un universo nuevo, inicialmente semejante al mío, pero que se entreveía suculento, misterioso y de una complejidad inconcebible.

La galería estaba en Coyoacán, un barrio colonial muy mono, sí, pero repleto de la misma chusma bohemia que había colonizado Gracia. Igualmente, se agradecía encontrar un oasis de edificios bajos de colorines y pequeñas iglesias barrocas escondido entre las vías rápidas de seis carriles por sentido, los viaductos de tres pisos y las autopistas intraurbanas. Plébot recorrió la sala estudiando cada una de las esculturas para asegurarse de que estaba todo en orden, ya que él simplemente había mandado los archivos para que imprimieran las piezas allí mismo. El galerista nos presentó al presidente del Casal Català y me pareció un buen momento para huir. Justo al otro lado de la calle había la casa de Frida Kahlo, de donde manaba un flujo continuo de turistas japoneses. Plébot me dio permiso para ir a echar un vistazo y quedamos en que volvería a rescatarlo al cabo de una hora.

Curiosamente, el tratamiento del dolor en las pinturas de la Kahlo me sirvió de analgésico. Yo nunca he tenido la columna vertebral destrozada, pero sí que padezco de una amargura en el pecho, o en la cabeza, o donde sea que habita la consciencia, desde que tengo memoria. Enfrentado a las lágrimas de sus autorretratos me sentía mejor, mis problemillas de Primer Mundo se volvían insignificantes en comparación con la putada de que te aplaste un autobús. Pero entonces llegué al cuadro de las sandías y leí el «Viva la vida» escrito sobre una de las frutas, y me dio mucha rabia, ya que, al final de una existencia heroica, Frida Kahlo se había rendido al optimismo, había renegado del calvario, que había sido la fuente de su inspiración, y se había puesto de parte de la alegría, que nunca había hecho nada por ella.

Tras esta decepción me apresuré a acabar la visita, avanzando a todo aquel que se me pusiera delante, y regresé a la galería. Me abrí paso entre la masa de ingenuos absortos ante los animalitos que los parodiaban y, con el pretexto de que el embajador lo esperaba, arranqué al rey de la fiesta de las garras del presidente del Casal, justo cuando este le suplicaba que cediera una figura para su sede. La excusa nos hizo reír durante todo el camino hacia la casa de su amiga, que vivía en el mismo Coyoacán. Encajado entre dos Starbucks descubrimos un portal coronado por una hornacina que alojaba una Virgen de Guadalupe severamente mutilada.

–Aquí es –anunció, y llamó al timbre.

Mientras esperábamos leí el peculiar mensaje que decoraba la puerta del garaje: «No estacionarse, se ponchan llantas gratis.» Al menos salía más barato que la grúa. Nos abrió una chica, rubia, otra sorpresa, pero pronto aprendería que el nivel de vida de un barrio del D.F. era directamente proporcional al número de «güeros» que vivían en él.

–Buenas, ¿está Citlali? –le preguntó Plébot.

Citlali no estaba. De todas formas, su prima, que se había instalado en el piso para cuidar del perro durante su ausencia, nos recibió muy cálidamente, con un solo beso en la mejilla, pero acompañado de un amistoso abrazo de bienvenida. Debía estar poco entrada en la veintena, pero otra cosa que aprendería pronto es que las jovencitas mexicanas llevan nombres de abuela: Juliana, se llamaba. Nos hizo pasar a la sala, donde había otro güero tomando mate, que también nos abrazó, y el perro, que solo lucía cuatro pelos en el flequillo y en la cola, el resto calvo.

–¿Qué es esto? –se me escapó cuando vino a husmearme la entrepierna.

–Esto es Roverandom –me lo presentó el Güero, que, a diferencia de Juliana y del perro, tenía un nombre tan vulgar que lo he olvidado–. Rover pa’ los cuates.

Yo quería saber, más bien, qué puñetas le pasaba, pero se ve que no tenía ninguna enfermedad terminal sino que era un xoloitzcuintle perfectamente sano, una raza muy limpia e higiénica por su carencia de pelo, ideal para tener en un piso si fuera humanamente posible acostumbrarse a su aspecto. Nos invitaron a sentarnos y nos pasaron el mate, que yo pensaba que estaba prohibido fuera del Cono Sur. No entiendo por qué se estaban sometiendo a esa tortura, siendo mexicanos.

–Así que tú eres el famoso Plébot –rompió el hielo Juliana–. Me han hablado mucho de ti.

–Vaya, pues seguro que ya sabes lo de la gonorrea.

–¿Cómo?

Yo ya estaba harto de estas bromas y no les hacía caso, pero aún me impactaba que el tío cuidara tan poco su primera impresión. Quizás era una estrategia para asegurarse de que a partir de ese punto su imagen solo pudiera mejorar.

Sobre la mesa quemaba un palitroque que llenaba la habitación de una dulce neblina.

–Palo santo –me informó Juliana al detectar cómo me fijaba–. Ahuyenta la mala onda...

–En verdad solo ahuyenta a los zancudos –la interrumpió el Güero.

–Pues en ese caso también ahuyenta la mala onda, ¿no? –intervino Plébot, mirándola a ella con su ojo de gato.

No sé si ese tío era el novio o qué, pero tenía su propio remedio para la mala onda: hizo aparecer un estuche lleno de marihuana, por lo que parece la moda también había llegado a ese lado del Atlántico. A continuación nos presentó un cachivache del demonio.

–¡Un Volcano! –exclamó Plébot, como si fuera su regalo de Navidad.

Era una especie de vaporizador para poder darle una buena patada al cerebro sin tener que preocuparse de los subproductos «nocivos» generados con la combustión. Calentaba la maría para liberar los principios activos como el THC, pero a una temperatura insuficiente para que se quemara. Daba bastante miedo, se iba inflando un globo enorme y luego tenías que aspirar el vapor acumulado. Plébot, que no se había colocado desde que habíamos embarcado, estaba encantado, ahora era Juliana quien tenía que vigilar que no le quitaran el novio. Yo rechacé la oferta tratando de no faltarles al respeto y, a cambio, me preguntaron si quería una «chela». Dije que sí sin saber a qué se referían, más que nada por cortesía, ya que algo con tal nombre tenía todos los números de ser tóxico.

Equilicuá: me trajeron una cerveza. La acepté porque era una ocasión especial, el día en que habíamos llegado a México, y seguro que declinar la primera invitación que me hacían en el país sería empezar el viaje con mal pie. Era consciente de que, a ese ritmo, corría el riesgo de procrastinar hasta que tuviera cirrosis descompensada, así que me comprometí (conmigo mismo) a limitarme a beberme esa lata y ya. Cuando todo el mundo estaba servido, también Rover, que roía un muñeco horroroso de una cosa llamada Chapulín Colorado, nuestros anfitriones nos preguntaron quién chingados éramos. Era una magnífica oportunidad para practicar el arte de la mentira, así que me basé en un artículo aburridísimo que había leído en la revista del avión para inventarme que trabajaba de consultor en una asesoría financiera de Londres, que mi actividad principal consistía en evaluar fusiones y adquisiciones de empresas y que estaba en México para valorar los activos de una compañía pública que se encontraba en proceso de privatización. Siempre había evitado mentir, pero ahora me daba cuenta de que no lo hacía porque me pareciera malo, sino difícil. A la hora de la verdad, permitidme la contradicción, estaba tirado. Simplemente tenías que decir algo falso, podía ser lo opuesto a lo cierto o podía ser completamente distinto. Pronto entendí que las mentiras de este segundo tipo son las mejores, ya que permiten hacer volar la imaginación y tener lo que se quiera, hacer lo que se quiera, ser quien se quiera. Solo hace falta que los interlocutores se lo crean, y son tan simples, normalmente, que eso hacen. Por ejemplo, si voy de camino a la ópera y alguien me pregunta adónde voy, le puedo decir que voy al quiosco a comprar una revista, y solo a un perturbado se le pasaría por la cabeza que lo estoy engañando.

En este caso, agradecía mantener una conversación con personas que no tenían interés alguno en lamerme el culo y quería procurar que la cosa siguiera así. Por unos segundos temí que me desenmascararían, que habrían detectado cómo me temblaba la voz de forma casi imperceptible, o cómo se me desviaba un ojo medio milímetro hacia la izquierda. Pero no. Coló. Tal vez coló demasiado y todo.

–¡No mames, güey! –se indignó el Güero, provocando el alzamiento de las orejas de Rover–. ¡Seguro que son esos pinches cabrones de Pemex! La neta se la mamaron, güey.

–No puedo negarlo ni confirmarlo.

–Chingue su madre, van a vender medio país de nuevo, puro pendejo, güey.

Plébot me miraba como si ahora se me quisiera tirar a mí y se apuntó al juego de los disparates sin pensárselo: confesó que la escultura era solo un hobby, que en realidad era ornitólogo y tenía que ir a Chiapas a anillar ejemplares de quetzal. Su historia causó más simpatía que la mía, y más preguntas, pero igualmente supo llevarlo sin levantar sospechas. La conversación derivó hacia cómo estaba cambiando todo (hacia peor, por supuesto). El Güero nos habló de una panadería de una cadena de franquicias que había abierto donde solía haber una tortillería tradicional. Él había ido a la tortillería toda su vida, pero como ya no quedaban tortillerías en el barrio empezó a ir a la panadería. Las dependientas siempre le recomendaban el mismo pan. Un día vio a una dependienta nueva, le preguntó qué pan le gustaba más y ella le dijo un pan distinto al habitual. Al día siguiente volvió, le preguntó de nuevo a esta misma dependienta qué pan le gustaba más y, curiosamente, en esta ocasión ya le recomendó el pan «oficial». El Güero quiso saber por qué había cambiado de opinión y la chica se puso muy nerviosa y confesó que le habían dado instrucciones para ofrecer ese pan, que era el que daba más margen a la empresa. En lugar de cambiar de establecimiento, el tío seguía yendo a la misma panadería, y pedía que le atendiera la misma dependienta. Según él, ahora su fidelidad le pertenecía y le guardaba las mejores barras. No logré entender qué relación tenía esta historia con lo que habíamos estado hablando.

Por más prisas que les metí, no almorzamos hasta las cinco de la tarde. «¿A que es un puto plasta?», les decía Plébot, pero para mí la alimentación es de vital importancia. Luego el Güero se fue, aparentemente tranquilo. Solo entonces Juliana nos invitó a quedarnos a dormir en el piso, aunque tendríamos que compartir la sala con el perro porque ella dormía en la única habitación, la de Citlali. Nos dejó a solas para que deshiciéramos las maletas, pero volvió al cabo de un rato.

–¿Ya vieron cómo está la luna? –nos preguntó con ese acento que acariciaba los tímpanos.

Pero no me dejé tentar, estaba tan hecho polvo que preferí quedarme tirado en el sofá mientras ellos dos subían a la terraza. Ni siquiera tuve tiempo de terminarme la última chela antes de perder el conocimiento.

De la misma manera en que la alarma del despertador se integra en los sueños y se transforma en cualquier incordio que nos fuerza a revivir la expulsión del útero materno, a la mañana siguiente soñé que me sonaba el despertador, a pesar de que no lo había programado. Al levantarme comprobé que la molesta cacofonía provenía, en realidad, de los árboles de la calle, donde mil pájaros tropicales y exaltados repetían continuamente las dos mismas notas. Prefería la alarma, sinceramente. No había nadie a la vista aparte de Rover, que se entretenía peinándose los cuatro pelos de la cola con la lengua, así que supuse que Plébot había salido a correr. Necesitaba un café, pero la cafetera era de aquellas americanas diseñadas por científicos expulsados de la NASA por locos y no saqué nada en claro ni en oscuro. Me conformé con la cerveza que quedaba en la lata, al fin y al cabo estaba hecha con cereales y podía contar como desayuno. Hacía un buen rato que repasaba el mapa para acabar de definir la ruta que haríamos, cuando se abrió la puerta del dormitorio. Era Plébot.

–¡Ay, ay, ay, ay, ay! –destrozó el deje mexicano–. ¡Buen diíta!

Y sin darme explicaciones estudió la cafetera durante unos segundos, agua por aquí, café por allá, y la puso en marcha. Seguidamente, como si estuviera en su casa, vació media nevera para preparar un desayuno un poco más nutritivo que el mío: agua de lima con chía, papaya con sal, tortillas de maíz fritas con queso fundido, y revoltillo de huevos con un tal chile chipotle. Me juró que esto último no picaba mucho, pero por si acaso me tomé un omeprazol antes de probarlo. Entonces puso tres platos sobre la mesa y un bol de pienso en el suelo.

La comida aún humeaba cuando Juliana apareció con sus cabellos güeros húmedos de la ducha. Se sentó con nosotros y nos indicó con toda naturalidad dónde encontraríamos la agencia de alquiler de vehículos más cercana. Iba a decirle que todavía no nos marchábamos, que nos quedaríamos otro día en el D.F. y que ya habíamos resuelto el tema del coche, pero Plébot se me adelantó muy hábilmente y le siguió la corriente. Ya con la panza llena nos despedimos, incluso acaricié el cráneo pelado de Rover mientras me husmeaba la entrepierna por última vez. Como el día anterior, Juliana nos dio un beso en la mejilla acompañado de un abrazo, pero el abrazo de Plébot duró unas milésimas de segundo más que el mío. Al cruzar la calle nos topamos con el Güero.

–¡Que les vaya bonito!

También nos abrazó como si fuera a echarnos de menos.

Ni siquiera era mediodía y ya teníamos que andar por la sombra para no tostarnos la cabeza. Plébot se disculpó por esta fuga tan precipitada y me propuso un cambio de planes: partir hacia el sur inmediatamente y dedicarnos a explorar el D.F. a la vuelta. A mí me importaba más o menos un pimiento, el plan, siempre que me permitiera olvidar lo que me esperaba en Barcelona. Hasta me daba igual que esta modificación de última hora tuviera algo que ver con lo que fuera que hubiera pasado entre Juliana y él. Pero no estaba dispuesto a deambular improvisadamente durante un mes entero, como mínimo exigía saber dónde dormiría antes de que oscureciera, se tratara de un hotel de cinco estrellas o del piso de unos hippies que profesan el poliamor. Así pues, le dije que me parecía bien, con la condición de que me prometiera que no pasaríamos la noche en el coche.

–Te lo juro por mi puta madre –cedió, o se excedió, mejor dicho.

Y por fin encontró apropiado explicarme que había averiguado que la Citlali de marras estaba en Yucatán por trabajo, y que si nos dábamos prisa aún podríamos alcanzarla. Ya no me escandalizaba la posibilidad de que se acabara de tirar a una tía con el mero objetivo de obtener información sobre la localización de su prima, pero, aunque es cierto que el plan me importaba un pimiento (más o menos), no me apetecía que mis vacaciones se convirtieran en la campaña de conquista de una copa más para su palmarés, y menos considerando que había dejado pasar la oportunidad de forrarme y había abandonado a mi familia para llegar hasta allí. Al oír esto se detuvo y me clavó el ojo de gato. No estaba acostumbrado a verlo quieto. Solemnemente, me aseguró que Citlali no era una copa más, sino que estaba enamorado de ella desde hacía años. Me costaba creer que estuviera hablando de amor con tal vehemencia cuando todavía estaba pringoso del ADN de Juliana, pero chocaba a partes iguales verlo tan serio.

Se conocieron en el bar del hotel Florida. Él se había colado para robar wifi, ella trabajaba en una organización que funcionaba como sello de calidad de los alojamientos más lujosos del planeta. Su tarea consistía en viajar de un hotel a otro para certificar que cumplían con los parámetros dictados por esta organización y, por lo que parece, también tenía que certificar la calidad del alcohol que servían. Pintaba como otra historieta de seducción, ETS y adiós muy buenas, pero una vez más me sorprendió: solamente estuvieron charlando hasta que cerraron el bar. Desde entonces no se habían vuelto a ver más que por Skype, y justo cuando empezaban a hablar del reencuentro ella había desaparecido del mapa. Y ya.

–¿Me estás diciendo que no sabe que estás aquí?
–pregunté, incrédulo.

–¡Exacto!

–Plébot, ¿hemos venido hasta la otra punta del mundo para ver a una tía y ni siquiera sabes si está viva, o casada, o si es lesbiana? –Y reuní todo el valor que pude para clavarle mis dos ojos de humano y decirle lo que pensaba–: Esto no es amor, es que eres imbécil.

Quería enfadarme, pero siempre se me ha dado fatal. La conciencia le brotaba por el coloboma, se metía por mis pupilas como un remolino azul marino, me inundaba la cabeza y se mezclaba con mi propia conciencia. Podía ser muchas cosas, pero no era un mal tipo. Sonriendo de nuevo, con un colmillo que se le asomaba por encima del labio, me aseguró que él habría ido a México igualmente, con o sin Citlali, con o sin mí. Pero que era un honor que hubiera querido acompañarlo, que solo eso ya lo hacía feliz.

–Si la encontramos, perfecto, y si no, a la mierda.
–Me guiñó el ojo–. ¡Seguro que habrá mil puercas por el camino!

Lo siento, de verdad que dijo «puercas».

Por lo tanto, recogimos anticipadamente el coche que habíamos reservado para todo el mes, que nos salió tan barato que pensaba que se habían dejado un cero, y nos dispusimos a partir hacia el sudeste. Plébot me pidió si antes podíamos pasarnos por Iztapalacra, que nos venía de camino, porque tenía que hacer un recado. No se me escapaba que quería comprar maría, pero comprobé la ruta y, efectivamente, teníamos que pasar por ahí de todas formas.

Nuestro propósito inicial era conducir los 750 kilómetros hasta Villahermosa, en el estado de Tabasco, de una tirada, pero las carreteras mexicanas son imprevisibles. No entro a valorar si son buenas o malas, hay de todo, pero son imprevisibles, empezando por el hecho de que, en las señales, el este se indica de la forma más contraintuitiva como «OTE», que no quiere decir oeste, como todos los que estáis bien de la cabeza habréis supuesto, sino oriente, una confusión que nos hizo perder 42 minutos. Cuando por fin pudimos cambiar de sentido nos vimos atrapados en el célebre tráfico del Periférico, Perifas pa’ los cuates, la infernal anilla de ronda del D.F., y eso que en algunos tramos tenía dos o tres pisos. Más adelante nos topamos con un dispositivo de policía, ambulancias y bomberos, y una grúa que trataba de alzar un autobús que se había quedado colgando de un paso elevado que se acababa súbitamente, es decir, que se había dejado a media construcción y ni siquiera habían cerrado el acceso, «Salida 6: Highway to Hell». En conclusión, pronto asumimos que tendríamos que hacer noche a media etapa.

Transcurrido un par de horas más entramos en Iztapalapa y pillé el juego de palabras de Plébot: allí no encontraríamos ninguna cafetería donde sirvieran té chai latte a 15 euros el vaso de plástico. Mi copiloto se valió del GPS para guiarme a través de un laberinto de calles cada vez más estrechas, hasta que nos quedamos acorralados entre los toldos de los puestos de un tianguis. Los vendedores se reían y nos golpeaban los cristales.

–¿Se perdieron, gringos? –se preocupó un niño muy amable–. ¡Pues ya de acá no salen!

Y por más vergüenza que me dé he de reconocer que en ese momento hubiera preferido estar en una cafetería tomándome un té chai latte. Plébot, en cambio, se bajó del coche como quien llega a casa, le dio al niño amable unas monedas que me había pedido previamente, y le dijo no sé qué. Este se fue corriendo y regresó unos minutos más tarde, caminando detrás de la persona que daba más miedo que había visto en mi vida: un macarra de pañuelo en la cabeza, cadena dorada al cuello y camiseta de tirantes de color rosa. Dejó al niño haciendo guardia y se subió al coche.

–Nooo, cabrón –nos saludó–, aquí sí hay que andarse a las vergas, cabrón, que está bien ruuudo, cabrón.

Adiviné que decía «cabrón», pero era difícil saberlo del cierto, ya que, más bien, emitía un sonido de tos de gato como muletilla. Siguió explicándonos que si nos portábamos bien con él no nos pasaría nada malo, cabrón. Plébot, que había imitado a la perfección el acento mexicano desde que habíamos aterrizado, le respondió impostando un castellano de la corte de Alfonso X. Me dio la impresión de que se la estaba jugando, que precisamente entonces le convenía hacerse pasar por autóctono, pero más adelante me quiso convencer de que la vida de un europeo tenía más valor, allí. En definitiva, le dio un sobre al camello, que bajó del coche para volver a desaparecer entre los toldos. El niño se quedó plantado sin quitarnos ojo, y yo opté por estudiarme los cordones de los zapatos. Estuvimos en silencio, excepto por el ritmo norteño que percutía Plébot sobre el salpicadero, hasta que el camello regresó con una bolsa.

–Nooo, esta mota está poca madre, cabrón. –Aún no sé si esto era bueno o malo–. Se me van con cuidadito y se la fuman de a poquito, ¿sale, cabrón?

Plébot exploró la mercancía y simuló que tenía un orgasmo solo de olerla, fue un poco asqueroso. Le propuso al camello hacer una cata para sellar la transacción, pero este rechazó la oferta alegando que, por exigencias del trabajo, solo podía consumir estimulantes alternados con benzodiazepinas.

–¡Y’ora que los vientos les sean favorables, cabrón! –Y expulsó una bola de pelo de la garganta.

Arrancamos, le hicimos adiós al niño y nos abrimos paso hasta el Perifas, esta vez sin recibir risas ni golpes. Pero Plébot sí que se reía.

–Suerte que para cosas importantes sí que tienes pasta –le espeté mientras nos incorporábamos al atasco.

–No era importante, pero sí urgente –se justificó, cargando su pipa–. Y que sepas que no me ha costado ni un pavo.

–¿Qué era ese sobre, pues?

–¡Un código para descargarse una puta escultura, plasta!

–¿Ese narco quiere una escultura tuya?

–Él no, su jefe. –Y subió los cristales y el coche se convirtió en un submarino–. ¡Ándale!

Ya era bien entrada la tarde cuando llegamos al paso entre volcanes por donde se salía del valle de México. La teníamos a tocar, pero no había ni rastro de la ilimitada conurbación que, por fin, habíamos dejado atrás, tan espesa era la capa de mierda. Traté de imaginar la impresión que debieron tener los conquistadores al divisar, desde allí mismo, la ciudad de Tenochtitlán, ya entonces una de las más grandes del mundo, construida sobre una isla en medio del lago que solía cubrir el valle.

Nos estábamos muriendo de hambre porque no queríamos detenernos hasta que saliéramos del continuo urbano, así que no paramos hasta Río Frío, un topónimo muy acertado, ya que rozábamos los 3.000 metros sobre el nivel del mar y la ropa para ir a las Bahamas que llevábamos puesta no nos hacía un gran servicio. En el mismo margen de la carretera nos inflamos de tamales prácticamente regalados y champurrado, una bebida de maíz y chocolate que nos ayudó a entrar en calor. A pesar de la pinta sospechosa de la mayor parte de las especialidades mexicanas, aún no había probado nada que me repugnara.

Cayó la noche sobre Río Frío y el denso bosque de abetos que lo rodeaba. Justamente lo que Plébot me había jurado por su puta madre que no pasaría. Pero estaba tan cansado que ni siquiera tenía fuerzas para cabrearme. Al menos se encargó de que no durmiéramos en el coche: le preguntó a la dueña si sabía de algún sitio donde alquilaran habitaciones.

–Claro, señor.

Nos llevó hasta una cucada de casita de madera a las afuera del pueblo, tocando el límite del bosque, y le pagamos el equivalente a cinco euros. El interruptor de la única bombilla que iluminaba el espacio se encendía y apagaba lateralmente, en lugar de verticalmente, y pensé que lo habían hecho así a propósito para que pareciera más rústico. Me metí en la cama mientras Plébot sacaba la pipa, pero le pedí que fumara afuera.

Al día siguiente aún tuvimos tiempo de coleccionar iglesias barrocas de camino a Villahermosa. Allí sí que nos quedamos en un hotel decente, necesitaba una buena ducha y no quería correr el riesgo de que se acabara el agua caliente a la mitad. Plébot se quedó en el coche mientras yo entraba a consultar precios. Era carísimo, incluso según parámetros europeos, pero, como decía, necesitaba una buena ducha. Volví al coche y, emocionado, le detallé a mi compañero los lujos que nos aguardaban.

–Tenemos bañera con hidromasaje, albornoz, zapatillas, bidet...

–¿Hay wifi?

–¡Claro que hay wifi! –exclamé, indignado por el hecho de que le daba igual que no hubiera papel de váter mientras pudiera cagar con Instagram–. ¿Has oído lo del bidet?

Y todos estos lujos, bidet incluido, también los tuve que pagar yo. Él decía que su agente le había enviado dinero por Western Union, pero que todavía tardaría unos días en llegar, supongo que estaba viniendo en carabela. Estas excusas me hacían hervir la sangre, pero hasta entonces nos habíamos gastado bastante poco, así que preferí morderme la lengua antes que explicitar un conflicto con quien tendría que compartir el aire que respiraba durante cuatro semanas más.

–Cuando te duermas, te mataré –me avisó, a modo de buenas noches–. Aunque más tarde te diga que era broma, no lo es. Te mataré de verdad, te asfixiaré.

A continuación apagó la luz y me quedé inmóvil, escrutando las sombras. Me pregunté si él podía ver en la oscuridad con el ojo de gato.

–Es broma, no te mataré. –Y arrancó a roncar al acto.

Yo aún tardé un par de horas en dormirme, ni con un audio de los sonidos de la boca de una japonesa comiendo sardinas conseguí relajarme, pero finalmente sí que era broma, así que pude ver la luz de un nuevo día. La aprovechamos para pasarnos por el parque de La Venta, una mezcla entre museo arqueológico y zoo donde los animales más peligrosos, más que los cocodrilos, las serpientes de cascabel y el jaguar que daba vueltas a su jaula frenéticamente, eran los mosquitos. Nos habíamos dejado el repelente en la maleta, así que no podíamos parar de saltar y bailar ridículamente, a no ser que quisiéramos que esas bestias nos inocularan alguna exótica enfermedad tercermundista.

–¿Y tú qué eliminarías, dípteros o himenópteros?
–se le ocurrió a Plébot entre brincos y piruetas.

–No lo sé. –Realmente no tenía ni idea de qué me estaba hablando–. Ninguno. ¿Nos vamos?

–Tienes que escoger uno por cojones, o la palman los dos.

–¡Pues los dos! –chillé a la vez que ahuyentaba a otro de esos vampiros que ya me había clavado la probóscide en el gemelo.

–¿Y las abejas? ¿No has pensado en las abejas?

No, no había pensado en las abejas.

–¿Vamos tirando?

–Te la pelan, por eso están desapareciendo.

Me quedé callado, deseando que él también desapareciera. Pero en su lugar, el capitán Planeta se encargó de aleccionarme sobre cómo los poderes fácticos estaban abonando el terreno para la Tercera Guerra Mundial, que estallaría irremediablemente cuando se extinguieran las abejas definitivamente, no hubiera quien polinizara las plantaciones de cereales y comenzara la carestía. Al contrario de la creencia que había sido implantada en la opinión pública, los responsables de este desastre no eran los químicos usados intensivamente en la agricultura para el control de plagas, sino unas ondas electromagnéticas emitidas desde satélites militares para desorientarlas a fin de que no pudieran regresar a la colmena y murieran de pena. Todo encajaba, ya que la industria armamentística era la principal interesada en un conflicto bélico a gran escala.

–Y tengo pruebas.

–Dípteros, pues –cedí, a ver si así se quedaba contento y podíamos huir de aquel infierno.

Me temí que tras su pregunta perversa querría hacer unos bosquejos de la variada fauna de La Venta, sin contar dípteros e himenópteros, pero se dirigió directamente a la zona arqueológica. Y allí sí que estuvo una hora de reloj admirando, desde todos los ángulos posibles, una cabeza colosal de la era precolombina, tan absorto que acabó como un colador, y probablemente con chikunguña.

Fui a esperarlo al coche y para matar el tiempo encendí el portátil, abrí un documento de texto nuevo y lo inauguré con cuatro apuntes sobre lo que había visto, hecho y pensado desde el aterrizaje. Plébot me interrumpió al cabo de nada, al recordar, de repente, nuestra misión de localizar a Citlali, y se subió al coche de un salto, ansioso porque todavía teníamos 500 kilómetros hasta Mérida. Por suerte, el trayecto fue más fluido que el del día anterior, a excepción del control de tráfico con que nos topamos en Ciudad del Carmen. Esta población está situada en una isla entre el mar Caribe y la laguna de Términos, y, a lo largo de los cuatro kilómetros del puente que se tiene que cruzar para acceder a ella, tuvimos delante una furgoneta que circulaba con una rueda reventada. Una vez al otro lado, unos policías nos mandaron detenernos al margen.

–Buenos días –nos saludaron demasiado cordialmente–. Caballeros, el radar indicó que estaban manejando a una velocidad superior a la permitida.

Esto era una auténtica farsa, ya que nos habíamos mantenido en todo momento tras la furgoneta, que no debía llegar a los 30 por hora. Lo que me preocupaba, más que el supuesto exceso de velocidad, eran la espesa niebla verde que flotaba en el interior del vehículo y la colección de botellas vacías que tintineaban en los asientos de atrás (se acumulaban desde que habíamos salido de Río Frío, ya que no encontrábamos contenedores de reciclaje en ninguna parte). Se me disparó el corazón al imaginar las consecuencias de ser acusado de conducir bajo los efectos del alcohol en México, aunque había estado cronometrando el tiempo entre dosis de cerveza a fin de mantenerme bajo la tasa máxima permitida. El cargo de narcotráfico, en caso de que descubrieran el alijo de mi socio, me daba aún más miedo. Estaba pensando cómo afrontar la situación cuando justamente él tomó la iniciativa.

–Buenos días, agente –devolvió el saludo, recuperando su mejor acento europeo–. ¿Haría el favor de decirnos a qué velocidad íbamos, exactamente? Porque resulta que teníamos delante esa camioneta que apenas puede andar, y me temo que se les haya estropeado el radar.

El agente se agachó para darle un buen repaso. Lo estudió durante cinco eternos segundos. Él lo correspondía con una sonrisa encantadora, colmillo sobre labio, pero llevaba las gafas de sol puestas y no podía usar la hipnosis para manipularle la voluntad. Si lo intentaba, la sangre que le teñía el ojo de gato lo delataría. De todas formas, el poli debía estar olfateando la marihuana, estoy seguro de ello. Se retiró para consultar con sus compañeros.

Desde que había decidido acompañarlo, Plébot había tratado de convencerme de que podríamos hacer lo que quisiéramos, en ese país, que por el simple hecho de ser blancos estábamos por encima de la ley. En el peor de los casos nos las arreglaríamos desprendiéndonos de unos cuantos billetes. Ahora empezaba a arrepentirme de haberme fiado de él. Esperamos en silencio hasta que oímos unos golpecitos en la ventanilla.

–Está bien, aváncele, pero pa’ la próxima no vayan tan rápido.

Le agradecimos al agente su amabilidad, retomamos la marcha y Plébot llenó la pipa para celebrarlo. También me ofreció una botella de cerveza medio fría, pero miré el reloj y aún no me tocaba, así que tuve que pasar. Era obvio que aquellos policías se esforzaban para evitar fricciones con los turistas, y me pregunté cómo habría acabado nuestra interacción si hubiéramos sido mexicanos (ahora no dudo de que en soborno). Por primera vez aprecié la utilidad del acento medieval de maese Plébot, así como sus conocimientos sobre el país, su gente y sus costumbres, extraordinarios, si tenemos en cuenta que jamás había estado allí.

A lo largo del tramo siguiente, la carretera del Golfo transcurría entre la selva tropical y el Caribe. El entorno era tan absorbente que me costaba horrores mantener los ojos sobre el asfalto, circunstancia que se agravaba con la cantidad de socavones que lo plagaban, algunos de los cuales hacían pensar que se estaba prolongando la línea 5 del metro. Además, ocasionalmente encontrábamos una recta en perfecto estado que podríamos haber recorrido a 150, pero entonces, sin previo aviso, aparecía un tope de la nada, es decir, una banda de cemento casero que iba de cuneta a cuneta y hacía saltar el coche literalmente por los aires. Aparentemente, los vecinos de los márgenes del camino tenían potestad para modificar las carreteras federales a su gusto, por ejemplo, si consideraban que la limitación de velocidad era demasiado elevada como para garantizar la seguridad vial en su poblado, o si tenían un taller mecánico por allí cerca.

A pesar de estas distracciones, ese montón de horas al volante me sirvió para ordenar las ideas. Tal vez, si me hubiera parado a reflexionar un poco antes, las cosas no se habrían salido tanto de madre. Pero más que para lamentarme, tenía que aprovechar el rato para planificar la manera de recuperar mi vida, aunque fuera parcialmente. Para empezar, de momento no echaba de menos a Alzina, y tenía la sensación de que eso no cambiaría a corto plazo. Por contra, tener una –presunta– hija en la otra orilla del Atlántico sin haberle visto la cara me incomodaba un poquito. Tendría que investigar si como –presunto– padre me correspondía algún tipo de derecho de tanteo y retracto sobre mi descendencia. Cada vez me parecía menos ridícula la opción de hacerme un test de paternidad cuando volviera a casa. Según el resultado, intentaría recomponer mi familia o pasaría página a saco.

En cuanto al trabajo, tampoco añoraba la tele en absoluto, sino que empezaba a atraerme más y más la expectativa de pasarme los días encerrado en casa escribiendo, relacionándome con el mínimo número de personas posible, solo las indispensables a fin de obtener alimentos, bebida y otros bienes y servicios esenciales. Qué lástima que el pinche guion que tenía a medias se me hubiera encallado definitivamente, y no tenía imaginación ni ganas de sacarlo adelante. Curiosamente, esto no era porque esas vacaciones no me estuvieran inspirando, ya que sí que me venían a la cabeza múltiples ideas. Y no eran ideas de tetrahidrocannabinol que se pudrían al día siguiente, sino ideas buenas de etanol que incluso al cabo de 24 horas conservaban intacta la gracia. Básicamente tenían que ver con el viaje que estábamos haciendo, y pronto cogí la costumbre de ir apuntándolas en el ordenador, como si se tratara de una especie de cuaderno de bitácora. No es que tuviera ninguna intención de publicar una cosa así, pero, por alguna razón, me sentía bien llevándolo al día.

Estaba abstraído en estos y otros pensamientos cuando llegamos a la desviación hacia Campeche. La noche anterior había manchado las sábanas leyendo la guía, era la postal perfecta de una ciudad colonial: casitas bajas de colores, iglesias barrocas e incluso una muralla que rodeaba el casco antiguo, rasgo bastante inusual en el continente americano. Pero el copiloto ordenó que siguiéramos adelante, si nos deteníamos corríamos el riesgo de perder la contrarreloj, y siempre nos quedaba la opción de pasarnos por allí de regreso.

Yo sabía que eso era altamente improbable, pero no tenía ganas de discutir, en parte porque conservaba la esperanza de que, una vez nos reuniéramos con su amor platónico, nos lo podríamos tomar todo con más calma. De todas formas, se me quedó clavado, como una espina de congrio en el lóbulo frontal, el pensamiento de que teníamos tiempo de sobra para comprar estupefacientes, pero no para dar una vueltecita rápida por una zona monumental consagrada por la UNESCO. Solo pude ver, desde la carretera de circunvalación, un anuncio que también merecía esta distinción: «SE PINTAN CASAS A DOMICILIO.»

Pues bien, a partir de aquí nos internamos en la jungla de verdad. En las escasas ocasiones en las que la carretera se elevaba ligeramente podíamos contemplar un inacabable mar verde que se extendía hasta el horizonte. «Si ahora bajara del coche y caminara bosque adentro no me encontrarían nunca», fantaseaba mientras los árboles se espesaban más y más.

En un par de horas llegamos a Mérida y Plébot me guio hasta el hotel donde se suponía que se alojaba Citlali. Un botones nos recibió a la entrada y me pidió las llaves del coche para llevárselo a aparcar, dos más nos cogieron las maletas, y otro, que parecía su líder, nos acompañó a la recepción. No me esperaba un recibimiento tan fastuoso, así que tenía la mente completamente en blanco mientras nos aproximábamos a la sonrisa de la recepcionista. Como ya empezaba a ser habitual en estos casos, Plébot tomó la iniciativa.

–Buenas tardes, señorita –saludó con su acento más aristocrático, lanzando una tarjeta sobre la mesa–, somos de Aponia Group. Nos está esperando Citlali Gómez, hospedada con ustedes, le agradecería si pudiera avisarla.

La recepcionista dio una ojeada a la tarjeta.

–Cómo no, espérenme tantito, por favor. –Y consultó su ordenador.

Plébot aprovechó para repasar el vestíbulo entero y, asintiendo con la cabeza, pasó revista a cada una de las plantas que decoraban el impluvium que ocupaba el centro del recinto.

–¿Sabías que el bananero, en realidad, es una hierba? –me informó, señalando hacia el patio–. La gente idiota cree que es un puto árbol.

Seguí la trayectoria marcada por su repelente índice hasta que identifiqué un espléndido colgante de minúsculos plátanos verdes rematado por una onírica flor morada, todo este conjunto emergiendo de entre las hojas de una especie de palmera. Hasta entonces, la única información que tenía sobre el origen de los plátanos era que los de Canarias te hacían mejor persona que los de Costa Rica. Viendo esa plantota de casi tres metros de altura se entendía que la gente idiota creyera que era un puto árbol.

–¿Una hierba? ¡Si es enorme!

–¿Tú ves que tenga el tallo leñoso? ¿Eh? ¿Lo ves?

No, no veía que tuviera el tallo leñoso.

–¿Dónde has aprendido todas estas mierdas? –le pregunté, para agradecerle la leccioncilla.

–En la Wikipedia.

Más que esta nueva entrada de su ilimitado archivo de factoides, me impresionaba que no mostrara ningún síntoma de nerviosismo cuando estaba a punto de reencontrarse con la mujer de su vida. La recepcionista puso cara de decepción.

–Disculpen, caballeros: según el sistema, Citlali Gómez hizo el check-out este mediodía.

7

Querida Anna:

¿Cómo va la cosa? Por aquí normal. Te escribo desde México. Como seguramente ya dedujiste de mi último mensaje, al final toqué fondo. Me sabe mal si dije algo que te molestara, lo cierto es que había estado bebiendo. Dudo de que esto sirva de atenuante, pero por lo menos me ayuda a ilustrarte mejor mi situación. La cuestión es que Alzina me acababa de dejar y, a día de hoy, aún no he conocido a Hija. En definitiva, que no sabía dónde tenía la cabeza.

Estaba tan perdido que solo di con una solución o, como mínimo, un modo de sobrevivir: huir hacia delante. Es un cambio refrescante respecto a lo que estaba acostumbrado a hacer hasta entonces: quedarme quieto. A pesar de que me provoca un poco de vértigo pensar en qué haré cuando regrese a Barcelona, si dejo la mente en blanco y me dedico a disfrutar de México, incluso agradezco que las cosas se torcieran hasta el punto de forzarme a tomar una decisión. No quiero parecer ingenuo, pero ¿quién sabe?, quizá sirva para que se ponga todo en orden.

Últimamente me sentía tan desvinculado de lo que me rodeaba que no me habría importado que el mundo explotara. Las conversaciones sobre fútbol, la música de las radiofórmulas, los anuncios de la tele... Me daba la impresión de que nada de eso iba dirigido a mí, que solo las personas de verdad podían descifrar esos mensajes. Hasta ahora, el plató me ha servido de excusa para zambullirme de lleno en estas convenciones y fingir que no solo soy parte de ellas, sino que constituyen mi medio natural. Lejos de los focos y las cámaras, en cambio, sin la capa de maquillaje que me convierte en uno más, me persigue el temor de que los otros se den cuenta de que los estoy engañando, de que, en el fondo, no me considero uno de ellos.

Y al mismo tiempo no puedo sacarme de la cabeza que a estos otros, en realidad, no les interesa el partido de ayer, sino que hablan de él porque tienen pánico a sentirse solos; que no cantan para expresarse, sino para obtener fama; que no los hace feliz el producto que anuncian, sino que solo lo simulan porque les han pagado. Es obvio que el mundo entero es consciente de esta enorme farsa, pero, aparentemente, no le quita el sueño a nadie. Pensaba que el nacimiento de Hija me ayudaría a acabar con esta desafección, que me permitiría asumir mi rol sin hacerme más preguntas: ya está, soy un miembro productivo de la sociedad que ha aportado otra generación de mano de obra, voy a mirar la tele un rato. Pero todavía no he tenido la oportunidad de comprobarlo.

Bueno. Estoy viajando con un amigo, Plébot, escultor, ¿te suena? Es un crío, pero la suya es la única compañía que podría tolerar, ahora mismo, ya que aún no ha habido ocasión en que me juzgara. Al principio me pareció muy comprensivo, pero ahora empiezo a valorar la posibilidad de que, en realidad, sea amoral, aún no lo tengo claro. Podemos hablar de cualquier tema, es cierto, pero a veces la diferencia de edad se hace demasiado evidente. Por ejemplo, no sabe ir por el mundo, cree que cada día tendremos la suerte de que alguien nos ofrezca plato y techo, y tengo que encargarme yo absolutamente de todo. Me cuesta entender cómo ha sobrevivido hasta hoy, pero se tiene que reconocer que le ha ido bastante bien.

Solo quería disculparme, perdona que haya aprovechado para explicarte media vida. No hace falta que insista en que me encantaría recibir una respuesta por tu parte, aunque fuera un mail en blanco, si es que no tienes nada que decirme. No estoy insinuando que tuvieras ninguna responsabilidad si no lo hicieras y me acabara suicidando. Hasta ahora,

PAU

P.D.: ¿Has visto que han cerrado el Vinçon? Me ha hecho ponerme nostálgico. ¿Te acuerdas de cuando, cada tarde, a la salida de la uni, íbamos a robar vasos? ¡Vaya pirados! Aún tengo todos esos vasos en casa, guardados en el chifonier. Me sentía tan culpable que nunca los llegué a estrenar. De hecho, no los quería para nada, solo los cogía para impresionarte. Ahora me sabe mal, si estuviera en Barcelona volvería a comprar más vasos en liquidación. ¡Venga!

Tampoco recibí respuesta, pero debo admitir que me iba mejor así. Desde que le había enviado aquel mensaje pasado por birra, casi deseaba que Anna Piferrer estuviera muerta, salía más barato mantener correspondencia ciberepistolar con un cadáver que ir a terapia.

Pues bien, Citlali se nos había escapado por los pelos, pero habíamos acordado quedarnos esa noche en el hotel para descansar y pensar en nuestro siguiente movimiento. Se trataba de un establecimiento al norte del centro histórico, a tocar del consulado de Estados Unidos, no especificaré su nombre por razones que se harán obvias más adelante. No había visto tanta opulencia en mi vida, y eso que hacía una década que no me alojaba en ningún sitio que tuviera menos de cinco estrellas. A modo de ejemplo, el servicio de lavandería era gratuito, aunque esto lo descubrí cuando ya había lavado a mano, en la pila del lavabo, los cuatro calzoncillos que tenía sucios.

Nos dedicamos a hacer bastante el perro. Tras dos días enteros al volante, solo me apetecía estar en la cama, pasar algunas horas en la bañera y ver comedias de los noventa que no habrían hecho ninguna gracia si no hubieran estado dobladas al mexicano. Hasta tuve tiempo de escribir unas páginas sobre nuestra infructuosa búsqueda de Citlali. Plébot, al menos en teoría, también aprovechó para trabajar: estaba diseñando unas piezas para una exposición que tenía que montar en no sé qué iglesia cuando volviéramos a casa, pero cada vez que le miraba la pantalla del PC tenía abierto algo distinto. Además, se levantaba cada dos por tres para ir de una punta de la habitación a otra, sin un propósito concreto, y luego volvía a sentarse durante unos segundos para hacer un like aquí y un share allá antes de levantarse de nuevo. En un momento determinado empecé a recibir mensajes que decían «Enhorabuena» o «Ya tardabas». Plébot se meó de risa, y me dijo que echara un vistazo a mi estado de FB. Ponía: «Amigos, amigas, me siento muy orgulloso y muy aliviado al anunciaros que hoy salgo del armario», lo había escrito él con mi ordenador mientras yo me bañaba. No era la primera de estas que me hacía: cuando aún estábamos en el D.F., todos los iconos de mi escritorio habían quedado inutilizados. Podía mover el cursor, pero al tratar de clicarlos no pasaba nada. Ya estaba cagándome en la obsolescencia programada cuando oí esa risa de rata. El tío había hecho un imprimir pantalla del escritorio, iconos incluidos, luego había puesto esta imagen de fondo de pantalla, y finalmente me había borrado los iconos de verdad. Supongo que se entiende que hubiera preferido una habitación para cada uno, tanto por sus bromitas pesadas como porque meaba con el asiento del váter bajado, pero por fin se había ofrecido a hacerse cargo de una factura y me pareció feo exigirle extras.

Al empezar a caer el sol salimos a explorar el centro. Enfrente de la catedral había una hilera de puestecitos de comida de la región: cochinita pibil, salbutes, papadzules, panuchos... Pero media ciudad se congregaba en medio de la plaza, donde un orador de cabeza descomunal se dirigía al público en un castellano condimentado con una pizca de maya. Tenía detrás un escenario preparado con una mesa larga donde varios comensales iban catando distintas salsas dispuestas en frasquitos. Estaban ordenadas de menos a más picante, y a cada ronda se rendían algunos participantes que no podían soportar más el picor, hasta que solo quedó uno, un señor todo vestido de blanco. El tipo se arrastró hasta el centro del escenario y alzó los brazos en señal de victoria, aún boqueando para coger aire. Le regalaron una cena para dos en el restaurante Chac-mool, en la misma plaza, especializado en comida picante.

Entonces el maestro de ceremonias arrancó a insultar al público, asegurando que solo veía niñas y «putos», y aquellos que se sentían ofendidos subían y tomaban sitio a la mesa para defender su masculinidad. Plébot, a quien no habría definido nunca como particularmente masculino, se excitó sumamente y anunció que quería concursar. Probé a detenerlo, pero me informó de que no era su padre, y pensé que tal vez tuviera razón.

–¿Ya vieron? –lo recibió la cabeza colosal de la era precolombina–. Tenemos aquí un chel que se cree el más bravo. ¡Súbale, gringuito!

–Yo no soy gringo –protestó él, mientras se sentaba ante su surtido de salsas.

–Todos son gringos.

Y cuando todos los asientos estaban ocupados, comenzó el concurso. La primera ronda debía de ser una broma, todos los participantes vaciaron el frasco sobre una tortilla de maíz y se la tragaron de un bocado. Plébot parecía más preocupado por captar mi atención para indicarme que le hiciera fotos que por el reto que tenía delante. Fueron pasando las rondas hasta que solo quedaba un par de valientes, entre ellos el gringuito. Si esa gente, acostumbrada a hacer gárgaras con magma, tenía que abandonar tan pronto, no me podía ni imaginar el martirio que debía de estar sufriendo él, todo fuera para añadir una gota más al vaso a punto de colmarse de su leyenda.

Me habría jugado una buena pasta a que ganaría, animado por el orgullo y la imprudencia a partes iguales, pero quedó segundo al dejar a medias un frasquito minúsculo de demoníaca salsa xnipec, a base de chile habanero. Sé que sonará mal, pero tengo que reconocer que en el fondo me alegré de comprobar que, al fin y al cabo, sí que era falible, aunque solo fuera cuando se trataba de competiciones de comer chile. Tambaleándose, bajó del escenario entre gritos de «¡Gringo, gringo!», y esta vez fue incapaz de responder que no lo era. Se quedó plantado a mi lado, mudo, el sudor colgándole como una cortina de los mechones rubios, y se sujetaba la barriga para evitar que se le desparramaran los intestinos por los suelos. Hasta se le había teñido de rojo el ojo de gato. Creo que en ese momento, y por primera vez desde que nos conocíamos, yo no hubiera sido el único en pensar que era feo. Le ofrecí un omeprazol e hizo que no con la cabeza. Tampoco quiso comer nada, así que cené unilateralmente unos tacos de cochinita en uno de los puestos de la plaza, y la única conversación que tuvimos fue un intercambio entre sus tristes lamentos y los sonidos que hacía yo al morder, masticar y tragar. Al acabar volvimos al hotel, también en silencio.

–¿Sabías que los chiles de aquí y los pimientos de nuestra casa son exactamente la misma cosa? –exhaló, por fin, una vez tumbado en la cama.

–Deberías descansar.

–Capsicum annuum, así se llama la especie –desarrolló, ignorando mi consejo–. Pero cuando los putos colonizadores se los llevaron a Europa, los regaron demasiado y se perdió el picor.

–Ajá.

–El habanero no es ni de lejos el más picante, ¿eh? Tiene unas 100.000 unidades en la escala de Scoville, mientras que el récord lo tiene el Carolina Reaper con más de 2.000.000.

Y no se callaba, tenía que recuperar el tiempo perdido mientras tenía la boca paralizada por la capsaicina:

–El jalapeño es un bujarra, solo llega a 10.000 o así. Sabes que un chipotle es un jalapeño ahumado, ¿no?

Esa noche fue terrible, casi no pude dormir a causa de sus gemidos agónicos. Insistí con el protector gástrico, pero la respuesta era siempre la misma: «¿Tú sabes qué lleva esta mierda? ¿Por qué no te lo metes por el culo?» Porque solo se puede administrar por vía oral, pero no dije nada. Mucho más sana debía ser su receta: empalmar cargas de pipa hasta quedarse inconsciente en la terraza. Me vi obligado a tragarme entera Mi pobre angelito, es decir, Solo en casa, mientras vaciaba el minibar, pero también con finalidades terapéuticas: poder pegar ojo, en mi caso.

Me despertó al despuntar el alba, justo cuando lo estaba consiguiendo, gritando como un histérico:

–¡Se ha muerto mi padre! ¡Tío, que mi padre se ha muerto!

Cuando se tranquilizó, me explicó que se había levantado con dolor de barriga, y que al dejar escapar un suspiro el aliento se le había transformado en fantasma.

–Es un espíritu, ¡qué cabrón! –concluyó solemnemente–. ¡Qué frío, colega!

Realmente estaba temblando, no sé si de haber pasado la noche a la intemperie o de sobredosis. Corrió hacia el váter y trató de vomitar, pero no le salió nada. Pensé que mejor así, no fuera a ser que tuviera la misma puntería que meando. Con el desayuno entró en calor y se le calmaron los nervios y el estómago. ¿Quién no se habría reconstituido con un bufet como ese, que incluía desayuno continental de cinco continentes? Desgraciadamente, a esas horas no me entraba ni un café de olla, así que me decanté por una copa de champán, para hacer la gracia. Y por fin entendí lo que le había pasado.

Desde el principio tuve claro que lo había soñado. Él, en cambio, aseguraba que la experiencia había sido tan vívida que no tenía ninguna duda de que estaba bien despierto. Pero casualmente, al materializarse el espíritu de su padre se había quedado completamente petrificado, de modo que ni siquiera había sido capaz de comunicarse con él. Simplemente había podido escuchar el mensaje que le traía del otro mundo: que se arrepentía de haberlo abandonado, y, como gesto de buena voluntad, le revelaba que Citlali estaba en Cancún. Entonces decía que tenía que regresar a Rusia y Plébot recuperaba la movilidad, pero ya no había nadie.

Cada vez que lo había visitado un muerto, que había vivido una experiencia extracorporal, que lo habían abducido los extraterrestres... Cada vez había sido justo al dormirse o justo antes de levantarse, igual que el éxtasis, las revelaciones y las visitaciones de místicos, profetas y santos. Experiencia vívida, parálisis y una presencia extraña: era la pura definición de alucinación hípnica. Pero el as en la manga de los esotéricos, cuando se derrumban todos sus argumentos, es exigir que se demuestre que no tienen razón, y esto es un atentado contra los fundamentos del empirismo: obviamente, yo no puedo negar que E.T. nos visita regularmente si la premisa es, precisamente, que se oculta mediante tecnologías fuera de mi alcance y comprensión. En este tipo de conflictos me inclino a desenfundar la vieja navaja de Occam, que, si bien no me otorga la verdad absoluta, al menos limita mis creencias a aquellas que me permiten vivir en sociedad (o, como mínimo, conmigo mismo). Ya había probado, en ocasiones anteriores, a hablarle de la parálisis del sueño, de las alucinaciones hipnagógicas y de las hipnopómpicas y de toda la pesca, pero con tan poco éxito que no volvería a caer en el mismo error.

–¿A Rusia? –pregunté, por tanto–. Pero ¿no dices que está muerto?

–Se debe estar pudriendo en medio de la estepa, ¡yo qué cojones sé!

De nuevo en la habitación se puso a recoger como un loco, repitiendo que teníamos que ir a Cancún inmediatamente, que esta vez sí, esta vez sí. Aquí me planté. Habíamos quedado que, encontráramos a Citlali o no, echaríamos el freno y aprovecharíamos para ver algunas ruinas y cenotes y cosas de esas. Ni siquiera teníamos la intención de pasar por Cancún, pero como soy un tipo flexible no me importaba cambiar la ruta y dejarnos caer por ahí al día siguiente, por ejemplo: era fácil deducir que, después de Mérida, esa sería la próxima parada de nuestra Carmen Sandiego. Pero me parecía ridículo salir pitando para allá porque nos lo hubiera mandado un fantasma. Discutimos a gritos y él salió a la terraza y yo abrí el minibar, pero ya estaba vacío. Así que volví al restaurante, donde todavía estaba montado el bufet del desayuno, y me inflé de champán.

Al cabo de un rato, los dos estábamos con unos ánimos más propicios para el acuerdo. Mapa en mano, decidimos que él iría directamente a Cancún en autobús y yo lo reencontraría ahí después de pasarme por Cuzamá y Chichén Itzá. Era una matada hacer todo eso en una sola jornada, pero si salía pronto aún llegaría a una hora decente. Afortunadamente, solo había dos hoteles del grupo Aponia en Cancún, circunstancia que reducía las probabilidades de que Plébot la cagara. Quedamos en que me mandaría un mensaje con la dirección cuando descubriera en cuál de ellos se alojaba Citlali y, antes de separarnos, me pidió cien dólares «para el taxi». Me estaba volviendo a estafar, pero es que otra vez se retorcía de dolor de barriga.

–Va, tío, que no puedo meterme en un autobús lleno de gallinas en estas condiciones –se quejó–. ¡Me estoy muriendo!

–¿Literalmente?

–Todavía no lo he decidido.

Le di el dinero, cogí la maleta y me puse en marcha, con la vana esperanza de que, como mínimo, se encargara de pagar la cuenta del hotel. Cómo lo haría era un misterio, pero me lo había prometido. En todo caso, si trataba de hacer un sinpa, yo estaría ya a varios kilómetros de distancia.

No es mi propósito escribir una guía de viajes, así que solo daré cuatro apuntes sobre mi excursión en solitario. Tanto en el caso de los cenotes como en el de las ruinas, me encontré el paradigma de cómo el turismo de masas puede transformar en un infierno lo que solía ser un paraíso. En Cuzamá, el planteamiento parecía idílico: un carro tirado por asnos te lleva sobre unos antiguos raíles hasta tres cenotes distintos, es decir, tres cuevas calcáreas inundadas de agua fresca y cristalina, para que te bañes en cada uno de ellos y te relajes un rato.

Por desgracia, a causa de la desmedida afluencia de público y al ser la vía de un solo sentido, tenía que bajar del carro, alzarlo y sacarlo de los raíles cada vez que me topaba con otro convoy. Y todo esto bajo el imperial sol maya y en medio de una nube de tábanos que se aburrieron de los burros al darse cuenta de que mi sangre tenía notas de champán francés. Antes de poder confortarme en el agua refrescante y misteriosa, aún tuve que pasar un eón a merced de esos carnívoros alados que no picaban, sino mordían, mientras esperaba que el resto de guiris saliera de la cueva por una escalera de mano de un solo carril para que los demás pudiéramos bajar. Corroboro: muerte a los dípteros.

Una vez dentro, por fin, ávido de una paz con múltiples milenios de historia, tuve que tolerar los gritos y salpicones de una pandilla de niños tan gordos que flotaban sin esfuerzo. «Me hundiré, me hundiré hasta que la oscuridad me abrace, hasta que el silencio me envuelva completamente, me hundiré hasta que no perciba nada, hasta que yo mismo me sea imperceptible, y no volveré.» Pero no lo hice porque había pagado para ver tres cenotes y solo llevaba uno. Sin embargo, al llegar al tercero nos comunicaron que estaba cerrado porque hacía unos días una belga se había partido el cuello al saltar al agua desde la boca de la cueva. Curioso, que no lo hubieran recordado a la hora de venderme la entrada, esto.

En el caso de Chichén Itzá, estamos hablando de uno de los conjuntos arqueológicos más reconstruidos y, por lo tanto, más masificados del país. Como resultado, lo que antiguamente era un lugar sagrado es ahora un hormiguero de gringos adolescentes tostados por el sol y los margaritas donde el único vestigio de los dioses son los incesantes «O-M-G!» que profieren de uno a otro extremo del complejo. Te esperarías una actitud más temerosa de Kukulkán por parte de los autóctonos, pero los vendedores de souvenirs locales te atosigan a la mínima que tienes una visión clara del templo de la Serpiente Emplumada haciéndote sonar en la oreja unos estúpidos instrumentos que, en teoría, imitan el rugido del jaguar, pero en la práctica destrozan la paz del entorno y de la península de Yucatán entera.

Así pues, llegué a la triste conclusión de que no valía la pena visitar ciertos lugares, por más que la guía los catalogara como musts, a no ser que pudiera volver en temporada baja. Daba pena tener que perderme algunas de las joyas de México –y del mundo–, pero no tenía sentido ir a fichar si la experiencia, en general, iba a ser desagradable. Lo que me acabó de convencer fue el dilema moral que suponía cagarme en la masificación cuando yo mismo estaba contribuyendo a ella con mi hipócrita presencia. En conclusión, me comprometí conmigo mismo a pasar de largo Tulum, Playa del Carmen y Cozumel. La mala noticia es que todavía me tocaba ir a Cancún.

Había oscurecido y Plébot no me había escrito. Conduje hasta la Zona Hotelera con la ingenua ocurrencia de que lo encontraría por allí, pero se trataba de una ciudad aparte formada por varios centenares de hoteles edificados sobre una larga barra de arena que separaba el Caribe de la laguna de Nichupté, tan fea como la Manga del Mar Menor, pero en tropical. Le envié un mensaje y, por suerte, me respondió enseguida con su ubicación exacta. Al final de la barra de arena se erigía una torre monstruosa que debía divisarse desde Cuba. Solo le faltaba un ojo de fuego que escrutara la Tierra Media desde la cima. «El verdadero lujo de este hotel es que no lo tienes que ver por la ventana», pensé mientras me acercaba.

A cambio de un dólar, el botones me guio hasta la habitación indicada. Me lo podría haber ahorrado, porque se sentía la peste desde el pasillo. Plébot me abrió y se me quedó mirando a través de la cortina de sangre que le cubría el ojo de gato. Parecía que no me reconociera, pero, de repente, se me abrazó. Sí, esto me reconfortó, porque durante todo el día había tenido el presentimiento de que no volveríamos a vernos.

Citlali estaba en el hotel.

Habían coincidido en el vestíbulo y, según él, después del shock inicial, ella se había lanzado a sus brazos. Entonces la había acompañado a hacer la ronda por las instalaciones mientras se explicaban las novedades. Se ve que la gracia del hotel era que, tras el campo de golf, aún dentro de la propiedad, había las ruinas de un pequeño poblado maya. Desde el balcón podíamos ver la cúspide de la pirámide. Pues bien, después de cenar juntos, ella se había ido a dormir porque había trabajado todo el día y tenía que levantarse temprano, y él había vuelto a nuestra habitación a esperarme.

–Mañana cae seguro –me garantizó.

Habían quedado para almorzar y acabar de decidir qué hacían, o sea que quizá Citlali se apuntaba al resto del viaje con nosotros o quizá no. A pesar de que aún se tenía que sujetar el estómago para que no se le derramara, estaba pletórico. Así que le metió tres o cuatro cargas a la pipa y salimos a la noche de Cancún, preguntándonos si en toda la ciudad habría algún bar o discoteca donde pudiéramos celebrarlo.

Y lo que nos encontramos era la madre de todos los Magalufs: centenares de jóvenes universitarios de Estados Unidos que no habían tenido tiempo de cambiarse al volver de la playa deambulaban por en medio de la calle emitiendo sensuales sonidos guturales, entraban y salían en masa de los elegantísimos locales que flanqueaban la avenida, bebían néctar de los dioses de unas jarras de plástico alargadas, y se desplomaban graciosamente sobre sus propios orines. Los chicos aprovechaban cualquier pretexto para meter mano a las chicas, que, o bien se lo tomaban como un cumplido y se reían, o bien estaban demasiado intoxicadas como para defenderse. Tras un contenedor, en cambio, un grupo de rubitas había inmovilizado a un niño obeso para obligarlo a mamar directamente de una botella de ron hasta que la dejó seca. Era inconcebible que esa peña y yo tuviéramos un ancestro común, pero como no era nuestro estilo juzgar nada, aún menos algo que no conociéramos, decidimos entrar al Señor Frog’s para llegar al fondo de la cuestión.

Había estado en suficientes situaciones sórdidas a lo largo de mis casi 40 años de vida –y casi 20 de camerino– como para no escandalizarme fácilmente, pero aquello era nuevo. En la pista central, una marea de cuerpos blancos y rosados cubiertos de sudor y saliva fluía al compás de la música del averno, melodías azucaradas de cuatro sencillas notas construidas sobre unos bums devastadores que impedían todo intento de comunicación verbal, exceptuando las instrucciones para volver loca a una mujer que llegaban a través de los altavoces en forma de soneto del siglo XXI: «¿Cómo se llama, bonita? / Mi casa, su casa.» Supongo que esta era la intención, ahogar cualquier posibilidad de conversación, ya que hablar nos hace personas y la razón nos vuelve extraños, y eso consistía precisamente en abandonar la individualidad y unirse a la pulsación común, abrazarse a la tribu, refregar los genitales contra el primer pedazo de carne que se pusiera delante.

A duras penas me sobrepuse al asco a fin de llegar hasta la barra. Pedí un tequila, y Plébot un agua. Enseguida se puso a importunar a todas las tías que teníamos alrededor. Primero les decía que era europeo y que vivía en un castillo y, cuando picaban, les preguntaba si les podía meter un palo por el ano, eso sí, «please». Tuve que rescatarlo de un macho alfa texano que quería desafiarlo a un duelo de puñetazos para salvaguardar el honor de una de sus hembras que había sido agraviada. Le pedí que se comportara, que nos echarían, pero estaba fuera de sí. Entonces lo volvió a intentar con una que iba vestida de tal manera que si hubiera estado desnuda habría parecido más casta. Decidí que si le rompían la cara no me metería de por medio. De hecho, me estaba replanteando mi máxima de no juzgar a los demás cuando ella le respondió algo al oído y se fueron juntos. Me pareció muy relevante desde un punto de vista antropológico. Antes de perderse entre la multitud, se giró, me miró con cara de loco y me levantó el dedo corazón.

Me quedé solo en la barra, desde donde tenía acceso ilimitado a tequila y una buena panorámica de la tarima, sobre la cual se exploraban los límites de la decencia. Insisto en que nada de esto me ofendía, sino que, simplemente, me parecía contradictorio con las normas que todos hemos aprendido en casa y en el colegio y en la tele y que se supone que tenemos que respetar, como mínimo en público. Por ejemplo, cinco chicas se enfrentaban en un concurso de twerking, es decir, que ganaba la que hiciera una coreografía más parecida a la cópula. Las cinco provocaban bastante lástima si te ponías en el lugar de sus familias, pero había una que era una Nadia Comaneci en negro, se merecía un 10 solo por lo que hacía con la pelvis. La que ganó finalmente valía más bien poco como gimnasta, pero tenía otros recursos: se acercaba al extremo de la tarima y ofrecía su cuerpo, apenas cubierto por el hilo del tanga, a un público enloquecido que le hacía fotos y vídeos de tan cerca que debían salir todos los poros perfectamente enfocados. Como premio por haber renunciado a su derecho a la intimidad y a la propia imagen en ámbito global y a perpetuidad (#poros), se llevó una jarra de bebida, que le haría buena falta cuando volviera a conectarse a internet.

Muchas de estas niñas volarían a casa al cabo de unos días y de nuevo se colgarían la cruz al cuello. Incluso conseguirían olvidar que se habían convertido en perras en celo durante su estancia en Cancún. Se casarían de blanco con uno de esos chicos, que, a su vez, olvidarían que habían sido violadores en potencia. Y vivirían en una casa unifamiliar a las afueras de la ciudad, y tendrían tres hijos, y un día el pequeñín se metería una pistola en la mochila para ir al cole.

«En el fondo les tienes envidia.»

Sí, seguramente les tenía envidia porque yo no podía entender los códigos para integrarse con tanta facilidad. Además, los pocos hombres de mi edad que vi por allí tenían todos pinta de pedófilos, me guiñaban el ojo como diciendo: «Hoy hay material, ¿eh?» Muy cerca de mí había uno de estos señores disfrazado con una gorra espantosa que decía «¡CÁLLATE, CHACHALACA!» y un jersey con el año 1998, como si así se le aligeraran las múltiples décadas que le colgaban bajo los ojos. Estaba famélico de contacto visual. Me pilló mirándolo y al acto se me acercó. Traté de hacerme el despistado, pero me picó en la espalda y me contó su vida:

–Me casé con la mujer más bonita del mundo –pausa dramática–, y me divorcié de la mujer más bonita del mundo.

Obviamente, era mentira, pero en su cárcel de nostalgia y remordimientos ponían cada día la misma película desde hacía incontables años. Después de la sinopsis procedió con los detalles, nada interesante, pero se me hacía insoportable la tristeza que emanaba de su boca, o quizás era el aliento de borracho veterano. Le pedí al camarero que nos pusiera dos tequilas, que se podía ahorrar la sal y el limón y las florituras a cambio de una ración extragenerosa, brindamos por la exmujer más bonita del mundo y me las piré. No había dado dos pasos que el tío ya se había acoplado a una nueva víctima, un niñato con pinta de ser de Dakota, no sabría decir si del Sur o del Norte:

–Me casé con la mujer más bonita del mundo...

No podía acabar como ese colgado, atrapado para siempre en el pasado. Tenía que demostrarme a mí mismo que todavía tenía vida por delante. Me ventilé el tequila de un trago para reunir coraje y me lancé. Había una chica normalita a mi lado y le dije: «Hola, buenas noches, me llamo Pau, ¿tú cómo te llamas?» Me pareció una manera bastante educada de iniciar una conversación, más que la de Plébot, al menos. Ella no debía pensar lo mismo, ya que se giró hacia el otro lado sin siquiera mirarme. Para mí, un rechazo de esta categoría era demoledor, pero no tenía intención de volver a pisar un antro tan espantoso, así que solo contaba con esa oportunidad para consumar una relación que se pudiera catalogar como adulterio (suponiendo que aún quedaba algún tipo de vínculo entre Alzina y yo). Lo probé una segunda vez, y una tercera, y la reacción fue siempre la misma, así que decidí aceptar la derrota e irme al hotel con la cabeza gacha.

«Para la gente que no te ha visto nunca en la tele no eres más que otro fracasado.»

Esto no era ninguna noticia, era una certeza que me vagaba por el inconsciente desde hacía muchos años y que afloraba de vez en cuando para torturarme. Había aprendido a tolerarla, igual que tolero el dolor de barriga, pero el tequila la hizo más dolorosa, igual que hacía más doloroso el dolor de barriga. La mezcla de este dolor con la lástima, el asco y el odio que sentía hacia mí mismo me nubló la razón. El corazón me latía en 4/4, al ritmo de: «Te estaba buscando / por las calles gritando / como un loco tomando.» Los versos del virtuoso poeta que había conseguido hacer rimar mágicamente todos estos gerundios me hicieron perder el control y me abalancé sobre la primera persona que me encontré delante. La tenía de espaldas, pero por lo que podía ver se trataba de una chica, al menos. Llevaba por vestido una camiseta de los Chiefs, tan pelirroja la cabellera que no se habría distinguido la sangre si alguien le hubiera reventado el cráneo.

Imité lo que había estado viendo por doquier, solo para marcharme de allí con el consuelo de haberlo intentado hasta el final, aunque me hacía sentir extremamente incómodo: le puse las manos en la cintura y me aproximé hasta que estuvimos pegados. Y ella, en lugar de apartarse como lo hubiera hecho yo si un desconocido me hubiera agarrado por detrás, meneaba las caderas y presionaba el culo contra mí. O sea que el código era este: entablar conversación en un entorno sociable, censurable; representar sodomía en público con una persona al azar, celebrado. Sus amigas, al percatarse de lo que ocurría, arrancaron a reír.

–Parece que no hayan visto nunca a un octogenario bailando reguetón –le dije a la oreja con el inglés más empalagoso que me salió.

Ahora sí, se giró de golpe, un poco asustada, tal vez, y tras dos segundos y medio que se me hicieron eternos se le escapó una carcajada. Me había salido bien, la broma, por lo menos la había distraído del hecho de que, efectivamente, estaba bailando con un viejo verde. Más adelante supe que, a causa de mi acento, me había tomado por autóctono y, aunque yo no era exactamente su tipo, le daba miedo que la acusara de racista si trataba de quitárseme de encima a la primera.

Es cierto que no me podía alimentar de las moscas atraídas por la fama, pero ser anónimo también tenía ventajas: en Barcelona ni me habría planteado flirtear con una guiri en plena disco. Y en ese instante tampoco me estaba planteando nada, solo estaba cediendo a la abrumadora necesidad de tocar fondo, de dejarme caer hasta la parte más profunda del charco de barro para hacer pie y así poder impulsarme de nuevo hacia la superficie. Estuvimos refregándonos el uno contra el otro hasta que una de sus amigas empezó a dar por el saco con el palo-selfie, y me vinieron ganas de cogerlo y hacerle lo que Plébot debía estar haciendo –o lo que le debían estar haciendo a él– en ese momento.

Entonces, tal como establece el protocolo, la invité a una bebida, estuvimos hablando a gritos sobre cualquier mierda y la convencí para salir a la calle para no tener que renunciar a nuestras cuerdas vocales a cambio de un poco de interacción social. De camino a la puerta tropecé y me quedé completamente tendido en el suelo. Estaba súper cómodo, pero ella insistía en que me levantara. Lo probé, pero no tenía fuerzas. Inmediatamente llegaron dos gorilas y me preparé para que me echaran a patadas.

–¿Se encuentra bien, señor? –Y me ofrecieron una botella de agua–. Permita que le ayudemos.

Probablemente pensaron que si me había pescado una jovencita como esa era porque la tenía gorda y gruesa, la cartera, y querían asegurarse de que volvería. Por fin conseguimos salir, riendo por el camino, y paseamos por la playa hasta el alba. Ahora que la veía con más luz le podía distinguir las pecas que le cubrían la nariz y las mejillas. Para mi gusto le faltaban unos cinco kilos, pero habría podido protagonizar anuncios de telefonía móvil perfectamente. A mí me daba pánico que desapareciera con cualquier pretexto cuando me viera las arrugas y las entradas y las canas, pero parece ser que no se fijó, o, si lo hizo, no le molestaron mucho. En cambio, se reía, se reía todo el rato, yo decía cualquier cosa y ella se reía, se reía demasiado y todo, y pensé que aún había tenido suerte de caer en mis manos y no en las de un desaprensivo dispuesto a sacar provecho de una niña con la voluntad inhibida por el alcohol.

Quería ver la salida del sol, pero a mí eso siempre me ha deprimido bastante, así que le dije que la acompañaba a casa y me llevó a su hostal. Me invitó a entrar, y antes consideró justo y necesario avisarme de que no habría sexo. Esto me tranquilizó, porque no habría sabido cómo arreglármelas para satisfacer a una mujer de 20 años, especialmente en ese estado. Así que simplemente nos tumbamos en su litera, me dio un beso fugaz en los labios y me dijo buenas noches. Cuando yo tenía su edad, tenías que darte la tira de besos, con lengua y todo, para poder meterle mano a una tía. Aparentemente, ahora era al revés. En todo caso, diría que superé la prueba, ya que, cuando llegaron sus compañeras e insistieron con el palo-selfie, me preguntó si querría desayunar con ella. Me dolían mucho los testículos, así que habría preferido ir directo al hotel, pero también necesitaba comer algo, dulce, preferentemente.

Mientras buscábamos un local abierto pensé que era un buen momento para presentarnos, porque la había estado llamando Dorothy desde el principio, ya que era de Kansas. Su verdadero nombre era Stella. Le dije que yo me llamaba Plébot, con la finalidad de levantar un muro alrededor de mi persona y sin llegar a imaginar las desastrosas consecuencias que se derivarían de tal mentira. Por cierto, que hacía horas que no sabía nada del auténtico Plébot, pero supuse que estaría vivito y culeando.

El desayuno fue bastante bien. En parte por las cheeseburgers que nos zampamos, en parte porque era una chica maja, no solo guapa, sino también agradable. Pero me daba la impresión de que pertenecíamos a galaxias distintas: me hablaba de cómo acababa de marcharse de casa de sus padres para ir a estudiar a no sé qué universidad de Virginia, de cómo echaba de menos a sus amigos del pueblo, de una profesora de danza clásica que le tiraba los tejos... Más que el propio contenido, me extrañaba que considerara adecuado compartir esta información con un colgado del cual no sabía nada. Yo, en cambio, no le conté mucho de mí, y no porque tuviera problemas de confianza en los demás, sino porque me daba vergüenza comparar nuestros problemas. ¿Qué le tenía que explicar? ¿Que en mi país era una celebridad, pero que aun así padecía desencanto crónico? ¿Que la única manera en la que podía pasar medio día sin una botella en la mano era inflándome la cabeza de marihuana? ¿Que tenía una hija pero que no sabía ni cómo se llamaba? Si le daba alguna pista sobre mi identidad secreta me censuraría al instante, así que recuperé la historia de la consultoría de Londres, así me aseguraba de que no le picaría la curiosidad. Sorprendentemente, así y todo, concluyó que me encontraba muy interesante.

–Me gustan las narices grandes –confesó, revelando en qué radicaba este interés.

Seguramente su padre también tenía la nariz grande. En todo caso, hacía siglos que no me afectaba tanto un piropo. Inmunizado por las barbaridades –tanto divinas como demoníacas– que se leen en internet, me había acostumbrado a ignorar cualquier opinión sobre mi aspecto. Tampoco yo tenía una opinión propia, ya que hacía los mismos siglos que evitaba mirarme al espejo para no tener que enfrentarme al proceso de putrefacción de mi rostro. En mi mente, mi cara era la misma que salía en la tele tras una hora de maquillaje y peluquería.

Sí que le comenté a Stella que a continuación iría hacia el sur. Me preguntó si me importaría que me acompañara. Repasé la lista de excusas para escoger la más adecuada, pero entonces sonrió y las pecas de las mejillas se le iluminaron. Se me llenó el pecho de una calidez olvidada que no tenía que ver con el sol tropical de la mañana. A lo largo de los últimos años me había acostumbrado a la mirada gélida de Alzina.

No sé si puedo responsabilizar al tequila de la decisión que tomé, porque en ese momento ya estaba bastante sereno, o si quería demostrarle a Plébot que yo también podía pillar, pero le dije que OK, pasamos por el hostal para recoger su mochila y fuimos tirando hacia Barad-Dûr.

–¿Y tus compañeras?

–F*ck them.

Llegamos a la habitación hacia la hora de comer. La puerta estaba abierta.

–Me he ligado a una de tu quinta –anuncié en catalán, para que ella no me entendiera.

Pero Plébot no estaba. En su lugar, un grupo de hombres armados revolvía mis pertenencias. Al vernos, se nos acercaron y nos rodearon.

–Buenas tardes –saludó el jefe, mientras nos enseñaba la placa–. Policía Federal.

8

A una orilla, México. A la otra, Guatemala. La barca se dejaba llevar por las aguas turbias del Usumacinta, que, en ese tramo, atravesaba plácidamente la selva Lacandona. Justo en medio del paradigma de meandro, desembarcamos y nos internamos a pie entre los árboles. Desde las ramas más bajas, los aullidos de los micos nos daban la bienvenida: «¡Váyanse a su pinche casa, güeros de la chingada!»

Enseguida, los primeros vestigios de Yaxchilán asomándose de entre la jungla, resistiéndose al paciente pero implacable abrazo de la naturaleza. Con la excusa del terreno irregular, Stella me cogió de la mano. Me incomodaba un poco, sobre todo considerando que había tocado el agua del río, pero me aguanté para que no volviera a molestarme con lo del TOC. Pronto nos separamos del grupo de nuestra barca y nos perdimos subiendo y bajando escaleras medio devoradas por el sotobosque, caminando entre las estelas que aún no se habían llevado a los museos del D.F. y explorando antiguos palacios que, pese a estar parcialmente derrumbados, conservaban algunos fragmentos de los murales que los habían decorado hacía más de mil años. Stella señalaba y comentaba todo lo que le llamaba la atención, como si el único modo de recordar lo que veía fuera verbalizando sus pensamientos. Aunque aún podíamos oír a algún gringo gritando desde la otra punta del meandro, había valido la pena invertir una jornada entera en llegar hasta allí. El día anterior, en cambio, habíamos dado media vuelta a las mismas puertas de Palenque: la cola era tan larga que los de delante de todo llevaban ahí desde los tiempos de Pakal el Grande.

Nos acomodamos entre los contrafuertes de una ceiba monumental que nos hacía sombra. Stella me pasó mi torta de pollo y queso, tomate, lechuga y aguacate, mostaza y mayonesa, y mucho chipotle, que se mantenía a la cabeza del ranking de mis chiles preferidos, tanto en la categoría de nombre como en la de sabor. Mientras masticaba se calló un rato, y así pude aprovechar para tratar de meterme en la piel de Plébot una vez más. No sabía nada de él desde que nos habíamos separado en el Señor Frog’s.

Todavía no había decidido si estaba enfadado con él o no. Sospechaba que debería estarlo, pero no sabía cómo hacerlo. Normalmente me espero tan poco de todo el mundo, hasta de las personas más cercanas a mí, que no me sorprendo en absoluto cuando me fallan. Podríamos decir que la gente me decepciona de principio a fin. Yo mismo incluido, claro. Sin embargo, cada vez que tenía un minuto de calma, simulaba que viajaba por el interior del cerebro de Plébot con el objetivo de entender por qué me había dejado en la estacada. Sé que, a nuestro regreso, algunos medios se han dedicado a propagar el rumor de que nos habíamos peleado, que él había acabado en el hospital y que habíamos partido peras, en este orden; pero esto no es más que una burda mezcla de elementos que, si bien son ciertos individualmente, combinados de esta forma constituyen una auténtica farsa indigna de todo aquel que se quiera considerar periodista, por no decir humano.

Lo primero que me venía en mente era el tema de la policía. Probablemente, él también los había visto en la habitación cuando volvía de fiesta, pero había podido huir antes de que lo descubrieran. Una reacción muy comprensible, pero muy egoísta a la vez, ya que me había puesto a mí en una situación bastante desagradable: resulta que el tío se había marchado del hotel de Mérida sin pagar, tal como me había temido, y no solo eso, sino que previamente había conseguido un documento de identidad de vete a saber quién a fin de hacer el check-in sin dejar rastro. Además, había intentado repetir la jugada en Cancún, pero la policía de Yucatán ya había alertado a la de Quintana Roo, que, a su turno, había avisado a los federales al tratarse de un caso interestatal. Las recepcionistas de ambos hoteles, por suerte, se acordaban perfectamente de Plébot, y ofrecieron una descripción de su ojo de gato que me eliminaba de la lista de sospechosos. Esto no sirvió para ahorrarme el total de 2.500 euros por las dos facturas más un donativo a las fuerzas del orden mexicanas, a cambio de que desestimaran la línea de investigación que me señalaba como cómplice de estafa.

Había otra hipótesis: que la desaparición no tuviera nada que ver con la policía, sino que estuviera relacionada con Citlali. En este caso, la condición preliminar era que Citlali existía. Viniendo de Plébot todo era posible, pero me inclinaba a pensar que sí, que se trataba de una persona real, ya que se habían referido a ella tanto su supuesta prima Juliana como la recepcionista de Mérida, y me parecía demasiado egocéntrico sospechar que todo fuera una retorcida estratagema diseñada exclusivamente para engañarme a mí. Por lo tanto, era plausible que los dos se hubieran encontrado para almorzar, tal como habían planeado, y hubieran tenido el arrebato de irse juntos y solos hacia algún otro lado, sin ningún tipo de consciencia de que la pasma los buscaba.

Finalmente, no podía descartar una tercera vía: una combinación de las dos propuestas anteriores, es decir, que Plébot hubiera visto a la policía y hubiera huido con Citlali. Esto tenía bastante sentido, pero no me cuadraba que aún no se hubieran puesto en contacto conmigo. ¿Era por prudencia, para evitar dejar pistas? Podía ser, pero me parecía desproporcionado asumir que nos pincharían las comunicaciones, y más por una infracción que ya se había pagado, y bien pagada. Quedaba el asunto de la documentación robada, pero, tratándose de México, me extrañaba que la Policía Federal no tuviera casos más importantes o urgentes en los que invertir tiempo y recursos.

En conclusión, independientemente de lo que hubiera pasado realmente, tenía que aceptar que Plébot no daba señales de vida porque no quería. Bien pensado, habíamos tenido un par de encontronazos sobre la manera como queríamos viajar, pero esto no parecía motivo suficiente como para pirárselas de esa forma, por lo menos podríamos haberlo hablado. Así que sí, que debería haber estado enfadado, pero, por alguna razón, no podía. Tal vez porque en el fondo yo también prefería que nos hubiéramos separado.

–¿En qué piensas?

Hasta entonces había esquivado esta pregunta perversa con el siempre efectivo «En nada», pero me daba la impresión de que, en esta ocasión, no me libraría tan fácilmente. La estrategia de aparentar que era una persona vacía sin nada que ofrecer había dado sus frutos: cada vez se mostraba más afectuosa conmigo. Simplemente me limitaba a compartir mis observaciones sobre lo que estaba pasando a cada momento, tal como hacía ella, fingiendo que mi vida había comenzado en el instante en que nos habíamos conocido. Ella, por contra, me confiaba aspectos relevantes de su pasado con mayor frecuencia. No me sorprendía, sé que esto es normal cuando pasas tiempo con alguien, y más si estás viajando, pero yo aún me resistía a corresponderla por la razón que he mencionado anteriormente: si empezaba a estirar del hilo, acabaría encontrando la montaña de mierda y también me abandonaría, como todo el mundo.

–Estoy pensando que me sabría mal que te murieras –confesé.

–¡Qué romántico!

No estaba siendo irónica, este era su principal defecto. Aparte de esto, es verdad que me habría sabido mal que la secuestraran, violaran, torturaran, asesinaran, que le profanaran el cadáver y lo arrojaran en una acequia, por ejemplo, ya que su compañía no era excesivamente desagradable. Ojalá hubiera podido enamorarme de ella. Una vida fácil. Una vida fácil como la que tenía antes, cuando pensaba que solo los imbéciles se la complicaban. Me abrazó y su piel se sentía fresca en contraste con el bochorno de la jungla. Me levanté para ir tirando hacia la barca.

Escogimos un camino de vuelta alternativo y pronto estábamos apartando arbustos y lianas para abrirnos paso. Los gritos de los monos aulladores se hacían más y más amenazadores a medida que avanzábamos. Yo ya no tenía edad de salirme de los caminos, pero Stella estaba emocionada por la expectativa de aventura e insistió en que siguiéramos adelante. Nos topamos con un puñado de piedras verdes de musgo que habían formado parte de algún tipo de edificación. La estructura de la antigua entrada todavía se mantenía en pie, y decidimos atravesarla a pesar de que podríamos haber pasado por al lado, donde el muro había desaparecido por completo. El interior era un desparrame de rocas sin mucha gracia; me llamaron más la atención unas latas de refresco que debían estar oxidándose desde los años setenta. Es curioso que las ruinas del siglo VII me resbalaran un poco, pero, en cambio, unas basuras vintage me ataran un nudo en la garganta. Sentí una gran urgencia de alejarme de allí: «Son un espejo de mi propia decrepitud.» Para salir, otra vez pasamos por la puerta, y en esta ocasión, al agacharme, me fijé en un relieve que se aferraba al dintel.

Se trataba de un jeroglífico que apenas conservaba fragmentos de pigmento rojo. Evidentemente, no tengo ni idea de lo que decía, pero en el centro había representadas dos figuras: un hombre vestido a la estrafalaria moda de la época se atravesaba la lengua con una especie de pincho para que se le vertiera la sangre en un barreño; delante de él, un tipo grandote que llevaba una máscara de sol miraba el ritual con impaciencia. Los antiguos habitantes de Yaxchilán vivían en el paraíso terrenal: una tranquila porción de selva tropical envuelta por un pacífico meandro donde el principal problema debía de ser que los monos no te dejaran dormir por la noche. ¿Por qué coño se tenían que inventar unos dioses temibles que se alimentaban de sacrificios humanos? Quizá no son solo los imbéciles, los que se complican la vida, sino que, como especie, estamos todos programados para hacerlo. Quizá las clases dominantes crean indefectiblemente en mitos espantosos para mantener a su mano de obra a raya. O quizás eso no era ningún jeroglífico, sino una representación de la primera sesión de BDSM de la historia. Me decanté por esta tercera hipótesis y regresamos al embarcadero.

Una vez remontado el Usumacinta hasta Frontera Corozal nos quedaban 160 kilómetros de carretera hasta Palenque, la ciudad, no las ruinas contiguas, donde teníamos que volver para pasar la noche. En Chiapas se necesita un mínimo de tres horas para recorrer esta distancia, ya que cada pocos milímetros te puedes encontrar un tope, un control militar o unos mocosos zapatistas que cortan el tráfico con una cuerda y no te dejan pasar hasta que les das unos pesos y/o una bolsa de patatas fritas. Llegué al hotel reventado, pero quería aprovechar el lapso entre que Stella se metía en la ducha y que salía envuelta con la toalla de mano para escribir a Anna Piferrer. Ya había asumido que no me respondería nunca, ya fuera porque tenía una dirección obsoleta o porque había decidido ignorarme; en cualquier caso, era obvio que expresar mis sentimientos por escrito me ayudaba a controlar mi estado de ánimo, y esto me distraía de los vicios que me habían hecho caer tan bajo.

Querida Anna:

¿Cómo estás? Yo normal, aún por México. Aunque ha habido algunos cambios. Ya no viajo con Plébot, sino con Stella, una chica que conocí en Cancún hace una semana. Nos llevamos bien, pero en este tiempo no he conseguido posicionarme ante ella. Quiero decir que a veces me comporto como si fuera mi esposa, y otras como si fuera mi hija. Quizás es porque a veces ella se comporta como si fuera una mujer, y otras como si fuera una niña.

Sé que es difícil de creer, pero no me la estoy tirando. ¿Qué sentido tendría escondértelo, después de las confesiones que ya te he hecho? Se pasa el día encima de mí, y se me engancha cuando dormimos, pero aquí se queda la cosa. Y no porque no me guste: de hecho, había olvidado lo duro que puede estar el cuerpo de una veinteañera. Pero después de la noche que nos conocimos no he vuelto a tratar de aprovecharme de ella. Sé que sería aprovecharme de ella, por más que se abriera de patas con entusiasmo. Además, siento que su inocencia me aporta serenidad, y me temo que si nos liáramos con el sexo me hundiría de nuevo en el charco de barro.

Por otro lado, a pesar de que hasta ahora me he resistido a implicarme emocionalmente o sexualmente con otra persona porque conservaba una brizna de esperanza de poder volver con mi familia, he de admitir que el recuerdo de Alzina me anima a todo lo contrario. Es decir, que es cuando visualizo su cara que Stella me tienta más. Posiblemente porque necesito satisfacer mi deseo de venganza, o limpiar mi honor de macho, o equilibrar la balanza para empezar de cero. No lo sé. ¿Es grave?

Ya ves cómo me va. Estoy relativamente tranquilo, pero pensaba que este viaje sería más útil para ordenarme la cabeza de nuevo. ¿Y tú qué? ¿Ya has comprobado que no tengas un virus en el correo electrónico? Esto explicaría que no me hayan llegado tus últimos mensajes. Hasta ahora,

PAU

P.D.: Ya sé que pasas de redes sociales, o que en todo caso usas un pseudónimo para que los indeseables no podamos seguirte la pista, pero tendrías que ver las fotos de la boda de Adrià Gual. ¿Tú sabías que era homosexual? ¿Ya era homosexual, en la uni? Recuerdo que, en segundo, me dijo: «Hay alguien de la clase a quien le molas», pero no me quiso revelar quién era. Hasta ahora siempre había pensado que se refería a ti, pero ¿es posible que estuviera hablando de sí mismo? Me encantaría, no por vanidad, sino porque así ya podría decir que tengo un amigo gay, aunque haga veinte años que no nos vemos. ¡Venga!

Me asustaba un poco verter mis sentimientos de esta forma, pero así había sido mi relación con Anna Piferrer hasta el día que se cansó de tanta sinceridad. Si realmente estaba leyendo mis mensajes, la mejor estrategia para recuperar nuestra amistad era hacerle sentir que no había cambiado nada entre nosotros; en cambio, si no los estaba leyendo, daba igual que exhibiera los rincones más obscenos de mi conciencia tan impúdicamente.

Antes de tocar la costa del Pacífico pasamos un par de días más por Chiapas viendo piedras y cascadas, pero más interesante fue nuestro primer almuerzo en el estado de Oaxaca, concretamente en la ciudad de Juchitán. Nuestro camarero era, muy obviamente, un travesti, pero nadie más parecía haberse percatado de ello, tal vez porque transvestía un tradicional huipil bordado de flores de colores chillones que le robaba protagonismo al mostacho. Y no es que hubiéramos ido a parar a un local picantón amenizado por drag queens folclóricas, sino a un pequeño restaurante familiar de lo más tranquilo. De nuevo, mis prejuicios sobre México, consistentes esta vez en creer que se trataba de un país más atrasado que el nuestro en cuestión de derechos sociales, me hacían sentir vergüenza de mi mentalidad de colonizador.

No se lo comenté a Stella, pero lo cierto es que estábamos siguiendo la ruta que habíamos planificado con Plébot. Además, al contrario de lo que pasaba con Anna Piferrer, el tío dejaba un rastro que hasta el inspector Clouseau habría sido capaz de seguir. A pesar de que aún no estaba seguro de si quería que nos reencontráramos, no podía evitar mantenerme relativamente cerca de él. Durante el día, la ausencia de Plébot era como salir a la superficie a respirar; pero a medida que caía el sol me sorprendía a mí mismo riendo entre dientes al recordar alguna de sus bromas estúpidas, o me preocupaba por su estado de salud, o me preguntaba si no me lo estaría pasando mejor con él.

Tampoco es que me estuviera aburriendo con Stella, pero sabía que se acercaba peligrosamente el momento de recompensar su compañía con un poco de afecto. Hasta entonces se había mostrado muy paciente con mis «Acabo de salir de una relación muy larga», los «Me duelen la cabeza, la barriga y la próstata» y los «Para mí eres como una hermana pequeña, y no cuela que el incesto ya no esté tan mal visto como en mi época». Pero la pobre chica ya no podía más. Una noche, medio dormida, se había restregado contra mi pierna hasta que me hizo daño. Me tuve que ir a dormir al sofá, y luego no se acordaba de nada.

Al día siguiente salimos por Puerto Ángel y se hinchó a margaritas. Insistía mucho para que yo también bebiera, pero por fin, no sé exactamente dónde, había encontrado las fuerzas para aguantarme. Esa primera semana, tras la borrachera en Cancún, lo había pasado bastante mal. Si había conseguido abstenerme es porque nos pasábamos medio día en el coche, y no quería conducir bebido si tenía que llevar a una pasajera. A partir de entonces, aunque las ganas de meterme una cerveza no remitían, me era más fácil pensar en otras cosas. Podríamos decir que el alcohol había dejado de ser una necesidad para pasar a ser un deseo. Por supuesto, sabía que una sola gota bastaría para revertir este progreso, así que no tenía más remedio que resistirme a las tentadoras ofertas de Stella.

Cuando ya iba medio taja, sacó el tema de mi otra abstinencia sin ningún preámbulo. Daba un poco de pena, ver a una mujer tan joven y atractiva, que habría podido seducir a cualquiera que se le pusiera a tiro, arrastrándose de esa manera por una carcasa de hombre como yo:

–¿Has visto que me he puesto la falda que te gusta?

–Sí.

–No me has dicho nada.

–Te queda muy bien.

Me susurró que iba en «plan comando», pero preferí no pensar demasiado en qué cepa de bacterias patógenas esperaba en esa silla inmunda la llegada de un huésped que reuniera las condiciones óptimas de temperatura y humedad para salir de su letargo. Me hubiera gustado encontrar una buena traducción, que rimara y todo, para «Hagas lo que hagas, ponte bragas», pero en lugar de perder el tiempo con esto me la llevé al hotel, porque me sabía mal molestar a los demás clientes con nuestros problemas hormonales. Una vez allí, forcejamos hasta que me quedé sin aliento: yo trataba de meterla en la cama para que durmiera la mona, y ella se me colgaba del cuello y me lamía la cara de una forma equidistante entre erótica, patética y asquerosa. Finalmente cambió de táctica y se quitó la ropa pieza por pieza –excepto las bragas, que, efectivamente, no se había llegado a poner– mientras cantaba El rey, que había sonado en el bar, pero no daba ni una:

–Con minero y sin minero, hago siempre loco hierro, y mi palapa es tu palapa...

Me hizo reír con esto de la palapa, porque así se llamaba, en mexicano, la casita de hojas de palma donde nos alojábamos, construida directamente sobre la arena de la playa. Quien tuviera veinte años menos... Pero mientras ella lanzaba la falda que supuestamente me gustaba contra el ventilador, yo no podía dejar de pensar en su padre. ¡Cómo habría sufrido, el hombre, si hubiera podido ver por un agujero la indefensión de su hija! Me imaginé cuán fácil sería apretarle la almohada contra la cara hasta que se quedara inmóvil. Evidentemente, no tenía ninguna intención de hacerlo, pero seguro que había algún perturbado campando libremente por el mundo que no lo habría pensado dos veces.

Esta idea tan alegre me hizo bajar la guardia y fijarme en los detalles de su cuerpo desnudo. En las ocasiones anteriores en que la había visto sin ropa, como cuando se cambiaba delante de mí como si fuera su gato, había tratado de mirar hacia el otro lado por discreción. Ahora no había escapatoria: me estrangulaba con sus piernas de bailarina, ondulando la cintura como una boa incandescente, las pecas esparcidas como escamas entre sus pechos.

Reconoceréis que tenía bastante mérito haber aguantado hasta ese extremo, y que ya podía considerar que había consentimiento por su parte. Así que acepté el fruto prohibido y me lancé encima de ella, y le di el primer beso decente que había dado en siglos. Al principio parecía que iba bien, y cuando empezó a desabrocharme la camisa mandé a la mierda las reservas que tenía sobre que me viera desnudo (hasta entonces lo había evitado, convencido de que mi cuerpo le repugnaría). Pero no, la tía solo quería carne, fuera solomillo de Wagyu o panceta, y ya hiperventilaba de tan excitada que estaba. O eso pensaba yo. En realidad, a duras penas se podía sobreponer a los nervios.

–Es mi primera vez –jadeó.

Me quedé de piedra, preguntándome si me había metido en el argumento de American Beauty sin darme cuenta. Y pese a que me decidí a darle a la peli un final alternativo, el resultado fue el mismo: Stella se echó hacia atrás y permaneció unos segundos sobre la cama con la mirada perdida, sus llamas súbitamente extinguidas. Le pregunté si se encontraba bien y asintió con la cabeza, pero a continuación corrió hacia el baño y vomitó estrepitosamente, como si estuviera pariendo por la boca a Moquete de los Cazafantasmas. La seguí por si podía echarle una mano, pero pisé la parte de Moquete que no había llegado a la taza y opté por meter el pie en la ducha, tampoco habría dejado de sacar bilis por la boca por mucho que le sujetara el pelo.

Otra vez se transformó en niña. No por vomitar, que a mí me pasaba constantemente, sino porque, al contrario de lo que hubiera hecho yo, es decir, impedir que ningún otro mortal me viera en ese estado, se acurrucó entre mis brazos cuando ya lo había sacado todo. Los ojos llorosos, me pidió disculpas por no habérmelo contado antes. Le dije que no pasaba nada. ¿Os imagináis que le hubiera montado un show por ocultarme información? Según ella, no me lo había dicho porque le daba miedo que la considerara demasiado infantil y me fuera con una de mi edad. Ya puestos, podía haberse esperado hasta la mañana, para sincerarse.

A mí me la sudaba, pero a ella le empezaba a pesar, lo de ser virgen. Se ve que su hermana había tardado demasiado y se había vuelto lesbiana. No sé qué era peor, volverse lesbiana o perder la virginidad conmigo. Tampoco hacía falta esperar al príncipe azul, pero quizá la traumatizaría menos que la estrenara un quarterback de su clase que un señor a punto de cumplir los cuarenta. Además, si se trataba de adquirir experiencia, seguramente el quarterback le podría enseñar tres o cuatro trucos más que yo. En lugar de decirle esto, le prometí que todo iría bien, que la próxima vez lo probaríamos con la luz apagada para que no se asustara al verme desnudo. Sonó a broma, pero a día de hoy todavía sospecho que, por motivos que se me escapan, me estaba vendiendo la moto y en verdad se había dejado el himen en el parking del mirador del lago hacía ya unos cuantos años.

–Eres una buena persona –opinó, con una última lágrima abriéndose paso entre las pecas de las mejillas.

–Va, no digas estas cosas.

Definiéndome como buena persona me obligaba a serlo también en un futuro, y no me podía comprometer a tanto. Se durmió enseguida, y pensé que no, que no habría próxima vez. Al menos, el episodio del gatillazo me sirvió para recordar los riesgos de acostarse con niños, y también para confirmar que era una pelirroja auténtica. Así pues, di mi misión por cumplida: no cabía duda de que Alzina lo consideraría una infidelidad, si le explicaba que no me había llegado a follar a una virgen porque, justo cuando iba a metérsela, le habían venido arcadas.

Me escabullí de la cama con el máximo sigilo y encendí el portátil para actualizar mi cuaderno de bitácora con los últimos acontecimientos. Y una vez más, el escepticismo que profeso se puso a prueba cuando, nada más conectarme al wifi, Plébot colgó un autorretrato posando en una palapa idéntica a la nuestra, probablemente del mismo hotel, posiblemente la de al lado. Cualquier otra persona, él mismo especialmente, se habría tomado esta coincidencia como una señal del destino para que hiciéramos convergir nuestros caminos de nuevo; yo, en cambio, no estaba preparado para volver a verlo, sencillamente. Tenía que hacerle muchas preguntas, pero sabía que si me lo encontraba cara a cara en ese instante me quedaría helado, y él me daría una colleja y me diría: «¡Cuánto tiempo! ¿Vamos tirando?» Además, le había dicho tantas mentiras a Stella, empezando por mi nombre, que si nos juntábamos sería casi imposible mantenerlas o justificarlas todas. Igualmente, independientemente de si decidía confrontarlo o rehuirlo, poco podía hacer antes de que ella resucitara.

Y cuando lo hizo, de buena mañana, en lugar del dolor de cabeza intolerable que me esperaba que la torturaría, tenía solo una de aquellas resacas de joven que se curan lavándose la cara, y que no le impidió detectar mi inquietud de inmediato. Como no le podía decir la verdad, tuve que fingir que estaba enfadado tras haber reflexionado sobre el incidente de la noche anterior, y se volvió a sentir tan culpable que derramó las pocas lágrimas que le quedaban. Era una chica dura del far west, pero ya la había visto llorar dos veces. Empezaba a pasarle factura estar tanto tiempo conmigo.

Me sentía sucio, pero tenía más prisa por recoger y salir de allí pitando que por consolarla. Esta era una de las pocas ventajas de viajar con alguien tan joven, que hacíamos lo que yo decía sin que tuviera que dar explicaciones. Aunque, bien pensado, con Plébot me pasaba exactamente lo contrario, y ambos tenían la misma edad. No descarto que, inconscientemente, le estuviera haciendo pagar a esa pobre chica que Alzina me hubiera manipulado durante años para acabar defenestrándome poco después de fecundarla. Fuera como fuese, en cinco minutos ya estábamos en el coche, y ni siquiera me acordé del desayuno, que ya estaba pagado. A la salida de Puerto Ángel se nos cruzó un tío corriendo. Me pareció que era Plébot. Le metí caña al acelerador.

Solo condujimos hasta el pueblo de al lado, pero Stella no abrió la boca en todo el camino y tuve ocasión de pensar en la foto que había visto la noche anterior. Plébot salía agarrando a una mujer por la cintura, así que supuse
–supuse, solo– que se trataba de Citlali. Era una Frida Kahlo pero con dos cejas y ningún bigote, y pinta de estar bien entrada en la treintena. No entendía qué le podía ver una persona madura a un tipo como él. Sí, quizá le parecía muy atractivo físicamente, ya me había reconciliado con esta idea. ¿Y había suficiente, con eso?

Zipolite era un paraíso para hippies, es decir, un sitio aberrante. Aparte de esto, y de la ley de costas, no tenía nada que envidiarle a la Costa Brava. Hasta entonces se me habían ocurrido pretextos de todo tipo con tal de evitar meterme en el mar: que el Caribe estaba sospechosamente cálido, que hacen falta dos horas para digerir el guacamole... No me puedo imaginar una mejor descripción del infierno que sumergirse en agua salada y tumbarse sobre arena candente. Pero quería deshacerme de los remordimientos, así que me pareció un buen momento para sobrecompensar un poquito: aparqué en el paseo marítimo, nos pusimos el bañador en el coche y corrimos al encuentro de las olas del Pacífico.

Me detuve en seco bastante antes del rompiente. La bandera verde no me engañaba, esos muros de varios metros de altura eran perfectamente capaces de hacerme añicos los huesos si me pillaban bien. Había unos chiquillos indígenas que se lo miraban desde lejos, y pensé que por algo debía ser. Pero Stella se reía de mí, y me arrastraba de la mano para que entráramos hasta Fiji. El truco consistía en flotar por encima de la ola si aún no había roto, o en hundirse bajo el agua si ya lo había hecho. El peligro era que nos rompiera justo encima. En este caso, la mejor expectativa era una muerte rápida por un cabezazo contra la roca.

Competíamos para ver quién recorría más distancia usando el cuerpo como tabla de surf (siempre ganaba yo, gracias a la flotabilidad extra que me aportaba mi mayor porcentaje de grasa corporal). Una ola particularmente violenta me escupió de vuelta a la arena y, al frotarme la sal de los ojos, me topé con un nabo bien gordo justo enfrente. Su propietario era un gringo lechosillo con cuatro pelos largos y rubios –entre los de la cabeza y los del pubis– que contemplaba el panorama con los brazos en jarras. A mí, personalmente, no me ofendía la visión de su pene, pero inmediatamente supuse que tal exhibicionismo provocaría un escándalo entre los autóctonos. Me equivocaba por enésima vez: mientras jugábamos como críos, la playa se había ido llenando de gente desnuda. Debía ser un requisito indispensable para poder considerarse hippy de pleno derecho.

Stella, que volvía a estar en alerta máxima por riesgo de incendio, tuvo bastante con esto para encenderse de nuevo. No por el nabo bien gordo del gringo lechosillo, que no era ofensivo pero tampoco atractivo, sino por el aire de desinhibición general que se respiraba en la playa. Me propuso que fuéramos a tomar el sol y ya me lo vi venir.

–¿Quieres decir que te conviene tomar el sol? –le pregunté, genuinamente preocupado por la integridad de las células de su piel translúcida.

–¿Ya estamos con las bromas de pelirrojos?

Para mí el melanoma no era ninguna broma, pero ella era tan sensible a los rayos del sol como a los comentarios sobre el color de su pelo o el tono de su piel. Podía burlarme de que no tuviera recuerdos del cambio de milenio, de que hubiera aprendido a conducir un tractor antes que un coche, de que creyera que España estaba en algún lugar entre El Salvador y Nicaragua... Pero por algún motivo que se me escapaba, nada de llamarla Christina Hendricks, cara-zanahoria o, lo que más rabia le daba, oxidada.

Se tumbó sobre la toalla con las pecas a merced de la radiación ultravioleta y yo, que soy tan moreno que en los aeropuertos siempre me toca el control de equipaje «aleatorio», preferí ocultarme bajo una espesa capa de protección solar de factor 50+ y un sombrero panamá que me habían vendido en Mérida. Ninguno de los dos había estado antes en una playa nudista, así que no nos sabíamos las normas. Por si acaso, procuré entretenerme contándome los dedos de los pies; por contra, Stella no tenía pudor alguno a la hora de pasear los ojos por doquier, ni siquiera para responder con una amable sonrisa cada vez que le pendulaba algo ante los morros.

Al cabo de un minuto ya me estaba dando codazos para que nos quitáramos los bañadores, pero yo estaba demasiado ocupado evitando que me absorbiera el agujero negro de un señor que se agachaba constantemente para recoger conchas. La verdad es que no tenía ningún interés en que los demás usuarios de la playa juzgaran mi cuerpo tal como yo estaba haciendo con los suyos. Ella me aseguró que nadie se fijaría, un argumento muy por debajo del «No tienes nada que pueda ser juzgado negativamente» que habría preferido, así que no me persuadió.

–Suit yourself –soltó, que podríamos traducir como «Me la refanfinfla», y se desabrochó la parte de arriba del bikini.

No quiero que me toméis por un Duende Tortuga a quien le mana sangre de la nariz al ver unos pechos. De hecho, aparte de los suyos, había visto varios a lo largo de mi vida, incluso antes de tener acceso a internet. Pero os pido que entendáis mi situación con Stella: no solo me había propuesto no hacerle daño –más daño–, sino que había llegado a la conclusión de que la abstinencia del sexo y la del alcohol iban de la mano, y que ambas eran condiciones imprescindibles para poder volver, quizá, si lo quería, en un futuro, ¿quién sabe?, con mi familia.

Lo había llevado más o menos bien desde que la pésima influencia de Plébot se había desvanecido, pero era lo bastante realista como para saber que podía patinar en cualquier momento, y que entonces caería de nuevo en el charco de barro con todo mi peso, y con el sexo vendría la cerveza, y luego los protectores gástricos, y los ansiolíticos, y finalmente la depresión melancólica. Los pechos de Stella, todavía goteando, eran terreno abonado para el patinazo perfecto. Ya me había salvado por los pelos una vez, y no confiaba en tener la misma suerte una segunda.

Por lo tanto, cuando se estaba desabrochando también la parte de abajo, le pedí que se detuviera. Si bien es cierto que no iba a ver nada que no hubiera visto ya, ahora era distinto: estábamos a plena luz del día, en un sitio público, rodeados de peña. No sé si esto encajaría en algún tipo de parafilia, pero sentía que, en estas circunstancias, tenía todos los números de perder el control de mis reacciones fisiológicas. Siempre había creído que el mero físico era insuficiente para que una persona me atrajera, pero la noche anterior había comprobado que, sorprendentemente, con un cuerpazo joven y entregado plantado ante las narices había de sobra para excitarme. Y por eso le supliqué que no se desnudara. Por lo del charco de barro, ¿sabéis? Bueno, os juro que en ese momento tenía mucho más sentido.

Para ella, ni siquiera entonces lo tenía, el sentido, porque se le había quedado una espina clavada, y entre las piernas, aparentemente. No me tomaba en serio cuando le proponía que simplemente fuéramos amigos. Estaba convencida de que lo decía por ella, para asegurarme tanto como pudiera de que no haría nada en contra de su voluntad. Es decir, que mis resoluciones egoístas pasaban por gentileza, y mis esfuerzos para alejarla la acercaban a mí. Además, el asunto del vómito la había dejado un poco tocada, como si hubiera perdido una oportunidad vital y ahora se le estuviera agotando el tiempo. Me daba la impresión de que, cuando nos pasaba una tía buena por delante, bajaba la vista para evitar la tentación de acabar como su hermana.

En definitiva, que se dejó la braga puesta, pero otra vez estaba abatida por mi culpa. Qué ironía, que esa chica, pista de aterrizaje de las miradas de todos los babosos de Zipolite –que acto seguido me miraban a mí pensando «¿Cuánto le debe estar costando?»–, se sintiera tan rechazada. Qué injusticia, que le tocara la peor parte en mi cruzada contra el deseo. Qué pena, que no supiera que negarla era para mí la única victoria posible.

Ahora yo también estaba triste, pero eso me daba igual, porque mis sentimientos no molestan a nadie. En cambio, siempre me ha incomodado provocar la tristeza de otros. No sé cómo evitarlo, pero eso no quita que me incomode. Podría haber puesto punto y final a esa situación si le hubiera contado toda la verdad. He llegado a pensar que esta habría sido la única manera de acabar bien, por más improbable que fuera que ella hubiera podido o querido tolerar tal volumen de mentiras. Pero opté por insistir en mi tesis: que podíamos tener una relación sana sin sexo de por medio. ¿Tan disparatado era? Porque si eso fallaba solo quedaría una salida: empezar a tratarla mal hasta que decidiera apartarse de mí por decisión propia. Esta alternativa me planteaba algunas dudas de índole moral, pero me temía que, inconscientemente, ya la estaba poniendo en práctica.

Una lástima, que mis actos tuvieran consecuencias. Un pensamiento nefasto me cruzó la mente como un relámpago: ¿y si yo era el responsable último de que me hubieran dejado de lado Plébot, Alzina, Anna Piferrer y todos los demás? Había llegado a asumir que tenían algún tipo de enfermedad mental y que por eso me habían abandonado. ¿Y si resultaba que era al revés? En este caso, la labor de reconstruir los puentes recaía sobre mí. ¿Había hecho bastante? Había escrito varias veces a Anna Piferrer, pero ¿me había llegado a disculpar sinceramente por haber contaminado nuestra amistad? ¿Había ido hasta el final para reconciliarme con Alzina y aceptar a Hija sin reservas? ¿Había hecho algún esfuerzo para reencontrarme con Plébot? Y ahora, ¿estaba repitiendo el mismo proceso con Stella? Podía ser. En todo caso, lo mejor era no darle demasiadas vueltas, ya que tantas reflexiones me estaban secando el cerebro y me estaban entrando ganas de tomarme una cerveza.

Durante el resto del día no hablamos nada. Nos habíamos movido a una terraza del paseo marítimo para tomar un café. Unos cafés, mejor dicho. Stella había pedido el suyo descafeinado, pero el camarero dejó los dos encima de la mesa sin especificar cuál era cuál. Cuando se lo preguntamos, señaló uno al azar y dijo: «Este de acá es el normal.» Lo cogí y me lo bebí enseguida, pero no me podía sacar de la cabeza la sospecha de que me había tocado el descafeinado. Era un riesgo que no podía correr, así que me pedí otro «normal» y también me lo tomé de un trago. Yo había vaciado dos tazas y Stella aún tenía la primera intacta. Me ablandó el corazón ver cómo se le enfriaba el café mientras esperaba que llegara algo inexistente de más allá del océano.

–Te quiero mucho. –Y le pasé el brazo por detrás de la espalda.

Sí que la quería, pero el «very much» avisaba de que había una gradación en el amor que sentía por ella. Es decir, que solamente la quería mucho. En inglés se perdía un poco esta connotación, pero mi intención era dejarle claro que, aunque no iba a casarme con ella, tampoco pretendía herirla. Se le volvió a encender el verde de los ojos.

–I love you too –me correspondió, pero en su caso sonaba a absoluto.

No sé cómo no tenía el amor propio para largarse de allí. Nos abrazamos hasta que me dolió la espalda y le dije que la invitaba a una cena romántica para que hiciéramos las paces. Me abrazó aún más fuerte y casi me aplasta una vértebra dorsal. Me costaba creer que alguien, por más ingenuo que fuera, pudiera pensar que sentía algo parecido a amor hacia mí. Seguro que en realidad era muy retorcida, muy inteligente y muy buena actriz, y me estaba utilizando para pagarse las vacaciones, ya que no se había gastado un duro desde que nos habíamos conocido. En este caso, no me encajaba su obsesión por el sexo. ¿Padecía una especie de síndrome de la isla desierta, por el cual se puede acabar encontrando atractiva cualquier persona, dada la combinación adecuada de tiempo y compañía exclusiva? Ni guarra, pero me preguntaba en qué cárcel me estaría pudriendo si la situación hubiera sido la inversa: que yo, por sentimientos genuinos o por intereses deshonestos, hubiera tratado de forzarla a ella después de que me hubiera repetido en infinidad de ocasiones que solo quería que fuéramos amigos.

La vana creencia de que ya habíamos resuelto este tema me permitió centrarme en mi siguiente problema: no me molestaba tanto la posibilidad de que Plébot y yo no volviéramos a vernos jamás como el hecho de que no nos hubiéramos despedido decentemente. Si teníamos que tomar caminos distintos, por lo menos quería que lo pudiéramos considerar decisión nuestra, no fruto de la desidia, como en el caso de Anna Piferrer. Como cada noche, cuando Stella se fue a la cama encendí el portátil, pero esta vez le mandé un mail a Plébot en el que le exponía estos razonamientos, asumía mi parte de culpa por lo que había pasado y le detallaba mi ubicación exacta por si quería que nos viéramos. Además, le resumía en cuatro pinceladas mi relación con Stella, y adjuntaba un anexo con el listado de mentiras que le había tenido que decir para que las tuviera en cuenta si la llegaba a conocer. Siempre que le había escrito me había respondido al acto. En esa ocasión, me dormí esperando.

Cuando desperté todavía no había recibido nada. No sabía cómo tomármelo. Estaba convencido de que había leído mi mensaje, ya que el tío necesitaba chutarse wifi cada par de horas. Si no estaba redactando una respuesta muy elaborada en varios tomos, es que había decidido ignorarme. Otro para la lista.

Al mediodía, para aprovechar los beneficios de la hora de máxima incidencia solar, volvimos a la playa. Stella se estaba comportando como una adulta, es decir, que no me pidió permiso para hacer topless. Incluso fue lo bastante madura como para meterse la parte de abajo por dentro de la raja del culo para que se le chamuscaran las nalgas. A mí, por suerte, ya no me afectaban sus intentos de llamar la atención, como durante el desayuno, que se había puesto a consultar los horarios de los autobuses hacia Ciudad Juárez. Comedia aparte, ahora estoy convencido de que, por primera vez, se estaba planteando seriamente la posibilidad de que nos separáramos.

Y cuando volvía a ver de cerca el momento de quedarme solo de nuevo, oí unos pasos sobre la arena que se me acercaban por detrás.

–¿Eres tú?

9

Me habría gustado poder decir que no, que no era yo. También deseé que se tratara de algún turista catalán que me había reconocido, así lo podría despachar pronto y los daños serían mínimos. Pero mis temores iniciales fueron confirmados por la elegancia de los comentarios que vinieron a continuación.

–¡Hostia puta, qué cabrón, ahora pillo por qué te esfumaste, joder, qué pedazo de churri!

Al girarme, efectivamente, me encontré a Plébot. Más concretamente, el pene de Plébot, que gesticulaba tanto como el resto de su cuerpo. Parecía contento de verme. Y no lo digo por el pene, que estaba flácido, afortunadamente, sino por la sonrisa que había un poco más arriba. A su lado tenía a la mujer de la foto.

Reaccioné tan bien como suelo hacerlo en situaciones estresantes: simplemente, me puse en pie para disfrutar de un punto de vista más adecuado para reencuentros casuales en una playa nudista y me quedé mudo. Quería mandarle a Plébot algún tipo de señal que significara: «Cuidado con lo que dices, que esta chica, con quien actualmente convivo íntimamente, no tiene ni la más remota idea de quién soy.» Pero no me salía nada. Stella también se levantó y, si bien no pude comprobar qué cara ponía, me imagino que se olía algo. Aunque no entendiera ni papa de lo que oía, era poco probable que la pudiera mantener engañada si Plébot no había leído mis indicaciones.

Seguidamente procedimos con los saludos, y estos fueron bastante peculiares. Primero, él se me lanzó encima como si así evitara caer al vacío, y si yo no hubiera llevado bañador nos habríamos hecho un nudo. Entonces nos presentó a su amiga, que, definitivamente, era Citlali. Nos saludó al estilo mexicano, dándonos un solo beso en la mejilla derecha acompañado de un abrazo de cortesía y un breve frote en el hombro. Todavía no me había habituado a esta costumbre, así que provoqué un par de segundos incómodos tratando de llegar con los labios a su otra mejilla, que ya me había pasado mil veces desde que estábamos en el país, pero nunca antes con una tía en bolas. El resultado fue una patética danza dubitativa que, muy convenientemente, Plébot desdramatizó con su risa de loco. Stella lo pasó aún peor que yo cuando estos dos desconocidos la estrujaron entre los brazos exigiéndole una confianza que, hasta ese instante, estaba reservada a su BFF, y siempre en casos en que estaban del todo vestidas.

Se hizo un silencio tenso. Debió de ser muy corto, pero me dio la impresión de que duraba mil millones de años. Solo faltábamos Plébot y yo para anunciar nuestros nombres. Se planteaban cuatro posibles escenarios: uno, que se avanzara él y se presentara como Plébot, provocando la confusión de Stella y una situación de difícil solución; dos, que se avanzara él y se presentara con cualquier otro nombre que no fuera Plébot, lo que implicaría que había recibido mi mensaje y que tanto él como Citlali estaban al corriente de los acontecimientos y dispuestos a perpetuar mi farsa; tres, que me avanzara yo y me presentara como Plébot, pero que mi mensaje no hubiera llegado a buen puerto, resultando en caos y destrucción, y cuatro, que me avanzara yo y me presentara como Plébot, y que sí que hubieran leído el mensaje y se inventaran un nombre alternativo para él y yo qué sé, que también me salvarían el culo, vaya. Bueno, también había la alternativa que me carcomía la conciencia desde hacía días: confesarlo todo, explicarle a Stella que me había puesto un nombre falso como medida para mantener las distancias porque me daba pánico la gente, y que, cuando consideraba que ya podía confiar en ella, no me había atrevido a decirle la verdad para que no se pensara que si había mentido con algo tan banal sería muy capaz de estarla engañando por motivos mucho más graves y que no se podía creer nada de lo que le decía y que me odiara y que se marchara con un recuerdo pésimo de mí. Más tarde, cuando ya lo era demasiado, llegué a la conclusión de que sí, que a ella le habría importado un comino que le hubiera dado un nombre falso, habría pensado que veía gigantes donde había molinos y se habría reído. Pero como digo, ya era demasiado tarde, entonces.

Una vez más, Plébot, el verdadero Plébot, resolvió el enredo con aquella agilidad que me despertaba admiración y rabia a partes iguales.

–Este es mi mejor amigo Plébot –improvisó mientras me guiñaba el ojo–. Como puedes comprobar, es su primera vez en una playa desnudista.

Esta era la señal que me habría gustado saber hacer: guiñar el ojo. Me sale de maravilla si estoy solo, pero soy incapaz de aplicarlo con intenciones semióticas. Por lo menos me quedaba claro, por fin, que había leído mi mail. Citlali también, ya que se le adivinaba la censura a través de las pupilas. Me daba un poco de vergüenza estrenar una relación con alguien que ya me había visto la mitad de las cartas. Ahora me costaría horrores colarle un farol.

Para acabar de marear la perdiz, Plébot se presentó como Riu, y puso especial énfasis en la R para que Stella aprendiera a pronunciarlo correctamente. Se había asustado un poco en estos dos minutos, ella, ya que nadie la había advertido de que venía un tifón: el discurso atropellado, los gestos teatrales, la risa escandalosa... Plébot entraba arrollando en la vida de la gente, como una de esas olas del Pacífico, y al principio te dejaba desorientado, sin saber hacia dónde quedaba la superficie, sufriendo con coger aire. Pero pronto se rehízo. El ojo de gato la calmó, la reconfortó, la calentó, como el sol que calma, reconforta y calienta a un náufrago que llega a una isla tropical tras días a la deriva. Y antes de que se diera cuenta se dejaría tragar por el hechizo de esta isla, más peligroso aún que las corrientes marinas.

Ya más relajada, bajó los brazos que había alzado instintivamente para taparse, circunstancia que Plébot, que ya se había instalado a nuestro lado, sentado directamente sobre la arena, aprovechó para repasarla de arriba abajo tan descaradamente que no entiendo cómo no le hacía cosquillas. Dedicamos la primera parte de la conversación a navegar por aguas tranquilas, poniéndonos al día de lo que habíamos hecho a lo largo de las dos últimas semanas: nosotros en coche y ellos en transporte público, habíamos seguido rutas calcadas con calendarios idénticos, y no entendían cómo podía ser que no hubiéramos coincidido. Evidentemente, no dije nada sobre la foto de la palapa que había visto ni sobre el tipo sospechosamente parecido a él que se nos había cruzado a las afueras de Puerto Ángel.

Pronto comprendí los verdaderos motivos de su desaparición, y los dos nos quedamos igual de asombrados al intercambiar nuestras respectivas versiones de los hechos. Por más que se declaró culpable de las acusaciones de hurto, usurpación de identidad y estafa, no tenía ni idea de que la Policía Federal lo estuviera buscando.

–¡Buenísimo! –dijo por disculpa–. ¡Por favor, qué bueno!

Me habría gustado que no se lo hubiera tomado como si me acabara de gastar una broma pesada, o, en caso de que hubiera sido una broma pesada, que se hubiera ofrecido a pagarme lo que me había costado. Pero preferí sacarle el tema cuando estuviéramos solos, tampoco hacía falta dejarlo en evidencia delante de su amiga.

Además, cuando era el turno de su relato, de alguna manera consiguió que quedara yo como el malo de la película. Como decía, no había huido de la policía porque ni siquiera sabía que se habían presentado en el hotel de Cancún para detenerlo, y tampoco me había dejado tirado por Citlali, tal como yo había deducido equivocadamente. En su lugar, había tenido que ir a urgencias directamente desde el Señor Frog’s porque tenía una úlcera en el estómago del tamaño de un chile habanero. Irónicamente, el concurso de comida picante no tenía por qué ser la causa, según el doctor, sino, más probablemente, una infección bacteriana provocada por vete a saber qué: un vaso de agua del grifo, una fruta mal lavada o, en su propia opinión médica, la venganza de Moctezuma. Incluso después de haber estado dos días ingresado se negaba a tomarse la medicación que le habían recetado. Los antibióticos ni siquiera se los había llevado del hospital, y los protectores gástricos los llevaba como lastre en la mochila.

–El dolor es la puta salsa de la vida –argumentaba.

Afortunadamente, tras tratar en vano de localizarme, había conseguido ponerse en contacto con Citlali, que le había hecho de enfermera hasta entonces. Una vez había recibido el alta, y al no encontrar rastro de mí, habían proseguido el viaje juntos, manteniéndose fieles a la ruta que habíamos trazado inicialmente. También él había supuesto que yo me las había pirado porque quería proseguir el viaje por mi cuenta, pero, obviamente, esta suposición le había afectado menos que a mí. Con el pretexto de ir a buscar unas bebidas para las señoritas, me llevó a un chiringuito del paseo marítimo para que pudiéramos hablar de cosas de hombres, o sea, de mujeres.

–¡Tío, tío, tío! –gritó entonces, tan fuerte que seguro que las chicas aún lo oían–. ¡Está que te cagas! Y parecías un colgao...

–Gracias. Citlali también es maja.

–Pse –resopló, mirándola de reojo–. Pero me está volviendo loco.

Me sorprendió que hubiera pasado de la obsesión al pse en solo una quincena. Bueno, no, en realidad no me sorprendió.

–Pues ya somos dos –convergí–. Oye, perdona por el lío este de los nombres.

–Tranqui, «Plébot», no hay pedo.

–¿Cómo?

–¡No hay pedo, güey! –Y volvió a guiñarme el ojo con una gran profesionalidad.

Si alguien era capaz de mantener una farsa era él. O eso pensaba entonces, porque aún no había comprobado qué pasaba cuando la farsa no lo beneficiaba directamente. De todas formas me quedé tranquilo, y más sabiendo que le había contado a Citlali que solamente pretendía viajar de incógnito para evitar a los paparazzis. Ahora solo me tenía que concentrar en acordarme de dirigirme a él como Riu, y fue bastante fácil mientras tuve la cabeza despejada. Más adelante le llamaría Plébot múltiples veces, y él me llamaría Pau, y Citlali nos llamaría a los dos «tú», por si acaso, y esperaría que le respondiera quien tocaba. Por suerte, el nivel de catalán de Stella se reducía a saber que existía un idioma secreto que se llamaba así, y el de castellano, a la lista de burritos del Taco Bell.

El camarero se acercó a tomarnos nota.

–Para mí agua –le pidió Plébot.

–¿De sabor?

–Sin sabor, por favor.

Y no es que la otra opción supiera a tifus, sino que así se referían a las bebidas que elaboraban a base de zumo de distintas frutas: agua de guayaba, agua de tamarindo, agua de Jamaica (me extrañó que Plébot no se decantara por esta, hasta que vi que se hacía con flores de hibisco) o agua de horchata (que la hacían fatal, con arroz en lugar de chufla). En cuanto al resto, mi experto compañero se me avanzó y nos pidió una michelada para cada uno. El nombre hacía bastante gracia, así que me pareció bien, hasta que nos las trajeron y me di cuenta de que se trataba de una bebida alcohólica. Estaba a punto de cambiar la mía por agua –sin sabor, preferiblemente–, pero me juraron que solo llevaba cerveza con hielo y otros ingredientes igual de inocuos. Si una cerveza normal apenas contaba como alcohol, menos aún si estaba aguada, ¿no? ¿No? Otras justificaciones que me vinieron a la cabeza: «Hoy sí que tengo un motivo de celebración, es nuestro gran reencuentro», también «Estoy en la playa a pleno sol, si me bebo una sola me servirá para rehidratarme», y también «¿Le han puesto chile? ¡Esto hay que probarlo!». Etcétera. La última excusa era la única aceptable, ya que parecía una broma que esa peña pusiera picante hasta en la birra. Tengo que reconocer que no lo encontré repulsivo. Después hice cálculos y llegué a la conclusión de que era poco casual que fuera la primera vez que bebía alcohol desde el último día que había visto a Plébot.

A la hora de pagar se señaló en dirección a la pelvis, mostrándome unos bolsillos inexistentes, y enseguida entendí que me volvía a tocar a mí. Me pregunté si habría estado haciéndole lo mismo a Citlali. Yo se lo había pagado todo a Stella, pero ella era, si no me había engañado, una estudiante de teatro musical muerta de hambre, y él un artista de moda que vendía esculturas virtuales por decenas de miles de euros. Teníamos pendiente una conversación sobre el tema del dinero, pero tal vez sería más fácil hablar de igual a igual cuando se pusiera algo de ropa. Además, ¿quién iba al chiringuito en bolas? Una cosa es estarse sobre la arena, y otra desplazarse medio metro, cruzar el límite marcado por las convenciones sociales y poner un pie sobre el paseo marítimo con el rabo al aire.

Este es precisamente el tema que tratamos al volver con las chicas, y ya empezaba a hartarme. El principal problema de la libertad es que erosiona los derechos de los que queremos vivir cohibidos. El pesado de Plébot se burlaba de mí por llevar el bañador puesto como un voyeur. En realidad, me defendí, ver mujeres desnudas en la playa no podía ser más decepcionante: cuando llevan un vestido corto las quieres ver en bragas; cuando les ves las bragas, quieres que se desnuden del todo; cuando ya no llevan nada, se acabó el juego. Lo oculto es siempre perfecto, y el contexto determina el significado: una chica, en la playa, en bañador, no quiere decir nada; en cambio, la misma chica, por la calle, con una falda tan corta que cuando se agacha se le ve exactamente el mismo bañador, significa el mejor día de la semana.

–Pues vete a Afganistán y te pondrás súper cachondo –me recomendó.

Yo, a mi vez, lo acusé de estarse de pie y gritando para que lo mirara todo el mundo, y que tan malo era ser un voyeur como un exhibicionista, si es que no era lo mismo. Había adelgazado mucho. Sí que estaba fibrado, se le marcaban las venas como lombrices que le recorrían los brazos, pero tenía un punto de demacración, hirsuto el mechón rubio que le pendía sobre la frente, el ojo de gato más rojo que azul. Pero lo que más me sorprendió fue el tamaño de su pene, más pequeño de lo que me habría esperado en alguien tan confiado a la hora de blandirlo de esa forma. Por lo menos lo superaba en una cosa, pero así y todo no cedí a la presión, ya solo por orgullo. Así que centró sus esfuerzos en Stella, que debía estar esperando la ocasión como agua de mayo y no tardó ni medio segundo en desembarazarse de lo que le quedaba de bikini y arrojármelo a la cara. Por fin había encontrado un compañero de gamberradas.

–¡Me encanta la Ginger! –anunció él, pasándole la mano por los hombros.

Y ella, que no toleraba ningún comentario de este tipo por mi parte, en lugar de echarle la bronca se lo llevó corriendo hacia el agua.

–Qué linda, tratando de ponerte celoso –me dijo Citlali mientras observábamos cómo se sumergían sus blancos culos.

Estábamos a solas por primera vez y ya me venía con estas confianzas. Pero se agradecía hablar con un adulto después de tanto tiempo haciendo de guardián entre el centeno. Citlali, que pertenecía a mi década, se volvía más guapa cuando arrugaba la nariz en gesto de desaprobación y se le subrayaban las arrugas de alrededor de los ojos. No más guapa, pero sí más sensual. Es difícil de explicar. Stella, por ejemplo, era una auténtica belleza en el punto álgido de su desarrollo, y le quedaban unos buenos cinco años antes de empezar a padecer los primeros signos de declive; sin embargo, en ningún momento la había considerado tan atractiva como esta mujer que acababa de conocer y que me miraba con condescendencia. No entendía qué hacía con Plébot. No entendía qué hacía nadie, con Plébot, pero menos aún ella.

–¿No será que te estás poniendo celosa tú? –la provoqué.

–No mames, es un escuincle.

Deduje que se refería a la diferencia de edad entre ellos, que era, poco más o menos, la misma que había entre Stella y yo. Quizá lo que yo hacía con ella era lo mismo que Citlali hacía con Plébot.

Era una auténtica cínica, no tardé en descubrirlo. Si no la escuchabas con atención podía parecer que estaba cansada de vivir, pero en realidad no paraba de bromear, lo único es que lo hacía con cara de tener que ir a un funeral, y no de los que dan pena de verdad, sino de aquellos que vas por compromiso. Me cayó bien desde el primer momento. Esto me provocó cierta angustia, porque yo también quería caerle bien a ella.

Mientras los niños se bañaban nos dedicamos a criticarlos exhaustivamente, como unos padres que, sin dejar de querer a sus hijos, de vez en cuando necesitan cagarse en ellos –figuradamente– para desahogarse. Tras repasar cada una de sus deficiencias, procedimos a alabar a nuestros respectivos políticos, y ella era mexicana, así que les dedicó toda una oda. Entonces se mofó de nuestros casos de corrupción, y eso que estoy hablando de la época dorada de prohombres del gremio como Bárcenas, la Casa Real y el clan de los Pujol. Unos principiantes, comparados con los corruptos autóctonos, que no se conformaban con robar, sino que también se atrevían a flirtear con el narco, a hacer desaparecer periodistas por arte de magia, a crear redes de prostitución, y –hasta aprendí una palabra nueva– a estuprar.

–Les llevamos años de ventaja –se jactó.

Le conté mi símil entre la macroeconomía y la feria que montaban los niños en la casa de colonias, en la que los monitores repartíamos las fichas para que se compraran entre ellos creps y batidos, pero también nos quedábamos para nosotros lo que nos parecía oportuno, al margen de los procedimientos de distribución y redistribución de fichas legalmente establecidos. Admitió que ella, si pudiera, también haría trampas.

–Estafar no está penado –me aseguró–. Lo que está penado es dejarse agarrar. El buen tramposo, sea jugador de póquer o ladrón de guante blanco, es un personaje admirado. La sociedad solo le da la espalda cuando comete un error, se descubre su engaño y causa un escándalo.

¡Cuántas veces habría hecho trampas yo mismo si no hubiera sido por el miedo a que me pillaran! En esto estaba de acuerdo con ella: gran parte de las normas, sean de casa, de la Iglesia, del Estado, no tienen relación con el orden moral. Solo sirven a la finalidad de mantener la paz social. Por ejemplo, como diría Alzina, el matrimonio: si ya has aportado hijos productivos al sistema, no molestes. Puede ser que necesites recurrir al adulterio esporádicamente a fin de soportar la vida en familia, pero mientras se mantenga el asunto en términos relativamente privados lo aceptará todo el mundo, amigos, familiares, incluso los cónyuges. Ahora bien, si se descubre el pastel tendrás que recibir un castigo público para expiar el pecado, y las palmaditas en el hombro se convertirán en patadas en las costillas.

Citlali se presentaba como contraria a todo tipo de regla, he aquí su primer parecido con Plébot. Más concretamente, se oponía a cualquier injerencia del Estado en sus asuntos, pero de una manera que apestaba a anarcocapitalismo. Según ella, los tentáculos del Estado mexicano se quedan cortos frecuentemente, pero no solo se zafan de ellos los mismos políticos y oligarcas que lo representan y dirigen, como es costumbre en el Viejo Continente, sino que la economía sumergida es una tradición bien establecida en todos los estamentos. Señaló hacia los múltiples vendedores ambulantes que ofrecían tacos y bebidas a los bañistas, hacia los chiringuitos, hacia los hoteles de primera línea de mar. Chiringuitos y hoteles ya pertenecían a otra categoría, pero, respecto a los vendedores callejeros, era una maravilla que pudieras llenar la cesta sin tener que entrar en una sola tienda, o zamparte una tlayuda a cualquier hora del día o de la noche, o comprar una horchata en el patio de la vecina. La más mínima regulación condenaría a estos emprendedores cotidianos al ostracismo. Al cabo de nada, el panorama resultaría tan desolador como el de Barcelona, por ejemplo, donde ya era imposible adquirir bienes o servicios que no provinieran de uno de los grandes emporios que habían devorado el tejido comercial tradicional, avalados por todos y cada uno de nosotros.

En contraste, el caos mexicano tenía todavía un sabor tan variado como la gastronomía del país. Desgraciadamente, no duraría mucho: cada vez más rápidamente, se iban substituyendo las tiendas de barrio por las franquicias de multinacionales monstruosas. La gente entraba en flujo continuo y salía cargada de bolsas con el logo bien grande, como si no hubiera pagado suficiente que aún se sentía obligada a hacerles la campaña publicitaria. Preferían una camiseta fabricada por un niño de Bangladés que costaba 100 pesos y se rasgaría al primer estornudo, antes que otra cosida por la abuela de la esquina que costaba el doble pero duraría el triple. Se tenía que ser burro para seguir el mismo camino que nosotros. En mi caso, entre economía sumergida y dictadura de las corporaciones, tenía muy claro qué escogía.

Era la ocasión ideal para fardar de mi ejemplar de El laberinto de la soledad, de donde había fusilado la mejor parte de mis argumentos, aunque todavía no me lo había acabado porque últimamente, entre una cosa y otra, no me quedaba tiempo para la lectura.

–Eso está desfasado, güey.

Contraatacó sacándose El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz de la bolsa y, dando la conversación por concluida, se puso a leer. Yo hice lo mismo para no parecer un pringado, pero cada pocas líneas se me perdían los ojos entre los relieves y las concavidades de su piel oscura.

A partir de ese momento, los cuatro fuimos juntos a todas partes. Mientras almorzábamos –a las seis de la tarde– pusimos el mapa sobre la mesa. Quedaba una semana para el vuelo de regreso y nuestro plan era dejar la costa e ir directos hacia el norte, internándonos en la Sierra Madre hasta llegar a Oaxaca capital. Después, mi idea era pasar unos días en el D.F. porque me había quedado pendiente visitar el Museo Nacional de Antropología, el Palacio de Bellas Artes, el Templo Mayor y un par de fricadas más. Pero Citlali dijo que con un día tendría de sobra, y como ella misma era «DeFectuosa» la creí. Seguidamente hizo lobby para que, en cambio, volviéramos a Veracruz, por donde habíamos pasado de puntillas de camino al sur, ya que ahí se celebraba un festival de música tradicional que no pintaba del todo mal.

–Si nunca han ido a un fandango, no se lo pueden perder –nos recomendó–. La gente zapatea hasta que le sangran los pies.

No sonaba como el paradigma de rave, pero podía ser interesante.

Aquella noche sí que lo fue: sentados sobre la misma arena cenamos tacos de suadero, iluminados solamente por una luna llena de postal que trazaba un sendero hacia el otro lado del mundo sobre las olas. Una señora iba pasando con un cesto lleno y a cada ronda le comprábamos unos cuantos, puesto que eran muy pequeños. A la quinta pasada nos ofreció el cesto entero.

–Se los doy con todo y canasta, y sus salsas y su pico de gallo.

Le quería pagar 500 pesos, un precio justo por un capazo de comida, pero Citlali me preguntó si estaba loco y le dio un billete de 100. La señora lo cogió con cara de lástima y se fue a casa antes de que le pidiéramos el cambio. Quedaban aún tantos tacos que tuvimos que canjear unos cuantos por cervezas con la Banda del Diablo, un grupo de adolescentes de la capital que habían ido a la playa a «chingar»:

–Pues yo ayer en la noche me cogí a dos viejas.

–¿Neta? Pues yo a tres, carnalito.

Pensaba que Plébot saltaría y les demostraría quién era el auténtico diablo, pero estaba demasiado ocupado cargando la pipa. Además de estos colgados –entre los cuales nos cuento a nosotros–, todos los habitantes y turistas de Zipolite se habían congregado en la playa para contemplar el plenilunio, desde hippies zarrapastrosos que cenaban setas alucinógenas sobre la arena hasta familias de gringos que los observaban con desconfianza mientras degustaban un ceviche en una terracita fresa.

–Hay que ser imbécil para no enamorarse en una noche como esta –pontificó Plébot, expirando el humo.

Y se fue a dar una vuelta, a ver si le caían algunas sobras, de setas, no de ceviche. Pero esa gente estaba intratable: su líder, que llevaba una bolsita con forma de 1-Up de Super Mario colgada al cuello, trataba, bastante infructuosamente, de atrapar la luna con las manos. Si es que las oía, se mostraba impasible ante las burlas de los niños, tanto las de los indígenas que iban descalzos como las de los blancos que calzaban crocs. Más bien parecía muy contento, ponía esa cara de bebé absolutamente feliz que todavía no sabe cómo la ha cagado al poner el pie fuera del útero.

La Banda del Diablo se estaba poniendo pesada. Citlali suspiraba con desaprobación cada vez que se adjudicaban una nueva conquista, y Stella tuvo que usar el repelente de mosquitos a modo de gas pimienta para que uno de sus integrantes dejara de contarle las pecas, así que aceptamos la invitación de los hippies.

–¿Se vienen a la cascada? –nos preguntaron, señalando hacia la montaña.

Y los cuatro, cada uno por sus motivos, nos levantamos alegremente para seguir a esa pandilla a través del pueblo y selva adentro. En mi caso, me arrepentí cuando Super Mario nos especificó lo que se hacía en la cascada: «Vamos a practicar el amooor liiibre.» Yo no tenía intención de practicar el amor libre ni ningún otro tipo de amor, pero, tras tantos días sin beber, el puñado de micheladas que me había tomado me hacían sumamente maleable. Pronto llegamos a un pequeño salto de agua que se precipitaba sobre una poza donde la comitiva se apresuró a remojarse las pelambreras. Plébot nos pasó la pipa para que se la sujetáramos, tiró a Stella a la olla de piojos y se lanzó de cabeza sin previamente comprobar la hondura. Se estuvo un minuto entero bajo el agua para que nos pensáramos que se había abierto la cabeza contra el fondo. Solo engañó a la pobre Stella, que aún no lo conocía y se encargó de «rescatarlo». Al salir a la superficie arrancó a chillar y reír como un trastocado, los chillidos y las risotadas retronaban por todo el valle. Citlali dio una calada profunda y me preguntó si fumaba. Le contesté que no, que no me sentaba bien.

–¿Seguro?

Y entonces le dije que de acuerdo y aspiré con un poco de miedo, porque hacía meses que no me drogaba y, si no aprovechaba la ocasión para demostrarme a mí mismo que podía parar antes de traspasar el punto de no retorno, haría bien en abandonar la esperanza de acabar la noche con la cabeza sobre los hombros. «Soy el más sano de todos estos», pensé, ya que los que no estaban borrachos estaban entretenidos con las alucinaciones. Mientras tanto, Plébot y Stella jugaban a saltar a la poza de distintas posturas, a salpicarse, a hundirse mutuamente. Eran entrañables. Tal vez ese era el máximo sentimiento de paternidad que jamás llegaría a experimentar.

–Tengo una hija –dejé caer como quien comenta que se ha girado ventolina.

–Lo sé.

–¿Tú tienes hijos?

–¿Aparte de este que adopté? –dijo, señalando a lo alto de la cascada, desde donde Plébot contribuía a aumentar el caudal del río meándose sobre la gente que lo insultaba desde abajo–. No.

–¿Os habéis enfadado?

–No.

Así era Citlali, extremamente lacónica, pero yo aún no lo sabía y me daba la impresión de que me detestaba. Tampoco parecía que se anduviera con romances, así que fui bastante directo con ella.

–Oye, ¿qué le ves? –Me di cuenta de que no era la primera vez que le hacía esta pregunta a alguien.

–Lo mismo que tú a la gringa.

–No creo, solo estamos viajando juntos.

–Pues eso.

A pesar de la parquedad que se esforzaba en hacer tan evidente, no podía disimular que un torrente subterráneo le corría bajo la cáscara. Tenía ese aire que delata a las personas reflexivas: si bien la mayor parte del tiempo se quedaba contemplando el suelo y jugando con las manos, reaccionaba rápidamente cuando le hablabas, te miraba directamente a los ojos y te respondía con pocas balas, pero mucha puntería. Me planteé como una misión militar derribar los muros que protegían su secreto: era demasiado parecida a mí, y eso quería decir que alguien le había hecho un daño tan insoportable que había tenido que recluirse en sí misma a fin de sobrevivir. Si conseguía que confiara en mí, yo también volvería a ser capaz de confiar en alguien.

La noche se acabó antes de lo que me esperaba. Los hippies podían estar contentos de no haberse ahogado en el río, pero sus sesiones de amor libre eran un timo. Plébot, al ver que permanecían en círculo acariciándose las greñas, concluyó que eso no iba a ninguna parte y propuso que nos marcháramos. Durante el camino de vuelta nos hizo reír a todos con su imitación de Super Mario:

–¡Híjole, güey, qué pedo tan padrisisisísimo!

Hasta a Citlali se le escapó media sonrisa.

A mí se me acabó el buen humor de golpe cuando entramos en el pueblo y nos informaron de que, con la emoción del reencuentro y el día tan intenso que habíamos tenido, no se habían acordado de buscar alojamiento. No me molestó tanto que estuvieran pidiéndonos que los dejáramos dormir en nuestra habitación como el hecho de que tuvieran que recurrir a subterfugios, ya que estoy seguro de que lo habían planeado desde el momento en que nos habían visto. De Plébot ya me la esperaba, una jugarreta así, pero Citlali me falló. Otra cosa que tenían en común.

Propuse que las chicas durmieran en la cama, que yo ya me instalaría sobre la alfombra. Citlali se negó y se tumbó en el suelo junto a Plébot. Stella se me acomodó sobre el pecho. Le apestaba un poco el aliento, no se había lavado los dientes. Igualmente, el contacto con ella me mandó un escalofrío espina dorsal abajo. ¿Podía ser que la hubiera echado de menos porque no me había hecho ni caso en todo el día? Aunque estaba agotado me costó dormirme: no podía dejar de preguntarme por qué yacer con una veinteañera desnuda y tersa solo me excitaba si había alguien más en la habitación. Y cuando por fin lo estaba logrando, Plébot se levantó para ir al baño. No sé cómo ellas no se despertaron con ese estrepitoso concierto de viento. Me compadecí de él, debía de ser horroroso tener la vida tan desordenada como para ponerse a cagar de madrugada. Me puse los auriculares con un audio de un tío que cortaba caras de Barbies con un cuchillo jamonero, pero ni así me calmé, no podía dejar de preguntarme cuál era la ubicación exacta de mi esencia, en qué punto concreto habitaba la vocecita de mi interior, mi cuerpo era simplemente un vehículo, eso estaba claro, pero ¿dónde puñetas se sentaba el conductor? Y así hasta que el amanecer me atravesó los párpados.

No nos pusimos en marcha hacia la ciudad de Oaxaca hasta el mediodía. Tenía que repetirme continuamente que aún estaba de vacaciones a fin de no estresarme tratando que cumpliéramos el horario previsto. Me moría de ganas de tomarme una cerveza mientras esperaba que los demás acabaran de recoger, aunque fuera para que se me pasara la migraña, pero quería estar en plena posesión de mi capacidad de conducción y no confiaba en ninguno de mis compañeros de viaje para ocupar mi sitio al volante. En principio solo teníamos que hacer 255 kilómetros, pero tampoco me fiaba de la carretera de la sierra.

Aparte de esto, durante el desayuno ya había tenido el primer encontronazo con Plébot. Le había pedido que se deshiciera de lo que le quedaba de marihuana, que no quería arriesgarme de nuevo a que nos pillaran en un control militar. Tardé una hora entera en convencerlo para que se la regalara a los restos de hippy que quedaban esparcidos sobre la arena.

–¡Puto calzonazos! –me espetó.

El primer tramo del camino ya era bastante sinuoso, y eso que aún no habíamos empezado a subir. En las pocas rectas tenía ocasión de espiar por el retrovisor cómo Citlali, que no había abierto la boca desde que habíamos arrancado, iba pasando páginas de su libro. Le daba igual la conversación, le daba igual el paisaje. Llegó al final, lo cerró, estuvo unos segundos mirando la portada, suspiró y lo guardó en la bolsa. Inmediatamente sacó otro, no pude ver cuál era, un buen tocho, eso sí, lo abrió por la primera página y se volvió a sumergir en su mundo de ficción.

–Se te van a desprender las retinas –la previne.

Respondió con un «mhmm» que sintetizaba la indiferencia que sentía hacia todo lo que no estuviera encuadernado en rústica. Retomando la tarea abnegada de encontrar semejanzas entre Plébot y ella, recordé que la casa de este estaba infestada de libros. Lo que no sé es de dónde sacaba el tiempo para leer, ya que invertía todas las horas de la mejor época de su vida en el trabajo, es decir, en cultivar likes y shares.

–¿Cómo llevas la exposición de la iglesia? –me vino en mente.

–Fatal, porque ni siquiera sé de qué cojones hablas.

–¿No tenías que montar una exposición en una iglesia o algo, cuando volviéramos a Barna?

Entonces se rio tan fuerte que Citlali alzó los ojos del libro durante una centésima de segundo.

–Perdona, colega, me río de tu ignorancia –se disculpó–. No es una iglesia, es la puta Capilla, una sala del MACBA. Y te remito a mi primera respuesta: fatal.

No sé qué me impresionó más, la auténtica seriedad del encargo o, tal como parecía, que se lo estuviera pasando por el forro. Valoré brevemente si hacerle algún comentario al respecto, pero no quería que me volviera a tachar de paternalista. De todas formas, Stella se ocupó de que cambiáramos de tema, quejándose de que no entendía nada si hablábamos «fucking Spanish». A ella también se le estaban pegando los modales exquisitos de Plébot. Le precisé que no estábamos hablando castellano, sino catalán, pero ni así conseguí despertar su interés por aprender otro idioma.

–Same shit –sentenció, basándose en años de estudios de las lenguas romances.

Ya en las montañas, en un claro neblinoso en el que había puestas un par de mesas de madera y una cocina de barro muy rudimentaria, paramos para comer. No había ni rastro de agua corriente, así que saqué los omeprazoles. Unos hombres timidísimos llevaban el negocio, y entre ellos se comunicaban en zapoteco, pero cambiaban a un castellano tan rudimentario como su cocina cuando se dirigían a nosotros. Stella, flamante defensora de las lenguas minoritarias, lejos de volver a acusar a alguien de poco considerado, se maravilló con el descubrimiento del México profundo, virgen, prehispánico. Les pedimos que nos enseñaran a decir algo en su idioma, pero solo sonrieron y corrieron a esconderse en el bosque. Al cabo de un minuto emergió una señora de entre los árboles para ver qué queríamos. Le preguntamos cómo se decía «hola», «adiós», «gracias» en zapoteco.

–No, es solo el dialecto que usamos en nuestra región, pues.

–Ya, tía, pero queremos aprender algunas palabras
–insistió Plébot–. ¿Cómo se dice «pezón», por ejemplo?

–Nomás lo hablamos con la familia y el vesino.

Probamos hasta que se puso a llover y tuvimos que tragarnos los frijoles sin masticar y cobijarnos en el coche. La lluvia se convirtió rápidamente en huracán de categoría 5, a juzgar por la oscuridad absoluta que se nos tragó de golpe, los torrentes de lodo que cruzaban la carretera y las ráfagas de viento que amenazaban con arrojarnos por el precipicio. Ya podíamos olvidarnos de llegar a Oaxaca para dormir, porque no había manera de pasar de veinte kilómetros por hora.

Plébot me estaba poniendo muy nervioso: no paraba de dar botes y de gritar que al Nuevo Orden le debía estar jodiendo a saco que cayera toda esa agua después de la pasta que se habían gastado en yoduro de plata. De repente me ordenó que frenara, salió bajo el diluvio y corrió carretera abajo. «Ya ha hecho el clic, el síndrome de abstinencia lo ha vuelto psicótico definitivamente», pensé. Pero de repente se presentó con un niño, una mujer, un hombre y la abuela. Su coche había patinado y no lo podían sacar de la cuneta. Nos pidieron si les haríamos el favor de acercarlos a su pueblo, que estaba solo un par de kilómetros más allá.

–¿Son ustedes zapotecos? –quiso saber Plébot.

–Sí, señor. –Lo miraban con un poco de miedo, por el ojo de gato, supongo.

–¿Cómo se dice «pezón» en su lengua?

–No sé, señor.

Claro que lo sabían. De todos modos, los dejamos subir, hasta a la abuela, y tras una serie de partidas al Tetris retomamos la marcha. Nada más arrancar, rodamos sobre un charco de barro –literal– y el coche se fue hacia el margen. En lugar de caer en la cuneta como les había pasado a ellos, topamos contra un árbol. Salí a evaluar los desperfectos. Poca cosa: simplemente se había abollado el parachoques, probablemente lo cubriría el seguro. Pero el incidente me sirvió para darme cuenta de que tenía que ir aún más lento, así que ya no pasaba de diez por hora. Por eso tardamos un buen rato en llegar al pueblo, rato insuficiente, en todo caso, para que esa buena gente nos enseñara una sola palabra en zapoteco.

–No les va a servir –aseguraban–. Mejor aprendan español.

No pudimos hacer nada para que cambiaran de opinión, estaban convencidos de que éramos todos gringos (en el sentido restrictivo del término, es decir, de Estados Unidos). No solo Stella, sino incluso Citlali, a pesar de los restos de tonalidad azteca que le teñía la piel y su evidente acento chilango: si veníamos del otro lado de las montañas, es que éramos forasteros como los de las pelis.

Entrando en una aldea llamada San José del Pacífico pasamos de largo varios hostales, doblamos a la derecha y nos detuvimos ante una hilera de cabañas de alquiler. El entorno era bastante bucólico, pero me costó imaginarme una razón por la cual alguien quisiera alojarse allí, aparte de esconderse de Terminator. Antes de bajar, la abuela le dijo algo a la mujer, la mujer al hombre, el hombre se saltó al niño y nos preguntó hacia dónde íbamos. Aunque parecía negra noche, todavía era media tarde, así que aún teníamos posibilidades de llegar a Oaxaca a una hora decente si la lluvia aflojaba. Pero Plébot se olió la oportunidad de ahorrarse un dinerito como un gato famélico que capta el aroma de una rata medio podrida, puso cara de lástima y dijo que no lo sabíamos, que seguramente dormiríamos en el coche. Y el hombre, ignorando que estaba siendo manipulado por un maestro del engaño, nos ofreció una de las cabañas para que pasáramos la noche, que por la mañana ya seguiríamos nuestro camino.

Se lo agradecimos profusamente, agradecimientos que correspondió exclamando: «Thank you! Thank you!» O también estaba agradecido de que hubiéramos aceptado su hospitalidad, o era lo único que sabía decir en lo que, sin duda, era nuestra lengua materna. Nos enseñó la habitación, minúscula pero acogedora, y tras impartirnos un máster sobre cómo encender y apagar la tele se quedó plantado en la puerta. Daba toda la impresión de estar esperando una propina, cosa que me extrañó mucho, ya que había entendido que nos invitaba a quedarnos allí gratuitamente. ¿Podía ser que la hospitalidad no incluyera propinas? Para salir de dudas, saqué la cartera y busqué alguna moneda, pero no tenía ninguna, por suerte. Digo por suerte porque entonces encajaron las piezas.

–¿Y no querrían unos honguitos para viajar? –nos preguntó con la voz más aguda que jamás he oído salir de la boca de un adulto.

De nuevo hubo un silencio tenso, durante el cual hicimos todas las combinaciones posibles de cruce de miradas.

–Magic mushrooms? –tradujo para que lo entendiéramos.

Me cansé de esperar a que Plébot dijera algo y le respondí al señor que nos lo pensaríamos. Si no sabes qué decir, gana tiempo. Nada más cerrarse la puerta iniciamos el debate. Evidentemente, Plébot, y también Stella, estaban muy a favor de viajar. Los viejos teníamos más reservas, pero Citlali se cansó pronto del tema, anunció que se abstenía de votar y que acataría lo que decidiera la mayoría, y se tumbó en la cama a leer. Nadie lo había planteado como una votación, pero ahora la democracia se manifestaba con toda su perversidad y los números me obligaban a embarcarme en un viaje psicodélico. No tuve más remedio que invocar el poder de la racionalización: «Si todos ellos lo hacen, no seré el único que no», «¿Cuándo volveré a tener esta oportunidad?», «Todavía estoy de vacaciones, ya empezaré a cuidarme cuando vuelva». Stella, al detectar mis dudas, dijo que no estaría de más que hubiera alguien sereno para controlar que los demás no se arrancaran los ojos entre ellos o se comieran su propia caquita, pero era demasiado tarde, ya me había decidido.

Nos arreglamos y fuimos a la cabaña de la entrada, donde vivía la familia, para pedirles más información sobre los honguitos.

–Diego, traiga acá unos hongos del refri –mandó el hombre a su hijo.

El niño corrió hacia la nevera y trajo un paquete de hojas de col. El hombre lo desplegó y nos mostró un puñado de setas frescas, las acababan de recolectar cuando los habíamos encontrado en la carretera. Eso, dijo, era cuatro raciones, y cada ración salía por 50 pesos, no llegaba a tres euros al cambio. El alquiler de las cabañas, según la hoja de información que había visto clavada en nuestra puerta, costaba 200 pesos, 50 por persona, también. Por un total de menos de diez euros podías zamparte una tapa de boletus, arrancarles los ojos a tus amigos, comerte tu propia caquita y dormir la mona hasta la mañana siguiente, una auténtica ganga. Entonces caí en la cuenta de qué hacían todos aquellos hostales a la entrada del pueblo: la industria del turismo psicotrópico había generado una extensa oferta de alojamiento en el lugar más aislado del país, un aislamiento que también explicaba la manera tan conspicua en que se explotaban el tráfico y el consumo de drogas ilegales. Nuestro entrañable camello nos recomendó que fuéramos a los abarrotes a abastecernos de zumos y galletas para cuando quisiéramos «regresar», pero que no comiéramos nada durante el par de horas previo. Completamos la transacción y, justo cuando nos marchábamos, la yaya nos dijo algo que no entendimos. Stella, presuponiendo que la señora no era tan maleducada como para dirigirse a nosotros en catalán, fue a ver qué quería, y esta le dio un frasquito de miel acompañado de una sonrisa que quería decir: «Que os vaya requetebién la sesión de consumo de alucinógenos, bonitos.» El hombre también se despidió de nosotros, tal como si estuviéramos volviendo a nuestro planeta.

–Good bye! Good bye! –Y hacía adiós con la mano, un gesto universal que seguro que no se nos escapaba.

Después de seguir sus instrucciones nos sentamos en corro en el suelo de la cabaña, con los psylocibes y el frasco de miel en medio, y pusimos un poco de trip hop de fondo. Plébot gritó: «¡Ándale, ándale!» y se metió la seta más gorda en la boca. Le preguntamos qué tal.

–Mmm... –hizo, mientras la degustaba con los ojos cerrados–. Si no está podrida y se supone que debe tener este sabor, ¡deliciosa!

Stella le acercó la miel, pero él la rechazó alegando que la apicultura era una forma de esclavitud animal. Los demás cogimos una seta cada uno y procedimos a drogarnos. Era realmente amarga, pero no por ello mala. Igualmente, ya que la habíamos pagado, la maridé con una cucharada de miel de abejas esclavas. Repartimos las setas restantes y nos quedamos sentados esperando, menos Plébot, que no podía estarse quieto y corría y saltaba por toda la cabaña grabándolo todo, hasta que le obligamos a guardar el móvil. Sí que era bastante emocionante. Me es complicado de precisar, por razones obvias, pero diría que los primeros síntomas llegaron hacia la media hora. Me es igual de complicado de precisar, por las mismas razones, pero también diría que fui el primero en volverse loco.

–¡Ey, ey! –avisé, con dificultades crecientes, ya que la lengua me empezaba a entrar en efervescencia–. ¡Creo que noto algooo!

Tres os me parecen os de sobra para un texto, pero lo cierto es que alargué esta vocal en una especie de grito Wilhelm en bucle. A partir de aquí, todo fue confusión, bienvenida confusión: la boca se me abría monstruosamente dejando escapar chillidos demenciales y estallidos de risa maníaca, el suelo de madera se transformó en una playa de arena, las manos, tal como dicta el tópico, se me deformaban de forma grotesca delante de mis propios ojos. Y todo esto, aunque suene a mentira, era extrañamente agradable, casi seguro porque en ningún momento dejé de ser consciente de que estaba bajo los efectos de la psilocina. Qué maravilla, perder el control de esa manera, abandonarme por completo al caos y la fantasía, olvidarme de normas, responsabilidades, horarios y calendarios...

Lo único que me preocupaba mínimamente era que los demás me tomaran por idiota, ya que, desde mi perspectiva, no mostraban signos de intoxicación. Pero en un segundo de lucidez me fijé mejor y decidí que, en realidad, estaban peor que yo. Stella permanecía sentada con las piernas cruzadas, serena, aparentemente, pero con el rostro desfigurado por la sonrisa más temible que he visto en mi vida. Citlali, por su parte, se había obsesionado con las gotas de condensación de una garrafa de agua, y las cogía con los dedos y se las refregaba por las mejillas con una expresión extasiada. Por último, Plébot, de quien me habría esperado un viaje más plácido por su larga trayectoria castigándose el sistema nervioso central, estaba sobre la cama acurrucado como una bola y lo observaba todo resoplando con cara de pánico.

–¡Mirad a este tío! –grité a las chicas, señalándolo–. ¡Está fatal! ¡Es el que está más fatal de los cuatro!

Pero no sé si me entendieron, dado que sus cerebros también se estaban fundiendo. Entre espasmo y espasmo recuperaba el control, al menos relativamente, y lo aprovechaba para intercambiar impresiones con los demás miembros del ensayo clínico. Traté de comunicarme con Plébot por si quería una manta, una galleta o más setas, pero no había manera: me miraba fijamente, paralizado por el miedo, como quien pretende despistar a un tiranosaurio hambriento. Stella y Citlali estaban más receptivas, aunque la primera combinaba los ataques de risa injustificados con el temor por quedarse en ese estado permanentemente. Citlali era la única que compartía mi interés por hacer inventario de todas y cada una de las sensaciones que percibíamos, así que repasamos juntos la lista de síntomas que habíamos encontrado en la Wikipedia.

–¿Alucinaciones visuales? –empecé.

–Algo.

–¿Parestesia?

–Un chingo.

–¿Sinestesia?

–Nel.

Se aburrió de mí y abrió un libro, lo husmeó un rato y cogió su libreta, escribió o dibujó cuatro garabatos y la dejó sobre la mesita, se subió a la cama y se tapó completamente con la sábana e inició una danza mágica moviendo brazos y piernas. La sábana adoptaba formas fantásticas: de serpiente emplumada de mil colores, de puma de pelaje de oro, de pegaso blanco, de cualquier figura de épica fácil, y de sus movimientos emanaba la música que impregnaba la habitación o mi mente –sinestesia, check–. Y el oráculo me profetizó un futuro incierto, es decir, que no profetizó nada, pero tenía la guardia baja y me dejé sugestionar, quise discernir el camino entre sus vagas palabras, una luz tenue, una salida dudosa, ya que cada vez me sentía más perdido y aquel viaje a México no me estaba ayudando en absoluto, sino que me estaba desorientando aún más:

Caballos blancos, salvajes,

se me llevarán,

y la ternura que siento

mandará las tinieblas abajo.

¿La seguiré yo?⁵

Y estos versos se me revelaban al tiempo que Citlali los danzaba y la voz trémula pero conmovedora de Beth Gibbons los recitaba. Y me arrastré hasta el baño porque no podía contener las lágrimas y no quería que nadie me viera llorando. Esta ternura, pero también las tinieblas, se estaban haciendo insoportables y ya me obstruían la garganta, y siempre había tratado de mantenerme equidistante entre ambas, siempre había creído que todavía había tiempo, que era demasiado joven para decidir por cuál me decantaba, porque cada una me estiraba de un brazo. Pero de repente entendí que no, que sin darme cuenta había entrado de lleno en la última y peor fase de la vida, esto es lo que me decía el hombre del espejo, con quien, hasta entonces, había evitado confrontarme: «La persona a quien identificas contigo ya no existe», y se reía, aunque sus facciones estaban devastadas por siglos de tristeza. Tal como me había temido durante años, mi reflejo no se correspondía con la imagen de mí mismo que tenía en mente, menos aún con la imagen de mí, distorsionada por el maquillaje y los focos y los filtros, que emitía la televisión, espejismo de eterna juventud, templo de banalidad que ahoga con humo y ruido toda voluntad de escoger entre ternura y tinieblas. Y yo, emparedado entre ambos lados de la pantalla, no solo me había alimentado de carroña con tal de sobrevivir, sino que también había servido de alimento, alimento putrefacto, habían devorado mi interior terroríficamente oscuro mientras me disfrazaban con una máscara grotesca de exagerada ternura. Me habían prometido que viviría para siempre si tenía fe y predicaba la fe, y ahora, interior al descubierto y máscara en el suelo, me daba cuenta de que era poco más que una calavera cubierta por una fina capa de piel arrugada.

«Ha llegado el momento –decía el hombre del espejo–. ¿Qué eliges?» Jamás se había formulado una pregunta tan perversa. Y una parte de mí quería sentir calor y morir en brazos de alguien que me amara, pero la otra quería deambular solitariamente por la noche y precipitarse definitivamente al abismo, así que me quedé callado.

Volví a la habitación esperando recibir miradas intrigadas, ya que mi consciencia no estaba lo bastante alterada como para creer que el hombre del espejo era una entidad ajena a mí: sabía perfectamente que el diálogo a gritos y las risas y los llantos que habían llegado desde el baño habrían podido poner los pelos de punta a quien los hubiera escuchado. En cambio, Citlali estaba tumbada plácidamente en el suelo, envuelta con la sábana a modo de sudario y con la cabeza dentro del armario de la mesita de noche, y Stella estaba hartándose de galletas sobre la cama. Faltaba Plébot.

A partir de ese momento pudimos conversar con más normalidad, si bien de vez en cuando todavía nos sacudía un pronto de locura. Stella decía que se lo estaba pasando de fábula, veía los colores muy vivos, oía la música muy intensamente, se encontraba bien, pero tampoco había experimentado ninguna sensación extraordinaria. Citlali contaba que dentro de la mesita había una pareja de luna de miel, pero habían pedido una habitación con dos camas separadas. Yo les hablé de los dos actos de mi viaje, el primero colectivo y alegre y el segundo introspectivo y grave. Cada uno probó a adivinar qué hora era, y no solo fallamos los tres por mucho, sino que nos salió una diferencia de cuatro horas entre la respuesta más corta y la más larga, cuando, según el reloj, solo habían pasado dos. Empezamos a preocuparnos por Plébot y Citlali y yo decidimos salir a buscarlo, pero Stella se quedó en la cama comiendo galletas bajo una pila de mantas.

Realmente hacía frío. Ya no llovía, pero había oscurecido y la niebla se colaba entre las fibras de mi chaqueta. No tenía ropa adecuada para esas temperaturas, en todo caso, me había esperado pasar las vacaciones tumbado a la sombra de un cactus con poco más que un sombrero, no deambulando por un bosque húmedo a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Perderse por la montaña en plena noche no era el plan más inteligente para acabar de metabolizar los principios activos de unas setas alucinógenas, pero lo que pudiera estar haciendo Plébot nos inquietaba mucho más. No sé si fue a causa de este miedo o que todavía estaba colocada, pero, por primera vez, se abrió una grieta en la infranqueable muralla tras la cual se escondían los verdaderos pensamientos y sentimientos de Citlali.

–Me da lástima –reconoció, y sus palabras se transmitieron a través de las minúsculas gotas de agua en suspensión y me helaron el tuétano.

Sabía perfectamente de quién hablaba, pero le pedí que me lo aclarara porque no volvería a tener una oportunidad como esa de acceder al territorio restringido de sus secretos, de situarme en una posición ventajosa desde la cual, si en algún momento hacía falta, podría sacar provecho de su vulnerabilidad. Y ella también aprovechó la ocasión para desahogarse, y era obvio que hacía tiempo que se mordía la lengua. Confesó que el día que había conocido a Plébot, en el hotel Florida, se había sentido muy halagada e intrigada por el hecho de que alguien tan joven mostrara tanto interés por ella, pero que la «esperaban» en México. Esto encajaba con la versión que me había llegado, con la pequeña diferencia de que él atribuía la ausencia de sexo de aquella primera noche a la supuesta naturaleza platónica de su relación, no a la circunstancia de que a ella la estuvieran «esperando». Tras esa especie de primera cita, ella estaba convencida de que no se volverían a ver y que mandarse mensajitos con un adolescente que vivía en la otra orilla del Atlántico no comprometería su relación. Con lo que no contaba es que este adolescente fuera un loco que la iría a buscar en el instante en que se cansara de jugar y cortara el contacto con él. Afortunadamente, o no, el novio era exnovio desde hacía un par de meses, así que la llegada por sorpresa de su amante virtual no había sido tan catastrófica como habría podido ser. Sin embargo, al final, Plébot se había quedado lejos de la clase de distracciones que necesita una soltera de treinta y tantos, y aquí adquiría todo el sentido el «Me da lástima», ya que, según ella, solamente estaba viajando con él porque se había tomado la molestia de recorrer 10.000 kilómetros para verla. Me costaba creer que una persona tan abstraída pudiera llegar a tal extremo a fin de evitar herir a alguien, pero con un segundo me bastó para concluir que las diferencias entre su caso y el mío eran mínimas: nos heríamos para no herir, heríamos para que no nos hirieran.

Estaba pensando cómo podría sonsacarle por qué había cortado con el exnovio cuando percibí un olor que me hizo sentir rabia, y esta vez no se trataba de sinestesia, sino de una simple asociación de signos: donde hay humo, hay Plébot. Seguimos el rastro entre los árboles y la niebla hasta que distinguimos un murmullo plañidero y lo hallamos sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre un pino majestuoso. De entrada temí que hubiera podido escuchar nuestra conversación, pero descarté esta posibilidad al comprobar que estaba temblando y cubierto de vómito, sujetándose el vientre firmemente, y más p’allá que p’aquí. Aun así, le había parecido una buena ocasión para sacar la pipa. Esto significaba que finalmente me había engañado y había subido la bolsa de marihuana al coche en lugar de desprenderse de ella, tal como le había pedido. Noté cómo crujía algo en mi interior, cómo se partía un hilo. No era lo más gordo que me había hecho, pero ya estaba harto. Lo vi claro y para siempre: es imposible ser amigo de alguien en quien no puedes confiar.

10

La rabia me duró dos segundos, ya sabéis que no soy muy bueno enfadándome, pero el desencanto lo arrasó todo como una riada, se llevó por delante los planes de futuro, embarró los buenos recuerdos. Y junto al desencanto vino una gran pena, tanto porque Plébot estaba en las últimas como porque se había quedado solo, querrían hacerse fotos con él, querrían invitarlo a fiestas, pero era improbable que alguien lo aguantara como lo había hecho yo. Lo recogimos del suelo y lo cargamos hasta la cabaña. No lo dejaríamos tirado en ese estado, y quizás aún acabaríamos juntos los cuatro o cinco días que nos quedaban de viaje, pero, como mínimo en mi caso, me sentía completamente desvinculado de él.

Stella había estado llorando, era obvio. Tarde o temprano tendría que enfrentarme a este otro problema, pero lo más urgente era duchar a Plébot con agua caliente, vestirlo, hacer que comiera algo y meterlo en la cama. Lo cierto es que estábamos todos exhaustos y no teníamos ganas de hablar, así que apagamos la luz enseguida, pero yo velé el resto de la noche repasando la lista de temas que me preocupaban. Tenía ganas de volver a casa.

La mañana nos presentó a un Plébot que no conocíamos. Parecía avergonzado, tanto que se disculpó por el espectáculo que había ofrecido la noche anterior y por haberme engañado.

–Nunca te había visto pedir perdón –remarqué.

–Mi padre.

–¿Cómo dices?

–Me lo dijo mi padre, que os pidiera perdón –reveló con aire críptico–. Lo siento.

Le respondí que no se preocupara, pero en realidad quería decir que me daba igual si lo sentía o no, que no me volvería a poner en una situación en la que pudiera decepcionarme de nuevo.

También tenía mejor cara, se había recuperado del mal viaje y podía controlar el dolor mientras tuviera algo en el estómago en todo momento, no hacía falta estar en cuarto de Medicina para sospechar que había recaído en la úlcera. Sin embargo, todavía se negaba a tomarse la medicación, y solo se fiaba de los poderes balsámicos del cannabis, así que no tuve el valor de insistir en que se deshiciera de él. Mejor dicho, no tuve el valor de arriesgarme a que me tomara por idiota otra vez y tener que comprobar si, efectivamente, había conseguido cortar todo lazo emocional con él.

Nos despedimos efusivamente de la familia que regentaba las cabañas y la pyme de narcotráfico.

–Good bye! –gritaba la abuela–. Hello!

Y devolviendo el saludo, subimos al coche y condujimos a través de la niebla autóctona hacia la ciudad de Oaxaca. Plébot rompió el silencio con el relato de su experiencia con las setas. Había sido terrorífico, según decía. El estómago ya lo estaba avisando a causa del ayuno que nos habían recomendado, pero al comenzarle los efectos había sentido, además de una insondable angustia, unas náuseas incontrolables. Por eso había salido a fumar, convencido de que así se relajaría y se le asentaría la barriga. Una vez afuera, su padre lo había llamado de bosque adentro. Evidentemente, no se estaba refiriendo a ningún tipo de alucinación, sino al auténtico espíritu de su padre, ya que las setas le habían potenciado la capacidad de contactar y comunicarse con los muertos.

–Dice que me deje de mierdas y me ponga a estudiar Biología.

Solamente Stella le siguió el hilo.

Al emerger de la densa capa de niebla encontramos un paisaje más llano, salpicado de agaves, que nos permitió llegar a Oaxaca mucho antes de la hora del check-in. Por lo tanto, aparcamos el coche por el centro y nos dedicamos a recorrer todos los restaurantes de la ciudad. No habíamos desayunado y Plébot necesitaba taparse el agujero que se le empezaba a abrir como «la boca de una rata zombi» que le devoraba las entrañas, pero prefería agonizar y matarnos de hambre a todos antes que entrar en un local sin wifi.

La noche anterior, mientras lo buscábamos por el bosque, Citlali me había confirmado que ella también había tenido que hacerse cargo absolutamente de todo mientras viajaban los dos solos. Como ya me daba bastante igual lo que pensara de mí, cuando estábamos hartos de tamales le dije que le tocaba a él buscar y pagar el alojamiento, y que si no lo lograba no le salvaríamos el culo, ni siquiera si teníamos que dormir bajo un puente. Se hizo el ofendido, ni rastro ya de la aflicción que había mostrado a primera hora, y salió de la cantina como un rayo, gritando: «¡Molabas más cuando eras alcohólico!» El lado bueno es que yo no era consciente de haber molado nunca. Stella le fue detrás con la excusa de que sería mejor no dejarlo solo, y quedamos en que nos reuniríamos allí mismo cuando dieran con un sitio para dormir.

–¿Y esa por qué se enojó? –me preguntó Citlali con un tonillo descaradamente inculpatorio.

Era obvio que Stella no se daba por satisfecha con el armisticio que habíamos acordado y que pronto me sometería a un buen sermón. Supongo que la llegada de esos dos, tras la cual no habíamos tenido ni un segundo de intimidad, había acentuado su frustración. Además, probablemente estaba celosa de que hubiera encontrado a alguien con quien hablar de cosas de mayores. Hasta entonces había conseguido evitar que nos quedáramos a solas enganchándome, precisamente, a Citlali, una estrategia exitosa a corto plazo pero que, a la larga, retroalimentaba el problema. Ella, a su vez, contraatacaba flirteando con Plébot, esperando que así se me despertara el instinto de protección de la propiedad de mi hembra, pero resultaba el efecto contrario: que la ignorara más todavía, con la esperanza de que, si ellos dos se liaban, encontraría una salida más o menos digna de ese embrollo. ¡Qué fácil habría sido! Ambos eran jóvenes, alocados, apasionados... Él se abalanzaba sobre todo lo que se le pusiera delante, normalmente con éxito; ella se moría de ganas de que alguien la hiciera sentir deseada. Desgraciadamente, parece ser que este alguien tenía que ser yo. No sé en qué momento le había causado la impresión de que éramos alguna especie de pareja. ¿Cuando le había dicho que la quería, tal vez?

–¿Se enojó? –respondí, apurando las últimas migas de masa de tamal, como si no supiera de qué me hablaba.

Pero no coló. Entonces me quejé un poco, del palo «¡Soy un desgraciado, el conflicto sirio es una pelea de almohadas comparado con lo que sufro yo!», y ella, incomprensiblemente, se rio de mí.

–No eres un desgraciado, todos tenemos estos problemas, lo que eres es un flipao –me soltó, muy orgullosa de haber encontrado la oportunidad de usar esta palabra que tanta gracia le hacía.

Le pregunté cómo se las apañaba ella para comportarse con tanta naturalidad, si también estaba perdida en un mar de dudas. Contestó tan rápidamente que me asustó.

–Imito lo que veo a mi alrededor. Hasta un bebé sabe hacerlo.

–Pues yo no puedo fingir así –confesé–. ¿Y si alguien se diera cuenta y descubriera que soy un farsante?

–Los pendejos no se van a dar cuenta, y a los listos les va a valer verga.

Esta mujer era espectacular. Lo único que le fallaba es que no pensaba lo mismo de mí.

–¿Si ahora mismo pudieras pulsar un botón y hacer que la pelirroja desapareciera de tu vida para siempre, lo harías?

O sea que también se había abonado a la moda de las preguntas perversas. Esta era complicada, así que requería una cierta inspiración. Estaba claro que esas vacaciones habían fracasado como retiro de desintoxicación; decidí, y esta vez en serio, que dejaría los vicios en México cuando volviera a casa, pero no antes. Además, casi era mediodía, y sobre la barra había unos estantes cargados con decenas de botellas con dibujos de calaveras de colores, y los parroquianos de las otras mesas ya iban por el tercer o cuarto vaso, y quizá quería volver a molarle a Plébot, así que le pedí al camarero que nos trajera un mezcal, sin gusano.

–¡Claro que no! –tosí, con la garganta encendida por el primer trago–. ¿Y tú? ¿Pulsarías el botón para que Plébot desapareciera, sin rencores, sin que ninguno de los dos conservara recuerdos del otro?

–¿Y saltarme la parte de la tristeza, el odio, el asco, la culpa y la indiferencia? –fingió que se lo pensaba mientras me servía otro vaso–. Mmm... Órale, pues.

Lo tenía mucho más claro de lo que dejaba entrever a través del sarcasmo. Igual que yo, pero por lo menos ella había sido medianamente sincera. Este botón mágico encarnaba la salida fácil e instantánea que anhelaba, pero, en cuanto a los recuerdos, yo prefería conservarlos todos, en esto divergíamos. En caso contrario, bien podría haberme pasado dos semanas en coma.

Sin preámbulos, sacó el libro y se puso a leer. Encendí el portátil y traté de describirle a Anna Piferrer los acontecimientos de los últimos días.

Querida Anna:

¿Cómo va? Yo normal. Todavía estoy en México, pero ya solo me quedan cuatro días. Te sonaré un poco infantil, como un niño de campamentos que se añora, pero tengo ganas de volver. Más concretamente, tengo ganas de marcharme de aquí, porque debo reconocer que aún no me apetece ver a Alzina, al margen de lo que ella sienta por mí, que me imagino que es recíproco. En cuanto a Hija, no tengo nada en contra de ella, pero de momento forma una unidad indivisible con su madre, con el supuesto de que esté siendo amamantada. De todas formas, cuando se calmen las aguas, trataré de comprobar que realmente sea hija mía. Dependiendo del resultado... No lo sé, pero no estaría mal quedármela algunos fines de semana, aunque fuera para joder a Alzina. Vaya, me pregunto de dónde habrá salido este instinto paternal.

Este viaje me está pasando factura: aterricé con una motivación que hacía años que no tenía y el deseo de acabar con la monotonía, pero ahora estoy agotado y lo único que quiero es recuperar la tranquilidad de mi vida anterior. Mis compañeros han contribuido a este desgaste, especialmente Plébot, que lanza un dado cada vez que tiene que tomar una decisión, pero también Stella, que se ha autoasignado el papel de víctima porque no me he dejado violar. Citlali es otro tema. Por desgracia, y en esto me recuerda a ti, es tan franca que ni siquiera puede disimular el desprecio que siente por mí. Ya ves qué panda, se podría escribir un libro.

Hablando de esto, estoy escribiendo mucho, mucho. Lo hago sin un propósito concreto, porque ya he abandonado, por fin, aquel proyecto de novela/guion que te comenté. Llegué a la conclusión de que el resultado no podía ser bueno si el proceso era un martirio. Además, me torturaba el dilema de si una obra de ficción debe contener vivencias del autor o no. En un primer momento me estaba quedando una historia completamente autobiográfica, ya que estaba convencido de que mis experiencias en el mundo de la tele eran material de primera. Después la purgué de todo aquello que tuviera relación conmigo, porque pensé que tener que recurrir a hechos reales era un fracaso de la imaginación y, por tanto, de mi pretendido oficio de novelista.

Pero ahora dudo de nuevo, y estoy llegando a la conclusión de que solo un robot podría escribir sin aportar nada de su propio universo. ¿Y si los acontecimientos que he vivido, y las ideas que me han generado, y los sentimientos que me han despertado, fueran la materia prima para construir otro universo, nacido del mío pero distinto, como un hijo –legítimo– que no se parece al padre? Es por este motivo que me estoy dedicando a dejar constancia de todo lo que me está pasando en México, ¿quién sabe?, podría salirme algo decente, como una novela donde se fundieran los límites entre realidad y ficción. Habría el riesgo de que el resultado no le interesara ni a un náufrago que llevara cinco años en una isla desierta sin más que leer que un panfleto de los Testigos de Jehová, pero, como decía, estoy disfrutando del trabajo. Juro que dejaría de ser un amargado, si me pagaran por hacerlo.

De todas formas, es complicado, esto de escribir. A veces leo una página al azar y me encanta, río solo o me emociono, y pienso que sería un éxito, en caso de que se publicara; otras, me da vergüenza que esté tan mal escrito, que sea tan pedante o aburrido, y me vienen ganas de borrarlo todo. No hay una manera de hacerlo bien, como ser cartero, que simplemente se tienen que echar las cartas en el buzón correcto, o como presentar un programa de tele, en que el único requisito es no ser analfabeto para poder leer el prompter. Cuando escribes, en cambio, es imposible saber si estás haciendo un buen trabajo, si a los lectores les gustará o los hará vomitar, hasta que ya se ha publicado y no hay marcha atrás. E incluso entonces sería ingenuo relacionar directamente el éxito editorial con la calidad del autor, o descartar que haya escritores de talento inusual que nunca nadie leerá.

Pero no se me ocurre una forma más razonable de pasar a la posteridad. La imagen de la tele se desvanece cuando la apagas. Por contra, un buen libro puede pervivir para siempre en la memoria colectiva. Plébot cree que el reconocimiento de los demás no aporta trascendencia, pero él tiene a su dios para sentirse inmortal. En mi caso, necesito saber que dejaré huella para encontrarle un sentido a la vida. Y tiene que ser pronto: he tenido una epifanía según la cual ya debería haber decidido qué hacer con los cuatro días que me quedan, no solo en México, sino antes de palmarla. ¡Cómo me gustaría ser como esta gente, que convive con la muerte desde que tiene uso de razón, y la pinta de colores y la celebra y le habla de tú! Nosotros, en cambio, la escondemos al fondo de un cajón hasta que ya no cabe, y entonces es demasiado tarde, nos explota en la cara y no sabemos qué está pasando hasta que se nos cierran los ojos y nos damos cuenta, en el último segundo, de que nuestra existencia no ha valido la pena, que no hemos aportado nada de nada a la humanidad, que el mundo seguirá adelante como siempre porque somos sumamente prescindibles, y, lo peor de todo, ni siquiera hemos sido felices, que es lo único que podría distinguirnos de una bacteria.

Con estas reflexiones tan optimistas me despido. Hasta ahora,

PAU

P.D.: Imagínate que tienes delante dos botones y tienes que pulsar uno de ellos obligatoriamente: el rojo me hará desaparecer de una vez por todas de tu vida, pero al mismo tiempo borrará todos los recuerdos que tienes de mí; el azul arreglará todos los problemas entre nosotros, pero tendremos que vivir y morir juntos. ¿Cuál eliges? ¡Venga!

No hace falta que diga que no recibí respuesta. En realidad, ya había asumido que Anna Piferrer había pulsado el botón rojo hacía años. De otra manera, no me habría sentido con la libertad de contarle todas estas sandeces. Lo importante es que, como siempre, tras mandarle este mensaje me notaba más ligero.

Citlali aún leía. En la barra había un tipo de unos treinta años, barbudo, vestido de ciclista, con una bicicleta cargada como una mula. No lo había visto entrar. Me pilló mientras lo repasaba y me saludó. Tuve que devolverle el saludo.

–¿Eres español? –quiso saber al oírme el acento.

–Un poco.

–¿Cómo que un poco?

–Un octavo –precisé–, mi bisabuela era murciana. ¿Y tú?

–Mitad madrileño, mitad malagueño y mitad soriano. Pero cien por cien español.

Nos pidió permiso par sentarse a nuestra mesa y le dije que adelante, a pesar de que no me cuadraban sus cuentas. Faneca, Javi Faneca, apestaba a sudor viejo. Citlali lo miró por encima del libro y siguió leyendo. El tío presupuso que nos interesaba su vida y nos relató que estaba dando la vuelta al mundo en bici, y que justamente hacía un año que había salido de casa. Citlali dejó el libro sobre la mesa con un golpe y un suspiro al unísono, y pensé que cogería una cuchara y le vaciaría un ojo a nuestro invitado. En su lugar, pidió otro vaso y los tres brindamos para celebrar el aniversario.

–Es un sueño que tenía desde chico –prosiguió Faneca–. Todo el mundo me decía que estaba loco, pero aquí estoy. Si luchamos por nuestros sueños con todas las fuerzas, es imposible que no los alcancemos.

Hablando de maneras estúpidas de trascender. Es más tentador ir a misa cada domingo de lo que me queda de vida, la del gallo incluida, que pelarme el culo sobre una bici cruzando algunos de los países más desagradables del planeta a lo largo de un año entero. Curiosamente, no dijo nada sobre hemorroides, ladillas y culotes manchados de diarrea, sino que todo eran kazajos que lo invitaban a la yurta a degustar ojos de cabra, una familia china que lo acogía con tanta confianza que le hacían lavar los platos y fregar el suelo, y unos ciclistas ingleses con quien compartía meses de carretera, tienda de acampada y, probablemente, vaselina. Al principio me dio rabia que fuera tan naíf, pero luego sospeché que en el fondo me daba envidia que tuviera las cosas tan claras. Justo llegaba a Singapur cuando acabó de vaciar el vaso. Cogí la botella para rellenárselo, pero lo tapó con la mano argumentando que todavía tenía que pedalear 50 kilómetros antes de que anocheciera.

–Te quedan un chingo de horas, güey –suspiró Citlali desde el otro lado del libro–. Y ya sabes que en México es de muy mala educación rechazar un trago, ¿cierto?

Yo convine que cierto, y le serví mezcal a rebosar. Citlali era de los míos, consideraba que el descenso hacia el infierno era más entretenido si lo hacías acompañado, aunque fuera de un madrileño. Tras la primera botella, que según el mesero desprendía notas cítricas, nos trajo otra con el característico regusto metálico del alambique de cobre en el que se había destilado (según el mesero, también, porque yo solo percibía el característico regusto de fuego). Le estábamos metiendo bastante caña, a pesar de los 40 grados, y Citlali y yo nos compinchamos tácitamente para burlarnos de Faneca (sin que se diera cuenta, que podíamos ser cínicos, pero no antipáticos). Por ejemplo, lo cortábamos cuando nos describía los colores «marcianos» del desierto de Atacama, y le preguntábamos si había pasado por Coslada, y qué le había parecido, y si nos lo recomendaba. No era mal tío, de hecho nos hicimos amigos de Facebook y todo, pero, como diría Citlali, era un flipao.

Entonces ella meó un poco fuera de tiesto al pedirle su opinión sobre «la guerra de independencia de Cataluña», pero él fue muy diplomático, en todos los sentidos, y respondió que prefería que España se mantuviera unida, que todos salíamos ganando, aunque no estaba en contra del derecho a la autodeterminación. Me preguntó qué había votado en la consulta independentista del 9-N.

Era la primera vez que hablaba de este tema fuera de Cataluña. Como cara conocida de la televisión pública catalana, siempre había acatado las consignas de la casa. Es decir, que teníamos libertad de opinión, evidentemente, pero que si estábamos en contra del Procés se nos recomendaba que no lo expresáramos públicamente a fin de evitar un hipotético castigo «de la audiencia». En cambio, si estábamos a favor, se nos animaba a comunicarlo de forma «elegante» siempre que tuviéramos ocasión. Como era de esperar, todo el mundo se había apresurado a encontrar ocasiones, yo mismo incluido, a pesar de mi alergia a todo lo que tenga carácter colectivo.

–Voté que sí –reconocí con cierto miedo a que se ofendiera.

–Ya me lo imaginaba –dijo él, riendo–. ¡Con siete apellidos catalanes!

En realidad, para mí la identidad no tenía nada que ver. Me siento tan distante de mi herencia catalana como de la murciana, por más que la primera esté mucho menos diluida. Es más, me dan vergüencita los símbolos patrios, no paso de la primera estrofa de Els segadors y la senyera del balcón la tengo tan descolorida que parece la bandera del Atleti. Pero estoy completamente a favor de fundar un nuevo estado si así dejamos ir el lastre de los Borbones. No me molesta que malgasten y que roben, esto también lo hacen los políticos a los que sí hemos votado y lo haría yo mismo si pudiera, pero el concepto de monarquía parlamentaria siempre me ha sonado a oxímoron: «¡Tíos, restauremos la democracia! Primero de todo nos hará falta un jefe de Estado, una figura importantísima porque nos representará a todos y simbolizará el propio sistema. Pensaréis que estoy loco, pero sería buenísimo que este cargo, solo este, no lo pudiéramos votar, sino que fuera hereditario. ¿Os hace?» A veces me pregunto si soy el único a quien un rey le parece una anomalía democrática en el propio seno de la democracia, sobre todo cuando veo el índice de apoyo que, en pleno siglo XXI, conserva la monarquía fuera de Cataluña. Pinta que, antes de que se proclame la Tercera República Española, impactará un rayo contra el Valle de los Caídos y Franquito resucitará.

Sorprendentemente, Faneca estaba de acuerdo con este argumento.

–Oye –le digo–, si pudieras pulsar un botón y que el rey la palmara al acto, ¿lo harías? Te garantizan que no sufrirá.

–¡Claro que no!

–Vale, sí que sufrirá –traté de seducirlo.

–¡Que no, tronco!

Se ve que era un negociador nato.

–Mejor sería que Felipe abdicara, proclamara la República y pusiera su cargo a disposición del pueblo. Si tuviera los huevos, yo le votaría como jefe de Estado.

–Eso es imposible –consideré.

–Puestos a soñar... Porque tu botón, ¿dónde está, exactamente?

Según él no sería necesario matar a nadie: el cambio político que se estaba gestando en España era motivo de esperanza para todos los republicanos. Sin embargo, sospecho que me hacía la rosca porque le estaba encantando el mezcal. Íbamos ya por la tercera botella, que tenía un toque salado (sí, siempre según el mesero). Brindamos por una nueva mayoría absoluta de Rajoy y, cuando ya estaba embalado, le propuse a nuestro nuevo amigo que diera la etapa por concluida: podía venir a nuestro hotel, y podía –tenía que– ducharse, y podía dormir en el suelo como un perro, una mejora considerable respecto a intentar pasar la noche en una tienda de acampada. Aceptó encantado. En este momento empecé a echar de menos a Plébot y Stella, que habían tenido tiempo de sobra para escribir una Lonely Planet de Oaxaca, pero no se nos ocurrió nada más que esperarlos allí, tal como habíamos quedado, bebiendo hasta que volvieran.

Afortunadamente, al cabo de un par de horas Faneca paró de aburrirnos con su vuelta al mundo en bici y nos preguntó qué hacíamos nosotros. Citlali le respondió que era inspectora del grupo Aponia, y él se quedó mirándola fijamente, esperando una ampliación de la información.

–Es un trabajo de mierda –le aclaré–. La obligan a alojarse en hoteles de lujo, inflarse de caviar, pillar una buena turca y ni siquiera la dejan pagar.

–No está tan chido como parece –aportó ella–: una vez me sirvieron un bloody mary sin el apio.

Me llegó el turno y le solté el rollo de la consultoría londinense especializada en oil & gas y que estaba en el país para asesorar el proceso de privatización de Pemex. Suerte que tenía aún menos idea que yo de lo que le estaba hablando, si no habría corrido con la exclusiva al diario más cercano. Igualmente, con lo poco que pudo sacar en claro de entre mi historia y la de Citlali tuvo suficiente para suponer que no éramos unos indigentes. Se le iluminaron los ojos y, sin duda, bajo la barba escondía una sonrisa: ya podía sentir las burbujas de un jacuzzi arrancándole las capas de roña de la piel.

Almorzamos unos tacos allí mismo, aprovechando los platos del desayuno, y cayó una última botella. La anterior estaba prácticamente llena, pero al final nos habíamos animado a probar una con gusano. Y aquellos dos no aparecían. Citlali y yo nos empezábamos a preocupar, así que decidimos salir a echar un vistazo por el centro, pero antes le pedí a Faneca que nos esperara en el restaurante, y que si entraban un rubio y una pelirroja les dijera que volveríamos enseguida. Era lo mínimo que podía hacer, ya que le había invitado a todo para que no pudiera acusarme de tacaño.

Nos abrimos paso bajo el sol de la tarde y entre los limpiabotas, los vendedores de globos, los carritos de raspados... Después de la penumbra y la relativa tranquilidad de la cantina, el estallido de luz y de vida me rebotaba violentamente contra las paredes del cráneo. Supongo que al ponerme en pie y en movimiento, los litros de mezcal que tenía cómodamente aposentados en el fondo del estómago se me subieron a la cabeza, haciéndome tambalear de tal manera que Citlali tuvo que servirme de muleta. Claro que había bebido mucho, pero no tanto como para ser incapaz de colocar un pie delante del otro. Quizás es que todavía estaba desentrenado. O quizás era el gusano. Cómo se las arreglaba ella para ir recta, eso no lo sabré jamás.

Barrimos la zona entre el zócalo y el coche varias veces, fijándonos bien en el interior de cada local a lado y lado de la calle. También volvimos para comprobar el restaurante un par de veces, pero solo estaba Faneca dormido sobre los restos de un pastel de elote, que se estaba poniendo perdido de pelos de barba. Entramos en la basílica de la Soledad para descansar un rato, estaban dando misa. Hacía años que no veía una iglesia llena. Me vino un escalofrío al imaginar que cogía un hacha y empezaba a partir los cráneos de los feligreses. No lo habría hecho nunca, no soy un chiflado, pero no podía hacer nada para evitar este tipo de fantasías. Y que conste que me encanta la Biblia. El cura iba por la parte de:

«Este es el Tabernáculo de Dios entre los hombres. Fijará desde ahora entre ellos su morada. Ellos serán su pueblo. Y Él que es el “Dios con ellos” será su Dios. Él enjugará toda lágrima de sus ojos. Ni habrá ya nunca más muerte; ni luto, ni gemido, ni dolor habrá ya más.»

Me cautivaron las expresiones devotas del rededor, los ojos vacíos y las bocas abiertas. Si pudiera pulsar un botón y tragarme todo esto, pensé, ¿lo haría? Renunciar a la razón a cambio de la felicidad. Sí, concluí, lo haría. Pero unos días más tarde lo volví a pensar y decidí que no, que no lo haría. Y más adelante cambié de opinión de nuevo. Y después que no, otra vez. Y así varias veces más.

Ahora sí que se estaba haciendo tarde, así que valoramos brevemente la opción de buscar hotel nosotros mismos por si, tal como parecía, nos habían dejado en la estacada. Para Citlali habría sido tan fácil como hacer una llamada y pedir una suite en el establecimiento más caro de la ciudad. Nos echó atrás la posibilidad de que, justo al hacer la reserva, Plébot y Stella aparecieran de la nada con cualquier excusa barata y habiendo conseguido, como siempre, que les hiciéramos el trabajo. Decidimos ser fuertes y volver al restaurante a esperarlos de nuevo.

Faneca ya se había despertado y cargaba la bici con el pastel que había sobrado, tan perjudicado que no se daba cuenta de que se le vertía la crema por el interior de las alforjas, embadurnándole toda la ropa. Nos dijo que nos agradecía mucho que hubiéramos sido tan amables, pero que tenía que ir pensando en un sitio para acampar y lo último que quería era meternos prisa. Le respondí que no podía ir a ninguna parte en ese estado, y que lo más prudente era que se quedara con nosotros, que seguro que nuestros amigos ya habían encontrado alojamiento, pero que se habrían entretenido por el camino. Mientras lo decía, los visualizaba follando en doggy style como bestias potentes e insaciables sobre la cama que más tarde me tocaría compartir con Stella. Al cabo de otra hora me sonó el teléfono. Era Plébot.

Me llamaba desde la comisaría, lo habían arrestado por tráfico de estupefacientes. Le exigían el pago de una multa de 1.000 pesos para dejarlo libre, y quería que le «avanzara» la pasta. Antes que nada, le pregunté si Stella estaba con él. Dijo que sí, que también estaba detenida bajo los mismos cargos. Le pedí la dirección y colgué. La sangre me batía las sienes tan fuerte que no podía oír nada más. Tuve que recurrir a un viejo truco para calmarme: «Zona Universitària, Palau Reial, Maria Cristina, Les Corts...» El mantra finalizaba su recorrido en la estación de Montbau, nunca llegué a aprenderme las nuevas. Citlali y Faneca, que habían entendido la conversación a medias, me miraban a la espera de que les explicara la otra mitad.

–¡A la mierda! –les resumí–. ¡A la puta mierda!

Solo tenía ganas de encontrar una superficie plana y cubierta por un techo donde tumbarme y beber mezcal hasta perder el conocimiento. Os juro que esta vez le habría dejado pudriéndose en la celda si no hubiera sido por Stella. Nos pusimos en marcha, los tres, Faneca empujando su bici con gran esfuerzo sobre los adoquines del casco antiguo. Suerte que no íbamos muy lejos. Un policía municipal nos recibió en el vestíbulo y, sin que le dijéramos nada, nos guio hasta un despacho que poco tenía que ver con el calabozo oscuro y húmedo que me había imaginado.

De hecho, todo me recordaba mucho a la comisaría de la calle Iradier, la única comisaría en la que había estado anteriormente. No fui detenido, sino a denunciar un robo. Habíamos ido con los de la uni a aquella discoteca caída en desgracia que se llamaba Up&Down, y a la salida se me enganchó un colgado con pinta de yonqui. Inmediatamente me puse en guardia, pero él trató de ganárseme asegurando que le encantaban mis zapatos, mi chaqueta, mi peinado. Se me acercaba más y más, y me estaba poniendo muy nervioso, así que le pedí que se apartara y lo hice recular con el brazo, suavemente. Entonces pasó algo rarísimo, emitió un chillido muy agudo y me agarró los testículos con una mano, y me los estrujó hasta que pude zafarme. Mis amigos corrieron a protegerme y el yonqui corrió calle abajo hasta que llegó a la Diagonal y se tuvo que parar porque el semáforo estaba rojo, pero Anna Piferrer lo estaba persiguiendo, y yo creo que lo habría matado si él no hubiera cruzado a saco, y casi lo atropellan, algunos coches tuvieron que frenar en seco. Después Anna Piferrer dijo que era culpa mía por ser tan afeminado. Cogí un taxi hacia casa, y al querer pagar me di cuenta de que no tenía la cartera, el yonqui no estaba interesado en abusar de mí, al fin y al cabo, sino en mis pelas. Le expliqué al taxista lo que había ocurrido y me llevó gratis a la comisaría de la calle Iradier porque tenía un hijo gay, o heroinómano, ahora no me acuerdo, y mi historia lo había conmovido. En menos de una semana me llamaron informándome de que habían encontrado la cartera en un contenedor, sin el dinero, claro, pero con todos los documentos. Una mierda, porque ya los había renovado todos.

Plébot nos recibió riendo. Stella llorando, y tenía las mejillas aún más rosadas que habitualmente y no se atrevía a mirarme a los ojos. Un agente nos puso al día, como si fuéramos los tutores legales de esos críos: los habían pillado en posesión de una cantidad de marihuana tal que se presumía destinada a la venta al por menor. Plébot saltó y, con acento de Valladolid –la de España–, lo contradijo: solo llevaban cinco gramos cada uno, y esto entraba en los límites de lo que se consideraba consumo propio. Aunque tuviera razón, no me habría puesto a discutir con las fuerzas del orden mexicanas ni borracho de mezcal. Me costaba creer que no lo hubieran relacionado con el historial delictivo que arrastraba por medio país, así que lo mejor que podíamos hacer era pirárnoslas antes de que se les ocurriera encender un ordenata. Saqué la billetera e hice lo que se me daba mejor, aflojar pesos. Al menos se trataba solo de unos 50 euros al cambio, y Citlali puso la mitad.

A la salida nos reencontramos con Faneca, que se había vuelto a quedar dormido con la cabeza apoyada sobre la rueda delantera de la bici. Al ver al auténtico Plébot lo reconoció enseguida, pero, como ya lo había advertido del cambio de nombres, se aseguró de que Stella no lo oyera antes de acosarlo.

–¡Coño, ya sé de qué me sonaba ese nombre! –susurró–. Eres el Plébot escultor, ¿no?

«No, el Plébot cantante, o el lampista, o cualquier otro de los millones de Plébots que hay por el mundo, no te jode.» Esto lo pensé pero no lo dije, más que nada para no parecer maleducado. Pero me mataba de rabia que después de sacarlo del enésimo lío aún le rieran las gracias. Y él también se reía, y no se callaba mientras tirábamos hacia el coche, y decía que esos polis eran unos corruptos, que no tenían derecho alguno a detenerlos, que deberían estudiarse sus propias leyes, y que seguro que en ese momento ya estaban fumándose su maría y contratando travolos con la pasta de la multa. Faneca le decía que sí a todo, Citlali caminaba rápidamente por delante de nosotros, a unos veinte suspiros por minuto. Stella aprovechó la ocasión para aproximárseme y me dijo que le sabía muy mal todo. Plébot le había jurado que si se repartían el alijo entre los dos no estarían haciendo nada ilegal. Me daba absolutamente igual, no era mi hija y no tenía que darme explicaciones. Simplemente me reventaba que se hubiera dejado manipular por él.

A continuación tuvo lugar otra situación desagradable. Con el asunto de la detención habíamos tenido que aparcar el tema del alojamiento, pero ya sabía qué me dirían antes de preguntarlo. Les pedí la dirección del hotel para que Faneca pudiera acercarse con la bici, ya que no cabíamos todos en el coche, pero, efectivamente, habían estado demasiado ocupados delinquiendo como para preocuparse de que no pasáramos la noche al raso. A Faneca le cambió la mirada de repente, como si ya no le hiciera tanta ilusión haber conocido al Plébot escultor. Me miró a mí, buscando una solución en mis ojos, y se me cayó la cara de vergüenza. Le propuse que nos esperara en algún local cercano y que volvería a recogerlo cuando encontráramos un sitio, pero se negó las tres veces que le insistí. Nos dio las gracias una vez más, nos abrazó y rodó calle abajo haciendo eses. Le fue todo bien, ya que pocos días después aceptó mi solicitud de amistad.

Ahora sí que subimos al coche, y Citlali me convenció para que la dejara conducir, que yo estaba incapacitado, decía. Estuvimos dando vueltas por el centro buscando el hotel ideal, pero Plébot repetía que si iba a pagar él tenía que ser un establecimiento asequible, y todos le parecían demasiado pretenciosos.

–Mira la tipografía del cartel, ¿quién coño se creen que son? –Por ejemplo–. ¡Antes duermo en la puta cloaca!

Evidentemente, no llevaba dinero encima, pero estaba seguro de que ya le habían hecho la transferencia que esperaba y que por la mañana podría pagar el hotel y todo lo que nos debía. Para mí, por aquel entonces, sus promesas tenían menos valor que el peso mexicano, pero me estaba durmiendo sobre la falda de Stella y me llegaban amortiguadas como el sonido de las olas desde la casa de Cadaqués. En cambio, Citlali, que tenía que aguantarlo y concentrarse en la conducción al mismo tiempo, perdió los nervios por vez primera en la vida, como mínimo que yo hubiera visto, y le mandó que se callara, que ya no tenía ninguna autoridad para tomar decisiones, ni siquiera para expresar opiniones. Él la obedeció y se quedó mudo, con una mueca de niño pequeño enfadado nublándole el ojo de gato.

Justo en ese momento nos topamos con un control policial y nos apresuramos a declarar una tregua para tratar de causar una buena impresión. Debió funcionar, porque nos dejaron pasar, pero cuando ya lo estábamos celebrando un silbido muy insistente nos obligó a mirar atrás: uno de los agentes nos hacía señales frenéticamente para que nos detuviéramos. Plébot se puso a gritar que nos diéramos a la fuga, pero Citlali gritó aún más fuerte que él:

–¡Cállate la pinche boca! –Y paró el motor.

El policía se acercó a su ventanilla y le dio unos golpecitos. Ella bajó el cristal y lo saludó.

–Buenas noches, oficial. ¿Todo bien?

–Buenas noches, señorita. ¿Sabe que está manejando sin placa?

Citlali se bajó del coche y lo acompañó hasta la parte de atrás. Se ve que faltaba la matrícula. Más tarde supimos que nos la habían quitado los propios guardias de tráfico, no necesariamente esos, pero que se trataba de una medida habitual para cerciorarse de que los infractores pagarían las multas; por ejemplo, si habías aparcado mal, especialmente cuando venías de otro estado, como era nuestro caso, te destornillaban la placa y se la llevaban a comisaría para obligarte a ir a depositar el rescate antes de volver a casa. Citlali comentó que no nos habíamos dado cuenta porque no habíamos encontrado ninguna notificación de infracción, que, de hecho, no habíamos cometido ninguna infracción. Su acento de la capital complació tanto al poli que reaccionó trayendo el alcoholímetro.

La prueba dio un resultado de 0,8 mg/l, un notable alto. Al acto llovieron las amenazas: que tendría que pagar una multa astronómica, que le quitarían el carnet, que iría a la cárcel... Y ella, que hasta esa tarde se había mostrado siempre tan estoica, se quedó sin palabras y arrancó a temblar. Yo lo estaba observando todo por la ventanilla, pero poco podía hacer para ayudarla, teniendo en cuenta que había bebido tanto o más que ella. Y, de repente, bajó Plébot del coche. Por lo menos dormiríamos bajo techo, pensé, al ver que se dirigía al policía.

–Disculpe, ¿y no habría un modo más sencillo de arreglarlo, y así todos nos ahorramos tiempo y problemas?

Visualicé al poli avisando a sus compañeros, toda la brigada cargando sobre nosotros, mis clavículas fracturadas por una porra, el tintineo de unas esposas, el suelo de una celda cubierto de sangre y meados, un juicio largo y opaco, mi avión de regreso despegando hacia el este, sin mí.

–Pues usted dirá, yo no sabría decirle –contestó el agente con una ingenuidad ostensible.

Y Plébot le contó que veníamos de Europa para ver a nuestra amiga mexicana, y que lo habíamos estado celebrando, pero que ahora ya nos íbamos al hotel, y que éramos conscientes de que habíamos cometido un error y estábamos dispuestos a enmendarlo, pero que lo mejor para todos sería que pudiéramos pagarle la multa allí mismo y que él se encargara de tramitar la denuncia al día siguiente, con más calma, y así ahora podría seguir con su trabajo y nosotros meternos en la cama. El policía se lo pensó un rato y le pidió que lo acompañara a un rincón, de manera que no los oyéramos. Negociaron un rato, al cabo del cual Plébot volvió y se metió en el coche.

–Quiere mil pesos.

No recuerdo muy bien cómo fue, pero supongo que acabé haciendo de cajero automático, para variar, y sospecho también que la «multa» eran solo 500 pesos y que Plébot se quedaba una comisión de 500 más por su gestión como negociador. El policía se despidió con un sermón para sensibilizarnos de los peligros de «manejar bajo la influencia», no solo para nosotros mismos, sino también para los demás usuarios de la vía pública. En definitiva, que no estábamos pagando una mordida, sino una lección de seguridad vial. Lo más absurdo de todo es que le prohibieron a Citlali volver a coger el coche, pero no tuvieron ningún inconveniente en que me pusiera yo al volante, que apenas podía mantener los ojos abiertos.

En mi vida había conducido tan borracho. Trataba de fijar la vista sobre el asfalto, pero la calle salía disparada hacia el lado. Suerte que el cambio era automático, porque con solo dos pedales ya tenía bastantes dificultades para coordinarme. Plébot, en cambio, estaba eufórico: salió por la ventanilla, el coche en marcha, y se encaramó al techo. Desde ahí se arrancó con «Yo para ser feliz quiero un tambor», y le iba dando hostias al parabrisas para enseñarnos el ritmo que se marcaría si se cumpliera su sueño. Stella ponía cara de avergonzarse de haberlo encontrado gracioso alguna vez, y Citlali permanecía petrificada, todavía afectada por el incidente con la policía. Estaba claro que si antes no moríamos en un tragicómico accidente nos pararían de nuevo, y en esta ocasión nos repatriarían forzosamente. Me detuve en el primer aparcamiento libre que encontré. A pesar de que la frenada había sido suave –creo–, Plébot rodó por encima del capó y aterrizó sobre el asfalto. Desgraciadamente, solo se torció el pulgar, pero más daño le hacía que se le hubiera rasgado la ropa. Era comprensible, teniendo en cuenta que se trataba de una preciosa camiseta descolorida con el eslogan «Barcelona, més que mai»⁶ y el logo medio borrado de la célebre B tricolor.

–¡Era de mi madre! –se quejaba a grito pelado.

–Tranqui, colega –lo parafraseé–, no es más que un puto objeto.

No se lo tomó especialmente bien, pero, parafraseándolo de nuevo, ya me la traía todo a saco de floja, así que anuncié que me quedaba a dormir allí mismo, en el coche. Entonces se ofreció a conducir, que él no había bebido nada y lo sabía hacer perfectamente, decía, a pesar de no tener carnet. Le pasé las llaves y nos cambiamos el sitio. No, claro que no, antes habría preferido una muerte por accidente tragicómico o repatriación forzosa. Le planté cara, le contesté que de ninguna manera, que solo faltaba eso, que antes confiaría en un chimpancé correctamente adiestrado. No se lo dije enfadado, sino extenuado. Igualmente siguió protestando, recordándonos que gracias a él habíamos podido desembarazarnos de la pasma por un precio muy razonable.

–En el universo paralelo en el que te deshaces de la maría, tal como te he pedido mil veces, no tenemos la necesidad de desembarazarnos de ninguna pasma –rebatí.

–¡Joder, pero si ya lo he hecho! –Se incorporó desde el asiento trasero para que lo mirara directamente al ojo de gato–. ¡La he dejado esta mañana en el puto pueblo de las setas!

Ahora sí que se está volviendo loco, me temí, y me dio un poco de lástima, o miedo. Pero resulta que decía la verdad, al menos a medias, y que había regalado el resto de sus existencias a la familia que nos había acogido en San José. La cuestión es que, según él, mientras buscaban hotel le había vuelto a doler tanto la barriga que no había tenido más remedio que ir a por más, ya que era lo único que le calmaba el dolor. En esto sí que sobresalía, más que cualquier chimpancé, por muy bien adiestrado que estuviera: en menos de una hora ya tenía la droga y hasta había convencido a la pobre Stella para que le prestara la pasta y le hiciera de mula. Tal como corroboró ella, la policía, sospechosamente, los esperaba al otro lado de la esquina donde se habían citado con el camello, y el resto del día lo habían pasado en comisaría, un rato que se podría haber reducido considerablemente si Plébot no se hubiera obstinado en explicar a los agentes cómo tenían que hacer su trabajo. Al día siguiente lo pensaría con más calma y no me parecería tan absurda la posibilidad de que les hubieran tendido una trampa, circunstancia que comprometería toda acusación formal contra ellos.

Pero estas revelaciones no cambiaban nada: el resultado final era que habíamos perdido mucho tiempo, mucho dinero y mucha energía por culpa suya. No me apetecía discutir más, me empezaba a doler la cabeza y quería que la peor parte de la resaca me pillara durmiendo. Estaba tan hecho polvo que el asiento del coche me pareció una cama de matrimonio de la suite presidencial de un hotel del grupo Aponia. Me tragué un cóctel de ibuprofeno y omeprazol a palo seco, pues no teníamos ni agua, y cerré los ojos con una sonrisa, satisfecho, pese a todo, de haber cumplido mi palabra.

Me desperté al ritmo de unos jadeos acelerados. Durante los primeros segundos no tenía ni idea de dónde estaba y tuve que repasar los últimos acontecimientos para recordarlo. Recién rompía el alba, de manera que, por el retrovisor, solo pude distinguir dos figuras informes que se movían sincrónicamente en la parte de atrás. Citlali seguía en el asiento del copiloto, dormida aún. Asumí que ya había llegado el momento, que Stella y Plébot habían aceptado, por fin, que no tenían nada que hacer con dos dinosaurios moribundos como nosotros, y que lo más natural era, primero, que acabaran juntos, y segundo, restregárnoslo por la nuca. Aparte del alivio que me proporcionaba dejar de ser responsable de la situación emocional de Stella, una parte de mí, la más oscura, me imagino, se sentía traicionada. En el fondo, lo que quería era que entendiera que no podía estar conmigo, pero que su destino era mantenerse virgen y fiel a su amor platónico, es decir, que se convirtiera en una monja con el único propósito de honrarme toda la vida.

La luz del nuevo día me permitió ver las cosas más claras, también literalmente: si bien es cierto que Stella envolvía a Plébot con sus brazos, también lo es que lo hacía con ánimo piadoso, ya que él se agitaba espasmódicamente y se presionaba las manos contra la barriga como si le hubieran disparado un tiro a bocajarro. Me aclaré la garganta y decidí que iríamos al hospital inmediatamente. Verlo en ese estado dejaba en segundo plano los perjuicios causados por su carácter; de hecho, la certeza de que ese daño se lo estaba provocando, o como mínimo agravando, él mismo, y que no haría nada para solucionarlo, nos trasladaba a los demás el imperativo moral de ayudarlo. Pero no había manera.

–Tío, no hace falta que te inmoles, ya eres una leyenda –apelé a su vanidad–. Vamos a ver al doctor, va.

–Solo... necesito... jalar un poco –aseguraba él, produciendo una sonrisa tan grotesca que solo empeoraba su aspecto.

En prácticamente cualquier rincón de México se puede encontrar desayuno antes de que salga el sol. Solo tuve que caminar dos cuadras para dar con una vendedora ambulante de atole bien calientito. En la misma acera había un carrito con tamales. Comimos en el coche, que ya no venía de aquí después del golpe con el árbol, la matrícula que nos faltaba y la abolladura que acababa de descubrir en medio del capó, resultado de la acrobacia de Plébot de anoche. Pronto se encontró mejor y nos anunció que se iba a correr. Le aconsejamos que fuera en otro momento, no ya porque cinco minutos atrás hubiera estado a punto de digerirse su propio estómago, sino porque teníamos que decidir qué hacer con nuestras pinches vidas.

–Ya me lo salté ayer –insistió.

Todavía me sorprende que alguien tan abocado a la mala vida, por no decir que probablemente debería haber estado tumbado en una cama de la UCI, tuviera tan férrea voluntad de mantener un ritual tan sano. Pero por lo menos no se quería drogar, que ya era un avance, así que lo dejamos ir a condición que nos encontráramos en el aparcamiento de la zona arqueológica de Monte Albán al cabo de una hora. Le esperaba una subida de casi diez kilómetros, poca cosa para él, pero a mí me vinieron arcadas solo de imaginarme recorriendo cien metros con el cuerpo a petar de atole y tamales.

Lo vimos marcharse y aprovechamos que nos habíamos librado de él para conocer el centro de la ciudad con más calma. El día anterior habíamos dado vueltas y más vueltas, pero sin fijarnos en casi nada, así que entramos en la catedral y en el templo de Santo Domingo para que no nos diera vergüenza decir que habíamos estado en Oaxaca. Enfrente de este último había una plantación ornamental de agaves, símbolo de la región y materia prima del mezcal, la mera visión de los cuales me hizo subir un delicioso eructo con retrogusto de gusano. Regresamos al coche y subimos a Monte Albán, y tuve que pagarle cien pesos a Stella y cien más a Citlali porque había apostado que Plébot no estaría. Visitamos las ruinas deprisa y corriendo, tanto porque ya estábamos un poco hartos de piedras como porque teníamos seis horas de carretera por delante, así que no tardamos en poner rumbo hacia Veracruz.

A pesar de las prisas, cada hora y poco teníamos que hacer parada en boxes para calmar el dragón que le devoraba las entrañas a Plébot. Como mínimo nos sirvió para probar todas y cada una de las especialidades locales, incluso el mole poblano, aunque Puebla nos quedaba lejos. Se trataba de un plato de pollo cubierto de una salsa a base de chocolate, ideal para la carretera, ya que te zampabas el plato principal y el postre al mismo tiempo. En una de estas paradas Plébot nos presentó, con exceso de ritual para mi gusto, un sobre con mil dólares en efectivo. Resulta que había pasado por el Western Union antes de subir a Monte Albán, por eso había insistido tanto en separarse de nosotros, y había recibido, finalmente, la transferencia de marras. Nos ofrecía el dinero para que nos lo repartiéramos como creyéramos oportuno, tanto para saldar las cuentas pendientes como para pagar lo que hiciera falta si sobraba algo. Más bien faltaba algo, pero tengo que reconocer que el tío aún tenía recursos para hacernos bailar a su compás, independientemente de la promesa que me había hecho a mí mismo de no volver a cometer el error de confiar en él. Di una ojeada al fajo de billetes y le dije, con el beneplácito de las chicas, que se los podía quedar él y sacarlos cuando los necesitáramos.

–¡Pero me quemarán las manos! –exclamó, con una sinceridad inusitada que me cogió con la guardia baja.

Me mantuve firme porque no era una cuestión de dinero, sino de aprender a adquirir responsabilidades, así que le pasé el sobre y se lo guardó en la bolsa. Jamás volvimos a ver uno de esos billetes.

Nada más coronar el último estribo de la Sierra Madre iniciamos el descenso hacia el valle del Papaloapan, y ya no abandonamos sus amplios meandros hasta que llegamos a Tlacotalpan, en el otro extremo del istmo de Tehuantepec. Stella sacó la cabeza por la ventanilla y el sol poniente le encendió la cabellera, que danzaba al viento como una hoguera de verbena de verano. Se me puso la piel de gallina, tuve que hacer un gran esfuerzo para retener la lágrima que se me empezaba a formar bajo el ojo. Nunca la había visto tan bella, ni volvería a verla. Pero no era esto lo que me conmovía, sino la sensación de final, el color de final, el sabor de final: «Dolça besada, té gust a que s’acaba.»⁷ Había llegado a tener ganas de volver a casa, pero ahora la angustia me oprimía la garganta, sentía auténtica asfixia al darme cuenta de que se acercaba la hora de marcharme y que no había aprendido nada, que no había arreglado nada, que no había construido nada, sino que, todo lo contrario, había arrastrado a todo aquel que se me había puesto al alcance hacia el fondo del charco de barro.

Entramos en el pueblo con las bocas abiertas, tanto costaba creer que toda esa belleza fuera real. También nos hubiera costado creer que ese paraíso se convertiría en nuestro infierno.

11

Anna Piferrer me mira directamente a los ojos mientras le explico cómo me ha ido por México. Me hubiera esperado que después de tantos años sin vernos estaría un poco más cohibida. En su lugar, me da toda la impresión de que ayer mismo hubiéramos comido juntos en la cafetería de la uni. Sin embargo, físicamente sí que ha cambiado: ha pasado de un 7 pelado a un 8 alto.

–¿Sabes las veces que he soñado que nos reencontrábamos? –Yo mismo ignoro la cifra exacta, pero son muchas, mínimo una al mes.

–Ya, no puede volver a pasar.

No, no lo permitiré. La cojo de la mano para asegurarme de que no se me escapará de nuevo. Tiene la palma sudada. Le cuento el sueño recurrente en el que me topo con ella por casualidad y charlamos, y todo va bien, y pienso «Sí, por fin, hoy es real», y entonces se esfuma y me encuentro jadeando en la cama, engañado por enésima vez por la maldición que me impide olvidarla.

–Tranquilo, hoy tengo todo el día. –Y me aprieta la mano, y mezclamos sudores.

En este instante comienza el bombardeo. Las explosiones suenan lejanas, primero, pero se acercan en nuestra dirección. Nos abrazamos. Finalmente nos debe caer un obús justo encima, porque pierdo el conocimiento y Anna Piferrer se esfuma, como siempre.

Me despierto acostado en el suelo, siguen sonando los golpes que vienen del piso de arriba. Me incorporo y apoyo la espalda sobre el moho de la pared. Enciendo el portátil y cruzo las piernas para que me hagan de mesa. «Le escribiré lo que he soñado», pienso, pero se me acaba la batería y no tengo dónde cargarla porque en la casa no hay electricidad. La luz de la pantalla se me queda suspendida ante los ojos durante un buen rato. Cuando se desvanece, me doy cuenta de que afuera ha oscurecido. Guardo el ordenador y me concentro en los sonidos que recorren los pasillos de la casa. Los gemidos que me llegan de la habitación de al lado son de Plébot, de esto no hay duda. Sé que Citlali está con él y, de vez en cuando, me parece oír cómo pasa las páginas de un libro, pero quizá me lo imagino. Stella canturrea un son en el piso de abajo, no distingo claramente qué dice, pero seguro de que se ha inventado unos versos en inglés. Y luego están los golpes del piso de arriba: ¡CHAPTL!

Una vez habituado a la oscuridad, me entretengo unos minutos contando las botellas del suelo, las que he dejado yo y las que ya estaban, y después me fijo en las figuras geométricas del embaldosado. Representan una especie de sol con el rostro desfigurado por la ira, ojos penetrantes, dientes afilados. Cada esquina de baldosa da cabida a un cuarto de sol, de manera que se forma un sol entero en los puntos donde concurren cuatro esquinas. Se me mete la mirada en una grieta que le atraviesa el ojo a uno de los soles y la recorro hasta que llega a la pared. Por encima del zócalo, continúa su camino hasta el techo, donde se interrumpe definitivamente. O temporalmente, pienso, al temblar toda la habitación por un hachazo particularmente violento proviniente del piso de arriba.

Ahora toca la jarana de nuevo, acompañada por el taloneo sobre la tarima.

–Let’s go, let’s go, let’s go! –nos ordena Stella, dando palmas.

Al acto, la bronca de Citlali traspasa el muro, igual que la desesperación que sé que está sintiendo, que me impregna el pecho como un moho verdoso. Le está pidiendo a Plébot que por favor se quede en la cama. Supongo que él, aunque no lo oigo porque a duras penas puede dejar escapar el aliento, está insistiendo para ir con nosotros al fandango. Me siento un poco culpable al descubrir que, en el fondo, me alegro de no ser yo quien le tiene que exigir sentido común.

–Let’s go, let’s go!

Stella ha abierto ya la puerta de la calle para presionarnos, pero todavía no estoy seguro de si quiero dejar las cosas en la casa con ese tipo vandalizando el piso de arriba. Citlali me ha asegurado que no pasa nada, y sí que confío en ella, pero no sé si fiarme del amigo de un amigo suyo. Será un poco incómodo, pero lo mejor es que me lleve el portátil, que es lo único que me sabría mal que me partieran con un hacha. Me reúno en el pasillo con toda la comitiva, Stella incluida, que ha subido a buscarnos porque es joven y no ha aprendido a esperar. Sin que nadie se lo pregunte, Plébot nos explica que solo tiene que jalar algo.

–The show must go on –exhala, y a mí me da bastante igual todo lo que pueda decir, pero sí que lo siento por Citlali, que ni siquiera trata de disimular que también está a punto de rendirse.

Dejamos atrás aquellos golpes escalofriantes y volvemos a la fiesta. Por arte de magia, los tirabuzones de Stella y las fachadas de Tlacotalpan brillan aún más con el crepúsculo. El campanario blanco y celeste podría iluminar un panfleto turístico de las islas griegas si no fuera por las palmeras que delatan la proximidad del Caribe. Más abajo, las barcas se dejan llevar por el Papaloapan, iluminando su corriente perezosa con farolillos de papel. El conjunto es casi tan bonito como la parte mexicana de Port Aventura. Plébot y yo nos quedamos un poco atrás y se pone a comentar los culos de las chicas, que el de Stella es más grande, dice, pero también más «juguetón». Le confieso que había llegado a sospechar que se habían liado. Se mea de risa y me disloca el hombro de una palmada.

–¡Colega, la amistad es sagrada! No lo haría nunca... –pausa dramática– sin tu consentimiento.

La música nos guía hasta la plaza donde se congrega una multitud con las guayaberas sudadas de alcohol, la tarima en el centro. Algo me dice que no están cantando sobre gastronomía local:

La guanábana imperial

es una fruta sencilla

hay que saberla chupar

pa’ sacarle la semilla.

Establecemos un campamento base bajo un porche de franjas añiles y doradas y nos dividimos: Plébot se va a buscar botanas, Stella se abre paso hasta el pie de la tarima y Citlali y yo nos quedamos justo debajo del arco, desde donde lo podemos criticar todo perfectamente. Creo que sabría qué decirle para que se animara, pero no me atrevo a abrir la boca sin que ella me lo haya pedido antes. Con las ganas que tenía de que viniéramos aquí, y ahora ni siquiera le apetece bailar. Le ofrezco un trago de mi cerveza, que esto seguro que sí le apetece, y me da la impresión de que, al devolverme la botella, recorta un centímetro la distancia que nos separa. Pruebo a moverme hacia el otro lado para dejarle sitio, por si acaso la aproximación ha sido involuntaria, pero ya estoy pegado a la columna. Nos quedamos en silencio, tan cerca uno del otro que ocasionalmente, cuando alguien nos empuja o cambiamos el peso de pie, nos rozamos sutilmente.

Estoy considerando estas nimiedades cuando vuelve Plébot gritando: «¡Es la mejor noche de mi puta vida!» Trae una bolsa de plástico y nos ofrece su contenido con una sonrisa socarrona. Está llena de patas, antenas y caras de insectos. Son chapulines, saltamontes fritos con –y esto sí que me causa un shock– chile.

–¿No eras vegetariano, tú? –le pregunto, tratando de evitar el contacto visual con un chapulín que me mira fijamente.

–¿Yo? ¿Desde cuándo?

Diría que desde que lo conozco, pero no pienso picar. Igualmente, no me libro de un informe nutrimental [sic] de este manjar: que si aporta el doble de proteínas que la ternera, que si el precio es la mitad, que si el impacto medioambiental es un tercio. Solo le falta añadir que es panacea para la úlcera gástrica. Cojo uno para que se calle y confronto el único ojo que le queda. Me lo pongo en la boca con repelús y le parto el exoesqueleto con los incisivos. Mastico hasta que deja de crujir y me trago la pasta resultante. Solo sabe a chile, así que con uno ya tengo suficiente para restregárselo por la cara al próximo que me diga que no estoy abierto a probar cosas nuevas. Plébot, en cambio, se los mete en la boca a puñados y vacía la bolsa en un minuto. Al acabar me pide un trago de cerveza. Estoy a punto de preguntarle: «¿No eras abstemio, tú?», pero no, no pienso picar.

No es la primera vez que me lo pide. Hasta ahora, siempre ha comparado el alcohol con el cianuro, pero desde que se ha quedado sin marihuana sería capaz de recurrir a cualquier veneno a fin de evitar enfrentarse a una consciencia plena. Tampoco creo que lo ayude mucho con el agujero del estómago, pero, tal como él mismo se ha afanado a recordarme tan frecuentemente, no soy su padre. Le paso la botella.

Y tras este primer trago vendrán más, y luego más, porque con él es o todo o nada, y las puertas del infierno ya se han entreabierto, y yo lo sé, y Citlali también lo sabe, y por eso tiene el rostro cubierto de ceniza, pero Stella, dulce como la guanábana imperial, no sabe nada, y sigue bailando porque todavía no ve el abismo que se abre a nuestros pies, no siente los gases sulfurosos que emanan de él, no percibe la oscuridad incipiente que anuncia el final y que pronto se lo tragará todo.

Plébot mismo es incapaz de imaginarse lo que le espera tras la esquina, incendia el camino a su paso pero no tiene tiempo de mirar adelante. Cuando acabe implotando como una supernova, tendremos nosotros la culpa si nos hemos dejado deslumbrar por su destello y no hemos dado un paso atrás para evitar que nos absorba hacia el vacío. A él le interesa tan poco herir a los que lo observamos desde el margen como hacernos bien, el hambre es la única norma que lo rige, el hambre de vivir, el hambre de hacer a cada momento lo que le reporte más placer.

Creo que estos dos tienen que hablar, Citlali es la única con suficiente poder sobre él como para convencerlo de volver a la casa y meterlo en la cama, nunca he oído que le dijera que no es su madre. No albergo muchas esperanzas, pero es la última opción que nos queda. Así que los dejo solos con la excusa de ir a ver cómo le va a Stella. Alta, blanca, pelirroja, entre los jarochos es un faro que me indica la ruta hacia un puerto seguro, es la estrella que me guía en la noche más negra. Lleva la camiseta de los Chiefs, que revolotea con cada salto exponiendo sus muslos de mármol. Me ve y sonríe. A pesar de todo, sonríe. Qué calidez, su cara de buena, cómo me agita y conmueve, cómo me estira hacia fuera del remolino que nos empieza a absorber.

Me pide que baile con ella. El foxtrot que recuerdo de las clases de bailes de salón tiene poco que ver con el zapateado, pero la abrazo y me dejo llevar. Mi cuerpo debe estar tratando de decirme algo, si se siente tan bien aferrado al suyo, si su contacto me tranquiliza y me vacía la cabeza de niebla: «Esta chica no es venenosa, no te estrangulará mientras duermas, te está ofreciendo la última oportunidad. Sí, es muy joven, pero ya crecerá. Y un día, cuando hayas perdido el control de esfínteres, podrá cuidar de ti. Al fin y al cabo, si no funciona, ningún problema, pasado mañana te vas y no la volverás a ver.»

Ya hemos hablado varias veces sobre la proximidad de nuestra despedida. De alguna manera, la pena que le da separarse de mí eclipsa los malos ratos que le he hecho pasar. No se acuerda de cómo la he mareado apartándola y acercándola alternativamente, cuán abandonada se sintió tras la llegada de Plébot y Citlali. Esta chica necesita tener alguien a su lado, da igual si es el demonio. Le he prometido que mantendremos el contacto, que nos veremos de nuevo, que la invitaré a Barcelona. Se me cuelga del cuello y me da un beso. Ya no me la quito de encima, al fin y al cabo, pasado mañana me voy.

Oigo las risas de Plébot, que nos está grabando con el móvil mientras arrastra a Citlali de la mano. No sé quién pasa más vergüenza, ella, por dejarse zarandear por este niño consentido que no la quiere obedecer, o yo, por aprovecharme de la inocencia de esta niña que cree que nos casaremos. Siempre me cuesta distinguir si los demás también están borrachos o no, pero ahora es obvio: Stella tropieza más que talonea, Citlali no puede fijar la vista, Plébot sigue bebiendo aunque no lo he visto tan desbocado en los tres meses que hace que lo conozco. Si es cierto que no ha probado el alcohol hasta hoy, esta noche lo enterramos.

Por lo menos estamos los cuatro juntos, y esto lo ha conseguido la bebida. No solo los cuatro, sino que todo el pueblo está bebiendo en comunidad, se ha desatado la alegría y todo el mundo tiene los rasgos desencajados en pleno paroxismo de la felicidad, y ya no somos gringos, somos familiares de visita. Al cabo de unas cervezas más estamos todos bailando, y me doy cuenta de que no era una exageración: algunas personas que bajan de la tarima extenuadas dejan pisadas de sangre entre los vasos de plástico y las colillas.

Nos lo tomamos todo demasiado en serio. No lo digo por los pies sangrantes, sino porque, como mínimo en mi caso, me preocupan tanto las consecuencias de mis acciones que normalmente opto por no hacer absolutamente nada y esperar a que se me desvanezcan las dudas, que suele ser cuando solamente queda asumir las decisiones que ya han tomado los demás. Está claro que Plébot me ha hecho algunas bien gordas, pero esto es porque se ha decidido a hacer algo. Pasar el rato con él es garantía de no aburrirse, por más que tengas que estar preparado para que te deje tirado en cualquier momento. Es un viaje arduo pero inspirador a la vez, la recompensa es comparable al paso del cine en blanco y negro al color. En cambio, estar conmigo no debe ser mucho más entretenido que ver, en pleno siglo XXI y en bucle, La llegada de un tren a la estación de La Ciotat.

Es improbable que él, o Stella, o Citlali, me recuerden dentro de un par de años. Es improbable que alguien me recuerde, cuando comience la temporada y arranque «Preguntas perversas» sin mí. Como mucho me invitarán a presentar actos benéficos durante un par de meses, hasta que se den cuenta de que la caridad la necesitaría yo. Tendría que haber aceptado la oferta para presentar el nuevo programa, ni siquiera la rechacé por principios, sino por orgullo. Creí que ya estaba en la cima, y en realidad solo era una marioneta vieja que podían substituir fácilmente por otra nueva que estaría encantada de hacer el doble por la mitad. Si hubiera cedido, con el tiempo habría podido introducir gradualmente los cambios adecuados para sentirme más cómodo. Pero no, creí que era una estrella que brillaba con luz propia, el centro de un sistema solar inabarcable, cuando soy poco más que un objeto transneptuniano que nadie echará de menos cuando mi órbita me vuelva a llevar hacia las tinieblas del culo del universo.

«Órbita.» Ya he dejado que Plébot me contagie su determinismo. Podría dejar que también me contagiara esta despreocupación que lo conduce por más que se compliquen las cosas, excepto en las ocasiones en que lo he sacado de sus casillas, que son las únicas en las que lo he visto cabreado. Esto también nos lo tomamos demasiado en serio, las consecuencias de las acciones de los demás. Qué poco costaría decir: «Plébot, abrázame, espero que sigamos viéndonos cuando regresemos a Barcelona.» «Stella, bonita, dame otro beso.» «Citlali, estoy muy contento de haberte conocido, eres una persona muy interesante.» «Anna, quiero pedirte perdón por no haber cuidado nuestra relación.» «Alzina, ¿cómo estás? ¿E Hija? ¿Te parece bien si vuelvo a casa?» Y al mismo tiempo, cómo se me bloquea la tráquea nada más pensar en pronunciar estas palabras.

Concluyo que vale la pena tratar de deshacer el nudo. Al final me habrá servido de algo, este viaje. Empezaré con Plébot, para calentar. Además, puede ser que Citlali necesite una mano para ponerlo a dormir: si yo mismo tengo dificultades para enfocar y colocar un pie delante del otro, imagino que él debe de estar a las puertas del coma etílico. Me he separado del grupo con mi sesión de meditación, así que tengo que dar un par de vueltas a la tarima para dar con ellos. La plaza está degenerando en campo de batalla: empujones, cristales rotos, charcos de sangre y expresiones desfiguradas por el shell-shock. De un codazo, mi propia botella cae al suelo y explota en mil pedazos. Todavía quedaban dos o tres tragos. Observo cómo, en un instante, se forma la espuma sobre el asfalto para desaparecer enseguida. Los sonidos del mundo se apagan.

Entonces suenan las trompetas y Plébot irrumpe montando un caballo incandescente que levanta la tierra a su paso, un caballo que emite llamas de todos los colores como un alebrije demoníaco, y galopa impetuosamente haciéndonos temblar los esqueletos, embiste las puertas del infierno y las derriba definitivamente. El pánico me inunda la cabeza y toma el control: hasta este momento he creído que compartíamos condena, pero ahora se me hiela la sangre y me baten las sienes más fuerte que nunca porque, por fin, entiendo que Plébot no nos acompañaba al infierno, sino que ya estaba ahí, nos esperaba ahí desde el principio, y ahora ha reventado las puertas desde dentro y ha liberado todos los males para que den la estocada final a lo que nos queda de humanidad. Todo pasa en un segundo: un grito, Plébot que se agarra con fuerza a Stella y ella que trata inútilmente de librarse de él, hasta que Citlali lo empuja y lo tira al suelo.

En otro segundo, deseo que todo haya sido un accidente, un malentendido, que volvamos a reír cuando se levante. Pero como decía, las puertas han sido reducidas a polvo y nunca más seremos los mismos. Unos cuantos hombres que han cambiado de golpe la alegría por la furia deciden machacarlo a patadas, tal vez en defensa del honor de la chica, tal vez por sed de sangre, y la música se detiene. La plaza entera nos aplasta, atraída por el olor de azufre, pero los músicos organizan el rescate de Plébot, que se alza con un labio partido. La sangre se le derrama por la boca y le baja por el cuello, estampándole una franja brillante en la camiseta. Le recomiendan que se vaya a casa, pero él prefiere insultarlos y escupirles un trozo de labio, así que lo vuelven a coger entre unos cuantos para seguir descomponiéndole la cara.

–¡Maten a ese gato! –grita alguien–. ¡Ya mátenlo!

Me pregunto si todavía la considera la mejor noche de su puta vida. Citlali se mete por en medio y consigue una nueva tregua. Me gustaría ayudarla y descubrir qué ha pasado exactamente, pero pienso en Stella, que ha salido corriendo hacia quién sabe dónde, y sufro por si los males que ahora campan por el pueblo la alcanzan antes que yo. Salgo de la plaza y vuelo hacia la casa, que es el primer lugar donde se me ocurre mirar.

Hacía años que no corría y en mi vida lo había hecho tan bebido, así que a los pocos pasos el corazón me golpea el esternón con violencia. Mis latidos me recuerdan al sonido estremecedor que bajaba del piso de arriba. Los males. Pruebo a mantener el ritmo, pero los pinchazos en el pecho me avisan de que no aguantaré mucho más. Igualmente, me pongo al límite de la resistencia, hasta que las piernas se me desactivan automáticamente para evitar un error general del sistema. Cuando recupero el aliento mínimamente, vuelvo a forzar la máquina. Sería un buen final, morir de un infarto mientras voy al rescate de mi doncella. Pero, desgraciadamente, sobrevivo, y una vez más me toca enfrentarme a las consecuencias de mis actos.

Los sollozos de Stella han substituido los hachazos. Subo las escaleras con cuidado, valiéndome de la linterna del móvil para identificar el escalón que falta, y me adentro en la oscuridad de la habitación. Está recogida en un rincón, un mechón rojizo pegado a la cara por las lágrimas. Me siento a su lado y, como en las películas, le retiro los cabellos y la abrazo. Dudo de que sea un buen indicador de mi salud mental, pero la encuentro muy atractiva cuando llora. Le pido que me explique lo que ha pasado, pero solo consigo atizarle el llanto. La estrecho más fuerte entre mis brazos.

–Tranquila, todo irá bien –la engaño, porque imagino que es lo que necesita oír.

Al cabo de un rato, cuando ya me ha cubierto el brazo de mocos, empieza a relatarme su versión de los hechos. Dice que estaba bailando con Plébot y que este se le ha ido acercando hasta que lo tenía pegado. Al principio no le ha dado importancia, y me lo creo, porque precisamente así es como la conocí yo. Pero entonces la ha agarrado por el culo y la ha manoseado tan agresivamente que ha tenido que apartarle la mano. Ha pensado en pasarlo por alto, ya que no quería desatar el conflicto en el seno de nuestro grupo y menos el último día, pero él ha insistido. Entonces ella ha tratado de detenerlo de nuevo y es cuando él le ha preguntado si le podía meter un palo por el ano. Stella le ha respondido que era asqueroso, y Plébot le ha dicho que no hacía falta que se hiciera la dura, que había captado sus señales, y se ha abalanzado sobre ella para besarla. Aquí es cuando interviene Citlali y empieza la paliza.

Pobre niña, aún está asustada. Le peino el cabello con la mano y ella me apoya la mejilla en el pecho. Podría quedarme así para siempre, me dedicaría a esto, a reconfortarla, a protegerla, y viviría de su ternura, alejado por fin de las tinieblas. Pero primero tenemos que decidir cuál ha de ser nuestro siguiente movimiento, y esto se me da fatal. Creo que lo más urgente es que Plébot se disculpe, sí, esto está claro. Incluso es posible que ella, que hasta ahora se ha llevado bastante bien con él, tenga en cuenta que no está acostumbrado a beber, lo perdone, y podamos pasar página. Ahora bien, si no lo perdona tendremos un problema. Lo tendré yo, más bien: tendré que escoger con quién vuelvo al D.F. Y no se trata solo de decidir quién sube al coche y quién coge el autobús, sino que tendré que decantarme por uno u otro bando. Bien pensado, es la ocasión ideal para dejarme de abrazos y cortar con Plébot definitivamente, o por lo menos hasta que tengamos que sentarnos uno al lado del otro durante las diez horas del vuelo hacia casa.

Justo estoy acabando de resolver este dilema cuando él, que ya ha derribado las puertas del infierno, prácticamente derriba la de la casa y sube corriendo a nuestra habitación. Al verle los ojos me doy cuenta de que más vale que me deje estar de dilemas, que los dados ya están sobre la mesa. Se ha desencadenado la tormenta y unas nubes funestas le oscurecen el ojo de gato. A partir de ahora, siempre que trate de recordar su famosa mirada, indefectiblemente me vendrá a la cabeza esta cara de loco, cómo nos mira amenazante, capaz de todo, como una fiera famélica que me despierta el instinto de defender la propia vida. Resopla ante nosotros, escupiendo gotas de sangre que aún le chorrea por la boca, y le pido que se calme.

Enseguida me arrepiento, porque reacciona irritándose aún más y poniéndose a gritar. Dice que lo hemos engañado, ¿eh?, que le aseguré que entre Stella y yo no había nada, ¿eh?, que ella le ha estado calentando la bragueta desde el día que nos encontramos, ¿eh?, y que ahora le hemos hecho quedar en ridículo delante de todo el mundo. No sé de dónde lo ha sacado, todo esto, pero intuyo que no servirá de nada argumentar con él, la prioridad es que se tranquilice. Por lo tanto, le contesto que me sabe mal, que no era mi intención confundirlo, y que lo mejor que podemos hacer es asumir todos nuestra parte de responsabilidad y disculparnos por lo que hayamos podido hacer mal.

–¡Qué hijo de puta! –me espeta, y se nos acerca un paso–. ¿Por qué no empiezas tú disculpándote por no haber movido un puto dedo mientras me partían la cara, eh?

En este momento llega Citlali y se queda entre la puerta y Plébot, pero él continúa insultándome y no la oye. Se me escapa la vista hacia su dirección, delatándola. Él se gira y se queda unos segundos en silencio. Y por fin, viendo que ya no tiene nada que perder, decide hundir el barco con todos a bordo. Respira hondo, se pasa al inglés, y le cuenta a Stella que ni siquiera me llamo Plébot, que Plébot es él, que estoy casado y que tengo una hija en Barcelona.

Stella me suelta. Me mira con incredulidad y me pregunta si es cierto.

–Técnicamente, no estoy casado. –Y es la verdad, esta vez sí.

Se levanta y se planta enfrente de él. Le canta las cuarenta. Le dice que está perturbado, que necesita ayuda, que viajar con él ha sido una pesadilla, exceptuando las ocasiones en que estaba fumado y era un poco menos antipático, pero que hemos tenido todos paciencia porque nos daba lástima y que, finalmente, ha demostrado que no se lo merecía. Siento una admiración repentina y enorme hacia esta chica, y vergüenza, a la vez, porque yo nunca habría encontrado el valor para hablar de esta manera. También sufro, porque Plébot aprieta los dientes tan fuerte que me provoca un escalofrío, y tengo miedo de que enloquezca del todo y le haga daño a Stella. Así que tarde, como siempre, me pongo en pie junto a ella, aunque no estoy seguro de quién tendría que proteger a quién. Y él se da media vuelta, aparta a Citlali de un empujón y desaparece de nuestras vidas.

A pesar de la catástrofe, me siento aliviado. Al menos ya no me torturará la duda de si le tendría que contar la verdad a Stella: como siempre, alguien ha tomado la decisión por mí. Ella aún está de pie a mi lado, obviamente también espera que tome la iniciativa, que la convenza de que todo ha sido un malentendido. Todavía estaría a tiempo de justificarme a fin de minimizar los daños: que he usado otro nombre porque en mi país presento un programa de tele y quería pasar las vacaciones desapercibido, que sí que tengo una hija, pero que ni la conozco porque su madre y yo estamos separados, y que todo lo que hemos vivido ha sido auténtico.

En su lugar, me quedo callado. Supongo que es lo que se me da mejor. De todas formas, aunque entendiera mis razones, no se volvería a sentir segura a mi lado sabiendo que soy capaz de fingir de esta manera. O quizá me quedo callado porque tengo una salida delante, no la mejor, pero sí una manera de dejarla escapar de una vez y permitir que viva en paz. Al fin y al cabo, en caso de que consiguiera que me perdonara, acabaría hiriéndola más adelante. ¿Por qué alargar la agonía?

Pronto me demuestra que mi decisión vuelve a ser irrelevante: serena, dice que se va. Se marcha por decisión propia. Se va a ofrecer su ternura a alguien que valga la pena, y yo me precipitaré de nuevo en las tinieblas del abismo. Se ha hecho mayor, la he hecho madurar mediante el dolor, a no ser que siempre haya sido madura y yo, emborrachado de paternalismo, no lo haya sabido ver. En todo caso, cuando palpa la oscuridad del rincón donde habíamos dejado el equipaje, se vuelve a poner nerviosa. Iluminamos el suelo con los móviles y constatamos que no hay nada. Citlali corre a su habitación y comprueba que sus cosas, y las de Plébot, también han volado. Instintivamente, alzamos los ojos hacia el techo.

No se oye nada. Nos armamos con las linternas y, muy poco a poco, subimos las escaleras que llevan al desván. Casi me hace gracia que estemos recreando esta clásica escena del cine de terror, y me es imposible no imaginar un clímax gore en el que nos enfrentamos a un ser monstruoso que se alimenta de cerebelos y machaca los cráneos con un hacha para que quepan en la papelera de la basura orgánica. Pero me muerdo la lengua porque algo me dice que no es el mejor momento para hacer bromas. La puerta está cerrada. Un pequeño empujón y se abre, con un chirrido, faltaría más. Entramos de golpe y apuntamos con los rayos de luz hacia todos los rincones. Nada. No hay absolutamente nada: ni nuestras maletas, ni hacha, ni restos de un destrozo, ni siquiera el ser monstruoso que se alimenta de cerebelos. Recorremos el espacio un par de veces, en balde. Resignados, volvemos a la habitación y hablamos del futuro inmediato.

Afortunadamente, todos llevábamos la cartera y la documentación encima, y aún conservo el portátil, que he hecho bien en cargar como una mula porque su contenido es lo único que tiene valor para mí. Citlali llamará a su amigo, denunciaremos los hechos a la policía, trataremos de preguntar por el pueblo, pero a malas hemos perdido un poco de ropa y cuatro cosas más. Cuando ya nos hemos hecho a la idea, Stella reafirma su intención de seguir el camino sola y nos despedimos. Estoy convencido de que siempre planeará sobre mí, como la sombra de un ave rapaz, la sospecha de que lo podríamos haber arreglado, que habría podido conseguir que nos reconciliáramos; pero el hecho de que nos hayan robado y que nos hayamos quedado sin nada a miles de kilómetros de casa nos ha impregnado a todos de una sensación de derrota absoluta. Ya no tenemos ánimo para intentar rescatar lo poco que conservamos, lo poco que todavía nos une, observamos impotentes cómo se quema el último puente y no nos quedan fuerzas para reconstruirlo. Así pues, me concede un último abrazo y no puedo evitar que se me forme una lágrima, pero creo que la puedo secar antes de que se dé cuenta. Saco la cartera y le ofrezco 10.000 pesos: «Para que puedas llegar al D.F. y quedarte en un sitio en condiciones hasta que salga tu avión», le digo, pensando que es una oferta bastante digna y razonable, ya que contaba con mi coche y el piso de Citlali y ahora tendrá estos gastos inesperados. Pero no los acepta, aunque le irían de perlas, los rechaza para manifestarme su flamante independencia, para dejar claro que no hay cantidad que pueda pagar para mantener la ilusión de que nos une cierto vínculo, y da media vuelta y también desaparece de nuestras vidas.

Me quedo en el umbral contemplando cómo se aleja. La música ha arrancado de nuevo, aunque empieza a hacerse de día. Están tocando el son de la guanábana otra vez, una banda sonora que podría restarle dramatismo a la escena, pero que solamente la hace más patética: «Es una fruta sencilla.» A cada paso que da hacia el centro del pueblo se me comprimen las vísceras un poco más, pero aguanto porque quiero verle la cara por última vez. Sé que se tiene que girar antes de doblar la calle y, quizá, si me vuelve a mirar, su determinación se derrumbará como un castillo de arena barrido por una ola y correrá de nuevo hacia la calidez de mi pecho. Pero no, no se gira, y los célebres gritos de Marlon Brando me retumban por el cerebro, pero yo me quedo callado, para variar, y su cabellera roja refleja el primer rayo de sol y, por un segundo, lo ilumina todo de ternura, para, a continuación, diluirse en la oscuridad tras la esquina, y se diluye también la tentación de ir a su encuentro y procurarme la segunda y última oportunidad y el final feliz que las novelas y las películas me habían prometido.

Citlali se ha quedado arriba para dejarme degustar la miseria con intimidad. Cuando entro en la habitación está haciendo unas llamadas, pero no parece que esté avanzando mucho. Cuelga precipitadamente y me pregunta si tengo las llaves del coche encima. De nuevo, la sangre me rebota violentamente contra las sienes mientras reviso cada uno de mis bolsillos. Es absurdo, recuerdo perfectamente cómo las he guardado en la bolsa de mano. Pero sigo buscando por los bolsillos hasta que me pide que lo deje. Inspiro profundamente, suelto el aire, la miro a los ojos y sonrío. Por fin he tocado fondo, por fin podré impulsarme hacia la superficie. Ella me observa como si estuviera loco y me ordena que nos pongamos en marcha, que nos espera mucho trabajo y que, primero de todo, tenemos que meternos una buena dosis de cafeína. «Y una chela», pienso, pero no digo nada para que no crea que soy un borracho.

12

Ayer volví a ver a Plébot. Por eso he decidido, un poco a última hora, añadir esta especie de epílogo, para explicar el reencuentro y las reflexiones que he hecho al respecto. Alzina y yo, y Elia, salíamos de desayunar en una pastelería de Sarriá cuando nos lo encontramos subiendo por la calle Mayor, arrastrando los pies, la cara oculta por una capucha. Fue él quien nos reconoció y nos llamó desde lejos. Nos quedamos parados. Aceleró el paso para llegar hasta nosotros y se me tiró encima. Estuvo un buen rato abrazándome, tanto que acabé descartando la posibilidad de que quisiera clavarme un puñal en la espalda.

No hablamos mucho porque estaba lloviendo y no queríamos que Elia se mojara, ya que nos habíamos dejado la capota del carrito. No es que seamos malos padres, o tal vez sí, pero en nuestra defensa diré que hacía tres meses que no caía una sola gota, el periodo sin lluvia más largo registrado jamás en Barcelona. Buenos padres o no, teníamos la excusa perfecta para ir tirando.

De todas formas, en este par de minutos tuvimos tiempo de ponernos al día. Le presentamos a la niña, le contamos que nos habíamos dado una segunda oportunidad, y que justo estaba terminando mi novela. No le dije de qué trataba, evidentemente, lo descubrirá muy pronto, supongo. Él, por su parte, estaba muy contento, aparentemente.

–¡Todo de puta madre, colegas, todo de puta madre!

Pero parecía mucho más delgado de lo que recordaba. Bajo la chaqueta vestía la camiseta de «Barcelona, més que mai» que llevaba puesta la última vez que nos habíamos visto, ya sin manchas de sangre pero aún rasgada, y tenía el pulgar envuelto con una venda inmunda. Se le veía alegre, eso sí. Le dijimos que teníamos que irnos y reaccionó inmediatamente, asegurando que él también, que llegaba tarde, que tenía a saco de trabajo. Nos volvimos a abrazar y, antes de separarnos, se palpó los bolsillos y se dio cuenta de que se había olvidado la cartera.

–¡Qué imbécil! –se lamentó–. Me la he dejado en el despacho de mi puto agente, seguro.

Me pidió que le prestara algunas monedas para coger los ferrocarriles. Le di 50 euros, no tenía nada más. Me juró que me los devolvería, que teníamos que quedar pronto con más calma, como en los viejos tiempos. Le dije que sí, se despidió con una reverencia barroca y seguimos nuestro camino, cada uno por su lado.

Una vez en casa, Alzina tiró de contactos para poner en marcha una pequeña investigación. Llamó a un par de amigos y le confirmaron que, efectivamente, Plébot tenía una exposición programada en el MACBA para finales del año pasado, pero que la habían cancelado porque no estaba cumpliendo los plazos de entrega y no quisieron arriesgarse a quedarse con el culo al aire justo antes de la inauguración. Unos tipos listos. Desde entonces no había vuelto a exponer.

En el control de pasajeros del aeropuerto Benito Juárez hay una especie de semáforo que se activa pulsando un botón. Si te sale verde, adelante; si te sale rojo, te toca que te registren el equipaje. Inevitablemente provoca la ilusión de que según la manera como lo pulses, que si un segundo antes o uno después, que si un poco más fuerte o más suave, habrá algún tipo de consecuencia sobre el resultado. Me hizo pensar en el botón mágico que sirve para cerciorarte de que jamás volverás a ver a una persona determinada. Lo cierto es que me daba pánico encontrarme con Plébot después de todo lo que había pasado, y, en mi cabeza, acabé erosionando este botón de tanto pulsarlo. Se ve que Citlali también tenía miedo de coincidir con él, ya que me había acompañado hasta la puerta del aeropuerto pero había huido enseguida. O eso, o es que ya estaba harta de mí, porque se había pasado las últimas veinticuatro horas haciendo llamadas y pidiendo favores a fin de arreglar el rastro de caos y destrucción que habíamos dejado a nuestro paso: nunca recuperamos las pertenencias que nos habían robado en Tlacotalpan, pero el asunto del coche lo solucionamos dejándonos hasta el último peso que nos quedaba, suficiente para que los de la agencia se compraran uno nuevecito. Así pues, Citlali también había desaparecido de mi vida, y casi sin decir adiós, solamente un vago «Tendrás que regresar». Como no había aprendido nada, me hice ilusiones:

–¿Por qué lo dices?

–Porque al final no probaste los chiles en nogada.

Pensaba que la podría leer, pero se fue sin que hubiera entendido sus motivaciones, dejándome solo con el recuerdo de su enigmática fachada. Tampoco me había llegado a revelar su gran secreto, si es que tenía alguno. Ya nunca lo sabré. Solo sé que me daba mil vueltas.

En todo caso, al abordar el avión y ocupar mi sitio habría podido creer que el botón mágico funcionaba, porque era Antonio Banderas, y no Plébot, quien se sentaba a mi lado. Resulta que, tal como nos explicó ayer, había dejado escapar el vuelo para quedarse otro mes deambulando por el norte del país. En definitiva, el botón mágico no es mágico, sino que, igual que el semáforo del aeropuerto Benito Juárez, es una farsa destinada a hacernos creer que tenemos un mínimo control sobre el carácter aleatorio de nuestras vidas.

Tras aterrizar aún tardé un mes en contactar con Alzina. Tenía mucho trabajo por delante: antes de nada tenía que borrar la pintada de «Guiris go home!» que me encontré en la puerta del garaje, después ponerme a dieta y empezar a hacer ejercicio para rebajar los diez kilos que había ganado durante el viaje, y, finalmente, dejar el alcohol. Las dos primeras resoluciones fueron relativamente fáciles de cumplir.

A ella también le costó levantarme el bloqueo. Todavía en México, Plébot había publicado el vídeo que había grabado de Stella y yo besuqueándonos. Lo vieron sus millones de seguidores. Me llamó Alzina avisándome de que estaba haciendo el ridículo. Me llamaron todos los amos advirtiéndome de que estaba desprestigiando la imagen del programa y de la cadena. Al primer encuentro fue sin Elia. Estuvimos hablando durante horas, le relaté todo lo que había sucedido desde la última vez que nos habíamos visto. Evidentemente, ya se había enterado de que había pasado todo el agosto en México, todo el mundo se había enterado, pero le confesé hasta el detalle más insignificante, sobre Stella y sobre todo el resto. Se lo tomó tan a buenas que no me atreví a preguntarle cómo se había mantenido ocupada ella durante ese tiempo. Fuera como fuese, no volvió a salir el tema y lo consideré un pacto tácito para que enterráramos definitivamente todas nuestras sospechas, incluidas las dudas sobre la paternidad de Elia.

–Te veo mejor de lo que me esperaba –me concedió al final de la cita–, pero necesito pensármelo un poco.

Menos de una semana más tarde me escribió preguntándome si querría conocer a mi hija. Le contesté que claro y subí a verlas a Cadaqués, manteniéndonos en todo momento a una distancia prudencial de la casa de sus padres. Nada más verme, Elia sonrió. Sabía que estaba en la fase de sonreír hasta a los pederastas, pero igualmente me conmovió. Lo primero que me vino en mente al tenerla en brazos fue que no podríamos explotarla llevándola a cástings de anuncios de pañales porque tenía el pelo negro y los ojos marrones, pero enseguida me sentí aliviado, ya que ese fenotipo tenía toda la pinta de ser cosa de mis genes. Y decidimos probar a vivir juntos de nuevo, no porque nos arrastrara la pasión, que ya tenemos una edad, sino porque ambos queremos a la niña.

No ha sido fácil. Nos hemos peleado, se han ido de casa, han vuelto... Me he comprometido varias veces a dejar de beber, y me gustaría poder rematar estas páginas con la aseveración de que lo he logrado gracias a la fuerza de voluntad, pero lo cierto es que a veces vuelvo a mojar los pies en el charco de barro. El propósito de este ejercicio era confesar para expiar, y prefiero ser sincero hasta la última palabra que ofrecer a los lectores un final redondo que los ayude a dormir contentos. ¿Qué ha cambiado, pues? No mucho, me temo: no cumplí mi objetivo de ser infiel, al menos no de una forma clara; prácticamente no vi el D.F., ni el Museo de Antropología, ni el Templo Mayor, ni nada; no averiguamos el verdadero destino del padre de Plébot; toda la gente que conocí el año pasado se ha volatilizado; no he recibido noticias de Anna Piferrer, y tantos otros cabos que han quedado sueltos, porque la realidad es así, sin finales cerrados. En resumen, mi vida sigue adelante como antes de México, es decir, a medias. La única diferencia es que he tenido una hija y he escrito un libro. Tal vez plante una wollemia y me tire por el puente. O tal vez me tome una cerveza y lo decida mañana.

De vez en cuando transito los caminos invisibles. Me veo con Stella viviendo una segunda juventud a su lado. Y elevándome por encima de los mortales con Citlali. Y con Anna Piferrer, las cosas fueron bien y los recuerdos de nuestra amistad tienen menos de veinte años. Y con Elisa, la vecina de arriba, nos casamos de jóvenes y tenemos muchos hijos que llenan la casa, ático incluido. Realmente creo que tenía las mismas probabilidades de ser feliz con cada una de ellas, las mismas que con Alzina. Cuando llegas a los cuarenta te das cuenta de que la felicidad está sobrevalorada. Basta con soportarse.

También pienso en Plébot, muy frecuentemente.
Mr. Carnelly, el colibrí, atrapado en su jaula invisible, se ocupa de recordármelo. Ahora ya entiendo qué representa: me representa a mí, a la gente como yo, su creador lo escogió para mí porque así es como me vio cuando nos conocimos, como un pajarito asustado porque está perdiendo sus diminutos papeles. «Escríbele», me aconseja Mr. Carnelly mientras mira las orquídeas con nostalgia, «Queda con él para tomar un café». No sé cuántos mensajes había borrado sin llegar a mandárselos, antes de encontrármelo ayer. Es cuando estoy especialmente aburrido, que me vienen tentaciones de verlo. Solo saludarlo, me digo, pero Alzina está convencida de que perdería el control. Creo que le costaría más perdonarme esto que el hecho de que algunas noches acabe tan mal que no oigo ni el llanto de la niña de madrugada. ¿Y si es precisamente esto, lo que necesito, una oportunidad para perder el control por última vez?

Con él no me aburrí nunca, nunca me vino con tópicos, con conversaciones de ascensor, con tratar de quedar bien. Era una sorpresa constante. Una ola que te elevaba sobre el mundo y te hacía sentir la emoción brotando de cada poro, pero seguidamente te rompía encima y te hundía hasta la asfixia, sin maldad, sin bondad, tan arbitrariamente como una corriente que te lleva a la deriva y que te puede condenar o salvar sin ninguna intención determinada.

En cuanto a mí, me ha gustado bastante, este proceso: estar encerrado en casa escribiendo y no tener que ver a nadie, quitarme de encima el peso que suponía guardarme toda esta mierda para mí, haber creado una obra que aún se podrá descargar ilegalmente una vez me hayan incinerado... Me encantaría escribir otra novela, esta vez cien por cien ficción, y no porque siga pensando que la literatura es la manera más eficiente de trascender, sino por mero placer. Desgraciadamente, ya se me ha pasado la edad de las aventuras, y ahora tengo nuevas responsabilidades, las consecuencias de mis actos ya no me afectan solo a mí. Por lo tanto, he decidido aceptar la oferta que me ha hecho mi antiguo amo: la temporada que viene volveré a presentar «Preguntas perversas», al fin y al cabo, es lo que se me da bien. Evidentemente, después de que los plantara el verano pasado y que Plébot me dejara en evidencia viralmente, ni él, ni el productor ejecutivo, ni los de la cerveza, ni la propia cadena querían oír hablar de darme un programa entero. «¿No queríais que fuera el gamberro de la tele?», les pregunté. Y me dijeron: «Queríamos que fueras el friki, y no eres el gamberro, sino el payaso.» Así pues, ni siquiera he conseguido que me suban el sueldo, pero, tal como dice el amo, debería estar agradecido de que me hayan dado otra oportunidad. Seguramente tenga razón, pero no me puedo deshacer de la sensación de que, después de dar tantas vueltas, he vuelto al punto de salida.

Respecto a la trascendencia, y ya para acabar, he llegado a la conclusión de que cualquier desgraciado la tiene al alcance de la mano, incluso una ameba (al alcance del pseudópodo, en su caso). No hace falta escribir un libro, aún menos plantar un árbol. Sin entrar a debatir la conveniencia de perpetuar nuestros genes y continuar extendiendo la plaga humana sobre el planeta, es innegable que vivimos a través de nuestra descendencia. Miro a Hija, dormida, un espejo inocente que refleja solo mi luz, y me doy cuenta de que ya no importa si muero y todo el mundo olvida mi nombre. Mi legado es ella, y lo único que me queda por hacer es ayudarla a devenir una persona mejor que yo.

Notas

¹ En catalán, el alcornoque recibe el nombre de alzina surera («encina corchera»), de aquí el juego de palabras. (N. del T.)

² Forma autóctona de Badalona y lugares cercanos para referirse al patio de una casa. (N. del T.)

³ Forma autóctona de Badalona y lugares cercanos para referirse al níspero. (N. del T.)

⁴ Y admite que las aguas / han crecido a tu alrededor / y acepta que pronto / te calarán hasta los huesos.

⁵ En el inglés original: Wild, white horses / They will take me away / And the tenderness I feel / Will send the dark underneath / Will I follow?

⁶ En catalán, «Barcelona, más que nunca», eslogan usado en los años ochenta para la promoción de esta ciudad. (N. del T.)

⁷ «Dulce beso, tiene sabor a que se acaba», de la canción Viure sense tu («Vivir sin ti») del grupo mallorquín Antònia Font. (N. del T.)