Índice

Portada

Introducción. La gran aventura de la conversación

Los 80 escritores

Naguib Mahfuz

Lawrence Ferlinghetti

Doris Lessing

José Saramago

Wislawa Szymborska

Pramoedya Ananta Toer

James Salter

Ana María Matute

Gabriel García Márquez

Günter Grass

Carlos Fuentes

John Forbes Nash Jr.

Imre Kertész

Toni Morrison

Jesús Lizano

Tomas Tranströmer

E.L. Doctorow

Umberto Eco

Elena Poniatowska

Fernando Arrabal

V.S. Naipaul

Juan Marsé

Sergio Pitol

Philip Roth

Ces Nooteboom

Allan Bennet

Wole Soyinka

Kenzaburo Oé

Luis Goytisolo

Mario Vargas Llosa

Gao Xingjian

J.M.G. Le Clézio

Arto Paasilinna

Isabel Allende

Donna Leon

Daniel Barenboim

Peter Handke

Peter Carey

Patrick Modiano

Juan José Millás y Quim Monzó

Daniel Goleman

Paul Auster

Jaume Cabré

Salman Rushdie

Carme Riera

James Ellroy

Enrique Vila-Matas

Catherine Millet

Haruki Murakami

Ken Follett

Pierre Lemaitre

Javier Marías

Orhan Pamuk

Vikram Seth

Stieg Larsson

Siri Hustvedt

Antonio Muñoz Molina

Michel Houellebecq

Mircea Cartarescu

José Carlos Llop

Rolf Bauerdick

Sergi Pàmies

Almudena Grandes

Arnaldur Indridason

Jonas Jonasson

David Lagercrantz

Javier Cercas

Garry Kasparov

Frédérick Beigbeder

Horacio Castellanos Moya

Xuan Bello

Carlos Zanón

Amélie Nothomb

Jonhathan Littell

Agustín Fernández Mallo

Karl Ove Knausgård

Joumana Haddad

Mathias Enard

Zadie Smith

Mapas continentales con los lugares de origen de los autores

Sobre el libro

Sobre el autor

Créditos

Introducción

La gran aventura de la conversación

Aterrizar en el aeropuerto de Lagos y que, en la misma pista, te estén esperando dos guardaespaldas bien trajeados y armados con sendas pistolas, para hacerse cargo de tu seguridad, no se corresponde a la idea que uno tiene, en la facultad de Comunicación, de lo que va a ser el oficio de periodista literario. Mucho menos épico es llamar sin cita previa al timbre de Doris Lessing, en un barrio residencial de Londres, y que ella misma, al poco de haber ganado el Nobel de Literatura, te abra la puerta en bata y te invite a pasar a la cocina. O intentar que García Márquez te franquee la puerta de su casa de México diciendo que le traes una maleta con los regalos de una amiga... Al evocar el contexto en que fueron hechas estas entrevistas, se me aparecen en la memoria imágenes muy diversas: tormentas de nieve en Islandia, un recorrido en coche por el norte de Suecia –esquivando los ciervos– con el padre de Stieg Larsson al volante, Catherine Millet enseñando sus pechos al fotógrafo en un aula del Instituto Francés, Ana María Matute desayunando whisky en un bar de barrio regentado por chinos, Frédéric Beigbeder tumbado en un banco gaudiniano del paseo de Gracia tras una noche de juerga…

Ha llovido mucho desde finales de los años ochenta, cuando empecé a entrevistar escritores. El conjunto recogido en este libro, una criba de varias cribas previas, es una panorámica global que podría componer un canon de la literatura. Se ha primado un criterio de diversidad geográfica, para que aparezcan el máximo de continentes y países, y también una diversidad de géneros literarios, sin olvidar ejemplos de los best sellers del momento. Evidentemente, faltan grandes autores con los que nunca coincidí, otros con los que mantuve encuentros excesivamente breves o muy centrados en su última novedad y algunos cuya zona geográfica ya se hallaba suficientemente representada. Tal vez a algunos les pueda sorprender la presencia esporádica de algún intruso en el mundo de las letras, pero me pareció interesante abrir puentes a disciplinas como la música (Daniel Barenboim), la ciencia (John Nash), la psicología (Daniel Goleman) o incluso el ajedrez (Garry Kasparov), siempre a partir de casos de grandes nombres que hubieran publicado un libro sobre tales materias y que, por tanto, propusieran esencialmente una experiencia lectora. Se alternan conversaciones cortas con otras que se extendieron a lo largo de varios días. Así, uno de los hipotéticos alicientes sería el de poder seguir –en ocasiones, a lo largo de los años– la trayectoria y evolución de algunos grandes escritores. Es este un libro que puede ser leído en cualquier orden o dirección. Todos los textos han sido editados, se han suprimido partes demasiado ligadas a la actualidad del momento, se han ensamblado conversaciones distantes en el tiempo y, en algún caso, se ha introducido alguna respuesta que en su día no cupo en la versión publicada en prensa, básicamente en la sección de Cultura del diario La Vanguardia y en el Magazine dominical que comparten una veintena de cabeceras españolas.

Alguna vez, al intentar explicar a estudiantes de Periodismo cuáles son las claves de una buena entrevista, no he podido evitar sentirme invadido por una cierta impostura al desgranar elementos tales como la preparación, el conocimiento de la obra, la elección del contexto, la empatía, la capacidad de saltarse el guión, hablar previamente con conocidos del personaje, la percepción psicológica, observar los gestos y pequeños detalles… pues venía a mi mente aquel colega que, al no tener tiempo nunca para leerse los libros de los escritores con que se encontraba, solía iniciar sus encuentros con la fórmula: “¿Cuál era su objetivo al escribir este libro?” y, así, escuchando esa primera respuesta, iba preparándose mentalmente las siguientes preguntas. En una ocasión –la mejor pieza que yo alcancé a leerle– no tuvo siquiera tiempo de formular una segunda cuestión, pues su interlocutor, el genial Guillermo Cabrera Infante, le ofreció una brillante respuesta-monólogo de media hora que él se limitó a transcribir.

Es sabido que, para conocer bien un período histórico, para empatizar con las personas que palpitan bajo el manto de los grandes eventos, es mejor recurrir a los grandes novelistas de cada época, que a menudo nos legan más verdades que los historiadores que fueron sus contemporáneos. Es por eso que estas páginas hablan de muchas más cosas de lo que parece: no solo de literatura sino, sobre todo, del mundo de hoy, de nuestros traumas, anhelos y costumbres cotidianas. De ahí que el premio Nobel nigeriano, Wole Soyinka, tuviera que contratar a los dos guardaespaldas a los que se aludía al principio, porque acudir a entrevistarlo en el escenario de sus obras implicaba sumergirse en una sociedad extremadamente violenta e injusta.

Si las entrevistas, como ha dicho Bernard Pivot, “envejecen mejor que los demás géneros periodísticos” también es verdad que, como sostiene Salvador Pániker, el problema de este género “es que uno queda reducido al nivel intelectual del entrevistador”. Pido disculpas de antemano por este error irremediable.

Xavi Ayén

Los 80 escritores

NAGUIB MAHFUZ

“EL TERROR NO HA PODIDO CONMIGO”

• Naguib Mahfuz en su casa de El Cairo en junio de 2006, un par de meses antes de morir. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

El Cairo

(Egipto, 11/XII/1911)

MUERTE:

El Cairo

(30/VIII/2006)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA: El Cairo

(junio del 2006)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El callejón de los milagros (1947). Su obra más célebre. Entre el realismo y el costumbrismo, describe la vida de unos personajes aislados en un barrio humilde, con los mayores incapaces de adaptarse a la modernidad y los jóvenes soñando con huir.

· Entre dos palacios (1956). Finales de la década de 1910 en El Cairo. La familia Abd al Gawwad, símbolo de la clase media, cuenta con un padre tradicional, autoritario y con doble vida. Sus hijos varones estudian o trabajan y las hijas están recluidas en casa. Compone la llamada trilogía de El Cairo, junto con Palacio del deseo y La azucarera.

· Miramar (1967). Los residentes de una pensión en Alejandría, propiedad de la griega Mariana, interactúan en torno a Zohra, una hermosa campesina que ha dejado su pueblo. Retrato del Egipto posrevolucionario.

· Diálogos del atardecer (2003). Libro de aforismos y alegorías en la etapa final de su vida que la sudafricana Nadine Gordimer consideró “más valioso que una autobiografía” porque es la manera de conocerle por dentro.

Naguib Mahfuz no puede vernos. Ni oírnos. Al llegar al comedor de su piso en El Cairo, nos recibe en bata y zapatillas, y le apretamos la mano fuertemente, durante un buen tiempo, para que adivine el afecto y la admiración que despierta en nosotros. Mientras nos invita a sentarnos en el sofá, su mujer –ataviada a la oriental, con un pañuelo azul en la cabeza– nos sirve té y repostería variada. Encomendamos el desarrollo de la entrevista a uno de sus mejores amigos, el también escritor Mohamed Salmawy, que le traducirá al árabe nuestras preguntas, gritándoselas a veinte centímetros de la oreja, a un altísimo volumen. La escena, que se repetirá a lo largo de varios días –Mahfuz se cansa mucho de hablar–, desprende, contra lo que pudiera parecer, una aureola de dignidad. El termómetro marca 37 grados, y estamos en el Cairo. El bullicioso Cairo de Naguib Mahfuz.

Los días del premio Nobel de Literatura de 1988 se parecen uno a otro. Acaban siempre con una pastilla (“la necesito para dormir”). Por la mañana, se levanta muy temprano, y lo primero que hace es concentrarse: “Intento memorizar lo que he soñado, tal vez escriba sobre ello”. Después de desayunar, recibe a su amigo, el señor Sabry, que le lee la prensa del día y algunos libros. Más que leerle, el señor Sabry le grita al oído, como el señor Salmawy durante nuestra entrevista. Más tarde, una vez ha comido, Mahfuz sale de tertulia, a charlar con sus amigos, un grupo diferente de amigos cada día (aunque alguno de ellos repite turno), en diferentes cafés, bares y hoteles de la ciudad, hasta las diez de la noche. Nada recluye a Mahfuz, que va a cumplir 95 años, es ciego, casi sordo y no puede hablar demasiado tiempo seguido. Sus actividades habituales incluyen sesiones de fisioterapia tres veces por semana.

¿Cómo sería la vida de Naguib Mahfuz sin la puñalada que recibió la tarde del 14 de octubre de 1994? Aquel día, el escritor, tras salir de su casa, fue atacado por un integrista religioso, que consiguió clavarle un cuchillo en el cuello. Salvó su vida porque el amigo que le acompañaba en aquel momento era médico y porque el atentado se produjo al lado de un hospital. Desde entonces, le acompañan las secuelas de aquel ataque. Por ejemplo, su mano derecha quedó paralizada. “Tuvo que aprender de nuevo a coger el lápiz –nos cuenta Mohamed Salmawy–, ¡él, que había recibido el mayor premio literario del mundo! Y lo hizo sin quejarse. Consiguió al final, tras mucho ejercicio, poder escribir media hora al día, aunque nunca más aquella letra clara de antes”. Mahfuz nos muestra, trabajosamente, su caligrafía actual, que le permite escribir alguna frase corta o firmar un libro. Parece la letra de un niño.

Por las mañanas, recorremos los callejones, mercados y cafés tradicionales descritos en las obras de Mahfuz (“no hace falta que vayan a este –nos advierte–, ahora es un restaurante moderno”). Por las tardes, le acompañamos a sus legendarias tertulias cairotas. Hoy es domingo, y estamos esperándole en la puerta de su casa, en el mismo lugar donde lo apuñalaron. Hay un gran despliegue policial. Tres agentes en la calle, otro en una garita de seguridad, un falso taxi que lo va a trasladar a un hotel y, nos dicen, varios miembros de la secreta dando vueltas por el barrio (sospechamos de un repartidor de pizzas que aparece una y otra vez con el mismo cargamento bajo el brazo). Cuando Mahfuz aparece, del brazo de su amigo Fatehy Hashem, el médico que le salvó la vida en 1994, percibimos el simbolismo de ese paseo diario, como si el lento andar del escritor nos dijera: “¿Lo ven? El terror no ha podido conmigo, sigo yendo de tertulia”.

Lo único que el atentado cambió son los lugares de esas reuniones, por motivos de seguridad. El casino Opera, el café Riche, el Ali Baba, el Qasr al Nil… tuvieron que ser sustituidos por lugares más seguros. Hoy toca en el bar Napoleón, en un piso del lujoso hotel Shepheard. Mahfuz y el doctor Hashem llegan primero y se sientan a esperar. El único Nobel en lengua árabe nos cuenta: “He tenido que reducir mi ritmo de cigarrillos. En vez de fumarme tres al día… he pasado a dos”, dice sonriendo como un pillo.

Van llegando contertulios. Hoy, asisten al encuentro una periodista irlandesa, además del director de cine Essam Deraz –que ha rodado un documental sobre el escritor–, el ingeniero Mohamed el Kafrawy, un redactor de la revista Juventud… Todos se van turnando para presentarse a gritos a Mahfuz, quien asiente, sonríe o entabla una conversación, según los casos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, permanecerá quieto, sumido en su oscuridad, mientras los demás hablan. Parece feliz, como si le bastara saber que está rodeado de amigos.

El cineasta Deraz le ha repetido hasta cinco veces quién es, pero su suave voz no consigue traspasar el oído de Mahfuz. Mucho mejor, para ello, la gravedad del timbre del ingeniero Kafrawy, que le ha traído una docena de recortes de periódicos de la última semana “para que comentemos la jugada, Naguib”. Así, Mahfuz y Kafrawy hablan de los resultados del Mundial de fútbol, del papel de Gerry Adams en el proceso de paz de Irlanda, de la lucha entre Hamas y Al Fatah en Palestina o del auge de fanáticos religiosos dentro del país. Entre sodas y tazas de té (nadie toma alcohol), transcurre la tarde, convertida en una celebración de la amistad.

“Es cierto –nos dirá Mahfuz, al día siguiente, en el salón de su casa–, la amistad, en esta etapa de mi vida, es lo más importante. De ella saco el apoyo y la fuerza necesarios para vivir, un día tras otro. Ahora ya no puedo leer ni escribir, pero mis amigos son mis ojos, mis orejas y mi pluma. Sin ellos, estos hubieran sido los años más miserables de mi vida. Mis carencias me aíslan del mundo, así que tengo que preguntarles qué cosas nuevas suceden en el campo de los libros, la música o el arte. El poquito de conocimiento que extraigo de eso es muy importante para mi bienestar, tanto mental como físico”.

El bloque de pisos, junto al Nilo, en el que vive Mahfuz (la casa que ya tenía antes del premio Nobel) no resulta nada ostentoso, y la zona se parece a cualquier barrio de clase media española, aunque la fachada de cemento está sucia, y los mugrientos aparatos de aire acondicionado parecen una amenaza para el viandante. El interior de la vivienda, sin embargo, denota que su morador es alguien distinguido: una ornamentación elegante, jarrones con flores, tapices en las paredes, diversas piezas de artesanía…

¿Cómo escribe ahora Mahfuz? “Pienso una historia, la memorizo y la dicto”. Está trabajando en sus “sueños de convalecencia”, textos que intentan capturar sus experiencias oníricas. “Es apropiado para mi estado de salud –comenta–, los sueños proceden del interior de las personas, no es necesario ver ni oír para captarlos en su plenitud. Es lo que puedo hacer ahora. No necesito vivir otras experiencias, porque ya estoy viviendo una interna. Tengo un sueño, lo vivo como algo real y, luego, lo transformo en algo parecido a una novela, algo completo y que tenga significado”.

Esa es la razón de que los últimos libros del autor sean la suma de textos muy breves, a menudo de una página, o incluso menos. “Destilo cada frase y cada idea hasta encontrar su esencia. Algunos críticos lo han comparado con los haikus, pero los que escriben esos poemas japoneses son libres para escoger la forma que prefieran. En mi caso, la necesidad me ha obligado a ser breve. Solamente puedo escribir historias cortas, condensadas, no puedo hacerlo durante más de media hora, me canso, aunque pueda pasarme días dándole vueltas a la cabeza”.

¿Qué queda –le preguntamos– de su temprana fascinación por los faraones? “Aquella gran civilización –responde– no es sólo un reclamo turístico o algo del pasado, sino que ha dejado huella en los egipcios de hoy: en su lenguaje cotidiano, en sus costumbres diarias y en sus tradiciones, así como en su inclinación a la religión y en su conciencia de la muerte”.

Uno de los temas clave en sus obras es el proceso de modernización de la sociedad, y el interés del hombre de la calle por el pensamiento moderno y las ideas europeas. “Sí –admite–, la modernización es un proceso natural, las civilizaciones se desarrollan gradualmente y la interacción entre ellas es imprescindible. No se puede ignorar a otra civilización porque todas contienen algo humano. El egipcio es abierto por naturaleza. Su ubicación geográfica, entre los tres continentes más antiguos del mundo, ha permitido una continua interacción con las otras culturas. La naturaleza del egipcio es tolerante, pues es protagonista de una civilización que nunca cerró sus puertas a las otras que pasaron por sus tierras a lo largo de la historia”.

Su amigo Salmawy, dramaturgo, periodista y presidente de la asociación de escritores, es el artífice de que Mahfuz publique cada semana una columna de opinión en la prensa. “Le vengo a ver cada sábado –explica Salmawy–, le propongo un tema y mantenemos un diálogo, en ocasiones le hago preguntas y en otras no hace falta, porque ya se le ha ocurrido todo a él”.

El pasado mes de abril, hubo un atentado mortal contra turistas en la península del Sinaí, que ha reforzado la sensación creciente de que el peligro del islamismo ha sustituido a la amenaza comunista. “¡¿Cómo puede ser que algunos de ustedes crean que el islam es una amenaza!? –se escandaliza Mahfuz–. No es correcto llamar islámico a este terrorismo, al igual que a los violentos de Occidente no los llamamos cristianos. La verdadera religión constituye el fin último del hombre, pero hay quien la interpreta de una forma desviada para alcanzar sus propios objetivos. Estos atentados son fruto de terroristas, que quieren dañar el turismo y la economía de Egipto. Pero no lo van a conseguir, porque los turistas siguen viniendo, como si ya se hubieran acostumbrado”. Sobre las causas de la violencia, se muestra cauto porque “la injusticia social o política no justifican el terrorismo, aunque en realidad son factores importantes en el origen del fenómeno. Occidente también es, hasta cierto punto, responsable. Es algo que me preocupa, pero creo que pasará. Hay que dejar que los egipcios solucionen sus propios problemas: a medida que haya una mayor justicia e igualdad en el país, el integrismo se convertirá en algo muy débil”.

Sobre las caricaturas danesas que representaban al profeta Mahoma y que ocasionaron un alud de protestas en todo el mundo islámico, opina que “ha sido un atrevimiento contra el islam, aunque quizás sin mala intención. Los ciudadanos de Occidente disfrutan de la libertad de expresión y así, utilizando esa libertad, se han referido a Mahoma, el más importante símbolo de los musulmanes. Ellos piensan que es un tema menor, algo que se puede superar con facilidad pero, en realidad, nos han herido y provocado nuestra ira. Aun así, las reacciones de protesta han superado todos los límites de la exageración. Creo que el ejercicio de la libertad de expresión no es, por sí mismo, suficiente: se necesita sabiduría e inteligencia y sopesar las posibles reacciones”.

Hablamos de su novela Hijos de nuestro barrio, que fue impresa en Beirut y que nunca se ha publicado en Egipto al ser condenada por Al Azhar, la máxima autoridad de los musulmanes en su país. En diversos medios de comunicación, hemos leído que Mahfuz se ha aproximado a las autoridades religiosas para conseguir finalmente que el libro se edite. “En absoluto –desmiente–. Lo que ha ocurrido es lo siguiente: en 1959, el responsable de la censura me dijo que la novela no podía ser impresa en Egipto, para evitar así las quejas de Al Azhar. Pero también me dijo que cualquier casa editorial en el extranjero me la aceptaría y que él no permitiría que se publicara ninguna crítica negativa en la prensa egipcia. Eso fue lo que ocurrió. Recientemente, al volverse a plantear la cuestión de la publicación en Egipto, yo dije que, para conseguirlo, debía obtenerse la aprobación de Al Azhar. Pero no mantengo contactos con ellos, creo que ningún escritor debe de pedir permiso a ninguna autoridad para publicar sus obras”. Por otra parte, “sé que la obra no es blasfema, no me considero un infiel y, en su día, estaba dispuesto a defender el libro ante un comité religioso que tenía que venir a mi casa, pero jamás se presentaron. Es un libro que, irónicamente, culmina con un triunfo de la fe. Creo que un juez justo autorizaría la novela, pero ahora me siento demasiado cansado para defenderme”.

Fue Hijos de nuestro barrio, precisamente, la novela que fue usada como justificación del atentado de 1994. “No sé qué debería estar pensando el agresor, seguramente sus emires le hicieron creer que aquel libro humillaba el islam. Simplemente obedecía. En sus declaraciones a las autoridades, aseguró no haber leído siquiera la novela”.

–¿Qué recuerda del atentado?

–No lo recuerdo. Si pudiera ver la cara del joven que me atacó, si pudiera recordarme extendiendo mi mano hacia él, para estrechársela, creyendo que era un admirador (me han dicho que eso es lo que hice), aquello tal vez me traumatizaría. Sólo me acuerdo de que llegué a sentarme en el coche y nada más. Es una bendición divina poder desarrollar una amnesia selectiva sobre los detalles desagradables”.

Literariamente, Mahfuz ha puesto a la lengua árabe en el mapa internacional, con sus más de 40 novelas, más de 350 relatos y cinco obras de teatro; de hecho, ha sido sólo a partir de él cuando los críticos occidentales han aceptado sin discusión la existencia de una novela árabe, del mismo modo en que existe una rusa u otra francesa. Antes de Mahfuz, solamente existía una lengua literaria, arcaica, y el dialecto coloquial; él ha hallado la denominada tercera lengua. Humilde por naturaleza, su amigo Kafrawy nos explica una anécdota: “Un día de 1988, antes del Nobel, estábamos así reunidos, como ahora, y hablábamos de Hemingway y Faulkner. Él se consideraba muy inferior a ellos. Yo me enfadé y le dije: ‘¡Señor Mahfuz! ¡Nosotros hemos heredado también, en la lengua árabe, toda esa tradición! ¡Usted no es inferior a ellos, debe respetarse más!”. Se calló… ¡y, dos semanas después, le dieron el premio Nobel! Me alegré mucho porque, en nuestro mismo grupo, había gente que le desmerecía, que no valoraban su trabajo, y esas actitudes cambiaron”. A Mahfuz le parece, todavía hoy, que hay otros escritores árabes que se merecen el premio: “De la antigua generación, Taha Hussein, Abbas Mahmud Al Aqqad, Ahmed Hussein Heikal y Tafwiq Al Hakim. También tenemos a Gamal Al Ghitani, entre la nueva generación. Además, el poeta palestino Mahmud Darwish y el poeta sirio Adonis… y otros cuyos nombres no recuerdo o conozco, dado que llevo años sin poder leer y me he perdido a la novísima generación”.

¿Piensa en la muerte?, le preguntamos, un día, antes de despedirnos. Y, tras un larguísimo silencio, nos responde: “La verdad es que me estoy acostumbrando a ella, me he situado tan cerca suyo que a veces consigo verle la cara, y ya no es una extraña para mí”.

LAWRENCE FERLINGHETTI

“LOS BEATS ABRIMOS EL CAMINO A LOS HIPPIES”

• Lawrence Ferlinghetti, en su piso en San Francisco. | AITOR ECHEVARRÍA

NACIMIENTO:

Bronxville

(Nueva York, Estados
Unidos, 24/III/1919)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA: Su piso de

San Francisco

(junio del 2016)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Un Coney Island de la mente (1958). Su poemario más célebre, con más de un millón de ejemplares vendidos. El título hace referencia a un parque de atracciones y a una playa en el extremo sur de Brooklyn. En él encontramos versos como: “No me he acostado con la belleza toda la vida / repitiéndome / sus abundantes encantos…”.

· La vida como sueño real (1992). Varios poemas, un cuento y una entrevista con el autor.

· ¿Qué es la poesía? (2000). Poemas breves y aproximaciones a la naturaleza del hecho poético. El poeta como acróbata que “escala sobre la rima / ejecuta cabriolas / y debe por la fuerza percibir / la tensa verdad”.

· El pulso de la luz. Poesía escogida (2016). La última antología, con poemas de sus mejores libros entre 1955 y 2014. La demostración de por qué a él no le afecta esta sentencia suya: “Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generación / destruidas por el aburrimiento en los recitales de poesía”.

San Francisco tiene un downtown envidiable, además de una enorme zona verde que rivaliza con el neoyorquino Central Park, la arquitectura imponente del Golden Gate, la isla penitenciaria de Alcatraz... pero para muchos de sus visitantes es, sobre todo, la ciudad de los beatniks, el lugar donde vivieron y, en una atmósfera bohemia, crearon y lanzaron su mensaje al mundo. De ahí que haya muchos turistas que busquen en sus mapas los puntos que este grupo de escritores marcó de modo indeleble, especialmente en el barrio de North Beach –con la sinuosa Lombard Street–, el lugar donde sigue vivo su espíritu, con aún muchos poetas en sus bares.

La librería City Lights (en el 261 de Columbus Avenue), propiedad de Lawrence Ferlinghetti, es el epicentro, justo al lado del Jack Kerouac Alley. Frente a la librería, en el 540 de Broadway, se alza el Museo de los Beats –rodeado de bares de topless– cuya entrada solo cuesta cinco dólares y además “te los devolvemos si crees que la visita no los costaba”. En dos (pequeñas) plantas se muestra la historia del movimiento, a través de varias anécdotas, y se exhiben objetos como la máquina Olivetti en que escribía Ginsberg, una camiseta blanca de Kerouac, fotos de álbumes privados de los autores y primeras ediciones de las obras.

Kerouac, Ginsberg, Burroughs... y Ferlinghetti. Añadan los mosqueteros beat que quieran a la lista pero en todas ellas figura, como el D’Artagnan del grupo, Lawrence Ferlinghetti, el viejo poeta, editor, pintor y librero que galvanizó al movimiento. En los tres pisos de su mítico establecimiento City Lights hay colgados carteles que dicen, por ejemplo, “donde las calles del mundo se encuentran con las avenidas de la mente” o mesas individuales con su silla en las que es posible sentarse a leer cualquiera de los libros a la venta sin pagarlos (“siéntate y lee”, instiga otro cartel). Ferlinghetti es poco conocido en España a pesar de ser el poeta vivo más vendido en Estados Unidos. Este hombre inteligente y divertido, que ha conseguido hacer negocio vendiendo y editando poesía, personaliza como nadie ese movimiento beat al que el Pompidou de París acaba de consagrar una exposición. Ferlinghetti –que explica cosas como que “compartí una novia con Richard Brautigan” o que define a Pablo Neruda como “una gran tortuga”– recibe a este periodista en su piso de San Francisco.

“He estado varias veces en Barcelona –comienza diciendo–. La primera de ellas, en 1948. Me alojé en el hostal Ambos Mundos, en la plaza Reial. Luego, ya en los años sesenta. Traté también a un director de cine, Bigas Luna, que estaba tramando una película junto a Charles Bukowski, de quien se hizo amigo, basada en unos cuentos que yo le había publicado en City Lights, pero finalmente no se llevó a cabo”. Visitó la Sagrada Família: “Gaudí me pareció un arquitecto horrible, aunque todo el mundo piensa que aquello es hermoso”. También trató a su agente literaria, Carmen Balcells: “Fui a su oficina, ella vendía no sólo mis libros sino todo el catálogo de City Lights. La recuerdo tras la mesa de su despacho, grande y amenazante. Se me quedó mirando de arriba a abajo, por encima de sus gafas, y me dijo: ‘¿Así que este señor es el gran Ferlinghetti?’, como diciendo ‘¡vaya tipo me han traído!’. Yo le respondí: ‘Vaya, así que es usted la gran Carmen’, ja, ja”.

En 1953 fundó la librería, con el único objetivo de financiar una revista homónima que hacían él y sus amigos. “El nombre era por la película de Chaplin, le pedimos permiso para usarlo y nos autorizó. Pensamos que, si vendíamos algunos libros en el sótano, tendríamos dinero para la revista. Decidimos centrarnos en libros de bolsillo y revistas políticas, y tuvimos un éxito enorme desde el principio. Durante muchos años, el dinero de la librería nos sirvió para financiar la editorial, fundada dos años después. No queríamos ganar dinero, todo lo reinvertíamos. Hoy, cada vez es más difícil tener una librería, con Amazon comiéndose el negocio. Nosotros nos hemos quedado casi solos como librería independiente que pone la cultura por encima de todo. Mire Nueva York, el panorama de sus librerías es terrible. Nosotros creemos en esos amantes de los libros que nunca los comprarán ni los leerán por internet. ¡Somos millones!”.

Antes de fundar la librería City Lights, fue marine durante la Segunda Guerra Mundial y dirigió uno de los grupos que desembarcaron en Normandía. Al poco, seis semanas después de que estallara la bomba atómica, se fue a Nagasaki: “Aquello me convirtió en un pacifista inmediatamente, era la obra de un monstruo, y ese monstruo era Estados Unidos”.

Aunque no le gusta el término beatnik –“nos bautizó así un columnista de cotilleos, para relacionarnos con el Sputnik soviético”– se resigna al extendido uso de esa denominación. De su amigo Allen Ginsberg, recuerda que “la primera vez que lo vi fue cuando vino a la librería. Era 1955, se presentó y me trajo su manuscrito de Aullido, y primero montamos un recital, el 13 de octubre, en Six Gallery, para oírlo en voz alta, con unas pocas sillas. Me tocó profundamente, nunca había escuchado nada semejante, me di cuenta enseguida de que aquello marcaba un nuevo tiempo, era como haber asistido a la invención de la televisión. A la mañana siguiente, le escribí un telegrama: ‘Te saludo en el comienzo de una gran carrera’”.

Sin embargo, publicar Aullido le llevó al banquillo de los acusados. “La policía entró a la librería y nos acusaron de vender material lascivo y pornográfico por ese libro. En el juicio nos defendió la Unión Americana de Defensa de las Libertades Civiles, no teníamos ni un duro para abogados, siempre les estaré agradecido. Al final ganamos, en un juicio en que poetas, profesores y lingüistas declaraban como testigos, y demostramos ante el juez que una palabra no podía ser considerada obscena por ella misma y que lo que prevalecía era el valor literario y el significado social. Era una época en que tenían problemas judiciales desde El amante de lady Chaterley de D.H. Lawrence hasta los libros de Jean Genet. Nuestra sentencia abrió las puertas, sentó jurisprudencia a favor de la libertad de expresión”. Ginsberg, “mientras se celebraba el juicio, estaba en Marruecos... o a bordo de un barco”.

Para él, “los beats fueron la prehistoria de los hippies, sacaron a la luz todos sus temas, desde el ecologismo al pacifismo. Creo que el mundo sigue necesitando ese mensaje aunque ya no existen esas carreteras abiertas que inspiraron no solo a Kerouac sino también a Whitman o Jack London”.

Con Kerouac “hablábamos en francés, él tenía acento canadiense y le molestaba que en París se rieran de él por eso. Se instaló en mi cabaña unos días para escribir Big Sur. Una mañana, en la playa, frente a las olas, me preguntó: ‘Lawrence, ¿qué dice el mar?’ y a mí me dio por responderle: ‘Les poissons de la mer parlent breton’ y luego vi que incluyó ese verso en el libro. Bebía mucho. Un día, fue a ver a Gallimard en París, pero este no le recibió. Decepcionado, a la salida fue bebiendo por todos los bares del camino, y me llamaron a mí a la librería Shakespeare & Company, donde estaba, gritándome: ‘Monsieur Galimard est furieux!’ porque no le habían advertido de quién le estaba esperando, pero ya no le pudieron localizar. Sus periplos etílicos le impedían llegar a las citas: Henry Miller le admiraba y quedaron en casa del poeta Ephraim Donner. Pasaban las horas y Keoruac no llegaba, de vez en cuando llamaba desde algún bar diciendo: ‘Llego en dos horas’... pero no lo hacía. Miller se fue muy enfadado, y jamás se vieron”.

Después de En la carretera, Kerouac obtuvo “la fama instantánea, desde el momento en que The New York Times publicó una reseña muy elogiosa. Fue de la noche a la mañana, él vivía con su madre, a quien cuidaba. No volvió a salir a la carretera, al ser tan conocido ya no podía. La fama es un desastre para un artista creativo porque todo el mundo te pide que hagas lo mismo, que interpretes tu rol y te llenan la agenda de un montón de cosas inútiles”. Dice que Kerouac “no estaba de acuerdo con las ideas políticas de los otros beat, él era más bien derechista, incluso reaccionario, se discutía con Ginsberg y Corso por eso”. Entre los poetas de izquierda, había algunos que tenían armas, como Gary Snyder, “que llevaba pistola, lo que a mí me chocaba mucho, sentía que si iban armados no se diferenciaban mucho de los radicales de derecha”.

El descubridor e impulsor de tantos grandes nombres marca sus distancias en lo poético. “Ginsberg fundó, en 1974, la Jack Kerouac School, donde defendían la poesía espontánea, todo un movimiento. Decían –y peor: enseñaban– que el primer pensamiento es el mejor, eso viene del budismo, has de limpiar tu mente de todo, y la primera idea que brota es la correcta, no debes corregirla, pulirla, limpiarla, simplemente darla a conocer. ¡Jamás he escrito poesía de ese modo! Millares de estudiantes se lo creyeron y se han cometido grandísimas gansadas. Una mente privilegiada y excepcional como la de Ginsberg puede producir espontáneamente piezas interesantes. Sin embargo, ¿qué pasa con la mayoría de la gente que no es capaz de eso? Yo mismo no habría producido nada interesante de ese modo”.

¿Por qué no hay mujeres beat? “Bueno, sí hay algunas, como Diane di Prima. Sucede que Ginsberg era el que cooptaba a los nuevos. Era gay, y promovía a sus amigos. Muchos poetas fueron publicados por la única razón de que les apadrinaba un genio como Ginsberg; si no, jamás lo hubieran conseguido. Muchos eran novios suyos”.

Ferlinghetti sigue trabajando. “El 8 de julio, inauguro una exposición de pintura, y he enviado una novela-memoria a mi editor en Nueva York”, comenta con ilusión, antes de despedirse. En el exterior, a unos cuantos metros de su librería –cada día repleta de gente hasta medianoche– uno piensa, algo aturdido por el intenso sol y las empinadas calles de San Francisco, que, al menos, mientras haya un beatnik vivo, habrá esperanza en el mundo.

DORIS LESSING

“EL AMOR ROMÁNTICO NO HA SIDO LO MÍO”

• Doris Lessing en la primera planta de su casa de Londres en 2007, poco después de recibir el premio Nobel | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Kermanshah

(Irán, 22/X/1919)

MUERTE:

Londres

(Reino Unido,

17/XI/2013)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Hay Festival de

Segovia (septiembre del 2006) y su piso

en Londres (octubre del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El cuaderno dorado (1962). Anna Wulf, escritora divorciada y militante comunista, escribe acerca de su vida en diferentes cuadernos. Retrato de la condición femenina y de cómo los intelectuales británicos se inclinaron por el comunismo tras la Segunda Guerra Mundial para sufrir luego un sonoro desencanto.

· La buena terrorista (1985). Luces y sombras del movimiento okupa de los años ochenta. Alice y su amigo gay, Jasper, son radicales de izquierdas que recalan en una casa en ruinas deseosos de ayudar al IRA. El personaje combina su activismo con el deseo de crear un hogar habitable.

· De nuevo, el amor (1996). Subyugante relato de los encendidos sentimientos de una dramaturga de 60 años hacia dos hombres mucho más jóvenes. En el mismo, la protagonista ve cómo la edad se va volviendo una cuestión importante, aunque siente el amor como cuando era joven, lo cual es un desastre para ella.

· Mara y Dann (1999). Distopía en la que, víctimas de un complot palaciego, los niños Mara y Dann deben abandonar su familia y su país para escapar de una muerte segura atravesando África, en una aventura tras la cual descubrirán su propia identidad.

La de Doris Lessing fue una entrevista casi robada. A los pocos días de que le concedieran el premio Nobel de Literatura, en octubre del 2007, conseguí la dirección de su piso en Londres y, junto al fotógrafo Kim Manresa, llamé a su timbre sin previo aviso. De ahí que sea la única entrevistada que me ha recibido en bata, con la casa tan desordenada, y que me haya hecho esperar a que acabaran las carreras de caballos en la tele. La había conocido un año antes, en el Hay Festival de Segovia, donde comentó que, hoy en día, la “conciencia del mundo” ya no son los novelistas, sino “los científicos, que nos están hablando muy claramente de hacia dónde vamos, pero no queremos escucharles”. De ella me habló con displicencia V.S. Naipaul, que la consideraba “una autora de género”. Sigue la crónica de mi asalto a su piso londinense.

A través del televisor, ruge la marabunta. El festival hípico de Cheltenham es uno de esos acontecimientos que los aficionados británicos a las carreras de caballos esperan cada año con impaciencia. Nuestra anfitriona sigue emocionada las evoluciones de un corcel llamado Kauto Star, al parecer una especie de Zidane de la raza equina. En un determinado momento, parece salir de su abducción televisiva y pregunta: “¿A ustedes no les gustan los caballos?”. Y, decepcionada pero educadamente, agarra el mando a distancia que se escondía bajo un montón de periódicos, y un abrupto fundido en negro interrumpe el salto del potro en el televisor. “Venga, empecemos la entrevista”. Enérgica y con una dicción propia de una actriz de teatro, la última premio Nobel de Literatura, la británica Doris Lessing, exhibe naturalidad, en bata y camisón de dormir, un día melancólicamente lluvioso en su casa de tres pisos de Londres. Tras dejarse hacer unas cuantas fotos, se dirige a un alargado sofá rojo de escay, aparta un poco de él una sábana y una manta y ordena: “Usted póngase aquí, ¡a mi lado!”.

–¿Y esa sábana?

“Estamos sentados en mi cama, joven. Ahora duermo aquí por las noches, tengo la cama de verdad en el piso de arriba pero hay que subir siete tramos de escalera para llegar a ella, y me duele tanto la espalda que me cuesta demasiado…”.

Empezamos hablando de su última novela publicada, La grieta, ambientada en la era de las cavernas y en la que narra cómo se encontraron por primera vez los hombres y las mujeres. Lessing explica que “hay científicos que aseguran que el primer ser humano de la Tierra fue una mujer, y que, por tanto, los hombres llegaron después. Sin entrar en si es o no verdad, era algo tan sugerente que, cuanto más pensaba en ello, más posibilidades le encontraba. Así, empecé a especular qué habría sucedido si las mujeres hubieran habitado solas la Tierra durante un largo tiempo, en una isla, con muy buen tiempo y con comida a su alcance, e ideé una comunidad primitiva exclusivamente femenina, donde ellas tenían la facultad de reproducirse sin el concurso de los hombres. Y, un día, de repente, nace el primero de ellos. ¿Se imagina? La contemplación de sus genitales debió de resultar, sin duda, un enorme shock para las mujeres, que debieron ver con una mueca de repugnancia aquellos apéndices monstruosos, ignorando sus funciones. Así que, en mi libro, los bebés-monstruo (así los llaman ellas) son llevados por las águilas a otra parte, y viven y crecen alejados de las mujeres –las ‘grietas’– hasta que, un día, un grupo de ellas decide emprender una expedición para llegar hasta ellos, los ‘chorros’”.

El libro se lee como una parábola que aborda temas como las diferentes concepciones del ocio, el trabajo y las responsabilidades entre los sexos, situando al hombre en un estadio más infantil, en un sentido no despectivo, pues el macho humano es visto como una criatura “maravillosa e inquieta”. La violencia de algunas escenas contrasta con el tono suave de cuento del conjunto, le decimos, y ella responde: “¿Le puedo contar una cosa sobre eso? Las reseñas dijeron: ‘¡Cuán desagradable resulta la mutilación de los niños pequeños, cuando las mujeres les arrancan el pene!’, e hicieron hincapié en la crueldad femenina, digamos que de alguna manera los críticos literarios sintieron la mutilación del pito como propia. Pero lo curioso es que, al principio, cuando los chicos conocen a las chicas, describo una violación colectiva, en la que todo el mundo penetra a la mujer antes de matarla, ¡y nadie ha hecho mención de ello! Me pregunto si eso resulta menos violento que la mutilación genital de un hombre”. En cualquier caso, Lessing cree que “hombres y mujeres vivimos en mundos diferentes, no sólo en mi libro, sino en la vida real. Somos gente muy distinta. Es un gran error negarlo. Somos dos especies que intentan vivir juntas para no sentirse solas. Así es como lo veo”.

De repente, suena el teléfono. A diferencia de otros premios Nobel que hemos encontrado, ella no tiene asistentes para las labores de oficina. Siempre descuelga personalmente, como si fuera todavía la misma madre soltera que en 1949 llegó a un Londres gris y destruido por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba entonces a su hijo Peter en los brazos, el mismo que ahora, mientras hablamos, espera en la cocina. Ya no viven en pensiones, compartiendo planta con prostitutas, sino en una casa burguesa, muy británica, donde el toque anárquico lo dan los libros, que se amontonan en los rincones más inverosímiles de la vivienda, formando pilas que desafían la ley de la gravedad, o apareciéndose en un tramo de escalera como si se estuvieran escapando de unas cajas de cartón medio llenas. En el salón donde hablamos, el sol ilumina a ratos el polvo volátil de exóticas alfombras y tapices, superpuestos en azarosos encabalgamientos.

Las peripecias familiares de Lessing pueden seguirse en sus libros autobiográficos, como En busca de un inglés (1960), reeditado con el título de Made in England, Dentro de mí (1994) o Un paseo por la sombra (1997). Sintetizando, tras nacer en Persia de padres británicos y emigrar a los 5 años a Rodesia (hoy Zimbabwe), se casó muy joven, tuvo un hijo y una hija, y después se divorció y se casó con Gottfried Lessing, una estrella del Partido Comunista quien, tras darle otro hijo, Peter (a quien todavía cuida a causa de una minusvalía), la dejó por chicas más jóvenes. Lessing se fue sola a Inglaterra, con poco más de cien libras en el bolsillo y el manuscrito de su primera novela, Crece la hierba, abandonando a su anterior familia. Sucesivas experiencias le hicieron desencantarse del amor romántico idealizado, casi a la par que del comunismo. Madre soltera y sin dinero, trabajó de todo: telefonista, niñera, oficinista e incluso hizo de periodista, un trabajo que dejó porque “el director me decía las ideas que tenía que defender en los artículos, y eso es intolerable, ¿verdad?”. Su hijo mayor, John, granjero, murió de un infarto en 1992, y su hija Jean vive actualmente en Sudáfrica. Aunque Peter está en la casa mientras hablamos, su madre no quiere que aparezca en el reportaje: “Tengo 88 años y cuido de un hijo enfermo, no es que mi vida sea lo que esperaba pero, desde luego, no hablo de ello”.

Lessing sigue donde ha estado siempre, al lado de los débiles, aunque con la edad haya desarrollado un caparazón de escepticismo en relación a las ideologías. “No me gustan los sistemas cerrados de pensamiento, yo renuevo constantemente mis ideas. Fui comunista hasta 1954, y me inculcaron la idea de clase obrera como una especie de ideal de pureza, un grial, un ideal platónico inalcanzable que yo perseguía yendo a las fábricas a trabajar, a ver si conseguía ser una obrera de verdad. Hasta que me di cuenta de que lo que existe en realidad es la gente, gente muy diferente, sencillamente, que se las tiene que arreglar con muy poco dinero para llegar a fin de mes. Eso es todo”.

El estado de salud de Lessing le va a impedir recoger el premio Nobel en Estocolmo. “Tengo problemas serios de corazón. Mi espalda no está bien, pero lo que tengo más grave ahora es el corazón”.

–¿No será por los sobresaltos del Nobel?

–[suspira] No me sorprendería en absoluto que el galardón fuera la causa. Cuando ganas este premio –que, por otro lado, es una alegría muy grande–, tu vida cambia por completo. ¡Bang, bang, bang! Es como si te dispararan cada día al suelo y tuvieras que saltar. ¡Bang, bang, bang! Suena el timbre de la puerta, el teléfono, todo el mundo quiere verte… Y tu cuerpo y tu corazón se resienten. Tengo que sentarme a menudo, no puedo subir escaleras…

–Pero, si duerme aquí… ¿dónde escribe?

–¡Tengo el despacho arriba, también! Ahí se ha quedado mi vieja máquina de escribir, esperando que mi espalda mejore y pueda subir a buscarla. Ahora, de hecho, no escribo, solo doy entrevistas y recibo gente. Algún amigo –Pinter, Pamuk– ya me había advertido que el primer año en que recibes el premio no puedes escribir, te lo tienes que pasar atendiendo a la gente. Creía que era una coquetería de escritor pero ahora veo que es cierto.

Lessing acaba de entregar una nueva novela a su editor, titulada Alfred y Emily (los nombres de sus padres). “Trata sobre cómo sería el mundo si no se hubiera producido la Primera Guerra Mundial. Mis padres fueron víctimas de esa guerra, él perdió su pierna, pero lo importante es que la contienda destrozó sus vidas. En la primera parte del libro, planteo lo que hubiera sucedido si esa guerra no hubiera tenido lugar. Por ejemplo, no hubiéramos tenido la revolución rusa ni la Unión Soviética ni el Tercer Reich ni el Holocausto, y tampoco a Hitler o Lenin ni, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial”. Pero no se trata de una novela de grandes acontecimientos históricos porque “sobre todo, muestro la vida cotidiana de las gentes, especialmente la de mis padres, que hubieran podido llevar una existencia corriente. Como contraste, la segunda parte del libro es lo que sucedió realmente, y le aseguro que los lectores van a llorar, como yo misma lloré cuando la escribía, he pasado un momento terrible con esta obra... Es muy antibélica, muestro cómo la guerra aniquila la vida de la gente sencilla. Aparece mi padre, que hubiera sido granjero en Essex, ese era su sueño, y mi madre, muy buena e inteligente, organizando todo tipo de actividades humanitarias”.

Tiene muchos recuerdos de su padre pero, sobre todo, “que estaba loco. Sólo bebía agua que hubiera estado largo tiempo expuesta al sol, tenía que colocar su cama de modo que fluyeran por su cuerpo las corrientes eléctricas que venían de los polos, y sólo podía vivir en una casa con paja en el suelo para no recibir las emanaciones de los minerales de la tierra. ¿Qué le parece?”.

Apasionada de la mística sufí, defiende una visión sincrética de las religiones. “Si leemos, uno tras otro, todos los libros del Viejo Testamento, los evangelios apócrifos, el Nuevo Testamento y el Corán, nos daremos cuenta de que todos tratan de la misma gente, de las mismas historias, como si fueran diferentes relatos de la mitología griega. Es decir, se puede ver el judaísmo, el cristianismo y el islam como una única religión en diferentes estadios o pasajes. Pero todos ellos están muy celosos el uno del otro, y todos aseguran ser la única religión verdadera. Yo escribí Shikasta utilizando los textos de todos esos libros, porque los musulmanes también hablan de Jesús y María. Utilicé todo eso para crear un nuevo mundo yo misma, con planetas, imperios galácticos, el diablo, los dioses…”.

Políticamente, afirma que “palabras como izquierda o derecha no significan ya demasiado para mí. Contemplo la política como un gran drama, una representación con algunos momentos buenos, como cuando su rey Juan Carlos impuso la democracia en España frente al golpismo de ultraderecha. ¡Maravilloso! Pero, con los horribles Bush y Tony Blair, sólo hemos tenido malos momentos”.

Lessing cuenta, sonriente, cómo una vez, en los años setenta, un miembro del comité Nobel se le acercó y le dijo, en un tono frío: “Usted no nos gusta, nunca ganará el premio”. “Fue por mis posiciones críticas respecto al movimiento feminista, me dijeron que mi posición era muy escandalosa. Yo vivía una situación muy embarazosa, porque aunque simpatizaba con la causa feminista, nunca pretendí apoyarla al escribir mis libros y, a partir de El cuaderno dorado, todo el mundo me tomó como estandarte del feminismo, recibí cientos de cartas de mujeres que se habían convertido en militantes tras leer mi libro. Era frustrante porque ningún crítico se molestaba en opinar si la novela le parecía bien escrita o no, sólo se hablaba de algunas ideas que aparecían en ella, y se hacían interpretaciones extravagantes que todo el mundo daba por buenas. He tenido desacuerdos con las feministas de los años sesenta, que eran muy dogmáticas. Por ejemplo, no me gusta que repitamos lo que han hecho siempre las mujeres: sentarse en la cocina y quejarse de los hombres: ‘Ha dicho esto’, ‘no ha dicho lo otro’, ‘el otro día se portó como si no tuviera sentimientos’… esa letanía estéril que se ha repetido a lo largo de la historia y que algunas han convertido en su modelo. También difiero de esa idea tan sentimental de que las mujeres son más pacifistas: la señora Thatcher condujo, con eficaz salvajismo, una guerra contra Argentina. Mire, en realidad, el mejor aliado de la libertad de las mujeres ha sido la ciencia, que inventó la píldora anticonceptiva, y máquinas como la lavadora”.

A pesar de que ha narrado como nadie las sutilezas del amor, confiesa que “el amor romántico no es lo mío”. Bromea sobre sus malas experiencias con hombres negros (“¡uno me duró tres minutos!”), y apunta que “contra el mito, los hombres ingleses son los más románticos del mundo, porque los encarcelan en internados de muchachos a los 7 años, donde noche tras noche sollozan añorando a su madre. No hay nada como esa privación prematura de la madre para crear seres que se enamoren drástica y repetidamente de personas inasequibles. Sin embargo, cuando por fin encuentran pareja, son los mejores amantes, los más inteligentes y divertidos”. Lo que le fascina del enamoramiento es “esa razón por la que dos personas pueden sentirse instantáneamente tan atraídas, los científicos aseguran que es genético pero yo soy incapaz de hallar un patrón común a los hombres que he amado”. Lo que sí tiene claro es una cosa: la pasión no disminuye con la edad y “existen muchas personas que se enamoran de alguien mayor, pero la sociedad no lo comprende”. Ella misma, admite, “al llegar a la mediana edad, me di a la bebida; me sentía abandonada, no deseada, y me bebía cada día media botella de whisky hasta que, una vez, al ir a gatas al lavabo a vomitar, me dije: ‘Doris, tienes que parar’… y paré. Fueron sólo unos cuatro meses de alcoholismo”.

La lluvia arrecia, de repente, tras los vidrios de la desordenada –pero fascinante– casa de Lessing, en la que los papeles y los trastos siguen ahí, amontonados como si un perturbado genio hubiera estado alborotándolos. Los pájaros del jardín han dejado de cantar. La gata blanquinegra deambula por las escaleras. “¡Nos hacemos viejas, Yum Yum!”, clama Lessing, que le puso el nombre por un personaje de la ópera cómica Mikado. “¡Esto de la edad es terrible, amigos!”, dice riendo la escritora, en el zaguán de su casa, con una energía contagiosa que parece desmentirla.

JOSÉ SARAMAGO

“PORTUGAL PUEDE DEJAR DE EXISTIR”

• José Saramago en Lisboa en diciembre de 2008, cuando acababa de salir El viaje del elefante. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Azinhaga

(Portugal, 16/XI/1922)

MUERTE:

Tías

(Lanzarote, España, 18/VI/2010)

LUGAR Y FECHA DE LAS ENTREVISTAS: Barcelona

(abril del 2004),

Lisboa (noviembre del 2005 y diciembre del 2008) y Penafiel

(octubre del 2009)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El Evangelio según Jesucristo (1991). La vida de Jesucristo, especialmente en sus primeros años. Fue calificado por algunos sectores de blasfemo por narrar la concepción como consecuencia de un descuido de José.

· Ensayo sobre la ceguera (1995). Una epidemia de ceguera se extiende por todo el país y desata los instintos más bajos de una sociedad que se revela como podrida y desencajada. Una cierta continuación es Ensayo sobre la lucidez (2004), sobre un país en el que, en las elecciones, arrasa el voto en blanco.

· La caverna (2000). Una pequeña alfarería, regentada por una familia que se da cuenta de que ha dejado de ser necesaria frente a un centro comercial. “La caverna ha sido escrita para que la gente salga de la caverna”, dijo su autor.

· El viaje del elefante (2008). Crónica épico-humorística del recorrido que realizó Salomón, un elefante propiedad del rey de Portugal que, en el siglo XVI, fue regalado al archiduque Maximiliano de Austria, por lo que tuvo que viajar de Lisboa a Viena, pasando por Valladolid, Roses, Génova...

La nueva casa de José Saramago, en un discreto barrio del centro de Lisboa, es amplia, austera y tiene nombre: se llama Blimunda, como el prodigioso personaje que en su novela Memorial del convento posee la capacidad de ver a través de la piel. Nos recibe en la puerta, bajo la llovizna, su esposa, la periodista granadina Pilar del Río, quien hace las presentaciones: “José, estos son los señores que van a ser tu sombra durante tres días”. “Ah, encantado –responde el premio Nobel de Literatura de 1998, que se acaba de despertar de la siesta–, ¿saben que, el día del Libro, desde Barcelona, compré esta casa sin verla?”. Mientras Pilar sirve un té en la modesta pero acogedora cocina, nos aclara que “nos fiamos de unos amigos que la habían visto, tanto que incluso se nos olvidó preguntar el precio, y cuando le dijimos al vendedor que el comprador era Saramago, se le puso la piel de gallina. ‘¡La casa se llama Blimunda!’, nos dijo. Era un fan de José, e incluso le había invitado una vez a su barco para observar delfines”.

Saramago se peleó con su país en 1992, cuando el Gobierno portugués vetó El Evangelio según Jesucristo –muy crítica con la Iglesia católica– para que no pudiera presentarse a un premio literario europeo. Al año siguiente, se trasladó a Lanzarote, donde aún reside. El próximo 22 de enero de 2006, Portugal celebra elecciones presidenciales, y el Nobel contempla con auténtica preocupación la posibilidad de una victoria de Anibal Cavaco Silva, el candidato único de la derecha: “No he olvidado lo que me hicieron. Cavaco Silva era el primer ministro del Gobierno que me censuró”.

José y Pilar prodigan los gestos de afecto, son de esas parejas que se cogen de la mano y no dudan en besarse con pasión en la calle. Unidos además en lo literario (ella es la traductora de sus obras al español), su historia de amor comenzó en 1986, cuando “me llamó a Lisboa, presentándose como una lectora que deseaba robarme un cuarto de hora. Accedí, quedamos a las cuatro de la tarde. Ella tenía 36 años y yo 63. Hablamos mucho e hicimos un recorrido por los lugares de mis novelas. Se marchó, pero me había dejado tocado. Poco después, le escribí una carta: ‘Si las circunstancias de tu vida lo permiten, me gustaría que nos encontráramos’. Era una forma de preguntarle si estaba casada. Ahí se disparó todo. Aquel primer paseo original fue al cementerio, para ver el lugar donde había estado la tumba de Pessoa, después al monasterio de Los Jerónimos, a cuyo claustro la habían trasladado, y más tarde al hotel Bragança, escenario de mi novela El año de la muerte de Ricardo Reis. Veremos ahora todos esos lugares con ustedes”.

Suena el timbre y aparece el gerente de la editorial Caminho, donde Saramago publica fielmente sus libros. Ha venido a buscarle para acompañarle a la presentación de un nuevo sello de Correos, con la efigie de Álvaro Cunhal, el fallecido líder histórico del Partido Comunista Portugués (PCP), en el que el escritor milita. “Creo que Cunhal y yo somos los únicos comunistas con sello… aunque me da un poco de celos que él vaya a aparecer ahora en el correo ordinario porque le han dado un sello de pocos céntimos. Yo no he visto nunca una carta con mi cara, ¡me pusieron un precio muy caro!”.

Subimos al coche rumbo al acto y, bajo la iluminación navideña de las calles, Saramago nos cuenta que el PCP es tal vez el único partido comunista en Europa que mantiene sus siglas y la hoz y el martillo como distintivo de sus carteles. “Se presenta con su nombre, y no le va mal. Somos lo que somos: no tenemos por qué entrar en una falsa cosmética, seguimos creyendo que los problemas del mundo se arreglan con una distribución más equitativa de la renta”.

Saramago se dedica también estos días a la promoción de Las intermitencias de la muerte, su última novela, que se plantea qué sucedería si, de repente, en un determinado país, la parca dejara de hacer su trabajo y la gente viviera eternamente. En el día previo a la multitudinaria procesión en honor a la Virgen –que colapsará las calles de la ciudad–, el escritor, gran lector de libros de astrofísica, dice: “No soy creyente, pero es que ni entiendo cómo alguien puede creer en Dios. Es muy difícil, con los avances científicos actuales… Cuando llegue mi hora entraré en la nada, me disolveré en átomos, y ya está, como hizo mi perro hace dos meses. Hasta el día en que se termine todo: la Tierra, la galaxia, el sistema solar. Eso ocurrirá, y no habrá Dios que nos venga a proteger diciendo: ‘¿Dónde están esos seres que he creado con tanto amor?’”.

–¿De verdad no piensa nunca en la muerte?

–Cuando nací, la esperanza de vida en mi aldea era de 33 años. A los 17 años tuve por primera vez la conciencia de que uno tiene que irse. ¡Lo viví con un pánico total! Iba por la calle y me caía esa idea como una guillotina sobre la cabeza. Me paraba y exclamaba: ‘¡Coño, coño, me tengo que morir!’. Pero, tal como llegó, esa obsesión se fue. Y, con 84 años, no pienso en ello. Hay que desdramatizar, comprendo que es un disgusto para la familia, pero qué quiere usted que hagamos. Como tengo salud, vivo como si tuviera 75 años, que es una edad estupenda. A veces, como 62, que tampoco está mal.

–¿Y qué le parece su vida?

–Un milagro… si existieran. Soy autodidacta. Mi familia no tenía medios. Ejercí de cerrajero mecánico durante cerca de dos años, con el clásico mono azul, y muchos otros oficios. Mi educación literaria se ha hecho en las bibliotecas públicas, porque en mi casa no tenían un solo libro, mi madre era analfabeta. Nada apuntaba a que yo pudiera tener la trayectoria que he tenido. Escribí una novela a los 25 años, y luego nada más hasta que, pasados los 50, perdí mi trabajo de periodista en el Diário de Notícias y decidí que era el momento de consagrarme a la escritura. Cuando me preguntan por qué pasé tantos años sin escribir, respondo sinceramente que no tenía nada que decir.

Por la noche, toca ópera, su otra gran pasión. El programa del teatro San Carlos es el Otello de Verdi dirigido musicalmente por Antonio Pirolli “aunque mi favorita siempre ha sido el Don Giovanni de Mozart”. En la puerta, una mendiga le ofrece un diario de beneficencia, y Saramago le da un inesperado billete de cinco euros antes de entrar rápidamente en el vestíbulo. La mujer, aturdida, entra en el edificio tras sus pasos, siguiéndole para cerciorarse de quién es ese hombre. Al franquear la entrada y descubrir la belleza dorada de la sala, el techo artesonado y los elegantes vestidos de las señoras, se santigua frenéticamente y se permite unos momentos de contemplación extática. Sus harapos desentonan en el entorno pero permanece un rato fascinada, mirándolo todo. “Trabajo aquí fuera, pero nunca había entrado” explica.

Pilar es la organizadora de la salida, y ha montado también para el fin de semana un recorrido exhaustivo por los lugares de la ciudad que aparecen en las novelas de su marido. La ruta empieza, con una pertinente llovizna, por la plaza Rossio, máximo exponente de la parte antigua de la ciudad. En 1969, Saramago publicó un relato en un periódico de la capital, donde alguien encontraba un mensaje embotellado en la fuente que hay en el centro de este lugar. Pilar del Río lee ahora en voz alta ese texto, mientras él la mira rejuvenecido y con una extensa sonrisa. En el cuento, el mensaje dice “¡Socorro!”, una referencia a la dictadura entonces reinante.

Seguir a Saramago en una excursión es una actividad agotadora. Alto, delgado, ágil y quijotesco, se mueve de un lado a otro, arriba y abajo, subiendo o bajando los doscientos escalones de la escalera de San Crispín, explicando la historia de cada rincón de una Lisboa que luce nuevos espacios verdes, y que, tras la Expo de 1998, intenta sacudirse el estigma de ciudad desdichada a causa de las catástrofes que ha padecido a lo largo de la historia. “No solamente han sido terremotos e incendios, sino también el primer tsunami de la historia de Occidente, en 1755”, recuerda el Nobel. Cada noche, sin embargo, todos esos esfuerzos modernizadores y optimistas son desmentidos por los ajados cantantes de fado que pueblan los restaurantes populares de la parte vieja.

Pasamos, en autocar, por la plaza donde la Inquisición quemó a herejes, judíos y homosexuales, evocando alguna brutal escena de Memorial de un convento, y por el Pozo de los Negros, “donde se lanzaban los cadáveres de los africanos en los siglos XVII y XVIII”. El recorrido incluye una parada frente al antiguo hotel Bragança, donde se alojaba el protagonista de El año de la muerte de Ricardo Reis, en la habitación 201. Reis tenía, además, su consultorio de médico en la plaza Luís Camões, donde el estado actual de la estatua del símbolo de la “identidad” –“póngalo entre comillas”– portuguesa “muestra la falta de respeto de las palomas por la gente importante”.

Saramago extrae mil historias de las esquinas, los azulejos y los olores de cada calle, pero las más frecuentes son las que implican al poeta Fernando Pessoa (“vivió en casi toda la ciudad, en apartamentos de alquiler”), acaso el mayor responsable de que este excerrajero se haya hecho escritor. “De joven –nos cuenta–, leí una oda suya que marcó mi vida:

Para ser grande, sé entero: nada

Tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres

En lo mínimo que hagas,

Por eso la luna brilla toda

En cada lago, porque alta vive.

“Tras leer estos versos, me dije: ‘Sí, yo voy a vivir así’”.

Saramago conoció al médico que atendió a Pessoa al final de su vida, “y me contó que, cuando la familia le acompañaba a la habitación, le decían: ‘Entre, entre, doctor, aquí está ese inútil’. A la familia no le gusta que se diga, pero así fue. Como no era banquero ni capitalista, era un inútil…”, dice antes de chasquear y balancear reprobatoriamente la cabeza. Frente a la tumba del poeta, en el monasterio manuelino de Los Jerónimos, Saramago vuelve a leer esa oda, da unos golpecitos a la lápida, como si le pudiera contestar alguien, mantiene una cariñosa conversación con los restos del poeta, y nos dice, con cierta solemnidad: “¡Aquí está Pessoa, señores!”.

Tras visitar el castillo de San Jorge, cerca de la casa del corrector de libros de Historia del cerco de Lisboa, comeremos en el restaurante Martinho da Arcada, el más antiguo de la capital, donde conservan como una reliquia la mesa en que se sentaba aquel inútil llamado Pessoa. Mientras espera el plato, Saramago expresa sus heterodoxas opiniones sobre su país: “No tengo la certeza de que Portugal exista dentro de cincuenta años –afirma–. Vivimos un lento proceso de decadencia, con algunos focos de entusiasmo como la república o la revolución de los claveles. Eso demuestra una incapacidad para estimular nuestra tensión de vivir. Nuestra mentalidad es de una apagada y civil tristeza, que puede no ser suficiente para mantenernos. Puede que existan los portugueses, como una comunidad de gente que habla este idioma, pero el Estado podría desvanecerse. No hace mucho desapareció un país que se llamaba Yugoslavia. Nosotros seguiremos estando aquí, claro, pero los cambios geoestratégicos y económicos nos pueden conducir a un grado de subalternidad inédito. Aunque esto no ocurra mañana mismo, tiene que ver con el pujante papel de España, un país vivo y en progresión. Es lógico que Portugal sea atraído hacia ella y se integre –con un grado altísimo de autogobierno, eso sí– en un nuevo Estado ibérico. Especulo, porque personalmente no estoy a favor ni en contra, pero le diré que incluso podría ocurrir que, como estado federal junto a España, Portugal adquiriera una importancia que ahora mismo no tiene”.

Entrada la noche, descubriremos que a Pilar del Río le irrita sobremanera que caricaturicen a Saramago como un profesional del compromiso, un turista del ideal o un sermoneador progre. En realidad, el escritor opina que “el arte no es capaz de cambiar el mundo. Si eso fuera así, seríamos felicísimos, porque se han escrito El Quijote, Los hermanos Karamazov, Hamlet… Yo me comprometo, pero no pongo ahí ninguna esperanza”. Pilar asiente: “Nuestra casa es una entidad de última instancia, a la que acude gente con problemas que lo ha intentado todo sin éxito, africanos sin hospitales, niños mutilados, indígenas sin existencia oficial... Hay un imbécil catalán –póngalo así– que ha escrito un libro metiéndose con mi marido y con Manuel Vázquez Montalbán, ignorando que en el mundo hay mucho dolor, gente que sufre mucho y que no tienen a dónde recurrir”. El Nobel quita importancia a las críticas y recuerda que “otros me dicen que pongo demasiada ideología en mis libros. Para ellos, lo mío es ideología y lo suyo no. La religión católica no lo es. Las convicciones prosistema no lo son. Sólo es ideología si eres marxista o comunista. Yo me siento querido por la gente, pero hay un sector al que le duele que venda tanto. Algo les digo: en la naturaleza hay árboles que crecen poco porque pertenecen a una especie diferente, pero las secuoyas no son mejores que los olivos… ni viceversa”.

En el 2008, volvimos a encontrarlo en Lisboa, tras que le hubiera visto la cara a la muerte, según propia confesión, a causa de unas neumonías sucesivas. Lo primero que hizo al llegar a casa después de unos meses de hospital fue ponerse a escribir. Y de ahí surgió El viaje del elefante. Nos mostró la futura sede de su fundación, la impresionante Casa dos Bicos, en el barrio de Alfama, un monumento nacional que se salva de la ruina gracias al Nobel.

¿Escribir este libro ha sido también para usted un episodio épico, como el viaje del elefante?

Tenía 40 páginas escritas antes de caer. En todo el tiempo que estuve enfermo, casi un año, no escribí pero estuve pensando en el libro, les decía a los doctores: “A ver si no voy a poder acabarlo...”. Cuando finalmente llegué a casa, pesaba tan sólo 51 kilos, estaba muy debilitado pero, contra todo pronóstico, a las 24 horas ya estaba escribiendo como un poseso. Es algo muy bonito y gratificante que, a pesar del estado deplorable en que me hallaba, haya encontrado fuerzas para escribir. Más sorprendente todavía es que me haya salido un libro tan humorístico. Nada de mi horrible experiencia ha pasado a él. A lo mejor esa experiencia aparece en libros futuros... No lo creo. He tenido sueños absolutamente terroríficos, las peores pesadillas de mi vida, que olvidaría si pudiera. Nunca las recrearía en público.

¿No? ¿Por qué?

Al contrario de lo que Freud creía, no se puede describir un sueño porque siempre te queda algo esencial fuera de él; todo sueño tiene algo inefable que forma parte de su esencia.

El 10 de diciembre se conmemoran a la vez los sesenta años de la Declaración de los Derechos Humanos y los diez años de la concesión de su premio Nobel...

La Declaración de los Derechos Humanos no se cumple, es papel mojado. A pesar de eso, no existe un movimiento internacional capaz de oponerse a los intereses poco claros de nuestros gobiernos. No creo en eso de dejar el peso del cambio a los jóvenes, educados como están en un hedonismo irresponsable. El trabajo de hoy debemos empezarlo hoy. Hay que pensar en los derechos humanos, exigir que se cumplan, lo dije hace diez años en Estocolmo, en mi discurso del Nobel, muy criticado porque me dijeron que aquel no era el lugar, pero le confesaré que, al volver a mi asiento, la misma reina de Suecia me susurró: “Alguien tenía que decirlo”.

La última vez que nos vimos fue en el 2009, en el festival Escritaria, en la localidad de Penafiel, un núcleo urbano de 12.000 habitantes, cerca de Oporto, que se transformó para homenajear al escritor: grupos de teatro callejero daban vida a sus personajes, post-its gigantes recordaban frases suyas, artistas plásticos exhibían instalaciones inspiradas en su obra, los expertos debatían en mesas redondas... y el rostro de Saramago aparecía, entre severo y apacible, en los escaparates de todas las tiendas. Fallecería unos meses después.

WISLAWA SZYMBORSKA

“MI POESÍA NO ESCONDE NADA”

• Wislawa Szymborska, en el balcón de su piso, en las afueras de Cracovia en febrero de 2007. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Kórnik

(Polonia, 2/VII/1923)

MUERTE:

Cracovia

(Polonia, 1/II/2012)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA: Cracovia

(febrero del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Llamando al Yeti (1957). Interpretada como un ajuste de cuentas con su dogmatismo anterior, exhibe ya su “precisión irónica” que “logra que pasajes de la realidad humana salgan a la luz en su contexto histórico e ideológico”, en palabras de la Academia Sueca. Fragmento: “Ningún día se repite, / ni dos noches son iguales / ni dos besos parecidos, / ni dos citas similares”.

· Fin y principio (1993). Obra en la que aparece ya claramente perfilado su estilo intimista, irónico, paisajístico y existencialista. Fragmento: “Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo”.

· Instante (2002). Poemas llenos de preguntas donde brota su escepticismo distante con el que aborda la existencia. Fragmento: “Son las nueve y media hora local. / Todo está en su sitio en ordenada armonía. / En el valle un pequeño arroyo cual pequeño arroyo. / Un sendero en forma de sendero desde siempre hasta siempre”.

· Dos puntos (2004). De nuevo vemos su uso de una tenue ironía, y el lenguaje llano, que se ha comparado con el de Machado. Pequeños detalles cotidianos, que parecen apuntar a otra cosa más allá de la anécdota. Fragmento: “Se esperaba una mañana fría y con niebla. / Por el oeste / se avecinan nubes de lluvia. / La visibilidad será escasa. / Condiciones adversas para la circulación”.

Hace frío. Hemos viajado al país donde los poetas “escriben con los guantes puestos” con un poemario de Wislawa Szymborska como única guía. En él leemos que los poetas, aquí, en el antiguo reino de Polonia, “cantan la vida sencilla de los pastores de focas” con “estrofas compuestas de alaridos estruendosos”. Si a alguien le invade la tristeza, no lo tiene fácil: “Quien quiera ahogarse debe de tener un hacha para horadar el suelo”. Nos han dicho que Cracovia, una de las ciudades más literarias de Europa, está repleta de escritores. Pero solamente buscamos a una. Características: mujer, 83 años y, desde 1996, premio Nobel de Literatura. Vive aquí, en Cracovia, desde el año 1931.

“La conozco –nos dice Abel Murcia, director del Instituto Cervantes en Polonia, cuando le mostramos la foto–. He traducido su obra al español. ¿Una entrevista, dicen? Lo tendrán difícil, amigos: no le gusta nada hablar de ella”.

La pista Szymborska nos aleja del centro de la ciudad. Ningún turista se acercaría jamás al anodino bloque de pisos donde habita la poetisa. Este barrio humilde que ahora recorremos en taxi –el mismo donde vivía antes de convertirse en millonaria gracias a la Academia Sueca– se compone de altos edificios grises, comunicados entre sí por calles en las que han desaparecido todos los reclamos que atraen a los turistas a Cracovia, una de las ciudades más bonitas de Europa, patrimonio de la humanidad desde 1978. Ni el castillo real, ni el mercado de paños, ni la catedral de Wawel, ni la iglesia de Santa María –donde un señor toca la trompeta cada hora, durante las 24 horas del día–… Alrededor de Szymborska, lo que hay es hormigón y cemento. De los premios Nobel a los que hemos visitado, sin duda esta simpática abuelita nacida en la actual Kórnik en 1923 es la que vive en un lugar más austero.

A la mujer sencilla que nos abre la puerta, da la impresión, los 1,2 millones de dólares del premio le cayeron encima como una losa, cuando ya pasaba de los 70 años y tenía su vida organizada. “Decidí que, al menos, iba a mantener mi intimidad”, nos contará un poco más tarde, sentada en el sofá de su comedor. Se refiere siempre al Nobel como “la hecatombe” y, modesta, afirma que “sin la labor de Anders Bodegard, mi traductor al sueco, no me lo habrían dado… Ahora estaría más tranquila, sin esas montañas de cartas que tengo que contestar y todos esos problemas financieros y gestiones con los bancos que antes no tenía. Por eso hago collages, para relajarme”.

Acceder a Szymborska no fue fácil. Y, una vez ante ella, acomodados en el sofá de su comedor, nos quiso dejar claras algunas condiciones:

“Primero, no me gusta hablar de poesía. Segundo, no me gusta hablar de Wislawa Szymborska, es decir, de mí misma. Tercero, no me gusta hablar de política. ¿Qué nos queda? Puedo hablar con ustedes de animales, de plantas, un poco del amor y un poco de la amistad. ¿Qué quieren tomar? ¿Coñac o martini? ¿Qué hace ahí ese señor? ¿Es fotógrafo? No me dispare a las manos, por favor, las tengo horrorosas, me las rompí hace medio año. Ya no soy una persona para ser fotografiada. Hablando, todavía doy el pego, pero en las fotos…”.

Mientras Szymborska se ríe y va a la cocina a servir los vasos, sentados en el sofá, miramos de reojo al director del Cervantes, nuestro intérprete, que pone cara de “ya se lo decía yo…”. Pero la dueña de la casa vuelve enseguida, con unos vasos bien cargados de aperitivo, y algo nos hace intuir que, finalmente, Szymborska no cumplirá su promesa y podremos entrevistarla como es debido. De momento, enciende un cigarrillo y nos felicita: “¿Ustedes no fuman? ¡Qué bien, así van a vivir mucho! Imagínense: yo ya tengo 83 años, fumando, así que ustedes… ¡Ja, ja, ja!”.

La risa de Szymborska es contagiosa y juvenil, como de chiquilla traviesa. “Tengo muchísimos defectos, pero una virtud: la curiosidad por todo –revela–. Ese es mi motor. En mi discurso del Nobel ya repliqué al Eclesiastés, que afirma que ‘no hay nada nuevo bajo el sol’. La vida es tan rica… todo está lleno de variedad”. De ahí que, en su poema Falta de atención se riña a sí misma: “Ayer me porté mal en el cosmos. / Viví todo el día sin preguntar por nada, / sin sorprenderme de nada. / Realicé acciones cotidianas / como si fuera lo único que tenía que hacer”.

Nos muestra sus collages: pequeñas cartulinas hechas con recortes de diarios, de revistas, de folletos… Obras a caballo entre la ingenuidad y la agudeza que, para ella, suponen “una forma de descanso”. Se interesa por nuestro viaje desde España. Ella casi no viaja, nos cuenta: “Soy totalmente incapaz de aprender lenguas. Puedo leer, más o menos, alemán y francés pero no hablo más que polaco. Así, para viajar, dependo totalmente de la persona que me acompaña y no puedo entrar en contacto directo con la vida de ningún sitio, lo que me resulta frustrante. Mi juventud transcurrió en la época de la ocupación nazi, donde no se estudiaba nada, y mi segunda juventud fue con el comunismo, que no estimulaba mucho el contacto con el extranjero”.

El cercano campo de Auschwitz –una de las mayores atracciones turísticas de la zona– le recuerda a Szymborska aquellos primeros años cuarenta en la Cracovia ocupada, cuando “los alemanes impedían a los polacos acudir a la escuela pública” y ella tuvo que seguir clases clandestinas mientras trabajaba en una compañía ferroviaria para evitar ser destinada a un campo de trabajo. Aquí en Cracovia duele más que en otros lugares la indiferencia europea ante la suerte de los polacos, porque –no hay más que pasear por sus calles– es una ciudad de Europa central, como Praga o Viena, mientras que Varsovia, la capital, resulta de algún modo más cercana a la Europa del Este.

El Nobel a Szymborska en 1996 fue totalmente imprevisto. Todavía estaba vivo otro cracoviano ganador del premio, Czeslaw Milosz (1980), y muy reciente el recuerdo de otro galardonado polaco, Isaac Bashevis Singer (1978), que escribía en yiddish. Szymborska solamente tenía publicados una decena de delgadísimos libros, muy poco en comparación con otros aspirantes de su mismo país. En muchos lugares, como España, ni siquiera había sido traducida. Y no era tampoco la escritora polaca internacionalmente más popular, puesto en el que rivalizaban Stanislaw Lem, el autor de Solaris, y Ryszard Kapuscinski.

La brevedad sigue siendo lo suyo. Dos puntos es otro pequeño poemario (80 páginas, a las que hay que descontar 26 de introduccion), que ha tardado unos años en ver la luz. ¿Siente que escribe poco? “No trabajo todos los días –confiesa–, no soy nada disciplinada”.

Que nadie piense que esta poetisa se aísla del mundo. “Todo es política, incluso los poemas no políticos lo son”, admite. La actualidad –“palabra que no me gusta nada”– ha penetrado a menudo en las páginas de Szymborska. En Instante, su anterior libro, de 2002, escribió un poema sobre el atentado contra las Torres Gemelas (Fotografía del 11-S), centrado en las víctimas que se arrojaron al vacío desde lo alto de los rascacielos: “Quería fijar ese instante, vi una foto en una revista, con esas personas congeladas en su vuelo hacia la muerte, con las llaves y otros objetos cayéndoles de los bolsillos, y quise hacer lo mismo en un poema, congelar ese momento, para mantenerlos con vida. Cualquier poema es eso: un instante”. Pero ya décadas antes, se había ocupado del terrorismo, con Un terrorista, él observa (1976), centrado en qué sucede durante los minutos previos a un atentado: “La bomba explotará en el bar a las trece veinte./ Ahora apenas son las trece y dieciséis./ Algunos todavía tendrán tiempo de salir. / Otros de entrar…”. “Esa es mi forma de hablar de política –explica–. No me gusta la actualidad, pero sí aquellos aspectos de la realidad que, a pesar de que hayan acabado de suceder, ya sabemos que son historia pura, mucho más que una noticia del día, cuestiones que nos persiguen desde Caín y Abel. Escribí críticamente sobre el terrorismo, en una época en que en mi país los terroristas eran considerados como héroes, personas honradas y dignas de elogio”.

Pero, a la que uno se despista, la conversación huye de los cánones periodísticos y se desvía a lo poético. “¿Cómo veo el mundo de hoy? Lo mejor es mirarlo desde el espacio –afirma, gesticulando como si pudiéramos planear por las galaxias–. Hasta el siglo XX, era un planeta azul que giraba silenciosamente por el universo. Pero, en estos momentos, es una bola que hace un montón de ruido, ¿no lo oyen?, está hablando todo el tiempo, es escandalosa, ¡una bola charlatana con un montón de palabras! Hay un montón de información, que en dos minutos recorre todo el planeta pero, si se fijan, son tonterías absolutas, informaciones que no tienen ninguna importancia”.

Y nos cita un ejemplo “de mi propia experiencia. A menudo, cuando voy a algún sitio, me ponen un micrófono en la boca, porque ha sucedido algo en cualquier parte del mundo y me preguntan: ‘¿qué piensa usted sobre esto?’. Siempre respondo lo mismo: ‘Tengo que pensarlo’. ‘No, no –me dicen–, lo necesitamos ahora’. ‘Necesito tiempo para reflexionar sobre ello, tal vez mañana pueda responderles’. ¡Y nunca lo aceptan! Que alguien se tome un día para pensar qué dice sobre algo importante está fuera de su lógica. Hay mucha gente que acepta dar esa respuesta inmediata, y a menudo se trata de frases estúpidas. Soy de esas personas que todavía creen que todo debe ser pensado un poquito, y que la primera impresión no siempre es la más acertada, la más coherente y la mejor. De hecho, escribo de la misma forma: tengo que andar, pensar, darle vueltas, ir de un sitio a otro…”.

Aunque poco, se pronuncia de vez en cuando sobre política. Ella no abraza el nacionalismo, “pero es que ni siquiera el ecologismo. ¡Cero ismos! No deberíamos someternos jamás a las ideas del grupo. No se puede ser ese insecto clavado en un corcho con una agujita y una etiqueta debajo. Es mejor poder seguir volando”. “Al principio –continúa–, yo admiraba el sistema comunista y escribía poemas de realismo social. Pensaba sinceramente que era una forma de liberar a la gente, había vivido la ocupación nazi, el odio en todo su esplendor, y sentía que era necesario todo lo contrario: amar mucho a la gente, y el comunismo significaba eso, un gran amor hacia todos, sin distinciones de ningún tipo. Después entendí que a la humanidad no había que amarla, en absoluto, ¡no se lo merece! Hay que apreciar y sentir lo que le sucede a la gente, experimentar empatía hacia ellos, y con eso basta. Por desgracia, de esos grandes amores a la humanidad siempre surgen las peores cosas, auténticos infiernos”.

En uno de los estantes de su biblioteca, reposa El Quijote. “¿Qué les parece a ustedes? –nos pregunta–, creo que es una obra maestra, pero que ha cambiado mucho con el tiempo. Cuando se publicó, hace más de 500 años, era un libro enormemente divertido. En estos momentos, al menos para mí, es un libro triste. Cuando lo cierras, lo que queda en el alma del lector es un poso de amargura. Es como si el humor hubiera envejecido, ¿verdad?”.

Precisamente, muchos de los poemas de Szymborska son relecturas de la tradición: pinturas, libros, paisajes conocidos que ella mira desde un nuevo ángulo. “Le digo al lector: ‘Fíjate en este detalle’. Intento mostrar que la vida es infinitamente rica, incluso en las cosas que parecen más evidentes. Todas las cosas tienen como mínimo seis puntos de vista: desde los cuatro lados y desde arriba y desde abajo”. Se ríe de las interpretaciones que hacen de sus poemas: “Por ejemplo, cuando en mi poema sobre el yeti dicen que se trata de Stalin, o cuando intentan analizar qué simboliza una piedra. ¡Nada! El yeti es el yeti, y la piedra es una piedra. Hay una costumbre excesiva de leer entre líneas, de buscar mensajes secretos. Mi poesía no esconde nada”.

A pesar de la omnipresencia de lo católico, ella no es creyente y define a la religión como “la ilusión más elevada de todas las que tiene la gente. No soy una atea militante. Me gusta más plantear preguntas que dar respuestas. Mi divisa es: ‘No sé’. Y ya veremos… Todos veremos. Ninguno de nosotros tiene mecanismos para poder saber qué sucede después de la muerte. Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante”.

Los animales son a menudo protagonistas de sus versos. Ella, que no tiene “porque esto es un pequeño piso en la ciudad”, opina que “no hay poesía sin animales, plantas o piedras, porque estamos todos juntos en la Tierra. Me interesa el trabajo de la naturalista Jane Goodall, que ha estudiado a los monos como individuos y ha descubierto en ellos singularidades como las que nos distinguen a los seres humanos. Todos somos siempre diferentes”. Los niños polacos recitan en las escuelas su poema Un gato en un piso vacío, y ella nos descubre ahora que “ese gato –que debe acostumbrarse a vivir en un piso donde ya no está su amo, muerto– es una herida grande en mi corazón. Ahí hablo del dolor por la pérdida de mi compañero, mi gran amor, el poeta Kornel Filipowicz, fallecido en 1990; no es sólo el gato el que está triste sino también yo. Pero, bueno… estoy hablando muchísimo de mí misma, y eso es muy raro. En mi vida hubo varios amores, los de juventud, mi primer marido, Adam Wlodek… Cada amor fue distinto. Sigo siendo amiga de aquellos que todavía viven, porque siempre ha habido algo en cada caso que vale la pena recordar”.

Le gusta definirse, coquetamente, como antigua, pero tiene muchísimos seguidores jóvenes. Podríamos decir que, hace 35 años, ya era moderna, cuando, por ejemplo, dedicaba un poema (Prospecto) a “la piedad química”, antes de la irrupción masiva de las drogas de diseño en las discotecas: “No tienes más que ingerirme, / ponme debajo de la lengua, / no tienes más que tragarme, / con un sorbo de agua basta. […] ¿Quién dice / que vivir requiere valor? / Dame tu abismo, / lo acolcharé de sueño…”. ¿Son esos poemas los que le ponen en contacto con la juventud? “Tengo contacto con los jóvenes –admite–, hablo con ellos de muchas cosas. Pero los jóvenes que yo recibo son buenos chicos: estudian un montón y reflexionan sobre el mundo. Los más folloneros no me resultan tan cercanos. A mí me interesan más aquellos que hacen lo que hace todo el mundo y parecen invisibles. ¡Me resultan fascinantes!”.

PRAMOEDYA ANANTA TOER

“ME CONFINARON A UNA ISLA-PRISIÓN, ME PROHIBIERON LEER Y ESCRIBIR, PERO YO CONTABA HISTORIAS A LOS OTROS PRESOS”

• Toer en una visita a Barcelona, el 11 de junio de 2002, cuando acudió a presentar La joven de la costa. | PATRICIO SIMON / ALVG

NACIMIENTO:

Blora

(Java, Indonesia,

6/II/1925)

MUERTE:

Yakarta

(Java, Indonesia,

30/IV/2006)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA: Un hotel de Barcelona

(junio del 2002)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Tierra humana (1980). Primera entrega de su épico El cuarteto de Buru, obra concebida durante el cautiverio del autor. Ambientada durante la ocupación holandesa, el narrador es un muchacho indonesio que quiere ser escritor y descubre el mundo a la vez que toma conciencia de la injusticia.

· Hijo de todos los pueblos (1980). Retoma los personajes de Minke, el chico de Tierra humana, y de su suegra, Nyai Ontosoroh, explorando la jerarquía social de las islas de Java y lo que significa ser una nación colonizada y a la vez crisol de culturas y lenguas.

· Hacia el mañana (1985). Minke, tras la muerte de su esposa, se traslada a Betawi, capital de las Indias Orientales, e ingresa en la facultad de Medicina con el deseo de emprender una nueva vida, impulsado por el anhelo de libertad y plenitud.

· La casa de cristal (1988). Capítulo final del cuarteto, que arranca con Minke en prisión y el personaje de Pangemanann, un expolicía cuyo cometido es espiar los movimientos de los independentistas.

Pramoedya Ananta Toer es autor de más de treinta libros, entre los que sobresale la tetralogía épica El cuarteto de Buru. Junto a su carrera literaria, por la que obtuvo el premio Ramón Magsaysay (el más importante de Asia) y fue firme candidato al Nobel –con padrinos como Günter Grass–, destaca por su activismo político, por el que arrastra secuelas como la sordera de un oído, motivada por los culatazos que le dieron los soldados del presidente Suharto. Convertido en símbolo de la libertad de expresión (Sartre le mandó a la cárcel su máquina de escribir), en 1998 fue reconocido como héroe nacional. Pero ahora le amenazan los islamistas.

Su visita a Barcelona es para presentar La joven de la costa, novela en la que un aristócrata descubre, fascinado, la belleza de una adolescente en una playa de Java. Ella es muy pobre y él decide casarse, lo que desata la alegría de los padres de la chica. Nadie parece pensar en ella: se casa por poderes, sin ver a su marido (como era costumbre entre clases desiguales) y es encerrada en una suntuosa jaula, rodeada de lujos que antes ni imaginaba que existieran. Un personaje “al que le han robado el destino”.

“La escribí en 1962, basándome en la experiencia real de mi abuela –relata el autor–. En aquella época, eran habituales estos secuestros matrimoniales, los poderosos se casaban con vírgenes, y se divorciaban nada más tener un hijo, que ellas jamás volvían a ver”. El libro, que evita el tono panfletario y rezuma sensualidad, es una denuncia que hoy formularía diferente, porque “las mujeres de mi país tienen más derechos, incluso tenemos una presidenta, Megawati Sukarnoputri, a pesar de la resistencia de algunos musulmanes; no olvide que somos la nación musulmana más grande del mundo, con doscientos millones de habitantes”. De agitada vida política, Pramoedya Ananta Toer militó en el nacionalismo indonesio y se opuso al colonialismo japonés, por lo que, en los años cuarenta, fue torturado y encarcelado por las autoridades coloniales niponas; más tarde, fueron los ocupantes holandeses los que lo metieron en la cárcel (1947-1949); posteriormente, fue detenido un año bajo el mandato del presidente Sukarno por defender a la minoría china del país y, finalmente, pasó catorce años confinado en una isla prisión bajo el sanguinario Suharto. A pesar de que también vivió su correspondiente año de presidio, él recuerda la época de Sukarno como de “una cierta democracia vigilada”. Nada que ver con la llegada al poder, en 1965, de Suharto, “que empezó matando a dos millones de personas”. Él fue confinado en la isla-prisión de Buru: “Me tenían prohibido leer y escribir, y empecé a narrar historias a mis compañeros de cautiverio” (ese es el origen de El cuarteto de Buru, una reconstrucción de la conciencia nacional indonesia que algunos han comparado con La montaña mágica, de Thomas Mann). “De tanto repetir las historias –explica–, las acabé memorizando y, en 1969, levantado el veto, comencé a escribirlas en el papel que me daban los guardianes a cambio de gallinas. Al volver tuve que excavar en un vertedero cercano a mi casa para hallar mi biblioteca”.

Creador de auténticos best sellers clandestinos (de Tierra humana circularon hasta 500.000 fotocopias), afirma que “en puridad, no estuvieron prohibidos: simplemente encarcelaban a quien los leía o vendía. Hoy ya no lo hacen, lo cual ha potenciado las ventas”, sonríe. Aunque lleva algunos años sin escribir por motivos de salud –“incluso he dejado de contestar las cartas, que era la única actividad que mantenía”–, no descarta “volver un día al trabajo”. Sobre la literatura que hoy se hace en su país, explica: “Hay dos corrientes: la de influencia occidental y la de la tradición de Sukarno, que pedía ‘nación y construcción de carácter’”.

Pero los problemas de los indonesios son otros: “El pueblo llano está cada vez peor. Somos una de las víctimas de la globalización, con quince millones de parados. Nuestra mayor actividad es ser exportadores –ilegales y legales– de mano de obra barata, sobre todo mujeres”.

JAMES SALTER

“OBSERVO LA VIDA DESDE EL AIRE, COMO CUANDO ERA PILOTO DE GUERRA”

• James Salter en su casa en Bridgehampton. | JAVIER DE PASAMONTE / ALVG

NACIMIENTO:

Nueva York

(Estados Unidos,

10/VI/1925)

MUERTE:

Sag Harbor

(estado de Nueva York,
Estados Unidos,

19/VI/2015)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su casa unifamiliar

en Bridgehampton

(estado de Nueva York,
diciembre del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Juego y distracción (1967). El periplo de un universitario norteamericano que vaga por Europa y conoce a una dependienta francesa. Dos apuestos jóvenes viajando en coche por paisajes idílicos. Sexo, elegancia, lirismo y la vida entendida como lo que dice el título inspirado en un versículo del Corán.

· Años luz (1975). Viri, arquitecto, y Nedra, ama de casa, son el matrimonio perfecto, con dos hijos, dinero, una gran casa en el campo y una resplandeciente vida social y cultural. Pero, bajo la superficie, hay muchas grietas, secretos, rencores e infidelidades.

· Quemar los días (1997). Sus memorias, publicadas a los 72 años. Incluyen su paso por la academia militar de West Point, su etapa de piloto de guerra, su experiencia de fracaso en el mercado literario o sus trabajos para Hollywood.

· Todo lo que hay (2013). Philip Bowman, tras su etapa como oficial en la Segunda Guerra Mundial, empieza a trabajar en el mundo editorial norteamericano. Su vida será una sucesión de éxitos profesionales y conquistas amorosas... hasta que conoce a una mujer que le fascina.

A sus 88 años, el novelista neoyorquino James Salter fue, para muchos, el descubrimiento literario del año 2013, con la edición en España de sus dos grandes novelas, Juego y distracción y Años luz, escritas en los años sesenta y setenta. En Estados Unidos, Richard Ford lo llama “el héroe olvidado” y en Gran Bretaña ha recibido elogios sonrojantes de Julian Barnes o John Banville. Antonio Muñoz Molina ha confesado que se pasa noches en blanco leyéndolo. Cuando, hace unos meses, Salter, ex piloto de guerra y ex guionista y director de Hollywood, dio a luz Todo lo que hay, su primera novela en tres décadas, John Irving dijo: “Si Dios está en los detalles, esta novela es divina”. En su casa en Bridgehampton, en Long Island, Salter nos prepara un te, que sirve con mano temblorosa. La noche anterior, cayeron algunos copos de nieve.

Juego y distracción es la historia de amor entre una chica de 18 años y un hombre de bastantes más, parecido a usted de joven, por la campiña francesa. El erotismo es algo que, en las novelas, caduca o pierde intensidad con el tiempo, pero aquí no sucede. ¿Por qué?

Por su simplicidad, por su calidad poética, nada grandilocuente, reflejando las cosas tal como suceden, con su frescura concreta. Los detalles no envejecen, solamente lo hace la retórica. Es muy explícito pero a la vez tierno, ¿no? Es una ternura directa, que no elude la brutalidad o la verdad. Una especie de pureza.

¿Cómo definiría a la chica, Anne-Marie?

Es una mujer ordinaria y sobresaltada, una dependienta como las que puedes encontrar en muchas pequeñas ciudades, y por esa razón resulta algo embarazosa para Dean, que enloquece por ella pero al mismo tiempo teme presentársela a su refinada familia. Es la historia de una pasión arrebatadora pero narrada por un amigo de él. No podía ser contada en primera persona por Dean, ese niño consentido, porque la voz no sería nada atractiva. Y yo no tenía el talento necesario para que lo narrara ella, así que la empecé en tercera persona, pero me parecía ligera. Al final me incliné por alguien que lo narrara sin estar encaprichado por la chica, y que tuviera dudas, el lector no sabe qué partes maquilla, qué otras no recuerda...Y a veces se salta a otro punto de vista, durante una frase o un párrafo.

En Años luz Europa es adonde sus personajes sueñan con escapar.

Europa es una especie de lugar en el que puedes comenzar una nueva vida, para un americano. Las cosas son completamente diferentes y a la vez lo suficientemente familiares como para que no te sientas un marciano, como en China o África. La cultura europea es profunda, tiene un gran efecto en nosotros, que tendemos a veces a ser superficiales.

Hay referentes españoles en sus libros: Lorca, Valle-Inclán, Gaudí...

Gaudí me fascina. Me lo imagino avanzando por las calles de Barcelona en sus últimos días, viejo y santo, descuidado, desconocido por los habitantes de la ciudad. Esa vida clamorosa como el mar atropellada por un tranvía... Pero el autor español que más me ha influido es Ortega y Gasset.

Años luz, ¿quiso ser un retrato de la vida conyugal?

Se basa en una mujer real que conocí, Barbara Rosenthal, y en su familia, en la lenta decadencia de un matrimonio. Me vino de una frase que ella dijo: “Las únicas cosas que importan en la vida son aquellas que recordamos”. Parece banal, pero a mí me tocó algo profundo y me puse a escribir el libro no de modo cronológico, sino como una serie de cosas en el orden en que las recordaba.

¿No se enfadó ella? Hay adulterios, detalles concretos...

Un día, mi esposa se atrevió a preguntárselo: “¿Estás molesta por aparecer en ese libro?”. ¿Y sabe qué le respondió ella? “¿Molesta? Pero, querida, si es la frase que me pondré en mi lápida: ‘Aquí yace la Nedra de la novela de James Salter’”. Ja ja ja...

Su marido, Viri, dice que hay dos vidas: la que se creen que vivimos y la que vivimos...

Esa tensión es uno de los temas de toda mi obra. A los que me dicen que hablo del adulterio, yo les respondo que no, que hablo de otra cosa: de cómo llevamos vidas equivocadas, de cómo al formar una pareja componemos una cosa diferente a la que éramos, de la apariencia y de lo que hay detrás de ella...

¿Escribe para la gloria? Para usted, ¿la literatura es como la arquitectura para Viri?

Ahí me ha pillado. Sí, amo la escritura de un modo parecido a cómo ve él la arquitectura, a la que se dedica de modo obsesivo. Él quiere ser reconocido en vida, yo pienso que escribes para eso, para que te admiren y que, aunque nadie lo haga, durante años, en el fondo piensas que un día sucederá...

Escribir sus propias memorias, Quemar los días, ¿fue más difícil que sus novelas?

Un poco más. Me obligaron a una mayor investigación y a intentar ser respetuoso y preciso.

Hábleme de Antoine de Saint-Exupéry...

Es una figura enormemente romántica. Lo leí apasionadamente, con un diccionario de francés al lado, entendía poco pero... Conocí a una mujer que me dijo que el momento más precioso de su vida fue la aventura amorosa que tuvo con él. Era ya como un exboxeador, con un poco de barriguita, pero con el encanto de quien ha conocido algo superior. “Los cazas no cazan, asesinan”, dijo él. Sí, él no pilotó ninguno, hablaba como posible víctima, lo que al final fue.

Usted ofrece una imagen diferente de algunos famosos...

Porque los conocí de jóvenes. Polanski, una noche, me invitó a cenar con Nureyev y cuando el bailarín empezó a atacar con sus dedos un plato de fresas, él me dijo: “¿Lo ves, James? Ya te dije que comía como un campesino”. Nureyev ni se molestó en sonreír. Polanski era un grande, cuando asesinaron a Sharon Tate sentí por él la pena que se siente por los reyes, sabiendo que sus poderes desafiarían al dolor.

¿Y Robert Redford?

Lo traté un tiempo. Entrabas con él en cualquier restaurante y todas las cabezas se volvían hacia nosotros. Parecía que algo de su gloria también te pertenecía. Tenías la sensación de estar como en un sueño, pero él vivía todo eso con indiferencia, incluso con desprecio. Lo conocí de muy joven y luego lo volví a ver en su cuarentena, y había mejorado mucho, era perspicaz, ya no quedaba nada en él de aquel universitario guapo y superficial.

¿Y Yoko Ono?

Era artista de performances y estaba casada con un amigo mío, su representante. Él era algo ingenuo; ella no. Tenían una hija a la que él daba el biberón, ella estaba por encima de esas cosas...

Usted escribe sobre la vida diaria, no de hechos extraordinarios, pero lo hace impregnándolos de gran intensidad...

Escribes la vida del modo en que la ves, esa es mi explicación. La vida cotidiana es la única que existe.

¿Se siente retratista de una clase social?

No. Algunos críticos dicen que escribo sobre la gente que tiene dinero, sofisticada y orgullosa. Pero yo creo que escribo sobre la experiencia de volar, el autosacrificio, los hombres obsesivos, la juventud y el amor sensual, la paternidad, el matrimonio... El tema central no es nunca el dinero. Si van a buenos hoteles, eso es secundario, ¿no cree? Son personajes privilegiados pero no es el dinero lo que los define, esa es una lectura muy superficial. Yo no soy Scott Fitzgerald.

También ha habido críticas feministas a sus personajes masculinos: por su frialdad, por sus conquistas...

Tal vez tengan razón y esté algo anticuado. Se comportan de ese modo. No me voy a defender.

Ha sido piloto militar durante 12 años y ha protagonizado más de cien acciones de guerra, sobre todo en Corea. ¿Le debe algo el escritor al soldado?

Tal vez la disciplina, un cierto sentido del honor o la belleza... Alguien dijo que te falta algo de la experiencia humana si no has vivido una guerra. No las defiendo, claro, pero ser piloto me dio un sentido de la escala, de ver las cosas desde el aire. He visto, desde entonces, la vida y a la gente con una distancia que, sin esa experiencia, no hubiera tenido.

ANA MARÍA MATUTE

“TODO ESTÁ CARGADO DE MAGIA”

• Ana María Matute fotografiada en su casa de Barcelona el 14 de marzo de 2014. DAVID AIROB / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(26/VII/1925)

MUERTE:

Barcelona

(25/VI/2014)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su piso de Barcelona
(enero del 2001,

febrero del 2014),
un hotel de Madrid
(diciembre del 2008)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Pequeño teatro (1954). La historia de un muchacho que vagabundea por las calles de Oiquixa, un pequeño pueblo pesquero, junto a su único amigo, que es dueño de un teatro de marionetas. Ambos nos harán conocer a los demás personajes.

· Primera memoria (1959). Con la Guerra Civil lejana y próxima a la vez, se narra el paso de la niñez a la adolescencia de Matia, la protagonista, y de su primo Borja, que viven en casa de su abuela en un mundo insular, ingenuo y misterioso.

· La torre vigía (1971). Primera novela de su trilogía medieval. Peculiar libro de caballerías sobre los años de formación y aprendizaje de un joven caballero a lo largo de una trama salpicada tanto de heroísmo como de barbarie.

· Olvidado rey Gudú (1996). Su obra maestra. El nacimiento y expansión del reino fantástico de Olar, con una trama repleta de personajes y aventuras que suceden en territorios simbólicos, donde campan a sus anchas la magia, las traiciones, los hechiceros y guerreros, pero también la dulzura.

En el piso barcelonés de la escritora Ana María Matute hay una casa en construcción. Se trata de una edificación de tres plantas, de esas con las que juegan los niños, y está a medio hacer al lado de la ventana, junto a unas piezas desperdigadas. Al otro lado del salón, sobre una mesita, hay una reproducción en miniatura de su estudio de trabajo, un lugar sagrado al que nadie puede entrar, “pero es igual que esto, así se hacen perfectamente a la idea”, dice. La escritora, probablemente la más importante del mundo en lengua española, habla a sus 87 años con energía, susurra, agita su muleta, ríe con ojos de niña… La excusa del encuentro es la nueva edición de sus cuentos infantiles.

Unos días después de verla, la acompañé a la escuela pública Palma de Mallorca, en el distrito barcelonés de Nou Barris, donde los alumnos habían leído El saltamontes verde y ardían en deseos de conocerla. “Me gusta tratar con niños, es una de las cosas que más echo de menos. Me encanta porque no me tienen respeto del malo, me hablan de tú enseguida”. Matute los hace reír a carcajadas, les increpa, les habla de temas como su depresión, se interesa por sus países de origen… Blande su muleta ligera, no la que le regaló el rey Juan Carlos y que guarda en su piso: “Es muy bonita, con lucecitas, amortiguadores y todo. Se la vi a él cuando me dieron el premio Cervantes, ‘los dos llevamos muleta –le dije–, pero la suya es espectacular’, y me la envió a casa. Pero sólo me la pongo para las grandes ocasiones porque pesa mucho y es más incómoda de llevar”.

¿Tiene niños en casa?

No. ¿Por…?

Por la casa de muñecas…

La estoy construyendo yo. Le falta todavía bastante… Pero no es para muñecas, es para los gnomos. Pero ahora no están.

¿Cómo?

Vendrán una vez esté la casa acabada, no antes. Vienen, siempre vienen. Yo les he construido muchas casas, incluso en el bosque, encima de los árboles, incluso una vez en un bosque en Suecia.

Ahora se publican de nuevo todos sus cuentos infantiles, uno a uno. ¿Para quién los escribió?

Para mi hijo. Para los niños. Me da una rabia cuando pretenden que pasen como textos para mayores… Hay cosas en ellos que los adultos no entienden, estos textos sólo los comprenden bien los pequeños. Ser niño es muy duro. Todo está en tu contra. Y ves cosas que los demás no ven, y nadie te valora. Pero antes les valoraban aún menos, eran como animales de compañía, los hermanos Grimm no escribieron sus cuentos para ellos, están llenos de cosas terroríficas y horribles, pero mejor así, porque a los niños no hay que esconderles nada, no hay que tratarlos como minusválidos, ellos comprenden el mundo mejor que nadie.

Pero son cuentos que gustan también a mayores.

Eso sí, claro. A mayores que sepan cómo mirar. Julio Cortázar me decía, de hecho, que lo que más le gustaba de mí eran los cuentos para niños. Pero él tenía una percepción privilegiada, era mago, ¿sabe? Me vino a conocer a Sitges porque le había encantado mi novela Primera memoria. Soy muy vieja y los he conocido a todos: Pablo Neruda me dio un abrazo en Moscú, en un congreso de escritores, y me llevó agarrada a varios sitios, recuerdo que me emocioné tanto que mi marido creyó que no me iba a lavar el abrigo nunca más.

Usted tiene dos registros, el realista y el fantástico. Las historias áridas de la Artámila y la magia de Olvidado rey Gudú, por decirlo de algún modo.

Hubo una época en que escribir algo no realista era muy complicado. Aun así, siempre hay algo mágico en un texto mío. Pero ¿qué es la realidad? Para mí, un gnomo es de un realismo tremendo. Les he construido muchas casas.

Su padre fabricaba paraguas, ¿verdad?

Y mi abuelo. Aún existe el local, con el cartel Matute en la puerta, era también almacén de metales. Es de mis primos, mis hermanos no quisieron continuarlo.

¿Cuándo escribe?

Por la mañana, pero no temprano. A veces le digo a mi hijo o mi nuera: “No me llaméis para comer”.

¿Y ahora?

Estoy intentando hacer una nueva novela, se llama Demonios familiares, pero los vértigos no me dejan, a ver si me los pueden quitar, es pesadísimo, una molestia nueva, la máquina se hace vieja.

Pero a un escritor le favorece la edad…

Sí, eres más objetivo, tienes más experiencia y además la administras mejor… Te sirve para escabullirte de ciertas cosas. Y conoces más tus límites…

Pero ¿usted qué límites tiene… para escribir, digo?

Ninguno. No me pongo barreras. Pero, si bien es fenomenal llegar a una edad como la mía, por otro lado es muy triste porque todo se muere: ves en el diario cómo van cayendo tus amigos, todo lo que ha sido tu mundo se desmorona y aparece como un campo de cenizas.

Su mundo también son los que la leen ahora, ¿no?

Claro, no es que esté completamente hecha polvo.

¿Cuál es su primer recuerdo de la vida?

Yo en brazos de alguien que me acuna, no sé si masculino o femenino, me tiene muy cogidita, y hay una lámpara de mesa, y suena una canción como un tarareo bajito. Mi madre me decía: “Tú no te puedes acordar de eso, tenías meses”, pero le describí la lámpara y acerté.

Siempre ha mantenido la mirada de niña, al menos como escritora.

Sí, y como persona también, y por eso me he llevado muchos chascos.

A lo mejor gracias a esos chascos ha podido escribir como escribe.

No sólo enseña lo malo, también lo bueno. Yo soy inocente, sí, conservo algo de joven porque todos los días tengo un desengaño o un asombro, y eso no es de viejos.

¿Qué hace al levantarse?

El crucigrama de Fortuny en La Vanguardia. Además, me he hecho amiga suya y me saca muchas veces en las definiciones.

Su primer matrimonio, celebrado en 1952, resultó fallido…

Me quitó el niño en 1963, al separarnos. En el mundo entero otorgan la custodia a la madre, pero aquí, con Franco, no. Estuve casi tres años separada de mi hijo. Suerte que tenía una suegra muy buena, que me permitía verlo a escondidas de su padre. El niño es este señor que les ha abierto la puerta, ¿qué les parece?

Era una época en que nadie hablaba de maltrato, ni físico ni psicológico. Tampoco se separaba nadie.

Pero yo sí. No sé de dónde saqué la fuerza, nunca he sido gritona ni mandona, siempre he procurado pasar desapercibida. A los tres años ya estaba harta de mi marido, pero estuvimos casados un poco más de diez años. Hasta que me fui.

¿Cómo eran sus padres?

Eran de derechas; mi padre, fabricante, y mi madre, hija de terratenientes de La Rioja. Yo escribía mis novelas, escribía desde los cinco años, pero mi madre me hacía hacer punto antes, hasta que se dio cuenta de que yo era diferente, porque ella no era nada tonta, no se acostaba nunca sin leer. Mi padre tenía una pequeña biblioteca y nos llevaba mucho al teatro, en Madrid, sobre todo. El otro día fui a ver la obra en que Vicky Peña interpreta a María Moliner.

Moliner quiso ser académica de la lengua, como lo es usted.

Era de lógica que lo fuera, pero los académicos no quisieron… Como con Caballero Bonald, que ha tardado mucho en serlo. Somos amigos de toda la vida. Cuando yo estaba casada con el malo, me dejó tirada en Mallorca sin dinero. Era mi marido pero se fue a Madrid “a arreglarlo todo”, en realidad a vaguear y perorar en los cafés, era su especialidad. Me dejó colgada en un hotel. Camilo José Cela se enteró y se presentó allí con su mujer, Charo, pagó las 6.000 pesetas que debíamos de la cuenta y me llevó a su casa, donde estuve viviendo tres meses. Y allí Cela tenía de secretario a Caballero Bonald, estábamos los dos como dos gatitos recogidos de la calle. Me tuvo como a una hija, por lo que a Cela siempre lo he visto como alguien paternal.

Y luego los dos, Caballero y usted, han sido premios Cervantes…

Pues entonces lo que nos gustaba leer era el Pulgarcito, que recibía el hijo de Cela y que nosotros le quitábamos a la mínima ocasión. “Vaya par de intelectuales que estamos hechos”, nos decíamos entre risas. Sobre todo, nos encantaban las viñetas de la familia Cebolleta. Cuando los padres invitaban al jefe a su casa a cenar, para impresionarlo, se ponían una capa y unos ropajes que hacían que, al llegar el jefe, exclamara: “¡Oh, qué lujo asiático!”. Nos quedamos con esa frase, y es la que nos enviamos por telegrama cuando ambos ganamos el Cervantes. Hemos tomado muchos gin-tonics…

Ahora ya no debe de tomar tantos…

El médico dice que me va bien, aunque mi hijo sospecha falsamente que me caigo en los hoteles a causa de la bebida, pero no, es a causa de las esterillas que ponen bajo las camas, en las que se me engancha la muleta. El médico me ha dicho que esas esterillas han matado más gente que Stalin y Hitler juntos.

Usted vivía en un mundo de hombres. Era la única mujer con todos los grandes premios literarios: el Nadal, el Planeta, el de la Crítica, el Nacional…

Siempre. Tardé mucho en tener amigas, como Josefina Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Ana María Moix, que me escribió una carta cuando ella tenía 17 años. Me dijo que llevaría una piel de leopardo, y yo le respondí: “Pues yo una de gato viudo”, ¡y se lo creyó! Un día, me invitó con Terenci a ver Cleopatra al cine. Ahora ya no veo tanto cine, porque me he quedado sorda. Pero sí, en los ambientes literarios había hombres, y yo iba y bebía con ellos. Me llamaban el pequeño cosaco, porque les seguía el ritmo. Yo he bebido toda la vida, con mi hermano de pequeños cogíamos unas moñas… Las mujeres de entonces eran, como yo las llamaba, señoras recortadas, sólo pensaban en hacer una buena boda.

¿Cree que puede ganar un día el Nobel?

Jamás. Ya se murió, en los años noventa, el académico sueco que me defendía, Artur Lundkvist.

La descubrió el editor Ignacio Agustí.

Yo fui a que me descubrieran. Cuando tenía 17 años había escrito a mano una novela en un cuadernito cuadriculado, Pequeño teatro. Un día pregunté: “¿Cuál es la mejor editorial de España?”. “Destino”, me dijeron. Y allí que me fui. No me recibían, y al final un chico me dijo: “La haré pasar”. Agustí era todo un señor, me trató muy educadamente y me dijo: “Tienes que pasarlo a máquina”. Lo hice, se lo envié; y no había pasado ni una semana que me lo encontré por la calle. “Señorita Matute, hemos leído el libro, pero ¿usted qué edad tiene?”. Yo tenía 19, y me respondió, sorprendido: “Le vamos a publicar el libro, venga un día con su padre”. Firmamos un contrato de 5.000 pesetas para toda la vida. Mi padre dijo: “¿No le podrían dar un poco más?”. Y Josep Vergés, el dueño, respondió: “Es un producto que todavía no sabemos cómo va a salir”. Claro, una editorial no es una ONG, pero en aquella época los contratos eran leoninos.

No tenía usted detrás entonces a una agente como Carmen Balcells.

Ella fue decisiva en que volviera a escribir. Sin ella, no habría existido Olvidado rey Gudú, que es el libro que yo escogería de entre todos los míos. Llevaba dieciocho años sin escribir, ¿se da cuenta? A causa de una depresión muy mala. Balcells me preguntó: “¿No tienes nada?”. “No, sólo me quedó a medio terminar un libro”. “Traémelo”. Cuando lo leyó, me dijo que había que acabarlo y me secuestró: me llevó a vivir a su casa hasta que lo acabara, me puso una suite estupenda, con dormitorio y cuarto de trabajo con mi máquina eléctrica, y una secretaria abajo que lo pasaba a ordenador. Lo terminé en meses. Al acabar, tomamos champán y me coronó con la corona del roscón de Reyes. Desde entonces me representa y todo cambió a mejor.

Porque escribir no es un oficio fácil…

Que nadie escriba para ganar dinero, porque todos los que nos hemos dedicado a esto podemos explicar cosas…

¿Cómo conoció a José Manuel Lara, el fundador de Planeta?

Cuando no era nadie, nadie le conocía. Fue un verano de principios de los cincuenta, en el café Gijón, vi a un hombre sudoroso, sin corbata, que estaba allí buscando autores entre las mesas, los abordaba directamente, se presentaba y a algunos se los llevaba.

¿Cuál fue su etapa más feliz?

Una de las que más fue cuando vivía con mi segundo marido en un dúplex en Sitges. Teníamos tres terrazas y dos chimeneas. Vivíamos en traje de baño, por no decir en cueros. Yo escribía todo el día. He viajado mucho, mi segundo marido tenía una casa en Hong Kong e íbamos todos los años. He conocido todo el mundo… menos Oceanía.

¿Y su experiencia en Estados Unidos en los sesenta?

Fue extraordinaria. Estuve viviendo en Indiana, Oklahoma y Virginia. Acababa de recuperar a mi hijo. Primero, me invitó un profesor norteamericano, que me dijo: “De todos los autores españoles que he leído, la que más me ha gustado eres tú”. E invitaron a José Aldecoa y a mí, una semana cada uno. Después me escogieron para impartir un año de clases. En Estados Unidos estaban todos los exiliados republicanos españoles, los conocí a todos. Al que más recuerdo es a Francisco Ayala, a quien yo llamaba cariñosamente el demonio. Todavía me vienen a ver alumnos de aquellos años, de mis clases de Novela Española Contemporánea, en las que incluí hasta a Maria Aurèlia Capmany. Al volver, a mi hijo no le gustaban las chicas españolas, las veía muy paradas.

Y si estuvo en Sitges, ¿conoció al escritor y periodista César González-Ruano?

No. Ese fue más conocido de mi primer marido. Toda aquella gentuza hacía cosas muy feas, se quitaban el dinero unos a otros. Mi ex no traía dinero a casa, sólo entraba lo que yo conseguía.

¿Nunca lo volvió a ver?

Sí, cuando él estaba ya muy mal en una residencia. Le fui a ver y luego me arrepentí, porque se puso a hablarle mal de mí a mi hijo. No podía evitarlo: era lenguaraz y malo.

Usted, justamente, ha sabido reflejar en sus obras la maldad del ser humano.

Sí, y la estupidez sobre todo. La maldad y la bondad son muy exquisitas, tienen pocos representantes porque son producto de una gran inteligencia. Pero la estupidez se prodiga…

Se habla de infancia feliz, pero la suya…

Yo tuve solamente ratos felices. Y otros muy malos. Cuando un niño se portaba mal, un castigo era meterlo en un cuarto oscuro, sin pensar en los traumas que podía crear. Mis hermanos salían llorando. Yo me portaba mal para que me metieran dentro, para que me dejaran en paz.

¿Qué placer encontraba?

Era maravilloso. Lo que yo llamaba la luz de la oscuridad. Ahí empecé a ser escritora, a ver la realidad desde otro camino. Lo llamaba la ciudad de los armarios, que no llegaban al techo. Abría los cajones, tocaba las mamparas. Un día, cogí un terrón de azúcar, lo partí en dos y salió una lucecita azul, que parece ser que es una cosa que ocurre, como cuando metes el pescado fresco en la oscuridad, y me maravillé: “¡Soy maga!”, me lo creí. Y me lo sigo creyendo.

Nunca habla de política.

Yo he sido comunista… hasta que fui a la Unión Soviética, seis meses en Rusia me bastaron para ver lo que era aquello. Hoy, me sacan de quicio los recortes y los desahucios, no entiendo cómo son capaces de dejar a gente en la calle.

Si tuviera que recomendar un solo libro...

La Biblia. La leí de niña y me he leído luego varias: la protestante, la católica… Es el mejor libro de aventuras que se ha hecho jamás. Olvidado rey Gudú y todos mis libros vienen de la Biblia. Luego, El Quijote me lo hicieron leer de adolescente y me pareció horrible, me aburría, no entendía nada, pero, a los 18 años, ya todo cambió. Es el primer libro con el que he llorado, con la muerte del Quijote, por todo lo que significa: el dejar que la locura desaparezca. Eso es terrible. El triunfo de la sensatez.

¿Eso no le ha sucedido aún?

Me costaría mucho.

Tiene fama de apadrinar escritoras…

De eso tienen la culpa los críticos, que no hacen más que ver rasgos femeninos, o míos, en los libros que escriben chicas. Me saca de quicio. A mí me confundían con Carmen Martín Gaite, que somos el día y la noche. Primera memoria no tiene nada que ver con Entre visillos.

¿Se ha llevado bien con los críticos?

No me ha importado lo que dijeran. No he tenido malas críticas tampoco, aunque sí algo peor: la incomprensión, ver cómo hablan y hablan de un libro mío durante páginas sin haberlo entendido. Eso te hunde. La teoría es lo que me sobra de la literatura. Mis clases consistían en leer los libros y explicarlos, de manera muy viva, me acercaba a lo que el escritor había hecho.

¿Qué lee últimamente?

Henning Mankell, novela negra, los tres últimos de Enrique Vila-Matas…

¿Quién le contaba a usted los cuentos?

Mi tata, éramos como sus nietos y nos explicaba historias de duendes. La tata Anastasia, de Burgos. Nos explicaba que, en los caseríos, en otoño, por la noche, cuando empezaba a hacer frío, los duendes que no podían meterse debajo de árboles pasaban frío y hambre, y ella les ponía unos cuencos con grano en la puerta para que esos seres comieran algo, y un poco de sidra para que entraran en calor.

Usted fue una niña tartamuda, ¿no?

Sí, pero se me fue de golpe con los bombardeos de Barcelona. Aquella angustia: no sabías qué hacer, si te movías, te podían matar, pero si te quedabas quieta, también.

¿Hasta cuándo fue a misa?

Hasta los 16 o 17 años. Enseguida lo dejé, pero ahora…

¿Ha cambiado?

Ahora soy creyente. Desde hace diez u once años, quizá más. No practico porque no ando. Y porque una vez fui a una iglesia que hay aquí al lado… ¡y no había nadie! Me dije: “¿Yo qué hago aquí?”. Me levanté y me fui. Tengo una idea de Dios, un día lo sentí de una manera muy profunda.

¿Le ayuda a escribir?

Sí, estoy mejor creyendo.

¿En qué más cree?

Creo en tantas cosas que no tienen nada que ver con las creencias de la mayoría de la gente... ¿Usted cree en la casualidad? Pues no existe; sólo lo parece, pero todo tiene una razón de ser, nada sucede porque sí. Vivir, hablar, es magia. Todo está cargado de magia, la magia hace que estemos aquí charlando. Si no, tendríamos que estar hocicando por los montes.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

“ME PASO EL DÍA LEYENDO”

• García Márquez en su casa de México, donde nos recibió para una entrevista después de casi veinte años sin conceder ninguna. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Aracataca

(Magdalena,

Colombia, 6/III/1927)

MUERTE:

México D.F.

(17/IV/2014)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su casa de México
(diciembre del 2005)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Cien años de soledad (1967). La saga de los Buendía, fundadores de Macondo, a lo largo de siete generaciones. Guerras, artilugios, pasiones, magia… Se considera la obra más representativa del realismo mágico.

· El otoño del patriarca (1975). Fábula sobre la soledad del poder, en forma de monólogo de un dictador caribeño en sus últimos años. Ya decrépito, rememora lo que fue su vida y la conquista del Estado. Se trata de su obra más compleja y con la estructura más elaborada.

· Crónica de una muerte anunciada (1981). Basada en unos hechos reales, cuenta cómo, en un pequeño pueblo del Caribe, todos saben que van a matar a Santiago Nasar por un asunto de honor relativo a una recién casada.

· Vivir para contarla (2002). Sus memorias hasta los años cincuenta, justo cuando emprende su primer viaje a Europa. Sirve para conocer la génesis de sus primeras obras y el contexto familiar y social de donde brotó su narrativa.

El jueves antes de la Navidad del 2005, volaba hacia México para entrevistar a Gabriel García Márquez, con la excusa de traerle unos regalos de Carmen Balcells para él y su familia (la maleta pesaba 45 kilos). Gabo llevaba casi veinte años sin recibir a un periodista. No tenía ni siquiera su dirección: las instrucciones eran que debía alojarme durante una semana en un determinado hotel del DF “y él ya se pondrá en contacto contigo”. Cuando lo hizo, estuvimos hablando durante toda una mañana, y por la tarde él mismo me llamó al móvil para añadir algunas cosas. “He dejado de escribir”, me dijo, y esas declaraciones dieron la vuelta al mundo. Aunque no quiso hacerlo público, ya le habían diagnosticado una enfermedad senil, y esa fue su última entrevista. Lo vi dos años después, en una comida en Barcelona, y ya no reconocía a muchos de sus amigos, exceptuando, por supuesto, a Carmen Balcells y Luis Feduchi.

No es extraño que poetas como Adonis hayan escrito sobre la plaza mexicana del Zócalo. Es un inmenso hervidero humano y social, epicentro de los poderes del país y escaparate de las más diversas protestas. Entre acampadas y reivindicaciones de campesinos sin tierra, ciudadanos sin casa o mujeres víctimas de la violencia de sus maridos, varios grupos de indígenas desinfectan de malos espíritus a los viandantes, a cambio de unas monedas. Estoy tentado de solicitar sus servicios, pues faltan tan sólo unas horas para que acuda a entrevistar a Gabriel García Márquez, un privilegio que pocos periodistas han disfrutado desde que le concedieron el premio Nobel de Literatura en 1982, y me asalta el temor de que a última hora todo se desmorone por cualquier imprevisto.

El chófer conoce bien dónde se encuentra el Pedregal de San Ángel, un barrio residencial construido sobre piedras volcánicas en el que se alojan estrellas de cine, expresidentes y banqueros. Tras franquear la puerta de entrada y un recogido patio exterior, llego a la sala de estar, casi sin resuello, cargando los pesados regalos de Navidad que me han dado para él. Gabo y su mujer, Mercedes Barcha, viven aquí desde 1975, cuando se fueron de España, aunque desde entonces han realizado sucesivas ampliaciones y reformas. Hay vigas de madera, y mil rendijas, ventanas, visillos y aperturas por las que entra el sol y se enseñorea de los interiores, iluminando, por ejemplo, las fotos de los cinco nietos del escritor, con edades que oscilan entre los 18 y los 7 años, o un enorme muñeco amarillo que parece una especie de conejo.

Mientras espero, curioseo en la mesa donde reposan libros de fotografías de los premios Nobel, y otros de imágenes tomadas por Richard Avedon (poco después, Gabo nos comentará: “Ese Avedon... vino aquí, me hizo una foto y a los quince días se murió, nunca la he visto”). Tras atravesar un jardín repleto de flores –con unas esplendorosas orquídeas– finalmente se llega al lugar donde Gabriel García Márquez se hizo construir un estudio aislado para trabajar. Le sorprendemos ante el ordenador, pero no en el momento mágico de la escritura, sino leyendo por internet la prensa internacional. Amablemente, deja claro que hará una excepción sometiéndose con resignación a esta entrevista, porque no ha sido capaz de resistirse a la confabulación de su entorno familiar y afectivo; en ese momento, me agarra del brazo y me pregunta, en un susurro: “Y ahora, dígame, ¿cuánto le ha pagado a mi mujer?”.

Mientras habla, va bebiendo un refresco de cola, una adicción sólo superada por su necesidad de permanente contacto con las noticias e informaciones que le llegan por teléfono, internet, fax y correo –a menudo, de fuentes de primera mano– sobre la actualidad del mundo y, en especial, de su país, Colombia.

Reticente a hablar de su vida privada, cuenta que “este año 2005 me lo he tomado sabático. No me he sentado ante la computadora. No he escrito una línea. Y, además, no tengo proyecto ni perspectivas de tenerlo. No había dejado nunca de escribir, este ha sido el primer año de mi vida en que no lo he hecho. Yo trabajaba cada día, desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde, decía que era para mantener el brazo caliente..., pero en realidad era que no sabía qué hacer por la mañana”.

–¿Y ahora ha encontrado algo mejor que hacer?

–He encontrado una cosa fantástica: ¡quedarme en la cama leyendo! Leo todos aquellos libros que nunca tuve tiempo para leer... Recuerdo que antes sufría un gran desconcierto cuando, por lo que fuera, no escribía. Tenía que inventar alguna actividad para poder vivir hasta las tres de la tarde, para distraer la angustia. Pero ahora me resulta placentero.

–¿Y el segundo volumen de memorias?

–He dejado de escribir, creo que no voy a hacerlo. Tengo algunas notas escritas, pero no quiero que sea una mera mecánica profesional. Me doy cuenta de que, si publico un segundo tomo, voy a tener que decir en él cosas que no quiero decir, a causa de algunas relaciones personales que no son muy buenas. El primer tomo, Vivir para contarla, es exactamente lo que yo quería. En el segundo, me encontré una cantidad de gente que tenía que aparecer, y que, caramba, no quiero que estén en mis memorias. No sería honrado dejarles fuera, porque fueron importantes en mi vida, pero no me caen simpáticos.

Aunque Gabo no da nombres, no se puede evitar preguntarle por Mario Vargas Llosa, el escritor peruano cuya amistad quedó cortada de raíz tras el puñetazo en público que éste le propinó, aquí en México, en el año 1976, a causa de un incidente personal. ¿No ve posible que, algún día, se produzca una reconciliación? En ese momento, su esposa, Mercedes Barcha, que ha entrado en el estudio hace unos minutos, responde con contundencia: “Para mí ya no es posible. Han pasado treinta años”.

“¿Tanto?”, pregunta Gabo, sorprendido. “Hemos vivido tan felices estos treinta años sin él que no lo necesitamos para nada”, asegura Mercedes, antes de matizar que “Gabo es más diplomático, así que esta frase pueden ponerla exclusivamente en mi boca”.

Volviendo a su inactividad, el Nobel aclara que “se me ha acabado el año sabático, pero ya encontré excusas para prorrogarlo durante todo el 2006. Yo creo que me lo gané. Con todo lo que he escrito, ¿no?”.

Su último libro ha sido Memoria de mis putas tristes, novela corta publicada en el 2004. “Tampoco estaba en el programa –revela–. En realidad, proviene de un programa anterior, había pensado en una serie de relatos en ambientes prostibularios, de ese tipo. Hace tiempo escribí cuatro o cinco historias, pero la única que me gustó fue la última, me di cuenta de que el tema no daba para tanto, de que lo que realmente andaba buscando era aquello, así que decidí prescindir de las primeras y publicar la última de manera independiente”. Otro proyecto en el que andaba trabajando, y que quedó interrumpido, era la historia de un hombre que debía morir al escribir la última frase. “Pero pensé: a ver si te va a suceder a ti...”.

Gabo no parece vivir su parón creativo con ninguna congoja, sino con despreocupación típicamente caribeña. “Dejar de escribir no ha cambiado mi vida, ¡eso es lo mejor! Las horas que utilizaba para hacerlo no han quedado secuestradas por otras actividades enojosas”.

El escritor muestra el gran muñeco amarillo que se veía al entrar: “Es una artesanía mexicana, regalo de Felipe González, que viene mucho por aquí”. La conversación deriva entonces hacia su fascinación por el poder y los diferentes mandatarios y exmandatarios que le visitan. “Como escritor, me interesa el poder, porque resume toda la grandeza y miseria del ser humano”.

Entre sus amistades, destaca a Clinton. “¿No le conoce usted? ¡Es un tipo estupendo! Yo no me lo he pasado tan bien como junto a él. El sida es el gran tema que le preocupa ahora, es un hombre sinceramente alarmado y angustiado por el poco interés que las autoridades prestan a la extensión alarmante de la enfermedad por nuevas zonas, en especial por el Caribe. No le hacen caso, pero nadie sabe más que él sobre ese tema”.

El Nobel señala la ubicación de la sala de cine privada que tiene en su casa. “Es muy difícil que yo pueda ir a las sesiones normales, me paso horas y horas firmando autógrafos en la puerta. Así que me envían aquí películas o, si no, me invitan a proyecciones restringidas”.

Su pasión por el séptimo arte no es nueva: de joven, incluso soñó con dirigir películas, lo que ha acabado realizando su hijo Rodrigo, habitual de prestigiosos festivales como Cannes, Locarno o San Sebastián. Rodrigo, además de haber dirigido episodios de Los Soprano y A dos metros bajo tierra, es el cineasta responsable de largometrajes como Cosas que diría con solo mirarla, Diez pequeñas historias de amor o Nueve vidas. “Menos mal que son excelentes –comenta su padre–. ¡Lo horrible que hubiera sido para mí que no me parecieran buenas!”. Rodrigo vive en Hollywood, y su hermano Gonzalo, en París. Ambos están pasando estos días con sus padres, y entran y salen de la casa con la misma libertad con que lo hicieron de niños. Al día siguiente, Gonzalo, diseñador gráfico y pintor, me explicará que “Gabo no era un padre de juegos, pero sí de muchos diálogos, de compartir con nosotros cosas de adulto. Las cosas que hacíamos con él de pequeños era hablar y escuchar música”.

García Márquez ha ido desarrollando sus mecanismos para preservar su vida privada, cada vez más eficaces, y parece haber conjurado el peligro de que su éxito le robara tiempo para los afectos de hijos, nietos y amigos. Antes, sin embargo, “la fama estuvo a punto de desbaratarme la vida, porque perturba el sentido de la realidad, tanto como el poder. Te condena a la soledad, genera un problema de incomunicación que te aísla”.

Gabo sugiere que nos traslademos mentalmente a otra ciudad, a la Barcelona de los años sesenta y setenta, donde él vivió y escribió El otoño del patriarca: “Llegamos en 1967, cargando una piel de caimán de dos metros que me regaló un amigo. Yo estaba dispuesto a venderla, porque necesitábamos el dinero, pero me lo pensé mejor y al final no lo hicimos. Ha viajado con nosotros por medio mundo, en funciones de amuleto. Todo fue muy rápido, en los años que viví en Barcelona pasé de no tener para comer –antes, en París, había llegado a pedir en el metro– a poder comprarme casas”.

“Tengo la impresión de que aquella ciudad no nos sorprendió mucho –explica–. Era como si ya la hubiéramos visto antes. La razón por la cual no fui a ningún otro lugar es Ramón Vinyes, el sabio catalán que hice aparecer como personaje en Cien años de soledad. En la Barranquilla de mi juventud, él me había vendido hasta tal punto la Barcelona idealizada de sus recuerdos de exiliado, que no dudé en ningún momento”. Mercedes Barcha y Gabo, al trasladarse a España, dejaron atrás un México cosmopolita, culto y liberal, y unos círculos cinematográficos, artísticos y literarios repletos de personalidades y actividades muy superiores a las de la pacata España del tardofranquismo. Barcha recuerda divertida que “era todo un poco snob, los barceloneses descubrían entonces el mundo de la discoteca, ¡cuando aquí en México había miles! ¡Se ponían incluso sombreros para ir a la disco!”.

“Trataban de superar a París”, recuerda García Márquez.

“He visto la serie Cuéntame y es exacta: Gabo y yo llegamos a aquel mundo”, remarca, divertida, Mercedes.

“Había como una especie de destape clandestino, focalizado en la discoteca Bocaccio. Nos parecía una cosa anticuada”, refuerza Gabo.

Barcha apunta: “Ellos, los barceloneses, pensaban que éramos nosotros los atrasados, por latinoamericanos, pero era completamente al revés. Yo iba por la calle con mis pantalones y mis jeans y se me acercaba la gente a mirarme como una cosa rara. Un día, le dije a la mujer de Luis Goytisolo: ‘Oye, María Antonia, me miran mucho, ¿por qué será?’. ‘No te preocupes, a mí también’, me respondió”.

“Ahora da casi vergüenza decirlo, pero nos la pasamos muy bien”, comenta Gabo. “En aquella Barcelona de los primeros setenta se vivía excelentemente, da pena admitirlo. Es ahora, al pensarlo un poco, cuando nos damos cuenta de lo triste que era todo”.

Paradójicamente, los García se fueron antes de que llegara la democracia: “Estábamos en Bogotá cuando murió Franco y, al conocer la noticia, nos volvimos a México. Pensamos que en España la cosa se iba a agitar mucho, que vendría una gran inestabilidad, tampoco sabíamos cómo iba a reaccionar el nuevo gobierno español ante la inminente El otoño del patriarca, que retrataba el ocaso de un dictador. Pensé que no se iban a creer que yo me había inspirado en modelos latinoamericanos, como el venezolano Juan Vicente Gómez o el haitiano Papá Doc, que mandó exterminar todos los perros negros de su país porque creía que un enemigo suyo se había convertido en uno de ellos, o el salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez, que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una epidemia de sarampión. No sé cómo se va a entender esto, pero a mí Franco me resultaba un dictador demasiado moderno y civilizado para el que yo tenía en la cabeza o en el alma. De hecho, la mejor crítica a este libro me la hizo el panameño Omar Torrijos, cuarenta y ocho horas antes de morir, que me dijo: ‘Es tu mejor libro, todos somos así como tú dices’”.

Gabo mantiene su casa en Barcelona, y “sigo yendo a esa ciudad, con frecuencia casi anual, aunque mi visita del 2005 causó demasiado alboroto, porque esta vez llevaba cinco años sin ir. Cuando llegamos, siempre es como si no hubiéramos dejado de vivir allí. Nos levantamos como si fuera lo más normal del mundo, y vamos a comer con los amigos de siempre. Paseamos y nos vemos envejecer. Vamos a pie a todas partes. Le paran a uno, le gritan de un lado a otro de la calle, pero con esa distancia con que los catalanes se conducen, modulando sus muestras de afecto. Por ejemplo, fuimos también unos días a Madrid, donde tenemos muchos amigos, pero no nos quedamos porque hay más novelería, mientras que en Barcelona nos volvemos un caso diario. En Madrid corre la voz entre periodistas, cantantes, gente del cine... es la pachanga permanente”.

Gabo sigue huyendo de la luz de los focos públicos. Cree que la discreción es siempre más efectiva, incluso en política. Ha mantenido su amistad con Fidel Castro, pero se ha separado en silencio de las posturas dogmáticas, y a la vez su intervención personal ha sido decisiva para que el régimen cubano libere a algunos presos políticos o suavice algunas posturas. Sus intervenciones en varios países incluyen desde la liberación de banqueros secuestrados en El Salvador a conseguir que dictadores permitan abandonar su país a familiares de disidentes, entre otros muchos episodios dignos de una película de James Bond o de una novela de su amigo Graham Greene, como cuando, en 1995, los secuestradores de Juan Carlos Gaviria exigieron que Gabo asumiera la presidencia de Colombia (la respuesta del escritor fue: “Nadie puede esperar que asuma la irresponsabilidad de ser el peor presidente de la República [...]. Liberen a Gaviria, quítense las máscaras y salgan a promover sus ideas de renovación al amparo del orden constitucional”).

Dentro de esa diplomacia secreta, ahora, por ejemplo, realiza funciones de mediador por la paz en Colombia, acercando las posiciones del Gobierno del presidente Uribe con las de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN). “Tal vez mejor no tratemos mucho eso, porque está todavía hablándose. No es bueno hacer declaraciones cuando se trabaja en ello. Desde que me concibieron, estoy oyendo hablar del proceso de paz de Colombia. Ahora, después de un largo tira y afloja, se pusieron de acuerdo para conversar. He participado en unas primeras conversaciones en La Habana, y fue muy bien. Tengo buenas relaciones con ambos lados. Estas gestiones, para un escritor como yo, acostumbrado a ganar, son siempre una cura de humildad, pues intervienen una conjunción de factores muy diversos”.

“La violencia ha existido siempre, tiene muchos años en Colombia –recuerda–. El tema de fondo es una situación económica escindida entre los muy ricos y los muy pobres. Y el negocio de la coca es mucho dinero, ¡barriles de dinero! El día en que se acabe la droga, todo va a mejorar muchísimo, porque eso fue lo que lo exacerbó todo. Los grandes productores del mundo están allá. De manera que ya no pelean por la política, como antes, sino por el control de la droga. Y Estados Unidos también está totalmente metido en eso”.

Mientras posa para unas fotos en el jardín junto a su esposa, Gabo le comenta, bromeando: “Ya ves por qué nunca doy entrevistas, Mercedes. Llegan con esa mansedumbre, y no se van nunca. Ahora me dicen que te abrace, ¿y qué vendrá luego? Son capaces de pedirme que diga que te quiero”. Una afirmación superflua, teniendo en cuenta que se conocieron cuando ella era una niña de 13 años y que siguen ahí, compartiendo sus vidas.

García Márquez agarra de vez en cuando a su interlocutor sin que sea posible percibir en él rasgo alguno de su legendaria timidez, aquella que en Barcelona le hacía enmudecer y le activaba mil temblores cuando tenía que hablar en público. “Yo creo que debo de tener fobia social, como la Nobel austríaca, Elfriede Jelinek, porque puedo mantener una conversación de tú a tú, pero me cuesta horrores dirigirme a un auditorio. ¿Mi timidez? Tengo la gran ventaja de que ahora la gente entra en esta casa ya intimidada… y así me va mejor”.

GÜNTER GRASS

“NO QUIERO QUE NADIE ME EXCUSE: FUI DE LAS SS”

• Günter Grass en el jardín de su casa en Lübeck en el 2007. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Danzig

(Polonia, 16/X/1927)

MUERTE:

Lübeck

(Alemania,

13/IV/2015)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su casa museo
en Lübeck (Alemania,
abril del 2007), el
Hotel Palace de Madrid
(mayo del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El tambor de hojalata (1959). Momentos decisivos en la vida de Oscar Matzerath, un niño cuyo crecimiento se ha detenido a los tres años y con cuyo tambor puede revivir acontecimientos en los que no estuvo presente. Vive la Segunda Guerra Mundial y, ya con 29 años, será internado en un sanatorio psiquiátrico.

· El rodaballo (1977). Nueve mujeres le sirven al autor para narrar la historia del hombre, desde los tiempos prehistóricos hasta el alzamiento de los obreros de Gdansk. Cientos de miles de años de lucha entre sexos y clases sociales, entre progreso y superstición.

· Es cuento largo (1995). Alemania ente la caída del muro y la reunificación, entre la fiesta más eufórica y la resaca permanente. Un recorrido desde la revolución de 1848 hasta el final del siglo XX.

· Pelando la cebolla (2006). Libro totalmente autobiográfico en el que explica cómo fue voluntario en el ejército alemán de Hitler y los primeros años de su vida.

El suave traqueteo del tren y un sol radiante que se filtra a través de la ventanilla predisponen a algunos pasajeros al sopor. Justo al llegar a Lübeck, abren los ojos con un leve sobresalto y sonríen, como si hubieran aterrizado en un cuento de hadas de los hermanos Grimm. El casco antiguo de esta ciudad, con la imponente puerta Holstertor de ladrillo rojo, parece el escenario perfecto para Cenicienta, su príncipe y otros personajes de fábula medieval. Lübeck, construida en la segunda mitad del siglo XIII, es patrimonio de la Humanidad desde 1987, y sus habitantes presumen de haber inventado el mazapán, así como de tres personalidades ilustres: sus hijos naturales Thomas Mann y Willy Brandt, y uno adoptado, el premio Nobel Günter Grass.

Günter Grass vive, en realidad, a unos 25 kilómetros, en la pequeña Behlendorf, pero también tiene casa en Lübeck. Una amplísima casa-museo, con una extensa parte destinada a los visitantes y una buhardilla, más reducida, que es su territorio particular. De hecho, Grass es un ferviente admirador del político socialdemócrata Willy Brandt (1913-1992), a quien le escribió muchos discursos, y también del escritor Thomas Mann (1875-1955), una de sus grandes influencias, quien también obtuvo el premio Nobel de Literatura (en 1929, setenta años antes de que lo hiciera el propio Grass). Lübeck es, así, un polo del turismo literario europeo, con dos imanes principales: la Casa Buddenbrook –un auténtico templo consagrado a la familia Mann, que vivió en ella– y la de Grass, inaugurada en el año 2002. Un completo merchandising local acentúa el culto al escritor: piezas de madera para aguantar libros, tazas, llaveros… incluso botellas de vino Günter Grass, con la etiqueta dibujada por el propio escritor.

Nuestro primer contacto con él se produce en el jardín, a la sombra del enorme Pleuronecto, una de sus esculturas gigantes. El escritor es, también, un productivo artista plástico (como el chino Gao Xingjian) y buena parte de las instalaciones está destinada a mostrar sus dibujos y esculturas, casi siempre relacionados con temas de sus libros. Junto a dos cabezas humanas que emergen de la grava, nos cuenta que “esa señora con tres pechos que ven ahí, por ejemplo, refleja la diosa Aya, que alimentaba a los pescadores con sus ubres y aparece en mi novela El rodaballo. Después de un libro, suelo esculpir: en comparación con la literatura es algo tonto, mecánico, no necesitas el cerebro, que te puede incluso molestar. Aquí organizamos muestras de otros escritores-artistas: los dibujos de Hermann Hesse u Otto Pankok, las acuarelas de Goethe…”.

Subimos con él varios pisos por una estrecha escalera que conduce a un desván en penumbra, donde unas vigas de madera pintadas de azul celeste dan un toque de color. Grass se sienta junto a una amplia mesa, para encender tranquilamente su pipa. Unas escalerillas metálicas conducen todavía a un altillo, que imaginamos último refugio del artista. En el alféizar, reposan otras dos esculturas suyas, éstas de arcilla: dos bailarines entrelazados y una cabeza de la que brota un falo. Al otro lado de la ventana, entre casas de ladrillo rojo, desfila un grupo de niños, todos con un violín en la mano.

En una especie de atril descansa una máquina de escribir de las de antes, con cinta de colores. Una autentica Olivetti-Letera, sus favoritas. “¡No, no es una pieza del museo! ¡Yo las utilizo! Tengo varias: una en mi casa de Portugal, donde paso el invierno, otra en la isla danesa de Mon, para el verano, y otra en Behlendorf. Están en una posición elevada porque yo escribo siempre de pie. Para mí, escribir no es tan diferente de pintar o esculpir; escribo en bruto, como si trabajara con arcilla: introduzco irregularidades en el manuscrito y luego las voy moldeando”.

En las estanterías se amontonan libros, papeles, carpetas y clasificadores, en un aparente desorden. Hay una pelota de fútbol con frases de escritores alemanes sobre este deporte. Grass mantiene la pipa en la mano, pero se le apaga a menudo, lo que refuerza la idea de que se trata más de una cuestión estética que de otra cosa. En la pared, hay varios cuadros suyos.

El autor de El tambor de hojalata ha recuperado la energía. Un amigo suyo nos confesó, unos días antes, que el escritor “había sufrido mucho” con la polémica originada cuando sus memorias de juventud, Pelando la cebolla, fueron publicadas en Alemania. Las fuertes críticas consiguieron, entonces, abatirle anímicamente. Los hechos que narra en el libro no ofrecen lugar a dudas e interpretaciones: “Milité en las juventudes hitlerianas –nos recuerda ahora–. En la guerra, me presenté voluntario para el ejército, quería ir a un submarino. Pero fui destinado a las SS, los temibles cuerpos de élite del nazismo. En mi caso, no disparé un solo tiro, solamente entré en acción dos veces y fui herido y hecho prisionero por los norteamericanos. Ir a las SS no me causó ningún susto o desconcierto. No tengo disculpa y ese es mi oprobio: creí en el Führer, creí en “la Victoria Final” de Alemania. Desde los 12 años viví el nazismo con fascinación y deslumbramiento: los jóvenes nos dejamos seducir. De los crímenes de las SS sólo tuve conocimiento después de la guerra, fue algo muy penoso. Pero que nadie se esfuerce: no existe ningún atenuante, no se puede empequeñecer lo que hice diciendo que fue una tontería juvenil ”. Grass tiene todavía esquirlas de metralla que le impiden lanzar piedras con el brazo derecho, como un recuerdo físico, permanente, del horror.

Escuchando la dureza con que Grass habla de sí mismo, uno se pregunta: ¿por qué la prensa alemana se encarnizó con él? En realidad, no fue por lo que contaba (una experiencia bélica que compartieron millares de compatriotas suyos), sino porque algunos comentaristas consideraban que alguien con semejante pasado no estaba legitimado para haber actuado tan a menudo, como hizo Grass, de caza-nazis y de crítico feroz de los personajes de la vida pública con un pasado político en el Tercer Reich. “¿Cómo se atreve a habernos dado lecciones durante tanto tiempo?”, le dijeron, en letra impresa, diarios de varias tendencias políticas.

Grass, combativo, tiene interés en aclarar algunos aspectos de la polémica: “Primero, no confesé de repente ahora lo de las SS. Nunca presumí de antifascista, nunca callé que fui voluntario en la guerra. Y, hasta los años sesenta, siempre, cuando me preguntaban, yo admitía que había estado en las SS. Luego, cada vez me costó más aceptar esa parte de mi pasado, me lo quería ocultar a mí mismo por vergüenza. Yo sabía que en algún momento volvería sobre eso… Sí, lo hice tarde pero, a la vez, nunca es tarde para esas cosas. Lo que no quería, de ningún modo, es maquillarlo”.

“¿Quiere saber de lo que realmente me culpo? No es de haber callado durante cuarenta años algo que ya había dicho antes. Lo que más me duele –y, curiosamente, nadie me ha criticado por ello– es todo lo que no hice y podría haber hecho durante aquella época: cuando a un tío mío lo fusilaron, muy al principio de la guerra, cuando se llevaron a un compañero de clase y a un maestro de mi escuela, cuando un soldado que era testigo de Jehová y se negaba a coger el fusil también desapareció… Yo no moví un dedo por nadie, ni siquiera hice preguntas, no quería verlo, no quería saber. Mataban gente que conocía, o los llevaban a campos, y yo miraba hacia otro lado. ¿Se da cuenta? Ése es el dolor más grande que tengo, un dolor que ya no me abandonará jamás”.

–Algunos dicen que ya no es usted el referente moral de los alemanes.

–Estoy encantado de no serlo. La prensa me adjudicó graciosamente el título de conciencia de la nación, como antes habían hecho con Heinrich Böll, pero yo, simplemente, lo único que he hecho siempre es hacer uso de mi derecho a la libertad de expresión. Ahora, la misma prensa, en una campaña atroz de linchamiento, ha roto ese título que me dio. Es una alegría.

–Pero ¿qué hay de sus críticas a los políticos, jueces o militares que tuvieron un pasado nazi?

–Eran políticos adultos que ocuparon puestos claves dentro de destacadas organizaciones del poder nazi, en algunos casos traicionando a la república democrática anterior: un alto funcionario del departamento de propaganda, un promotor de las leyes de raza… ¿Eso es lo mismo que un chaval, como yo, que tenía 6 años cuando Hitler subió al poder? ¿Eso me impide criticar a un viejo nazi como Kiesinger? ¿Por qué? Hoy se publican muchas autobiografías, como la del historiador Joachim Fest (fallecido recientemente), donde todos se declaran antifascistas. Pura invención. Mire, a mi tío Franz, que era cartero y no se metía con nadie, lo ordenó matar un juez militar que continuó ejerciendo después de acabada la guerra. Mi tío dejó mujer y cuatro hijos de mi edad. A ese tipo de personajes los seguiré criticando siempre.

En el pasillo de la planta baja, una exposición repasa la biografía de Grass, con profusión de fotografías antiguas. En ellas, le vemos con aspecto de leñador: alto, joven, fuerte, con la cara despejada y un prognatismo (mandíbula salida) que los años y el bigote han suavizado claramente. Algo de la virilidad de aquel muchacho permanece en los ataques a la prensa alemana que ahora profiere Grass. “Antes, en mi país, existía una diferencia entre el Frankfurter Allgemeine Zeitung y el Bild, pero ahora el sensacionalismo se ha vuelto una costumbre incluso en los diarios que se llaman serios”.

¿Tanto le afectó la lluvia de críticas? “Me pilló en mi casa de Dinamarca. Estaba dibujando, como hago siempre que acabo un libro, y lo seguí haciendo, además de ponerme a escribir poemas sobre todo el follón. No podía dormir, pero la poesía y el dibujo me ayudaron y, en los momentos más duros de insomnio, me entregué a la relectura de Tristram Shandy, el clásico de Laurence Sterne, que me calmó muchísimo, ¡es increíble lo terapéutica que puede ser una obra maestra de la literatura, en este caso tan divertida! Me devolvió la sonrisa…”. De los poemas que escribió ha surgido el libro Payaso de agosto, recién aparecido en Alemania.

Grass sostiene que coincidió en el campo de prisioneros con un joven Joseph Ratzinger, el actual papa Benedicto XVI. “Los hechos probados son los siguientes –explica–: Ratzinger fue hecho prisionero en el campo de Bad Aiblingen, el mismo en el que estuve yo en la misma época. Y yo conocí allá a un bávaro llamado Joseph, de mi misma edad, cuya aspiración era hacer carrera en la jerarquía eclesiástica. Lo estoy viendo ahora mismo: los dos teníamos piojos, jugábamos a dados y masticábamos comino de la misma bolsa, para distraer el hambre. Él me intentaba convencer de que volviera al catolicismo, con una voz queda y algo fanática, pero yo le decía que quería ser artista. Le hablaba de mujeres, pero él no quería saber nada de eso. Tenía esa manera suave, penetrante, de hablar de los que están persuadidos de tener una creencia verdadera. No dejaba de explicarme que la Inmaculada Concepción era un hecho real. Yo le replicaba hablando mal de la Virgen y enumerándole todos los instrumentos de tortura con los cuales se había hecho sufrir a gente en nombre de su venerada Madre de Dios. Él, impertérrito, bajo la lona, me leía textos piadosos en voz baja, de un librito encuadernado en negro, y yo pensaba: ‘Madre mía, ¡este tío no llegará a nada en la vida!’. Unos periodistas alemanes indagaron en el Vaticano, y la respuesta de la Santa Sede ha sido que eso se trata de ‘un asunto privado’”.

El tema central de su libro “es la falsedad de la memoria. Cómo nuestros recuerdos siempre mienten: cambian el orden de los hechos, dan sentido a lo que no lo tuvo, embellecen, dignifican… Por eso me limito a lo que hice, a los aspectos concretos, lo objetivo. No quiero divagar-inventar sobre mis pensamientos”.

–¿Por eso habla de la violación de su madre por soldados rusos sin asombro de odio?

–Cuento lo que sucedió. Sólo supe por mi hermana que la habían violado varias veces. Mi madre protegió a mi hermana, que tenía 14 años, diciendo a los soldados: “Cójanme a mí, dejen a la muchacha en paz”. ¿Podía haberlo explicado de otra forma? No lo sé.

–¿No recuerda haber odiado nunca?

–No. Para mí, el enemigo era una idea abstracta. Éramos muy jóvenes y nuestra fuente de información era la propaganda. Yo quería huir de mi familia, que me agobiaba, del piso donde vivíamos todos en una sola habitación y del váter que compartíamos en el entresuelo cuatro familias, quería abandonar la pobreza. Soñaba con ser un héroe de guerra, hundir barcos, hacer explotar tanques enemigos y derribar los aviones aliados que perpetraban ataques terroristas. Llevar uniforme atraía las miradas y reforzaba mi yo interior. Cuando no lo llevaba sentía vergüenza de mis pantorrillas y calcetines.

–¿Mató a alguien?

–Nunca busqué una diana con el visor, nunca apreté el gatillo, pero solamente viví una semana de plena guerra en el campo de batalla. Tampoco fue por ningún mérito especial.

Sacude la pipa en el cenicero antes de volver a llenarla de tabaco y recordar que “siempre le prometí a mi madre que sería un artista famoso. No pensé en ella cuando me dieron el Nobel, ya muy mayor, pero sí cuando leí fragmentos de El tambor de hojalata y los colegas escritores me dieron un premio de 4.500 marcos, algo muy importante, mucho más que el Nobel porque entonces vivía en París, era muy pobre, escribía en un sótano infecto que me hizo coger una tuberculosis, y esa cantidad me permitió seguir escribiendo. Fue sólo cuatro años después de la muerte de mi madre, y ahí sí me hubiera gustado que estuviera presente”.

Algo que le debe a su madre es, por ejemplo, “que me nombrara cobrador de las deudas del colmado familiar. Como no tenía paga, y en cambio sí recibía una comisión de lo que conseguía cobrar, desarrollé una habilidad especial para conseguir que la gente me aflojara el dinero, y eso después me ha servido para mostrarme intransigente con los editores. Por otro lado, esa misma vivencia ha dado riqueza a mi literatura: entré en muchos pisos ajenos y he aprendido cosas interesantes sobre todos los estratos sociales, eso ha sido un material impagable para mi obra posterior”.

Pero ese Grass que se sienta directamente a negociar con su editor alemán –a quien imaginamos más acongojado que los morosos del colmado de su familia– no se limita a pedir más dinero para él. “Desde los años setenta, por ejemplo, impuse a mi editor que, cada vez que yo escribo un nuevo libro, financiara un encuentro en Alemania de todos mis traductores a otras lenguas, convivo con ellos varios días, les explico los entresijos de la novela y del lenguaje que la acompaña, y ellos me comentan sus dudas… le aseguro que la calidad de mis traducciones ha mejorado notablemente. Me extraña muchísimo que esto no se haya extendido”.

Cuando Grass contempla la bahía de Lübeck, al fondo, se acuerda de aquel testigo de Jehová que no quería empuñar un arma durante la guerra. “Al publicarse mi libro, me vino a ver una mujer que conocía su historia completa y me la contó: había coincidido con él como prisionera en el campo de concentración de Danzig. No solamente sobrevivió a ese campo sino que fue embarcado en una nave de prisioneros, huyendo de los rusos, que atracó ahí, en la bahía de Lübeck. El barco estaba atestado de prisioneros, de varios campos, y unos aviones británicos lo bombardearon por error… ¡pero él también sobrevivió!”. El mismo Grass salvó la vida por casualidad, al no saber montar en bicicleta y no acompañar a sus compañeros en una huida en la que fueron abatidos por los disparos enemigos. “Jamás aprenderé a ir en bici, se lo aseguro, mis hijos lo han intentado pero…”. “Tengo seis hijos –aclara–, dos de los cuales son de mi mujer actual, Uta, ¡y 16 nietos! Todo en mi vida es épico, ja, ja. Los hijos hacen su camino y se equivocan o no sin seguir los consejos de sus padres pero, en cambio, ya tengo tres nietos que intentan escribir”, comenta con orgullo.

Unas semanas después, nos citamos para continuar nuestra conversación en Madrid. De repente, una voz severa interrumpe el discurso de Grass, que da un respingo.

–¡Señor, aquí no se puede fumar!

Es el portero, uniformado en gris, del hotel Palace. Grass apaga su pipa mientras murmura una frase en alemán que, a nuestros oídos, suena algo así como “brrr… polizei!”. Nos explica que “por una enfermedad arterial, me convertí en fumador de pipa a mediados de los setenta, antes liaba cigarrillos. Ahora no puedo separarme de ella, sólo la dejo de usar cuando modelo arcilla”.

La prensa del día trae la noticia de que se acusa a Ryszard Kapuscinski de haber colaborado con los servicios secretos de la Polonia comunista. Grass, nacido en Gdansk, entonces una ciudad alemana y hoy polaca (Danzig), afirma que “el fervor cazacomunista de los hermanos Kaczynski es una recaída en lo peor de la historia polaca, es utilizar exactamente los mismos métodos que las dictaduras. Además, ¡qué absurdo! Es lo mismo que sucede en Alemania: se esgrimen los archivos de la Stasi, la temible policía secreta comunista, como si fueran la verdad absoluta. ¡Por favor! Hay gente que se cree a ciegas esos papeles, y olvidan que en muchos casos se trataba de informaciones falsas que proporcionaban soplones de baja catadura”. Grass pasa una temporada en Polonia al menos cada dos años desde 1958 “porque pertenezco a los 14 millones de alemanes que perdieron su tierra natal como consecuencia de la guerra. El mayor logro de la posguerra fue integrar a tantos millones de refugiados. En las dos Alemanias se promulgaron leyes que obligaban a las familias a darnos cobijo. Siempre me he sentido muy vinculado a Polonia, y es mi obligación ayudar en la protesta contra este gobierno. En España también he detectado un peligroso auge del integrismo católico, que quiere intervenir en política”.

De repente, llega Hans Grunert, uno de sus seis hijos, fotógrafo residente en Madrid, quien lo saluda afectuosamente. Grass entonces nos recuerda que “puse punto final a mi libro de memorias aquí, en Madrid, en un apartamento que alquilé en la plaza Mayor, donde dibujé las cebollas que ilustran los diferentes capítulos”.

Pasamos a abordar la sinceridad con que, en el libro, ha abordado aspectos como la sexualidad. ¿Es verdad que, en el ejército, un poco más y se vuelve homosexual? “Bueno, a menudo nos tocábamos los unos a los otros pero esa experiencia no es nada especial, al menos en la época, con una educación militar muy temprana, con miles y miles de jóvenes que pasábamos nuestra pubertad encerrados en cuarteles exclusivamente con chicos. No tuve una relación sexual con una chica hasta los 18 o 19 años”. Pero confiesa que, cuando acabó la guerra, “en lo único que pensaba era en mujeres, dormido y despierto, todos los pensamientos iban dirigidos a lo mismo”.

Grass sigue opinando, como siempre ha hecho, sobre política. Mantiene sus críticas a la reunificación alemana: “La realidad ha sido aún peor de lo que yo predije. Yo no me opuse a la unidad alemana, pero sí a que aquello fuera una anexión, una OPA a 16 millones de personas por parte del capitalismo vecino. Todo debía haberse hecho de forma más cuidadosa, lenta y sobre la base del federalismo. Yo propuse una liga de estados alemanes. Me llamaron de todo: vendepatrias fue lo más suave… Pero ¿qué ha sucedido hoy? La cifra de desempleados es enorme en la gente del este, y un 90% de las propiedades inmuebles y del suelo de la ex RDA ¡está en manos de alemanes occidentales! Es algo terrible…”.

Sobre la gran coalición que gobierna su país (democristianos y socialdemócratas, los dos principales partidos), cree que “es una enorme aglomeración del poder, que obra por debajo de sus posibilidades. Por ejemplo, han rectificado totalmente su idea inicial de reforma del sistema sanitario, a causa de las presiones de los lobbies –la industria farmacéutica, las asociaciones de médicos, los seguros médicos…–. Decimos que los enemigos de la democracia son la extrema derecha, la extrema izquierda, los islamistas… Pero, en realidad, podría probar que los que, realmente, están vaciando de contenido nuestras libertades son las grandes industrias, los bancos… fuerzas que actúan con éxito sobre el poder legislativo. Empresas que despiden a gente mientras sus acciones suben, una perversión escandalosa a la que nos hemos acostumbrado, y que dicen, además, cómo han de ser las leyes. Los políticos aceptan su chantaje; si no se les hace caso, amenazan con llevarse sus fábricas al extranjero, y eso da miedo. Una gran coalición habría podido ofrecer resistencia a esto, pero no lo hace”.

Antes de despedirnos, Grass explica que “jamás recibí tantas cartas de lectores como con este libro. ¿Y sabe qué me dicen? Que por fin han podido hablar de la guerra con sus nietos, con sus abuelos… Eso, al final, se sobrepone a toda polémica. Hay que hablar, incluso de lo más traumático, sacarlo todo. Yo no he podido o sabido hasta ahora, de acuerdo, pero estoy muy contento de haberlo hecho. Me resultó desagradable hablar con el joven que fui, pero me obligué a hacerlo. Mi generación nunca superará este tema, nunca habrá un punto final. Yo seguiré escribiendo sobre ello, se lo garantizo. Seguiré teniendo la boca abierta. Y mis enemigos tendrán que aguantarse”.

CARLOS FUENTES

“ABRIR UN LIBRO ES COMO ABRIR A UNA MUJER”

• Carlos Fuentes en Barcelona en septiembre de 2011. | ROSER VILALLONGA / ALVG

NACIMIENTO:

Panamá

(11/XI/1928)

MUERTE:

México D.F.

(15/V/2012)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Hotel en Barcelona
(junio 2001), feria

libro Guadalajara

(México, nov. 2004), Casa América

(Barcelona, sept. 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La región más transparente (1958). Su primera novela, que describe de modo coral la realidad urbana del México D.F. de los años cincuenta tomando como modelos el Nueva York de Dos Passos y el Berlín de Döblin. Refleja el habla de los diferentes estratos sociales y critica el fracaso político del país.

· La muerte de Artemio Cruz (1962). Un empresario y político corrupto, en su lecho de muerte, rememora su vida, en especial su participación en la revolución mexicana y sus distintos amores. Un recorrido por la historia del país y sus desengaños.

· Gringo viejo (1985). Basándose en la historia real de Ambrose Bierce, narra cómo un escritor estadounidense lo deja todo para cruzar el Río Grande y unirse como voluntario a las tropas de Pancho Villa.

· La silla del águila (2003). Reflexión sobre la naturaleza del poder, es una sátira política futurista ambientada en el 2020. Se aproximan las elecciones presidenciales, hay huelgas, marchas y masacres y Estados Unidos bloquea las telecomunicaciones mexicanas por lo que los personajes deben comunicarse por carta.

Carlos Fuentes es autor de una impresionante lista de obras que incluye más de veinte novelas, una decena larga de libros de cuentos, casi veinte ensayos y cuatro obras de teatro. Miembro indiscutible del boom latinoamericano, junto a García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar o Donoso, además, canta rancheras como nadie –incluso se atreve con fragmentos de La traviata–, le hemos visto bailar impecablemente el danzón en la Guadalajara mexicana, ha sido diplomático, es amigo de jefes de Estado y de gobierno, y en su etapa de galán conquistó a un buen número de bellezas, como las actrices Rita Macedo (una habitual de Buñuel), con quien estuvo casado, la norteamericana Jean Seberg (sobre quien ha escrito la novela Diana o la cazadora solitaria) o la francesa Jeanne Moreau, aunque, como es un caballero, no habla en público de ciertos temas. Sus aptitudes extraliterarias alcanzan a los juegos de mesa, como recuerda su amigo Juan Villoro: “Nadie puede vencerle al dominó”. En fin, por momentos este hombre da una extraña impresión de omnipotencia, como si no se le escapara el control de ningún resorte de la realidad aunque él diga: “Estoy cargado de defectos, mi mujer puede contárselos”.

Usted tuvo una infancia poco usual, ¿verdad?

Mi padre era diplomático, yo nací en Panamá, a los dos meses nos fuimos a Quito y de allí a Montevideo. Luego, a Washington, Santiago, Buenos Aires... Mi infancia y adolescencia fueron un continuo periplo. Pero los tres meses de vacaciones me mandaban a la escuela en México para que no olvidara el español de allá y aprendiera la historia de mi país, de manera que nunca tuve vacaciones. Mi gran recuerdo son los viajes en barco que emprendía mi padre con nosotros cuando le cambiaban de destino: diecinueve días de Nueva York a Valparaíso, por ejemplo, parando en los puertos más increíbles: Guayaquil, El Callao... Era muy divertido, flotar en el mar durante diecinueve días, leyendo libros, conociendo gente extravagante...

¿Qué es el basfumismo?

Un movimiento que nos inventamos en México, una excusa intelectual para la parranda, en la que participé cuando tenía 18 o 19 años. Mis amigos artistas y yo estábamos muy influidos por los ismos europeos, el surrealismo, el dadaísmo, el futurismo, el existencialismo y decidimos que en México debía existir un equivalente, así que creamos este. No fue muy serio, simplemente nos divertíamos: íbamos a hacer el amor a los cementerios y esas cosas...

Esas cosas, claro...

No pasó de seis meses de alegre vida y luego murió de muerte natural. Fue una grotesca comunidad que visitaba con frecuencia prostíbulos, cantinas y cabarets, en compañía de magos y mariachis.

La lista de escritores que dicen que usted les conseguía trabajos o editores en el extranjero es enorme...

¿No me diga?

Álvaro Mutis, García Márquez, José Donoso...

Mutis llegó a México con un problema que arrastraba de Colombia, le perseguía la policía, y Octavio Paz y yo le acogimos, le dimos trabajo y le conseguimos la ciudadanía mexicana, pero la implacable justicia no le perdonó y acabó preso en la cárcel de Lecumberri, donde escribió una de sus mejores obras, el Diario de Lecumberri.

Usted ganó el premio Biblioteca Breve en 1967, como en otras ediciones lo habían hecho Mario Vargas Llosa o Guillermo Cabrera Infante, pero usted fue el único que se negó a negociar con la censura española.

No pude publicar el libro en España. Carlos Robles Piquer, el censor, quería quitar varias partes de mi novela. Yo dije: de ninguna manera, a mí no me censuran, yo puedo publicar el libro, Cambio de piel, en México. En la época había que hacer concesiones idiotas al censor, esperpénticas, era algo intolerable para mí. La publiqué en la editorial mexicana de Joaquín Díez-Canedo, hijo de exiliado español, que también publicó todo Juan Goytisolo. Pero la peor censura del mundo no era la española, sino la soviética.

¿Por qué?

Un día me llegó la traducción al ruso de La muerte de Artemio Cruz. ¡Tenía solamente treinta páginas! Fui a pedirles explicaciones y me dijeron: “Es que hemos eliminado todo lo relativo a política y sexo”. “Qué maravilla –les respondí–, de dónde sacarían ustedes esas treinta páginas que han quedado, porque todo el libro va de eso”. Era un auténtico escándalo, te publicaban los libros sin pedirte permiso y sin pagarte derechos de autor.

¿Qué recuerdos tiene de Luis Buñuel?

Lo conocí en el rodaje de Nazarín, congeniamos, y lo iba a ver todos los viernes de 4 a 7 de la tarde. Era conocer la historia cultural del siglo XX en vivo: había estado en casa de Lorca, había vivido el surrealismo en Francia, trabajado en Hollywood, había estado en todos los lugares importantes, había vivido el siglo.

¿No trabajaron juntos?

Bueno, él tenía un proyecto, quería hacer una película en tres partes: la primera era una adaptación de Las ménades, de Julio Cortázar, que iba a dirigir Fellini. La segunda era una versión de mi Aura, que dirigiría el propio Buñuel. Y la tercera era un guión basado en diversos textos de Sigmund Freud. Pero no encontraba director para esta tercera parte y al final el proyecto se truncó. Otra idea que tenía avanzada era rodar Los seres queridos, una adaptación de la novela de Evelyn Waugh, con Marilyn Monroe y Alec Guinness, que le habían dicho ya que sí. ¡Hubiera sido una película maravillosa!

Usted vivió la época de la gauche divine en la Barcelona de los primeros setenta...

Por supuesto. Yo venía a ver a mis amigos, Gabo, Mario, Donoso... que vivían aquí. Salíamos a cenar copiosamente, a lugares como el Amaya, y luego íbamos a bailar a Bocaccio, donde Manuel Vázquez Montalbán me confundió con el cantante Jorge Negrete, lo que me halagó enormemente. Aquella discoteca era el feudo de los Regàs, Oriol y su hermana Rosa, a quien cada vez que Gabo y yo veíamos le cantábamos: “¡Ro-sa-re-gás-qué-bue-naes-tás! ¡Ro-sa-re-gás-qué-bue-naes-tás!”.

También recuerda en su libro sobre escritores latinoamericanos una anécdota de Juan Carlos Onetti...

Sí, lo fui a ver a su casa en Montevideo, y estaba con su mujer, que le recriminaba que fumara, le iba regañando por cosas, así que él salió a la calle, con una botella de whisky en la mano, bata y zapatillas y me dijo: “Voy a ver a mi amante, ¿me acompañas?”. Llegamos a un piso cercano, donde, efectivamente, había otra mujer, quien, al verlo, ¡también le recriminó que fumara! Eran como dos situaciones paralelas que él mantenía, una era un calco de la otra.

Usted ha sido un gran seductor…

Siempre los hay mejores… El director de orquesta Sergiu Celibidache, a quien traté en los años cuarenta y cincuenta, era un hombre muy atractivo, violento, con larga melena negra, agitanado... ¡nos quitaba las novias a todos! Ninguna mujer se le resistía.

¿Nunca ha tenido tentaciones políticas?

Querían que fuera presidente de México, hubo una época en que me lo pidieron muy fuertemente pero me resistí. Me parecía una broma. Habría convertido el país en Calcuta... Los escritores han hecho grandes cosas en Latinoamérica, y los artistas también. Pero el gran drama es que no existe una correspondencia entre esas grandes creaciones culturales y lo que hemos hecho en la política. Seguimos teniendo una política del tercer mundo, pero eso no se arregla convirtiendo a los artistas en políticos. Son dos oficios muy distintos. En Latinoamérica hemos tenido muy pocos años de democracia, y hay que ser pacientes.

¿Y no ha querido ser nunca actor?

Ni siquiera he nacido para escribir teatro. Tengo unas pocas obras, pero tuve éxito solamente porque me las interpretó María Casares, con ella mi texto parecía una obra maestra pero, luego, con otras actrices menores no funcionaba. ¿Actor? Hace poco me propusieron un papel en Argentina. “¿Qué personaje?”, les dije. “El de abuelo”, me respondieron. ¡Al carajo! Me niego a hacer de abuelo. ¡Yo no soy viejo! ¿Quién se atreve a decir tal cosa?... Ya aparecí, eso sí, en películas experimentales que se hacían en México en los años sesenta. ¿Cómo me llaman viejo si hoy hasta las abuelas se pintan, se tiñen el pelo de violeta y van a las discotecas?

¿Qué hace ahora?

Estoy escribiendo tres libros a la vez. Tengo un defecto puritano y calvinista, porque me crié en parte en Estados Unidos, rodeado de regiones muy protestantes donde faltar al deber se considera pecado. Si uno no trabaja todos los días, se va al infierno. Yo no puedo estar tranquilo en una hamaca bajo un cocotero. Si no escribo, me corroe la culpa. Lo hago todos los días, entre las siete y la una. Luego, ya estoy tranquilo con mi conciencia. También le debo lo que soy a mis abuelas: una, oriunda de Sonora, era divertida, luchadora y feliz y me dio la alegría y la invención. La otra, de ascendencia alemana, era más severa y me transmitió su rigor y la virtud de la puntualidad.

¿No le gustan los libros electrónicos, verdad?

Los libros en internet o en pantalla siempre fracasan, ¡pobre Stephen King!, no sabe que el libro es algo sagrado: abrir uno es como abrir a una mujer, una cosa espléndida, que huele bien.

Anda usted metido en un lobby con expresidentes y grandes empresarios latinoamericanos ¿no?

Con el expresidente brasileño Fernando Henrique Cardoso, y el expresidente colombiano César Gaviria, estamos batallando a favor de la paulatina legalización de la droga. Al final, no van a tener más remedio que hacernos caso. La violencia brutal que sufrimos no se resuelve con un enfrentamiento con las bandas porque ganan las bandas.

¿Qué significa “legalización paulatina”?

Empezando por la marihuana, viendo qué es lo que sucede, paso a paso, y sobre todo distinguiendo muy claramente a los usuarios de la droga de los criminales, no metiendo a los usuarios en la cárcel, como ahora sucede, pues allí se convierten en criminales,

¿No ha usado nunca la droga para crear?

No. Para escribir hay que estar muy lúcido, hay que desayunar avena y sentirse fuerte a las siete de la mañana. No creo mucho en la sinceridad de aquellos colegas que dicen inspirarse con un whisky. Esto es un trabajo duro.

¿No es ineficaz legalizar la droga en un solo país?

Hay que hacerlo paso por paso hasta que sea global, poco a poco. En Estados Unidos no hablan de este tema porque, aunque son corresponsables del crimen, no les causa serios problemas como a nosotros, y por eso no van a hacer nada. Ellos son solamente los consumidores y un poco distribuidores, pero su Gobierno no ataca fuerte al mercado de la droga porque allí los traficantes no crean problemas, no matan a la gente por la calle, y Estados Unidos no va a meterse en un lío que no es suyo. Por esa razón, en Europa tampoco existe esa necesidad, ese debate fuerte sobre la legalización, porque los traficantes son listos y les dejan a ustedes bastante en paz, saben que si los irritan van a intentar destruirlos. México está ahora en el centro del narcotráfico porque está en la frontera. Las armas y el consumo son estadounidenses, pero los muertos son mexicanos.

Usted defiende, además, soluciones violentas...

Soluciones de fuerza. Los barones de la droga derrotan sin problemas al ejército de mi país, así que creo que deberíamos traernos a la policía israelí, a la francesa y a la alemana y que no dejaran títere con cabeza. No tendría por qué saberse, esos tipos ya están actuando en otras partes del mundo con gran eficacia.

¿Y no le hacen caso?

No, me dicen que eso sería acabar con la soberanía mexicana.

Y responder a la violencia con violencia.

No, no. La violencia ya está ahí, lo que yo propongo es acabar con ella a golpes, como estas policías sin escrúpulos han conseguido en ciertos lugares. Yo soy más partidario de Erasmo de Rotterdam que de Maquiavelo pero esta es una situación de emergencia.

No sé qué pensaría si sus hijos no hubieran muerto a los 25 y 29 años.

Los tengo siempre presentes, cada línea que escribo. No sucedía así mientras estaban vivos pero cuando murieron los integré en mi escritura.

JOHN FORBES NASH JR.

“LA LOCURA ES UN SUEÑO DEL QUE SE PUEDE DESPERTAR”

• John Forbes Nash, en la Universidad de Princeton en 2009, cuando ya sólo se dedicaba a la investigación. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Bluefild

(Virginia Occidental,
Estados Unidos,

13/VI/1928)

MUERTE:

Monroe

(Nueva Jersey, Estados
Unidos, 23/V/2015)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Campus de la Universidad
de Princeton
(agosto del 2009)

UNA OBRA DESTACADA:

· Essays on Game Theory (1996) recoge sus principales ensayos sobre la teoría de juegos. Su gran obra, en este campo, es su tesis doctoral, Equilibrium points in N-Person Games (1950).

Al volante de su propio coche, John Nash, de 81 años, muestra el campus de la Universidad de Princeton, que mantiene todo el encanto de sus tradicionales casas de piedra, sus iglesias góticas y sus árboles centenarios. “Aquella torre de ladrillo rojo es el mítico edificio Fine –explica el conductor–, acogió a los mejores matemáticos del mundo. Y allí al fondo, observen, es el nuevo edificio que nos ha construido Frank Gehry”. Al llegar a su modesto despacho, en la puerta, hay enganchada una nota escrita a mano que dice: “Admirado profesor Nash, somos Isabelle, Nancy y Meredith, tres estudiantes universitarias de Sydney, de 20, 21 y 23 años, de viaje a Nueva York, y que nos hemos desplazado hasta Princeton tan sólo para conocerle. Por favor, si tiene un momento, llámenos por teléfono al número […], nos haría muy felices conocerle, no sabe cuánto. Le admiramos”. Debajo del papel cuadriculado, hay un fotomatón de las tres chicas, bellas y sonrientes, en la flor de la vida.

El profesor Nash, como si estuviera acostumbrado a estas cosas, arranca el papel, lo arruga en su puño y lo lanza a la papelera, mientras balancea su cabeza y exclama: “¡Ay, ay…! Esto me sucede por culpa de la película… Deben de estar enamoradas de Russell Crowe”.

Muy a su pesar, Nash es una celebridad mundial desde que, en el año 2001, se estrenara Una mente maravillosa, la película en la cual el australiano Russell Crowe interpretó su papel: el de un prestigioso científico que cae en el pozo de la esquizofrenia paranoide, una de las enfermedades mentales más terribles que se conocen, se recupera de ella milagrosamente tras veinticinco años de locura y, en su nueva etapa en el mundo de los cuerdos, obtiene nada menos que el Nobel de Economía.

Esa es la vida prodigiosa de John Nash. Nadie lo diría viendo su aspecto desamparado, sus esporádicos tics, su extraña lógica que le hace dar vueltas una y otra vez a cuestiones fútiles… En cualquier caso, este anciano es, para algunos, uno de los mayores científicos que ha dado la humanidad desde Einstein, y sus trabajos, que reducen la complejidad del comportamiento humano a ecuaciones matemáticas, han servido de base para notables avances de la inteligencia artificial, para estudiar las relaciones económicas o incluso para las negociaciones de desarme nuclear entre Estados Unidos y Rusia. Una vez recoge al periodista en la estación de tren, junto a su esposa, Alicia, una exalumna suya nacida en El Salvador, insiste con vehemencia en ir a comer huevos estrellados a su restaurante favorito, una cafetería decorada con fotos de los ilustres alumnos que ha tenido esta universidad, desde el actor James Stewart al ex secretario de Estado George Shultz, pasando por la actriz Brooke Shields o el astronauta Charles Junior.

¿Le gustó la película sobre su vida?

No reconozco mi vida en ese filme. Me parece una buena obra… de ficción. El libro en que se basa, la biografía de Sylvia Nasar sobre mí, contiene algunas inexactitudes, la película las acentúa todavía más e incluso introduce elementos nuevos, como alucinaciones visuales, que yo jamás experimenté, pero que entiendo que quedan muy bien en pantalla. Pueden tomarse libertades, claro, aunque para mí sea algo duro de digerir. Con Sylvia Nasar, que es una mujer con muchas cualidades, me sentí decepcionado porque me había prometido que, cuando tuviera redactado el libro, me lo daría a leer antes de su publicación, por si hubiera cometido algún error y este pudiera ser rectificado antes de la imprenta. Ese era el pacto. Y se lo saltó.

Lo más polémico de ese libro de Nasar son sus relaciones amorosas con otros hombres, su antisemitismo y su mal papel como padre, ¿no?

He aprendido que es mejor no entrar a discutir ciertas cosas. Pero no soy homosexual. Respecto a lo de antisemita, si se toman afirmaciones que hice en mi periodo de demencia, puedo ser cualquier cosa, claro está. Lo curioso es que la propia Nasar me ofreció al principio que hiciéramos el libro a medias y yo rehusé, le respondí que yo era parte interesada y no me sentía capacitado para revivir algunos momentos muy dolorosos. Me conformaba con echar un vistazo a su texto y hacerle mis observaciones. Alguien debió de contarle esas cosas, pero su obligación era contrastarlo, para que su obra no se convirtiera en un libelo.

¿Cuándo tuvo conciencia de ser más listo que los demás?

Desde el momento en que empecé el bachillerato ya me pasaba horas leyendo las enciclopedias para saber más cosas, quería saber cada vez más y más: temas de medicina, de astronomía, de zoología, de física y química… Ningún niño de mi edad hacía eso. No era un niño prodigio, no sacaba buenas notas y tenía problemas de conducta, pero acribillaba a mi padre con preguntas sobre electricidad, geología, climatología...

Usted conoció a Einstein…

Sí. Era más o menos como uno se espera tras haber leído algunas cosas sobre él: con aquel pelo enmarañado y esa claridad intelectual... Hubo un tiempo en que vivimos en la misma calle y nos veíamos, pero él iba en una dirección opuesta, y yo nunca sabía cómo abordarle. Una vez fui a verle a su despacho con algunas objeciones a sus teorías, me escuchó atentamente durante una hora y, al final, me dijo: “Tendría usted que estudiar un poco más de física, joven”. La teoría de la relatividad fue el mayor descubrimiento de su tiempo. Pero su motivación para hacer las cosas era muy política, era un alemán que huyó de los nazis y estuvo muy comprometido con la bomba nuclear, con la idea de un gobierno mundial, con el Estado de Israel… Su carrera científica, tan brillante y llamativa, vino impulsada en gran parte por circunstancias extracientíficas. No es mi modelo en eso.

Aquí [entre el desorden de su despacho] hay una foto en la que aparece usted con todo el equipo que entrenó al ordenador Deep Blue antes de que venciera a Kasparov.

Sí, me llamaron a entrenar a ese Deep Blue. Algunas de mis teorías se incorporaron a la máquina, yo soy fan de Deep Blue y de la inteligencia artificial, por supuesto. Cuantos más comportamientos humanos logramos sintetizar en ecuaciones, más fácil es introducirlos en una máquina.

¿En qué trabaja exactamente ahora?

Sólo hago investigación, ya no imparto clases, sobre cuestiones de la teoría de juegos. Intento analizar cómo funcionan las relaciones entre la gente, las bolsas, los movimientos de las empresas…, basándome en la racionalidad y la conducta humana, que se expresan muy claramente en los juegos. Profundizo en mis teorías sobre el conflicto racional y la cooperación. Sé que, estadísticamente, hay pocos científicos que hayan hecho grandes aportaciones a partir de los 66 años, pero en mi caso, como he interrumpido mi actividad creativa durante 25 años a causa del trastorno, tal vez pueda ser una excepción. Conozco granjeros que trabajan a los 100 años, ¿por qué no yo?

Le llaman conservador.

Mmm… Confundir las aportaciones de la ciencia con la ideología política no es un procedimiento correcto. Mi trabajo como científico es contribuir al conocimiento general de cómo nos relacionamos entre nosotros. En cierto sentido, es como lo que hacía Maquiavelo en El príncipe, no es que aquellos fueran sus principios morales, es que se limitaba a describir cómo funcionaba la política de su época. Mis teorías intentan explicar, en el campo político, cómo funcionan las cosas de verdad. Pero, en estos temas, todos somos muy ingenuos: la gente clasifica a unos como buenos y a los otros como malos, satanizándolos, y, a partir de ahí, basa todas sus opiniones. Si yo analizo cómo se negocia a partir de movimientos de amenaza, no estoy afirmando que la amenaza sea moralmente buena o mala, estoy observando que se da en el trato entre personas y explico cómo funciona.

Pero usted es reivindicado por los conservadores, o por los liberales, por su defensa del individualismo y de un cierto egoísmo con efectos positivos en la comunidad.

No hay que confundirse, yo no soy fiel a ningún partido. No soy culpable de las manipulaciones interesadas que otros hacen de mis principios científicos. Simplemente he descrito a través de ecuaciones cómo un conjunto de individuos en el que cada uno intenta obtener su máximo beneficio o eficacia pueden acabar comportándose de una manera en que todos salgan beneficiados. Le voy a escribir una fórmula mía en la pizarra: ¿ve?

Ejem, ¿qué significa?

Es el comportamiento de tres personas que cooperan entre sí, aunque en realidad ellos están en un plano de competición. Esto es lo que han llamado el equilibrio de Nash: cómo un juego no cooperativo puede desembocar en un punto de equilibrio en el que todos ganan. Antes, se decía que para que uno gane otro ha de perder.

Usted obtuvo el premio Nobel de Economía tras haber superado su enfermedad. ¿Cuál es la lección?

En términos de enfermedad mental, mi historia contiene una clara lección: la locura es un sueño del que se puede despertar. Y no es una cuestión de tomar los medicamentos correctos. Si te atiborras de pastillas, no te recuperas y acabas dependiente de esas medicinas, te conviertes en un adicto a los medicamentos.

Pero es muy peligroso dejar de medicarse…

Hay que estudiar seriamente en cada caso concreto cuál es la alternativa a los medicamentos. En la esquizofrenia paranoide, es muy importante la edad en que se declara, la profesión, los años que tenía el enfermo cuando le vino la primera crisis… Mucha pastilla no es buena, aunque a veces no hay alternativa. En las enfermedades mentales, a diferencia de con la tuberculosis, no hemos avanzado mucho y, todavía hoy, los medicamentos crean muchos problemas. Es más: los mismos diagnósticos no están claros, porque hay cosas que no son exactamente esquizofrenia o trastorno bipolar sino que presentan elementos de ambas, como mi hijo, también matemático y enfermo. Es todo muy reciente, la palabra esquizofrenia data tan sólo de 1908. Estadísticamente, no es tan raro que alguien deje de padecer una enfermedad mental y vuelva a razonar de un modo normal, como a mí me sucedió. Antes sucedía muchísimo más, cuando no existían los tratamientos médicos, cuando no se medicaba a los enfermos con drogas tan fuertes… había más casos de retorno.

Usted ha vivido los momentos más altos tanto en el pensamiento racional como en la irracionalidad. ¿Cómo ha vivido ese contraste?

Hubo un momento en mi vida en que pasé del pensamiento racional y científico al pensamiento alucinatorio propio de mi trastorno. Durante mi locura, sentía que había sido investido de una importante misión; del mismo modo que Mahoma era el profeta de Alá y transmitía sus mensajes, yo me veía a mí mismo como mensajero de alguien superior, en un mundo repleto de partidarios nuestros y también de enemigos, que me perseguían. Creía que el Papa de Roma y los comunistas conspiraban contra mí. Creía recibir mensajes cifrados de los extraterrestres a través de las páginas del The New York Times, me fui a Europa pidiendo asilo político. Caí enfermo en 1959 y me divorcié de Alicia en 1963, aunque nos volvimos a casar en el 2001; yo, gracias al Nobel, ya tenía una buena posición…

Pero ¿cómo se curó? ¿solo?

Ignorando las voces. Las oía, pero llegó un momento en que ya no les hacía caso, hacía con empeño otras cosas. Me harté del pensamiento irracional y lo combatí con fuertes dosis de pensamiento racional: hacía cálculos, operaciones, etcétera. Decidí rechazarlas: “Ya podéis hablar, ya, que yo voy a lo mío”. La consecuencia de ignorarlas como si fueran un sueño fue que al final desaparecieron.

Usted dijo que “la cordura es una forma de conformidad”. ¿Lo sigue creyendo?

Sí, lo es. Cordura tiene que ver con ser normal, es decir, ser como los demás. Si cordura es normalidad, locura significa anormalidad, eso es lo que señalan los libros de psicología. Y normalidad y conformidad son conceptos extraordinariamente cercanos. La conducta normal es una conducta conformista. Yo he vuelto al pensamiento racional científico, afortunadamente, pero ello no es una fuente de alegría similar a la del ciego que recupera la vista porque también me doy cuenta de que el modo en que nosotros razonamos ahora impone unas limitaciones notables en cuanto a la conexión de uno mismo con el cosmos.

Las personas que hacen grandes cosas ¿no son nunca normales?

Existen diferentes grados de anormalidad. No podemos considerar meramente la anormalidad como un síntoma de excelencia. Yo, por ejemplo, si no me hubiera salido tanto de la norma, a lo mejor no habría enfermado, pero también es cierto que existe una conexión clara entre la anormalidad y el pensamiento creativo. No habría sido tan buen científico sin ello. Uno puede tener una vida exitosa y ser absolutamente normal, mediocre. No fue el caso de Van Gogh, ¿verdad?

¿Qué consejo daría a los jóvenes estudiantes?

Que encuentren la felicidad en realizar la actividad académica en sí, que esta no dependa de los resultados, a menudo tan pendientes del azar y de elementos que escapan al control de una persona. En mi caso, uno de los descubrimientos que me hicieron ganar el Nobel no me sirvió en su día ni para obtener una plaza de profesor. Y les diría que se arriesguen, porque en la ciencia sucede igual que en los negocios: si te la juegas y ganas, el beneficio es espectacular; el descubrimiento, mayúsculo. Por esa razón, no deben temer al fracaso, no es algo negativo, es un paso más hacia la solución del problema, no deben desanimarse ante un fracaso. Que piensen que tener éxito haciendo lo que hace todo el mundo resulta, al final, un no éxito. No se trata de hacer mejor lo mismo que otros ya hacen, no, se trata de hacer otra cosa. Nadie es el mejor sin arriesgar. Y lo importante no es ir a clase, ni los exámenes, sino trabajar y pensar por sí mismos. Que extraigan el conocimiento directamente de la observación del mundo, no de lo que dicen otros. Aprender cosas de segunda mano ahoga la creatividad y la originalidad.

¿Qué impacto tuvo el Nobel en su vida?

Enorme. Ya no trabajaba, en aquella época, y volví a cotizar a la seguridad social.

Stephen Hawking me afirmaba no hace mucho que cree en la vida extraterrestre. Usted, que pasó años oyendo y viendo cómo le enviaban mensajes, ¿qué piensa ahora? ¿Existen?

Para saberlo, tendríamos que salir a explorar mucho más lejos de lo que hemos llegado hasta ahora, darnos unos paseos por lugares del espacio a los que jamás hemos llegado. No hay nada claro al respecto. Todo son profecías, elucubraciones, pero nos falta el trabajo de campo. Sin trabajo de campo, no hay conocimiento científico. En los últimos cuarenta años, nos hemos limitado a pisar una vez la Luna, eso es un triste balance. Yo creo que sí debe de haber elementos de vida en algún lugar del espacio, pero de lo que no estoy tan seguro es de que se trate de vida inteligente. Decirle que sí o negárselo no serían afirmaciones racionales. Es un tema de probabilidad: según las matemáticas, no es imposible que si usted sienta infinitos monos ante una máquina de escribir un día uno no le escriba Hamlet.

(John Nash falleció en el 2015, en un accidente, junto a su esposa, Alicia. El conductor del taxi en el que viajaban perdió el control al intentar adelantar a un coche, y colisionó contra una barrera en la carretera. La pareja, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad, salió disparada del auto y declarada muerta. El conductor del taxi y el del otro vehículo fueron tratados por lesiones leves. Los Nash regresaban de un viaje a Noruega, donde él había recibido el premio Abel de la Academia Noruega de Ciencias y Letras).

IMRE KERTÉSZ

“SIENTO VERGÜENZA POR HABER SOBREVIVIDO”

• Imre Kertész, en una terraza de un bar de Berlín donde tuvo lugar la entrevista en el 2007. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Budapest

(Hungría, 9/XI/1929)

MUERTE:

Budapest

(Hungría, 31/III/2016)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Berlín (junio del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Sin destino (1975). Historia del año y medio que un adolescente pasa en diversos campos de concentración nazis, narrados de forma desapasionada, con una frialdad que multiplica el efecto de lo sucedido.

· Fiasco (1988). Un personaje, inmerso en el sistema estalinista, vive la experiencia de escribir a contracorriente. Entre lo delirante, lo absurdo y lo profundo.

· Kaddish por el hijo no nacido (1990). Canto al hijo que el narrador nunca ha tenido, porque algo dentro suyo le negaba el futuro. A partir de una experiencia personal, se analiza el demonio de la civilización occidental.

· Dossier K (2007). El propio autor ha definido este libro como “unos diálogos platónicos conmigo mismo, una autobiografía con bastante humor”.

Estamos sentados en una placita del barrio berlinés de Charlottenburg, a la sombra de frondosos árboles, con niños que circulan en triciclo, abuelas que disfrutan de la leve brisa y parejas de jóvenes que se cogen de la mano. Ante un refresco y una moderna iglesia de ladrillo rojo, Imre Kertész ríe de buena gana, en una de sus terrazas favoritas. Brilla el sol y se percibe el aroma de las flores de un puesto callejero. Esto es Berlín, la antigua capital del Tercer Reich, hoy capital europea de las zonas verdes, con un total de 426.000 árboles en sus calles. Los ojos verdes de Kertész se lanzan a menudo en la piscina azul de los de su mujer, Magda. Acaban de cumplir once años de casados y bromean continuamente: “¿Aún no tienen bastante, amigos?”, nos dicen.

El Imre Kertész que hoy nos acompaña en una ruta por su Berlín predilecto tiene poco o nada que ver con aquel joven de 14 años a quien, un día de 1944, en Budapest, cuando se dirigía a la fábrica a trabajar, le obligaron a bajar del autobús para llevárselo al campo de concentración. Auschwitz, Buchenwald y Zeitz fueron las paradas de su viacrucis. Le llamaban por un número (el 64.421), le pusieron un uniforme a rayas, le raparon el pelo al cero, le afeitaron axilas y genitales, y lo ducharon con agua contaminada. El joven Kertész aprendía a disfrutar fugazmente de los rayos de sol o del calor de una sopa, mientras su espíritu se envilecía inevitablemente, frente a las humeantes chimeneas donde los nazis iban quemando a sus compañeros. “Desprendían un olor pastoso” que todavía le acompaña en sus pesadillas.

“Tomaré una pizza de salchicha, por favor. ¡Y una cerveza!”. Los Kertész tienen casa en Budapest, pero hace ya seis años que viven en Berlín, en un piso de alquiler, no lejos de donde nos encontramos. La jornada comenzó en la cafetería del hotel Kempinski, un establecimiento que es como su segunda casa. “Allí recibo a todo el mundo. A los periodistas, a los amigos… Tiene esa atmósfera de los viejos cafés”.

La gran paradoja de Kertész, el hombre que ha escrito como nadie lo que fueron los campos de concentración, es que él no sabía que era judío. “Jamás me vi a mí mismo como un judío… hasta que me cosieron la estrella en la ropa y me llevaron a los campos. Mis padres pertenecían a una clase media muy asimilada, solamente hablaban húngaro, religiosamente eran indiferentes. Para mí, ser judío es pertenecer a un grupo de personas que la autoridad ha decidido que son judíos… y nada más. En Europa existe una notable comunidad judía cuya identidad no le viene de nacimiento sino de haber vivido el Holocausto. No tenemos una relación especial con la lengua hebrea ni con el sionismo ni con ningún patriotismo”.

El gran tema de su obra son “los estados totalitarios, que conozco bien, porque he vivido tanto en el sistema nazi como en el comunista, y he observado que, en ambos casos, el poder transforma profundamente los cimientos del carácter humano”.

–¿Qué diferencias hay entre nazismo y comunismo?

–El gulag y los campos de concentración son la misma cosa. Ambos regímenes son la realización de un nuevo totalitarismo político que la humanidad creó en el siglo XX, y que obligó a la gente a ser víctima o verdugo. Hitler decidía quién era judío y el Partido Comunista quién era un burgués. Y no hay inocentes: víctima y verdugo, ambos, se implican en la lógica perversa del sistema. Yo he visto, en un campo, hacer cosas perversas por conseguir un pedacito más grande de pan.

–Alguno de sus personajes va a Auschwitz en los tiempos modernos y lo encuentra convertido en un parque temático, repleto de turistas. Sólo faltan bailarines con trajes a rayas. ¿Es lo que usted sintió?

–Ja, ja. Más que un parque temático, es una reconstrucción hiperrealista a escala natural. Las grandes masas que acuden a diario a Auschwitz le arrebatan bastante su autenticidad. En cambio, Birkenau, que sólo está a tres quilómetros, es un lugar mucho más difícil de convertir en atracción turística. Todo allí muestra que era un campo de exterminio.

Kertész salió del campo en 1945. Y decidió ser escritor en 1955. Tardó diez años en redactar Sin destino, su experiencia en Auschwitz y Buchenwald. Luego, diez años más en poderla editar. Así que publicó su primera novela ya con 46 años. “Necesité tiempo para digerir la experiencia, sí, pero también para decidir que quería ser escritor, y más tarde para decidir sobre qué quería escribir. Este no era un tema atractivo y no podía compartirlo prácticamente con nadie, porque tenía secretos. También necesité tiempo para elaborar mi filosofía propia al respecto, y para escoger un punto de vista desde el cual narrar”. Así, halló un personaje que ya forma parte de la literatura universal, ese adolescente inmerso en el horror que entra en Auschwitz con una mirada limpia que el tiempo va pervirtiendo, ensuciando.

Ahí está la sonrisa de Kertész, a pesar de lo vivido. Alguien que ha visto, por ejemplo, cómo a sus compañeros de vagón –los más débiles, enfermos, viejos, mujeres y niños– eran destinados a los crematorios. “Antes de matarlos, los guardias de Auschwitz los trataban con mucha amabilidad: les daban las instrucciones sobre cómo colgar sus ropas en las perchas, sobre cómo funcionaban las duchas del campo, igual que a nosotros, como si fueran a quedarse a vivir allí. Los niños jugaban a pelota y cantaban, y el lugar donde se les asfixiaba estaba entre prados de hierba, bosquecillos y parterres. Yo me preguntaba: ¿cómo se les ha ocurrido hacer esto? Y me imaginaba una reunión de oficiales alemanes en un despacho: uno que decía lo del gas, otro lo de poner flores alrededor, y así. Pero, para que las ideas de aquella reunión se pusieran en práctica, hicieron falta muchas manos. Las cosas no suceden sin más, solas, como si los hombres no pudieran hacer nada. ¿Qué hubiera pasado si la gente no hubiera secundado a los nazis? ¿Algo más grave de lo que sucedió? ¿A usted se le ocurre algo peor? Yo he explicado cómo, cuando me detuvieron para ir a Auschwitz, un solo policía rural, ¡uno solo! retenía a decenas y decenas de judíos en una habitación. Y, cuando nos comunicaron con días de antelación que se iban a llevar a mi padre al campo de concentración donde fue asesinado, ¿qué hicimos? ¡Le preparamos la maleta y le despedimos toda la familia como si fuera a coger el autobús! Ese no era nuestro destino. En cada minuto, en cada momento de la vida, se pueden cambiar las cosas. El conformista, que asume los hechos, por absurdos que sean, y se adapta a ellos, pierde su libertad, porque se convierte, en mayor o menor grado, en víctima o verdugo”.

Antes de detenerse a comprar fruta, en un pequeño colmado que exhibe su mercancía en la acera, nos señala la limpieza de las calles berlinesas. “¿Se dan cuenta? Todo está limpio. Incluso en las manifestaciones, pasa detrás un coche escoba que lo va limpiando todo, al momento. Me encantan las manifestaciones: aquí hay mucha solidaridad, los alemanes no paran de manifestarse, mientras que en Hungría nadie levanta la voz. Los cuarenta años de dictadura han matado la solidaridad, ese es el triste resultado del comunismo”.

Confiesa que “el Nobel me ha hecho vivir muchas experiencias bonitas pero también otras bastante malas. Vengo de un país muy pequeño, donde la envidia es muy fuerte, y se produjeron actos antisemitas que me hicieron sufrir mucho”. Aunque él prefiere no concretarlo, las hemerotecas nos revelan que se quemaron libros suyos en la calle. “Al contrario que Hungría, Alemania ha asumido su historia, ha mirado a los ojos al Holocausto y se ha planteado algunas preguntas muy duras. Sin embargo, en mi país natal, incluso en el idioma en que escribo, el tema del Holocausto es muy extraño. La primera reacción que provocó mi libro fue el rechazo. Hungría ha sufrido unas humillaciones que no han cicatrizado: después de la Primera Guerra Mundial, perdimos dos tercios de nuestro territorio nacional. Eso hace que la gente crea que no se puede permitir el lujo de pensar en el sufrimiento de los demás, porque todavía quedan muchos dolores nacionales por superar y asumir. Hungría es un Estado cada vez más abierto, que forma parte de la Unión Europea; sin embargo, todavía escribo más para Europa que para mi país. En Hungría hay antisemitismo. Se avanza, porque la sinagoga más grande de Europa está en Budapest, y se hacen actos en memoria de muchos judíos asesinados, son esfuerzos para estar conforme a la norma europea. Pero hay mucha rabia, muchos problemas y hay que culpar a alguien de lo que sucede; y como Dios está muy lejos, se coge al vecino más cercano, que son los judíos”.

El largo paseo por las calles de Berlín elude los lugares turísticos. “Prefiero mostrarles sitios sencillos a los que acudo habitualmente”. Por ejemplo, evita fotografiarse ante el vasto memorial del Holocausto que el arquitecto Peter Eisenman inauguró hace dos años: 2.711 bloques verticales de color carbón, de diferentes alturas, y que forman un laberinto por el que pasear; muchas de estas siniestras columnas –unas cuatrocientas–, sorprendentemente, ya muestran signos de deterioro, unas grietas cuya reparación ascenderá a unos 28 millones de euros. El escritor prefiere mostrarnos todo lo contrario: nos pide que le acompañemos a la Wittenbergplatz, donde existe un discreto monumento con el listado de los principales campos de concentración, y una sencilla placa, como si indicara un recorrido del metro, dice: “Los lugares del horror que nunca hay que olvidar”. Con la espalda encorvada, sonriente y tranquilo, Kertész los lee en voz alta a nuestro lado: “Treblinka, Auschwitz, Stutthof, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück, Bergen-Belsen…”. “Es importante recordar”, concluye.

“Vengan, ya que estamos aquí, les mostraré la iglesia del Recuerdo”. Para llegar a ella, pasamos frente a los almacenes KaDeWe (Kaufhaus des Westerns), “los más grandes del mundo, yo soy un asiduo de su sexta planta, donde me abastezco de comida porque tienen una variedad increíble de productos de todos los países”. Enseguida, la conversación deriva hacia Dossier K, que define como “una autoentrevista sobre mi vida, en la que hablo de mis padres, de mis amores, de mi carrera, de mi trabajo de escritor y de la conexión entre mi biografía y mis personajes. Abordo mis fracasos y mis luchas internas. Mi vida no se reduce a subir al tren de Auschwitz y bajarme en la parada del Nobel. He querido explicar muchas más cosas… En parte, porque se han escrito muchas tonterías sobre mí. También he tenido que abordar algo nada fácil: el enorme sentimiento de culpa. Es muy difícil superar el remordimiento de haber sobrevivido, sabiendo que muchísima gente se ha muerto. Siento vergüenza por el hecho de sobrevivir. A mí me sumergieron en una lógica, en un sistema de pensamiento ideado por los demás para destruirme, haber sido eliminado era lo lógico, todo el sistema legal, emotivo e ideológico lo justificaba, yo viví inmerso en eso y formé parte de esa lógica, la seguí, fui imbuido de ella, y seguir viviendo contradecía todo lo que, de algún modo, había interiorizado como mi destino. Es por eso que algunos supervivientes acaban suicidándose, porque hay algo dentro de ellos que les dice que deben hacerlo. Tras sufrir el Holocausto, no es nada fácil mirarse al espejo, creerse digno de la vida y asumir un nuevo rol. Les ha sucedido a muchos escritores, pensadores y gente anónima: vivieron durante años con una sentencia de muerte dictada contra ellos, y llegaron a interiorizarla como propia, por lo que, al final, la ejecutaban ellos mismos. Yo también lo hubiera hecho si no fuera porque tenía una novela por escribir, y eso me ocupaba toda la mente y me facilitaba un territorio donde podía ser libre, porque, al pasar de un autoritarismo a otro, al comunismo, continué con una vida exterior esclavizada. ¿Cómo contar todo esto, esta complejidad psicológica e intelectual, de manera que alguien que no lo ha experimentado me entienda? Sobrevivir no es una victoria, al contrario de lo que dicen filmes como La lista de Schindler. Nunca sobrevives: a mí, el campo me acompaña cada día”.

En Dossier K hay “un diálogo entre dos personajes, y ambos son Kertész. Yo respondo a un Kertész que se me apareció de repente en mi ordenador, mientras escribía, y me hacía preguntas sobre mi vida, pero a su vez hay un tercer Kertész que los observa, como si ellos jugaran un partido de ping-pong y, desde fuera del campo, el tercero recogiera la pelota y la lanzara a la mesa”.

Andamos un poco y llegamos a la iglesia del Recuerdo, la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, un templo que sufrió los bombardeos aliados en la contienda europea, unas bombas que, como recuerda el Nobel, “sólo dejaron en pie una torre que no ha sido restaurada para que, así, su estado nos recuerde lo absurdo de la guerra”. En lo alto, suena la llamada Campana de la Libertad y, al lado, un edificio ultramoderno alberga la parroquia actual. Desde nuestro ángulo de visión, la iglesia parece rodeada por el capitalismo germano: dos enormes logotipos dan vueltas a su alrededor, desde lo alto de sendos rascacielos circundantes, el de Mercedes y el de Bayer. La iglesia se puede visitar y, de noche, la iluminación le otorga una delicada tonalidad azulada.

Kertész estuvo en Auschwitz e incluso fue feliz allí. La idea, recogida en Sin destino, es tan cierta como compleja: “Las palabras de una novela nunca significan lo mismo que en la vida cotidiana. Del mismo modo que una catedral se construye de ladrillos una novela se erige a partir de palabras. Por eso no debemos hacer abstracción de una palabra o de un ladrillo en sí mismo, sino que más bien admiramos todo el conjunto de la catedral. Esa palabra, felicidad, no se puede interpretar fuera de la novela, tiene su sentido dentro de ella, el lector se va acercando poco a poco a ella, a través de múltiples episodios dramáticos y, al encontrarse de repente con eso, se produce una explosión, mucho más eficaz que describir con detalle el sufrimiento. Hay situaciones en la vida que ya no pueden ser más graves y, entonces, en esos momentos, cualquier estímulo positivo, en las pausas entre torturas, se vive muy intensamente, con una sensación de paz y de alivio enormes. Oyes unas campanas al fondo, hueles un guiso, hace buen tiempo… y no sirve de nada la razón, que te dice dónde estás y en qué estado, de repente sientes un instante de felicidad… lo necesitas”.

Aún debe de haber historiadores que se sorprendan, al hurgar en los papeles de Buchenwald, y ver que Kertész, según la documentación del campo, murió allí. “Aún me pregunto por qué me inscribieron como muerto. Buchenwald, en 1944, ya era un campo menos duro, también había un horno crematorio, pero sólo uno, porque lo que más les interesaba era que trabajáramos. En Auschwitz nos inscribían nuestro número en la piel del tobillo, en Buchenwald lo llevábamos sobre la ropa, y gozábamos de comodidades enormes, como un caldo por la mañana o tanta agua como quisiéramos. Los escalones más bajos de la administración cotidiana no estaban en manos de los militares alemanes, sino de algunos presos políticos y delincuentes, que intentaban salvar a la gente de la muerte, sobre todo a los niños. En la última etapa de la guerra, los nazis ordenaron exterminar a todos los judíos, y probablemente alguien me eliminó de la lista para que no me encontraran. En cualquier caso, los americanos llegaron muy rápido y evitaron mayores masacres”.

Más tarde, andando, volveremos a su querido Charlottenburg y llegaremos a la Casa de Literatura, otro de los lugares favoritos del escritor. Es un lugar bucólico, un centro cultural con un restaurante y una librería a la que se accede bajando unas escaleritas. Allí encontramos libros de Hannah Arendt. “Su teoría sobre la banalidad del mal, es decir, que las personas que cometen los mayores horrores pueden hacerlo sin darle más importancia, como algo banal y cotidiano, es exactamente lo que yo viví en los campos, lo que yo siempre había pensado, incluso mientras escribía Sin destino, pero en Hungría no pudimos conseguir sus libros hasta 1990, así que la descubrí muy tarde”, dice ante el enésimo café del día.

En muchas de las novelas de Kertész, la policía pide a los personajes que se conviertan en confidentes y les redacten informes. En ocasiones, parece que a cualquier persona que pudiera escribir se le pidieran informes. Esas escenas cobran actualidad cuando en países como Polonia o Alemania, surgen voces a favor de una caza de brujas contra los colaboradores del comunismo. Para Kertész, es hipócrita escandalizarse: “En los países comunistas existían redes de informadores cuyo paradigma organizativo era la de la Stasi en la Alemania del Este. El problema es que, tras la caída del muro, nadie quiso aceptar que colaboró con el estalinismo. ¡Todos eran disidentes! Ahora que han pasado tantos años, descubrimos que muchas personas de quienes no sospechábamos nada estaban ejerciendo de confidentes, lo que nos resulta chocante, como el caso del maravilloso escritor checo Bohumil Hrabal. Pero no podemos ser simplistas y encasillar a esta gente como si fueran lo mismo que los dirigentes totalitarios, sin entender el contexto de la dictadura, que hacía que esta actividad existiera necesariamente como parte de un sistema que ejercía una formidable presión sobre las voluntades y la mente de las gentes”.

Mientras Anna Süveges –la intérprete que, durante esta entrevista, nos ha ido traduciendo el húngaro del escritor– le explica a Kertész la situación lingüística en España, su esposa Magda nos cuenta, en inglés, cómo se conocieron: “Soy húngara pero vivía en Chicago desde 1956. Volví a mi país por un período de un año, para abrir una oficina del estado de Illinois en centroeuropa, pero conocí a Imre en Budapest y ya me quedé. Tras el Nobel, en el 2002, abandoné mi trabajo para poder acompañarle en sus viajes”. Al llegar a una plaza, Kertész se pone a hablar con un niño; al ver disparar al fotógrafo, un padre se levanta airado a pedir explicaciones. El Nobel –que no ha sido reconocido y que, siempre sencillo, no se identifica como tal– tranquiliza al progenitor, al que luego justifica: “Es que, con tantas noticias de pederastas, la gente está nerviosa”.

Hemos visitado a Kertész justo después de ver a Günter Grass en Lübeck. El novelista alemán, que aún arrastra la polémica de haber confesado recientemente su paso por las SS, no es juzgado severamente por el húngaro. “Lo que le reprochan no es tanto que formara parte de las SS sino, más bien, que lo haya callado durante tantos años –apunta–. Grass era un joven que vivía en un Estado con una dinámica muy potente, en la que la radio, las películas, la ideología, todos los mecanismos estatales iban en la misma dirección, y era natural que la juventud empezara a pensar así. Me he liberado del sentimiento de venganza. Conozco gente que sigue buscando vengarse, pero ese es siempre un sentimiento muy difícil de colmar”.

Kertész nos pregunta por España, por sus amigos, el editor Jaume Vallcorba –“que nos ofrece siempre muy buen jamón y vino”–, y su traductor al castellano, Adan Kovacsics (“podrían entrevistarle a él, porque sabe lo mismo que yo con la ventaja de que habla su idioma”, bromea). Nos habla de Córdoba, San Sebastián y Barcelona, donde recuerda que “estuve el 11-M del 2004, justo cuando el atentado terrorista de Madrid. Yo estaba en Barcelona, visitando la Casa Batlló tranquilito, y llegó aquella impresionante manifestación de dos millones de personas, una masa enorme que, al salir a la acera, me arrastró y tuve esa sensación de no poder escoger mi destino, de no poder salirme de la masa y de que la masa me estaba llevando por donde quería. Me dio miedo. La masa me da siempre miedo. Me hizo pensar en mi primer día en Auschwitz, cuando una corriente humana me atrapó, me arrastró y me condujo al campo, una corriente que separaba a los padres de sus hijos, y a las parejas entre sí…”.

Las consecuencias de haber estado en un campo de concentración sobrepasan lo literario. En junio de 1965, Kertész escribió en su diario: “Nunca podré ser el padre de otro ser humano”. En 1990, publicaba su novela Kaddish por el hijo no nacido, en el que explica por qué, tras la experiencia de los campos, resulta muy difícil dar la vida. “Las acciones y pensamientos del protagonista son comunes con los míos. Se trata de una novela de amor y acerca del conflicto que supone en la pareja que la mujer quiera tener un hijo y el hombre, por sus experiencias vividas, no”.

La historia de amor entre Kertész y Berlín es sólida. “En esta ciudad, por ejemplo, los aficionados a la ópera tenemos una vida fantástica –exclama el Nobel–. Fíjese, Berlín tiene tres óperas de primera magnitud, y cada año hay un debate muy importante sobre si la ciudad debe mantener a las tres, discuten encendidamente, lo votan… ¡y cada año vuelven a decidir que sí! ¿No es fantástico? Estoy muy integrado en la vida cultural de aquí, hace poco incluso di un pequeño espectáculo, una lectura de mis textos en una sala pequeñita de la Filarmónica de Berlín, mientras un pianista tocaba al fondo”.

Pero, en realidad, lo que le gusta de la capital alemana es que “en ella vivo muy intensamente, experimento una sensación de profunda paz e intensidad. Me he dado cuenta, de repente, de que nunca había vivido en paz en ningún sitio: siempre había guerra, siempre había conflictos, siempre había dictadura”.

–¿En Hungría no siente paz?

–No. Hay un ambiente muy malo, respiro rabia y destrucción. Abandonar las mentalidades de la dictadura está costando demasiado. La libertad no se puede experimentar donde uno ha sido antes esclavo. En Berlín, ver a la gente así, todos tranquilos, tomando algo en una terraza, me transmite tanta paz que me encanta y no quiero vivir nunca más sin eso. Me gusta pasear, comer al aire libre… Berlín tiene dos o tres semanas de verano, últimamente algo más, y la gente lo disfruta con pasión, se lanzan a disfrutar del calor. He vivido cuarenta años sin poder obtener un visado para salir al extranjero. Y ahora disfruto por vez primera de una ciudad abierta y cosmopolita. Hablo la lengua, de hecho es el único idioma extranjero que domino. Esta es la ciudad a la que llegan todas las literaturas del Este, los libros se traducen antes al alemán que al inglés, aquí viven muchos escritores, músicos, artistas plásticos, es una ciudad que atrae a los talentos. Me gusta esta atmósfera, mi mujer dice que soy como un joven que descubre una ciudad grande por primera vez.

–¿Se da cuenta de que habla de la que fue capital del Tercer Reich?

–Sí, a veces pienso en ello. Durante alguno de mis paseos, me doy cuenta de que Berlín tiene un pasado nazi. Es una paradoja. Y, a la vez, la realización de un ideal, del ideal europeo.

Bromea con su mujer sobre su adicción a la escritura. Magda revela que “escribe incluso de madrugada, ¡durante horas!”. Y él lo confirma: “Duermo muy poco, y además hay tan poco tiempo para las cosas… No consigo estar de vacaciones. Me llevo el ordenador y, mientras mi mujer disfruta de la playa, yo trabajo. Es como una obsesión, una manía, siempre me pica…”.

Kertész gesticula en vano, intentando que le sirvan otro café, pero la camarera parece no vernos. Él se lo toma bien: “¿Se dan cuenta? La eficacia alemana está en crisis. ¡Camarera! Nada… Todo se degrada. Hace unos diez años, cuando vi que en el aeropuerto no funcionaba la cinta de las maletas, me dije: ‘Alemania se ha acabado’. Ja, ja. Y sigue así. Intenten llamar un taxi, intenten…”.

TONI MORRISON

“LA ESCLAVITUD SIGUE EXISTIENDO”

• Toni Morrison en su casa de Nueva York, en 2009, durante la entrevista. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Lorain

(Ohio, Estados
Unidos, 18/II/1931)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su apartamento de
Manhattan (abril
2009), campus de la
Universidad de Princeton
(junio del 2009)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Ojos azules (1970). Su primera novela, inspirada en una compañera de clase de Morrison, una joven negra que deseaba tener los ojos azules. La historia muestra la devastación psicológica de una chica, Pecola Breedlove, que busca amor y aceptación en un mundo que devalúa a los de su raza.

· La canción de Salomón (1977). El odio corre por las calles de Michigan, donde negros mueren a manos de blancos y viceversa. Lechero, el hijo de Macon Muerto, patriarca de una estirpe, es el guía del lector por la historia familiar.

· Beloved (1987). Su obra más famosa, en la que una madre, Sethe, es la esclava que mata a su propia hija para no prolongar la indignidad del presente. Beloved es una niña alimentada con leche y sangre que va perdiendo contacto con la realidad. Realismo mágico y crueldad histórica.

· Una bendición (2008). En la América del siglo XVII, en medio del tráfico de esclavos traídos de África, hay tres mujeres negras que serán acogidas por un granjero contrario al comercio de personas y que creará, por ello, un oasis de respeto en su granja.

Unas antiguas dependencias de la policía de Nueva York, reconvertidas en imponente edificio de apartamentos de lujo, acogen en la Gran Manzana el dúplex que la escritora Toni Morrison llama modestamente “mi estudio”. Allí me recibe para una entrevista que se prolongará, unos meses después, en el cercano campus de Princeton, en el que da clases y tiene otra casa, en la avenida principal. Morrison es un auténtico ídolo en Estados Unidos, la gente la detiene por la calle, la abraza y le comenta sus inquietudes más personales, como si la conocieran de toda la vida (“a mi marido ya no le hago tanta ilusión, ¿sabes?”). Antes de llegar a su piso, en el quiosco de la esquina, encontramos varias revistas negras, escritas por periodistas negros y que hablan de famosos negros (deportistas, presentadores, actores, políticos...), como si existiera un mundo sólo de negros, al igual que, al lado, hay revistas que se diría sólo de blancos. Estados Unidos tiene un problema racial aunque, con la llegada de Barack Obama a la presidencia, las cosas parecen haber cambiado a marchas forzadas. La novela favorita de Obama es, precisamente, La canción de Salomón, una saga familiar ambientada en los guetos raciales de los años sesenta. Morrison, en el año 2009, es el único premio Nobel vivo de literatura con nacionalidad estadounidense, y el principal testigo literario de todos esos cambios que se están produciendo. Cronista de la epopeya de una raza castigada, de personajes que sufren, viven y aman con intensidad, su voz y sus gestos derrochan tanta autoconfianza como feminidad (“¡no, no me hagan fotos ahora! –comenta–, espérense a la fiesta de fin de curso en la universidad, por favor, que me habré arreglado y puesto guapa”).

¿Por qué vuelve a tratar el tema de la esclavitud en Una bendición? ¿Qué le quedaba por decir?

No escribía sobre la esclavitud desde 1987, cuando publiqué Beloved. Entonces quise mostrar cómo aquel sistema nos convirtió en infrahumanos a todos. Ahora he querido cuestionar la mitología de este país, ese cuento de hadas nacional sobre cómo era Estados Unidos en sus inicios. En los siglos XVII y XVIII, este fue el punto de encuentro de todo el mundo, vino gente de todos los lugares del planeta. Y la esclavitud todavía no se había asociado a una raza, la negra.

Muchos lectores van a descubrir eso, que había esclavos blancos...

Sí, así es. Los esclavos eran los parias, los más pobres, miserables y desafortunados, fueran del color que fueran. Más tarde, el racismo separó a los pobres blancos de los pobres negros y se creó una subclase nueva, incluso por debajo de los peores.

Habla de cuando ni siquiera existían los Estados Unidos...

Había colonias y una recepción constante de gente, un movimiento de población humana enorme, muchas ciudades que cambiaban constantemente de nombre, otras que se creaban de la nada, pugnas por pertenecer a una o a otra comunidad, holandeses, italianos, suizos, qué sé yo, un aluvión de gente de todo el mundo que venía aquí atraída por los recursos naturales, por el oro, por la vegetación...

En ese contexto, la religión, las religiones, fueron muy importantes...

Tiene que ver con esa idea tan americana del individualismo: el mito de vivir solo, sin familia o abandonándola para irse a vivir aventuras, es algo que forma parte del imaginario de la nación americana, con la figura del cowboy, un tipo duro, como su máximo exponente. Pero a mí me importa saber qué sucede cuando el hombre se va. ¿Qué tipo de familia y de personas genera eso? La mujer se queda sin ningún apoyo, sola con los niños, y entonces llama a las puertas de la iglesia, que le ofrece ayuda e integración en una comunidad, una socialización. Yo he escrito sobre la experiencia que supone llegar a un país desconocido, solo, empezando desde cero, sin nada en los bolsillos... pero eludiendo todas esas mentiras del sueño americano.

¿Todavía existe la esclavitud?

Sí. El racismo opera hoy en día, mostrando su eficacia como instrumento para perpetuar las divisiones en contra de lo que debería ser una verdadera democracia. Tampoco nos hemos librado de la esclavitud, que ya no es una institución formal, pero sí existe la absoluta falta de libertad y el trabajo no pagado, que es lo mismo.

Un montón de sus personajes son niños.

Busco en ellos la pureza del amor. Pero, de adulto, nunca hay que entregarse completamente a nadie de ese modo tan absoluto.

Usted dijo, en los noventa, “mi misión es dar voz a los que no la han tenido, a los negros de América”. ¿Siente que lo ha conseguido?

Sí. La primera generación de un pueblo oprimido es siempre gente silenciosa, desarrollan en su interior una conciencia de la opresión pero no hablan sobre ello. La siguiente generación ya lo hace un poco, empieza a exteriorizar su queja. El silencio es roto, por ejemplo, en las canciones. En el caso de los americanos africanos, bastante gente escribió libros acerca de su historia, pero esa realidad no estaba presente en las novelas. Y ese reto me fascinó, el sentimiento de ser capaz de hacerlo.

¿Escribe sobre un personaje colectivo?

No. Yo lo veo muy diferente. No hago una moralización del negro, no hay los negros que son de una manera. Hay negros buenos, hay negros malos, algunos vagos, otros racistas, otros felices, otros cansados... como el resto del mundo. De hecho, con el tiempo, los críticos están analizando mis novelas de otra manera: se dan cuenta de que la raza no es el único tema presente en ellas, de que hablo del amor, del perdón, de la sexualidad, de los cambios en la estructura familiar, de cuestiones éticas y filosóficas.

Usted dijo una vez que Bill Clinton había sido el primer presidente negro de la historia.

Mucha gente malinterpretó esa frase mía. La dije cuando Clinton era crucificado no por su labor al frente del país, sino por un presunto escándalo sexual con una becaria de la Casa Blanca. Dije que lo estaban tratando como a un negro en la calle, que lo consideraban culpable porque sí, de un modo irracional. Se decía: es malo porque ha hecho esto. Y yo me preguntaba: ¿y qué que lo haya hecho?, ¿tiene que ser una infidelidad conyugal un tema de debate nacional?

Obama es un fan de La canción de Salomón, ¿no?

¡Sí! Me estuvo hablando de ese libro mío y de lo mucho que le había afectado. ¿Ha leído sus memorias? Es un buen escritor, cosa que pocos políticos son porque no suelen leer nunca literatura. Es ameno, tiene ritmo, utiliza metáforas profundas, introduce diálogos...

Usted ha tratado la falta de autoestima de las mujeres negras, en novelas como Ojos azules. ¿Sigue siendo un problema?

No, ya no. Cuando escribí aquel libro había muchas mujeres afroamericanas infelices, que sentían una sensación de vergüenza, se creían feas, a pesar de que fueran auténticas beldades, porque el ideal de belleza de este país era la rubia de ojos azules y ellas se miraban al espejo y se veían negras, sucias. Hoy veo a las chicas negras mucho más seguras, más completas como personas, con una mayor confianza, pisando fuerte.

Vivió la depresión de los años treinta. ¿Cómo ve la crisis de ahora?

En los treinta vivimos una vida realmente miserable porque éramos pobres, había un montón de familias realquiladas viviendo en las habitaciones de pisos de otras familias... Sobre la situación actual, lo más precioso de todo es que el capitalismo está acabado. Toda aquella mierda se ha acabado. Parece un milagro. En The New York Times vemos aparecer esposados a esos millonarios que tenían tantos yates y tanto dinero escondido en Suiza, a esos oligarcas que ganaban un millón de dólares a la semana. Esos excesos se han acabado, ya no podemos más. Eso es bueno. Este país puede volver a empezar. Tras el 11-S, ¿cuál fue el mensaje que nos envió el presidente Bush? Apareció solemne en la tele y nos dijo: “Id al cine, a las tiendas, ¡comprad!”. ¡Comprad! ¿Qué le parece? Era un tendero, no un presidente, hablaba no a ciudadanos sino a consumidores. No nos dijo que fuéramos a ver a nuestros vecinos y les diéramos un abrazo.

¿Qué recuerdos tiene de sus padres?

Eran muy protectores, muy diferentes entre ellos, pero ambos tenían una gran dignidad. Los echo de menos, a los dos, esa confianza, la voluntad de trabajar duro que me inculcaron, la creencia de que así nuestro futuro, el de nuestros hijos, sería mejor. A partir de la Segunda Guerra Mundial, fueron cada vez más pobres y tuvieron entre ellos los típicos conflictos de las casas donde no entra dinero. La separación racial era entonces muy fuerte, mi padre tenía prejuicios: nunca confió en ningún blanco ni, por supuesto, hubiera permitido que uno de ellos entrara en nuestra casa. Mi madre era muy distinta, juzgaba a las personas una a una, no por razas.

¿Cómo es un día normal en su vida?

No soy muy disciplinada, en los períodos en que escribo lo hago dos o tres horitas al día. Para mí no es un trabajo, siempre me he ganado la vida de otra manera: como editora, como profesora...

¿Quién es Chloe Wofford?

Soy yo. Es el nombre que figura en mis documentos y como me llama mi familia y mis seres queridos.

¿Y quién es, entonces, Toni Morrison?

La mayoría de la gente me conoce por ese otro nombre. Pero los que me conocen bien me llaman Chloe, Toni Morrison es como un apodo, simplemente. Me sirve para separar al personaje, la escritora que ganó el Nobel, de la persona real, que es la importante.

JESÚS LIZANO

“ME HE TRANSFORMADO EN OBRA POÉTICA”

• Jesús Lizano en su casa en el año 2005. | XAVIER CERVERA / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(23/II/1931)

MUERTE:

Barcelona

(26/V/2015)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su piso del barrio

de Les Corts

(Barcelona, mayo del
2001, abril del 2005)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Lizania (2001). Toda su poesía desde 1945 hasta el 2000.

· Lizania. Apéndice (2005). Incluye la cuarta parte de Lizanote de la Mancha y el ensayo Camino de comprensión, en el que compendia parte de su pensamiento.

· El ingenioso libertario Lizanote de la Acracia (2009). Antología con las creaciones poéticas de los previos a la publicación.

·¡Hola, compañeros! (2010). Manifiesto anarquista en prosa, con algunas de sus ideas políticas.

Tenía aspecto de ogro bueno y fieles lectores que le seguían no sólo en sus recitales sino incluso en manifestaciones callejeras donde se gritaban consignas tan atípicas como: “¡Por un Mundo Real Poético!”. No era fácil entrevistar a Jesús Lizano. Este poeta de luenga barba y atronadora voz no estaba hecho para las normas, fueran estéticas, laborales, o simplemente aquellas que establecen los cauces por los que discurre un encuentro entre un periodista y su entrevistado. Cuando Lumen editó en el 2001 toda su poesía hasta entonces, un monumental volumen de 1.741 páginas llamado Lizania, sólo aceptó contestarme preguntas con algunos de sus versos. Desconocido para el gran público, marginado de los circuitos literarios y académicos, vivió “casi en la total persistencia del desamor”, depresiones incluidas, y eso le alegraba, porque “si no, no hubiera escrito una obra como la mía”. Convencido de que “lo poético es la condición humana sobre todas las cosas”, defendía que “la mente evolucione libremente, instintivamente, para que su energía sea creativa, para que cada ser humano sea un mundo” en el que “la razón se equilibre poniendo su energía al servicio de lo creativo, superando su inclinación al dominio”. Lizano se guiaba por el “misticismo libertario”, que definía como “la fusión en mi experiencia de lo contemplativo y lo creativo superando lo religioso”, a lo que suma “el ansia de libertad liberada de su politización, de su confusión con el poder. Es decir, la posibilidad de alcanzar, no sólo como individuo sino como especie, un mundo en donde no hubiera dominantes y dominados, en donde la mente se salvara de todos los racionalismos e irracionalismos que la confunden”. Lizano decía haberse “transformado en obra poética”.

¿Qué significa para usted el haber publicado su poesía completa?

Versos

en lugar de soldados,

olivos en lugar de mástiles,

fiestas, no trincheras,

no fusiles,

estrofas.

¿Cómo ha evolucionado su aventura poética en este medio siglo?

Flores en lugar de banderas,

jardines,

no cercos, no checas,

no uniformes,

poemas,

ingenuos en lugar de espías,

libertad, no victoria.

¿Por qué diversas etapas ha pasado este proceso?

Verso libre en lugar de reglas,

molinos en lugar de gigantes,

niños con piel de hombre,

no asesinos

con piel de justicieros,

romances en lugar de estrategias,

alas

para las mentes, no rejas.

¿Cómo le afecta que hayan dicho de usted que es uno de los mejores poetas españoles del siglo?

Aventuras,

en lugar de tácticas,

liras, no tambores,

personas curvas, no personas rectas,

no intriga,

música,

sueños en lugar de radares,

coplas, no discursos y arengas.

¿Cómo se explica esa marginación de la que usted se queja?

Viajes, no desfiles,

licencias poéticas,

no reclutamientos,

no fronteras,

soñadores,

no dominantes y dominados.

¿Qué es el “mundo real poético” frente al “mundo real político”?

La conquista de la inocencia

no la conquista del mundo,

nocturnos, no dianas,

no sectas, no mafias,

únicos y compañeros,

no grandes parlamentos,

pequeñas asambleas,

odas,

cánticos,

no juicios, no trompetas.

Ya. Pero, ¿qué posibilidades hay de alcanzar ese mundo real poético?

Ideas al servicio de las vidas,

no vidas

esclavas de las ideas,

de sus profetas,

románticos,

no jefes y subalternos

(¡plaga

de jefes y subalternos!),

líricos,

no fanáticos,

contemplación

no ordeno y mando.

¿Cómo?

¿Cuándo?

¡Adelante la columna poética!

Cuatro años después, mantuvimos una entrevista más convencional, igualmente interesante. “Soy un rebelde, un excluido del sistema literario –explicaba–, pero estoy gozando de un éxito insospechado porque Fernando Sánchez Dragó me invitó a su programa televisivo de madrugada, y aproveché para leer allí mis versos y hacer apología del anarquismo poético; pocos días después, se agotó la primera edición de Lizania”. ¿Cómo es el universo Lizano? Existen tres mundos: “El Mundo Real Salvaje, donde están todas las especies, y del que salió la nuestra para crear el Mundo Real Político, donde reina la Pan-cracia, es decir, todo por el poder, porque se basa en una estructura de dominantes y dominados, en la que vivimos enfrentados y enloquecidos. El siguiente paso en la escala evolutiva es llegar a la A-cracia, es decir, el Mundo Real Poético, donde todos seamos compañeros y comprendamos nuestra común esencia. Y ese estadio sólo podremos alcanzarlo a través del humanismo poético”. Ese Mundo Real Poético “significaría alcanzar la inocencia”, cosa que no han conseguido “dos comunismos destacados, el religioso y el político, que no vieron –dependientes de las dos enfermedades de nuestra razón, el racionalismo y el irracionalismo– que los seres humanos no sólo tenemos una gran capacidad de planificación y ejecución, claves de la vida exterior, sino que además somos creativos, sensibles y conscientes, lo que implica nuestra vida interior”. Para el poeta, “esa tierra prometida de plenitud humana puede alcanzarse mediante el comunismo poético”.

Pero la obra de Lizano se disfruta más allá de cualquier ideología, pues tiene muchas lecturas: en ella aparece el poeta lírico, el épico, el reflexivo, el sarcástico… Lizano escribía poemas de amor, le canta a una vecina que se saca el carnet de conducir, a una amiga que ha sido madre, cuenta sus viajes por La Mancha… En suma, despoja al anarquismo de su vertiente política tradicional y funde sus ideales con la poesía. “El comunismo libertario no llega a todos los seres humanos porque sigue muy politizado –argumentaba–, y estamos en un contexto histórico diferente del de hace cien años. Debería ser poético, entendiendo este concepto no como algo estético, literario o elitista, sino como un humanismo. Hoy lo político se entiende como lucha por el poder entre los dominantes ignorando a los dominados, que son mentalizados, manipulados e incluso sacrificados”.

Lizano ha pasado por el cristianismo, el existencialismo, el marxismo y el anarquismo. Ahora, entregado a su poesía y a teorizar sus propuestas, prepara la edición de Cartas abiertas al poder literario, una reunión de las misivas que, a lo largo de veinte años, ha enviado denunciando “el dominio que ejerce el poder sobre la cultura” y la marginación de su obra.

TOMAS TRANSTRÖMER

“SOÑABA CON SER EXPLORADOR, COMO STANLEY O LIVINGSTONE”

• Tomas Tranströmer toca en su casa y en presencia de su esposa una pieza de Mompou escrita para una sola mano. | ÀLEX GARCIA / ALVG

NACIMIENTO:

Estocolmo

(Suecia, 15/IV/1931)

MUERTE:

Estocolmo

(Suecia, 26/III/2015)
LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su casa de Estocolmo
(diciembre del 2010)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El cielo a medio hacer (1962). Libro que culmina su segunda etapa, en la que, a las imágenes del mundo natural, añade símbolos asociados al hombre y la vida urbana que connotan parálisis, inmovilidad. El volumen en castellano con este título es, en realidad, una antología que recoge además poemas de otras obras, así como el texto Visión de la memoria.

· Visión de la memoria (1993). Breve autobiografía en la que se dan a conocer las claves de su primera poética, a partir de los primerísimos recuerdos de su vida hasta el accidente que le dejó sin habla. Incluye un homenaje final al latín y a Horacio, al que siempre sintió como su contemporáneo.

· Góndola fúnebre (1996). El poeta combate la adversidad de su destino con textos hermosos y sobrecogedores, acerca de su incapacidad tras la hemorragia cerebral. Adopta aquí por primera vez la forma japonesa del haiku.

· Deshielo a mediodía (2011). El libro así titulado en español es una antología con muestras de once de sus libros, desde los 17 poemas de 1954 hasta El gran enigma de 2004.

Era una soleada mañana del mes de diciembre, y la ciudad de Estocolmo, cubierta de nieve, se desperezaba mansamente tras haber acogido la noche anterior la gala de entrega de los premios Nobel. Mientras Vargas Llosa recibía en el desayuno, como un mazazo, la noticia de la muerte del marido de su agente, Carmen Balcells, y en el Grand Hotel de la capital todo sonaba a retirada –el Nobel de Física garabateaba unas fórmulas en una servilleta, mientras en recepción le preparaban la factura–, me dirigí a casa de Tomas Tranströmer, un poeta poco conocido en España, un año antes de que le otorgaran a él el mismo premio. Privado de la facultad del habla desde 1990, a causa de una hemiplejía que paralizó la mitad de su cuerpo, se vio obligado, a los casi 60 años, a aprender de nuevo a escribir... con la mano izquierda, que era la que había conservado el movimiento. Algunos han visto una estremecedora premonición de su situación en este poema suyo de 1979: “Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje. / Parto hacia la isla cubierta de nieve. / Lo salvaje no tiene palabras. / [...] Lenguaje, pero no palabras”.

Fue su esposa Monica –con quien se casó en 1958– quien abrió la puerta del apartamento, situado en la isla de Södermalm, al sur de la ciudad. “Paso al ordenador sus manuscritos, escribe muy lentamente”, nos explicaba. Era su voz ante el mundo. Sin Monica, no hubiéramos tenido más libros de Tranströmer, ni entrevistas (casi todas son por escrito). Al preguntarle al poeta –quien comprende perfectamente lo que se le dice y expresa estados de ánimo con sus gestos y movimientos–, es su mujer quien responde, encabezando las frases con un “Tomas siempre dice que...”, “Tomas opina que...”, mientras él cabecea asintiendo, o emitiendo algún sonido o gesto sutil que indica a Monica que puede responder aquella cuestión con una respuesta ya dada en una entrevista previa, o con alguno de sus apuntes en prosa, que va a buscar a unas carpetas perfectamente ordenadas. “Tomas ha preparado una sorpresa”, anunció ella, antes de ofrecer café y galletas caseras. “Como vienen ustedes de Barcelona, quiere tocarles al piano el Preludi núm. 6 (per a la mà esquerra) de Frederic Mompou, un compositor catalán que escribió esta pieza para ser tocada con una sola mano”. Tranströmer –que se desplazaba enérgicamente, aunque apoyado en un bastón– nos enseñó partituras de sus otros compositores izquierdos favoritos: Ravel, Brahms, las adaptaciones de Godowski... pero, aquel día, la estrella fue Mompou, a quien interpretó sumido en una concentración plena. . Oyéndole tocar, feliz, uno piensa en su poema Allegro: “Después de un día negro toco a Haydn / y siento un humilde calor en las manos. / Las teclas obedecen. Golpean dulces martillos. / El acorde es verde, vivo y sereno. / El acorde dice que la libertad existe / y que alguien no le paga impuesto al césar”.

También nos recordó que había estado en España en 1956: “Uno de mis poemas se llama Siesta”. “Ahora soy yo quien le activo –decía Monica–, antes de la enfermedad era al revés, yo era la tranquila y él el agitado”. Tranströmer se ha ganado la vida ejerciendo de psicólogo, durante años, en prisiones y hospitales, lugares de donde extrajo un buen número de temas. “Todo está en el inconsciente, es la fuente de todo”, dice, vinculando su oficio con su creación. A través de plásticas imágenes, se ocupa de la vida cotidiana, otorgando nueva luz a sus detalles; o de la naturaleza, que retrata, por ejemplo, en evocadores paisajes vacíos. “Soñé que sería explorador –nos explicaba– como Livingston o Stanley, pero siempre me quedé en Estocolmo, pasando los veranos en las islas del archipiélago, que eran mi paraíso. El clima es muy importante para los poetas... y para los suecos, con todas esas luces árticas”.

A pesar de que formó parte de la comisión encargada de la traducción de la Biblia y de que en su juventud fue acusado de místico, él dice que “nunca he visto a Dios de cara, como los místicos, sólo fugazmente y siempre de lado”. Su búsqueda de “lo que es sencillo e intenso” –acentuada por su enfermedad– le ha acercado al haiku japonés. ¿Qué ha ganado perdiendo el habla? “No te puedes esconder. Estás abierto, expuesto a todo. He ganado la música. Cuando nada te obedece, tocar el piano hace que me invada un sentimiento de gran libertad que se extiende por la parte de mi organismo que aún funciona: ojo, cerebro...”.

En el caluroso otoño barcelonés, en la mañana en que acaba de obtener el Nobel, resuenan los ecos de aquellas notas de Mompou que tocó el poeta. Y vuelve, incluso, un vago sentimiento de culpa por haber manchado, con nuestras botas sucias de nieve y barro, el suelo de madera del salón de los Tranströmer.

E.L. DOCTOROW

“LA GUERRA CIVIL SIGUE EN EL ADN DE ESTADOS UNIDOS”

• El escritor norteamericano E.L. Doctorow, en su despacho de la Universidad de Nueva York, en febrero del 2011. | PAU SANCLEMENTE

NACIMIENTO:

Nueva York

(EE.UU., 6/I/1931)

MUERTE:

Nueva York

(EE.UU., 29/VII/2015)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su despacho

en la Universidad

de Nueva York

(febrero del 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El libro de Daniel (1971). Ficción histórica sobre Julius y Ethel Rosenberg. El narrador es el hijo de ambos y explica, años después de su ejecución, cómo acabaron condenados por una supuesta conspiración para pasar secretos atómicos a la URSS.

· Ragtime (1975). Su obra maestra. Captura el espíritu de Estados Unidos de los inicios del siglo XX hasta la Primera Guerra Mundial. Empieza con el escapista Harry Houdini estrellando su coche contra una cabina de teléfonos ante la casa de una importante familia. Hay un músico de Harlem obsesionado por la justicia, y un montón de personajes históricos reales.

· La feria del mundo (1985). Evocación de la Nueva York de los años treinta, a través de los recuerdos del niño Edgar. Los embates de la gran depresión y acontecimientos como la Exposición Universal alternados con la vida cotidiana: el carnicero kosher, un iglú callejero, la vista del dirigible Hinderburg...

· Homer & Langley (2009). El caso real de una pareja de hermanos que, pese a sus orígenes acomodados, murieron afectados del síndrome de Diógenes en su piso de Manhattan. A Langley le cayó en la cabeza una pila de objetos que había ido recogiendo en las basuras. Homer falleció de hambre y de sed.

De aspecto frágil, pero coqueto –le molesta que hayamos traído fotógrafo sin avisar–, E.L. Doctorow, a sus recién cumplidos 80 años, nos abre las puertas de su reducido y ordenado despacho en la Universidad de Nueva York, donde imparte clases desde hace décadas, enseñando a leer. “Analizamos, con los alumnos, el modo en que el autor ha conseguido que el lector sienta una emoción tan fuerte. Es una pregunta que ya me hacía a los 9 años, en la biblioteca pública del Bronx”. De la fecundidad de su magisterio, sólo diremos que tuvo como alumno a un joven Richard Ford en California. Doctorow, uno de los grandes de la narrativa estadounidense, ha tenido menos suerte en España, a nivel comercial, que sus colegas Philip Roth o Don DeLillo, pero sus páginas recogen las sutilezas de 150 años de vida cotidiana en Estados Unidos. y han contribuido a la enorme fascinación que su país ejerce sobre nosotros.

¿Recuerda cómo empezó a escribir La feria del mundo?

En los años ochenta emergieron los historiadores orales, con la idea de que la gente corriente debía dejar sus testimonios sobre cómo fueron sus vidas. Potenciaban las memorias de la gente normal, creían que lo importante es cómo vive la mayoría, no la historia de los presidentes. Pensé que podría actuar así y dar voz a los miembros de mi familia en una novela. Mi madre, mi hermano...

Vivió en Nueva York durante la depresión de los años treinta. ¿Fue duro?

Era muy joven para darme cuenta. Mi padre tenía una tienda de música, sus clientes eran las escuelas y los aficionados del barrio. Además de partituras e instrumentos, vendía discos, que los clientes escuchaban antes de comprar. En el Bronx, todo el mundo era pobre, pero, a los ojos de un niño, nada era duro: teníamos libros, se oía mucha música por todos lados, mi madre tocaba el piano, mi hermano tenía una banda, todo parecía alegre, nada sonaba a la palabra depresión.

¿Cómo ese ambiente musical ha influenciado su prosa?

La música y las palabras son algo que va junto para mí. Cuando escribo, escucho el sonido de cada frase, y es el oído el que me hace suprimir o no un pasaje.

Uno de los ejes de ese libro es la Exposición Universal de Nueva York del año 1939. ¿Asistió?

Una vez. Fui un día con mis padres, pero luego caí gravemente enfermo, pasé un tiempo ingresado en el hospital. Sin embargo, en mi memoria infantil se grabó que aquello era la cosa más grande del mundo.

Ese niño –usted– tiene una intensa mirada sobre todo lo que le rodea. ¿Los escritores son como niños, en ese sentido?

Sí. Un escritor debe liberarse de todo cinismo, prejuicios críticos y dejar a la vida que entre en su relato. Mark Twain entendió que lo mejor es tener el punto de vista de un niño: ver las cosas sin reducirlas a los mecanismos de explicación adulta del mundo. Esa inocencia e ingenuidad que nos permiten ser deslumbrados.

De niño ¿ya quería escribir?

A los 9 años decidí que sería escritor. A partir de ahí, me imaginaba palabras, pensaba en los personajes de las novelas que leía como si fuera gente que yo hubiera conocido. Me imaginaba haber escrito lo que leía. Yo había escrito Moby Dick, ¿se da cuenta? Me fue muy útil pensar así.

Usted ha escrito sobre la guerra civil norteamericana, ¿está todavía presente?

Marcada a fuego en nuestro ADN, es más que un trauma. En este país, una gran parte de la población duda aún de que Barack Obama sea norteamericano. Toda aquella rabia, aquella humillación infligida al sur y a los esclavistas aún influye demasiado. No es casualidad que los estados del sur promulguen hoy leyes diferentes a las de los estados que ganaron la guerra. En algún sentido, siguen manteniendo su orgullo y su cultura racista.

No le gusta hacer mucha investigación, ¿verdad?

No demasiada. Conozco a escritores que han investigado un tema durante años y luego, al sentarse a escribir el libro, no les sale nada, porque saben demasiado del tema, y se centran en los hechos. Para mí, la literatura no son los hechos, son las voces, la música...

Pero su novela Homer y Langley se basa en hechos.

Pero no investigué ni cinco minutos. Conocía esa historia desde que era crío: dos hermanos de la Quinta Avenida, uno de ellos ciego, que tenían el síndrome de Diógenes y acumularon papeles y cachivaches hasta que los encontraron muertos, sepultados bajo toneladas de trastos. Yo mismo vi a los bomberos quitando todo ese material. Esa historia se ha convertido en un mito, y uno no investiga sobre los mitos, los interpreta.

¿Qué fue la nueva crítica?

Un punto de vista teórico al que me adscribí. Decía que, para entender una obra de arte, no necesitas nada más que la obra misma. Ningún trabajo ni estudio, sino leerla, mirarla... Eso basta y es además lo mejor. El poema no habla, el poema es. Yo jamás leo críticas serias sobre mi trabajo, porque no quiero entender demasiado bien lo que hago. Si todo va bien, mis hallazgos cuando escribo me tienen que sorprender a mí de la misma manera que sorprenden al lector.

¿Ve a otros escritores?

Sí. Tengo amigos con los que juego al tenis, como Philip Roth, pero no hablamos de eso.

¿Piensa en el Nobel?

Desafortunadamente, no puedo postularme yo mismo. Llamaría a los académicos suecos para hablarles bien de mí, pero está prohibido. Por sus declaraciones, tienen claro que no van a premiar a un autor estadounidense más, hay como una especie de odio difuso ahí.

¿Qué cambiaría de su vida?

A veces uno tiene el sentimiento de que hay que optar entre escribir o vivir. Ya sabe cuáles eran las instrucciones de Flaubert: quédate en casa, escribe, trabaja y, de vez en cuando, vuélvete loco un poquito para luego volver inmediatamente a trabajar. Pero lo que he visto es que algunos escritores han sabido compaginar determinadas aventuras vitales con la escritura: han viajado, han hecho ciertas cosas... Y, cuando yo era joven, había cosas que no era costumbre hacer. Y, luego, ya he sido demasiado viejo. Tal vez haya algunas aventuras de la vida que me he perdido.

UMBERTO ECO

“LOS GRANDES SABIOS SON LOS PERDEDORES”

• Umberto Eco en Barcelona en noviembre de 2001. | ÀLEX GARCIA / ALVG

NACIMIENTO:

Alessandria

(Italia, 5/I/1932)

MUERTE:

Milán

(Italia, 19/II/2016)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona (noviembre
del 2001 y noviembre
del 2007), por teléfono
(noviembre del 2004),
por e-mail (marzo del 2005)

y en su casa de Milán
(marzo del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Apocalípticos e integrados (1964). Mítico ensayo donde desmenuza la cultura popular y los medios de comunicación, dividiéndolos en dos grandes polos según su postura ante los cambios.

· Cómo se hace una tesis (1977). Su libro más exitoso entre los estudiantes universitarios, un manual práctico que se sigue reeditando y cuya efectividad no ha decaído.

· El nombre de la rosa (1980). Su exitoso debut en la novela, una historia de misterio ambientada en la edad media, donde fray Guillermo de Baskerville y su pupilo Adso de Melk investigan unos misteriosos crímenes que están sucediendo en una abadía de los Apeninos.

· Número cero (2015). Novela que critica la falta de imparcialidad de los medios de comunicación, con la historia de un grupo de notables que funda un diario que solamente edita números cero, no publicados, con el fin de traficar y chantajear con la información.

Clac, clac. El paso de Umberto Eco por las calles de Milán es acompasado por los golpes de su bastón contra el pavimento, mojado por una lluvia suave de otoño. Con ese bastón de sauce, su sombrero modelo Fedora, su gabardina y unos andares nerviosos, Umberto Eco tiene el aspecto de ser un detective clásico que nos guiara por una ciudad de otro tiempo, repleta de conspiraciones, anécdotas y aventuras.

El hombre que, siendo uno de los semiólogos más importantes del mundo, se reinventó en 1980 como novelista con El nombre de la rosa, libro que lleva ya vendidos cincuenta millones de ejemplares, se dirige a su casa, situada en una de las dos mejores plazas de Milán, frente al imponente Castello Sforzesco, punto de atracción de los turistas y que Eco desmitifica con una simple frase: “Bueno, es una copia del siglo XIX, como todo el gótico francés”.

Una vez en casa, cuelga sus cosas en el perchero –donde reposan media docena de sombreros y, al lado, muchos más bastones– y, mientras los visitantes se sorprenden del moderno interiorismo, con paredes de color blanco, grandes ventanas diáfanas, muebles de diseño, butacas ergonómicas –“¿qué pasa?, ¿esperaban un monasterio medieval?”– nos pasea por “el pasillo de la literatura”, una parte de su impresionante biblioteca de 35.000 volúmenes, que se distribuye de modo aleatorio por las dos plantas del domicilio. “Este es el estudio de los ensayos, allá junto al lavabo tengo a los lógicos ingleses”, dice señalando un lugar en el que no reina ningún orden aparente. Pero, ¿puede orientarse en este caos bibliográfico?

“¡¿Caos?!”, clama fingiendo indignación. “¡A ver, dígame el nombre de un filósofo!”.

“Mmm... Hume”. Y Eco aparta una butaca giratoria que le había salido al paso y avanza enérgicamente hacia uno de los tres tabiques de estanterías de su despacho, para agarrar un grueso volumen que contiene la Investigación sobre el entendimiento humano del ensayista escocés. “¡Dígame otro!”. Y, así, van apareciendo Aristóteles, Aquino, Wittgenstein... Como si respondieran al llamado de este acelerado personaje al que nadie le echaría sus 83 años.

“Un dicho alemán dice: ‘Aprendo una palabra al día’, y yo las tengo todas aquí”, ríe. Cansados de que nunca falle localizando sus volúmenes –a veces en los lugares más inverosímiles– le preguntamos: ¿nunca ha perdido un libro? “Por lo general, no, tengo muy buena memoria posicional, el drama es cuando yo recuerdo uno de hace treinta años con la portada verde y se ha descolorido y vuelto ya amarilla, en ese caso no lo encuentro”. Tiene etiquetas temáticas sobre los estantes, “pero todas están equivocadas”, superadas por la constante acumulación. En una cajita guarda su colección de pipas, sobre la mesa de trabajo reposa una lupa, tras unas vitrinas adivinamos manuscritos medievales, y en el salón hay una escultura de Hermes de mármol, unos facsímiles de los Evangelios sobre un atril… También pasamos ante un muro que él llama “mi cementerio” porque en él cuelga fotos de sus amigos muertos, como la actriz Franca Rame, esposa de su vecino, el Nobel Dario Fo. Pero lo que a él le hace más gracia es una viñeta de The New Yorker que ha enmarcado, “la mejor de su historia”: en ella se ve a un niño a quien su madre le dice: “No, tú has sido parido, no descargado”.

El escritor conserva también la caricatura que le hizo el dibujante Georges Wolinski, del semanario Charlie Hebdo, asesinado el pasado enero en París, en la que se lee: “¡Viva Umberto!”. “Tenía mi misma edad…”, sacude la cabeza. Hay dos ordenadores al lado, uno para su secretaria y otro para él, en el lugar donde escribe sus novelas, aunque confiesa que “no tengo reglas. Puedo pasarme horas escribiendo sentado en el baño, de hecho bastantes veces. Y en mi casa del campo soy aún más productivo, la tengo en Montefeltro, no lejos de Urbino y San Marino, en las colinas, con valles y bosques alrededor, una zona salvaje, huyendo de la Toscana, que es un país de pijos extranjeros. En realidad, mis mejores ideas me vienen cuando nado, ya sea en el mar o en la piscina. Hay escritores profesionales, como mi amigo Vargas Llosa, que se marcan un horario estricto, escriben hasta las cuatro y luego ven a los amigos, pero yo sería incapaz de hacer una cosa así, tan metódica, soy italiano”.

Muerde tabaco constantemente y su interlocutor llega a temer que, en algún momento vaya a escupir todo ese material, pero no, por lo que se deduce que acaba tragándoselo. “No se asusten, fumé en pipa de los 20 a los 60 años, pero la tenía siempre en la boca y lo tuve que dejar. Sé que da una imagen rara esto de mascar un cigarrillo, el otro día una señora me dijo: ‘¿Por qué no lo enciende? Va todo el día con eso en la boca’ y yo le respondí: ‘Señora, ¿no ha tenido nunca usted cosas en la boca sin encenderlas?’”. En el recorrido por la vivienda, solamente hay una zona vedada: “¡No, ahí no se les ocurra entrar! ¡Es el territorio privado de mi mujer. ¡Zona sagrada!”. “Umberto, por favor…”, sonríe, al otro lado, la alemana Renate Ramge, su esposa desde 1962. Él insiste en que nunca ordenará todo lo que vemos: “No quiero que nadie ponga sus manos aquí. En el sótano guardo las cajas con los manuscritos. Tengo ofertas de las universidades norteamericanas. Un conocido autor italiano, que no quiero nombrar, recibió una oferta de una universidad por el manuscrito de su novela… y él lo había tirado a la basura. ¿Saben qué hizo? Tomó un libro impreso y se lo dio a una secretaria para que lo volviera a pasar a máquina, luego borró muchas líneas, simuló unos tachones y volvió a escribir lo que estaba escrito pero a mano, como si fueran correcciones… y lo vendió por varios miles de dólares, ¿qué les parece? Yo lo dejo todo así, porque ¿qué harían, si no, mis estudiantes cuando me muera? Hay que pensar en dejar trabajo a las generaciones futuras…”.

Umberto Eco lleva más de cuarenta años viviendo en Milán, la capital editorial de Italia, donde tienen su sede los grandes grupos como Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli o Mauri Spagnol. Nació en Alessandria (no la egipcia, sino la italiana) en 1932, y empezó a publicar en 1956, en concreto su tesis doctoral, titulada El problema estético en Tomás de Aquino. Le seguirían, años después, ensayos míticos como Apocalípticos e integrados (1964) y el Tratado de semiótica general (1975). El éxito que obtuvo en su estreno como novelista, con El nombre de la rosa en 1980 –adaptada al cine en 1986 por Jean-Jacques Annaud, con Sean Connery– le hizo publicar después otras ficciones como El péndulo de Foucault (1988), La isla del día antes (1994), Baudolino (2000), La misteriosa llama de la Reina Loana (2004) o El cementerio de Praga (2010). Este año ha sacado a la calle Número cero, una sátira ambientada en la Italia de 1992, donde un empresario parecido a Berlusconi pone en marcha un periódico que no se publica, solo cierra números cero, con la intención de traficar con la información y conquistar espacios de poder.

¿Cómo era su padre, ‘professore’?

Era el director de una empresa que vendía hierro y bañeras. Combatió en todas las guerras: la del 14-18, luego lo enviaron al frente de Libia, y en la Segunda Guerra Mundial. No tuvo una vida fácil.

¿Qué influencia tuvo en su vocación de escritor?

Era hijo de un tipógrafo, y yo he puesto en mi última novela nombres de familias tipográficas a los personajes. Mi padre tuvo doce hermanos, no podían comprarse libros, y se iba a los quioscos a leer los fascículos de las novelas por entregas, hasta que el quiosquero le echaba, se iba a otro quiosco y allí leía otro trozo. Colecciono aún libros impresos por mi abuelo. Yo leía en su casa, recuerdo Los tres mosqueteros de Dumas ilustrados por Maurice Leloir. Cuando murió, se le quedaron muchos manuscritos por editar en una caja, novelas populares a las que nadie hizo caso. Esa caja terminó en el almacén de mi familia y yo a los 8 o 10 años devoré esos manuscritos, eran aventuras fantásticas. La otra influencia fue mi abuela materna, una mujer que no tenía educación, tal vez la primaria, pero sí una pasión increíble por la lectura, se iba a las bibliotecas y siempre tenía un montón de novelas en casa. Leía Balzac o Stendhal como si fueran una novela rosa, sin sentido crítico, pero me prestaba esos libros y yo me sumergía en la gran novela francesa a los 12 años.

¿Y su madre?

Mi madre leía revistas, cuentos de las revistas femeninas… Leyó Madame Bovary, de vez en cuando aceptaba esos libros. Pero la verdad es que yo no crecí en una casa rodeada de libros. Ahora, esta tarde, viene mi nieta, que tiene 14 meses, y ella ya podrá decir otra cosa, porque se pone a jugar con mis incunables.

De niño, fue feliz ¿a pesar de la guerra?

Siempre tienes la nostalgia de la infancia. La mía es la de aquellas noches en los refugios antibombardeos, en un sótano muy oscuro y húmedo, fuera se escuchaban las bombas. Nos despertaban en casa a las tres de la madrugada y nos llevaban abajo rápidamente, los padres estaban asustados mientras los niños jugábamos. Para mí es un recuerdo agradable, y hubiera podido morir…

¿Qué quería ser de mayor?

Antes de los 5 años, conductor de tranvía, porque siempre que subía a uno me fascinaba la maleta tan bonita que tenía, con todos los billetes dentro. Mi editora, hace veinte años, encontró una maleta de esas y me la regaló. Luego quise ser oficial del ejército, crecí en la época fascista. Andaba como un soldado por la calle, digamos que hasta los 8 o 9 años. Luego ya quise ser periodista. Pero me inscribí en la facultad de Filosofía, aunque no me veía haciendo carrera universitaria, me parecía algo muy complejo, buscaba trabajo en editoriales con la idea de, a los 40-45 años, hacerme profesor sin mucho compromiso, sin dar muchas clases, como externo, la libre docencia. Pero, en realidad hice eso a los 29 años.

Nadie se cree que un libro de Umberto Eco se lea en dos tardes. Este último, Número cero, no parece escrito por usted…

Mis novelas anteriores eran sinfonías, este es un solo de Charlie Parker. Lo mejor fue la llamada de mi editor francés, que me hizo mucha ilusión: “Umberto, ¡esta novela parece escrita por un jovencito!”. Mis novelas anteriores me tomaron al menos seis años de trabajo cada una, pero esta se basa en experiencias personales, en noticias políticas fáciles de encontrar y solo me ha ocupado durante un año.

¿Tan mala imagen tiene de los periodistas?

Describo un periódico asqueroso, que juega con la información no para publicarla, sino para especular. Por lo general, los periódicos no son así. Pero ilustres periodistas italianos como Scalfari me han dicho: “Umberto, señalas algunos de nuestros problemas más graves, las taras del periodismo de hoy”. Roberto Saviano, tal vez exagerando, ha dicho que es un manual de periodismo. ¿Qué denuncio yo? Si un periódico entrevista al presidente, el poder de influencia de esa entrevista debería ser sobre el público, no sobre las altas esferas, que es lo que está sucediendo. Se hace periodismo para las élites. El chantaje de hoy no es que yo le digo a mucha gente que usted ha robado, sino que se lo cuento solamente a dos. Voy a la mesa de una persona importante, le cuento la noticia y sugiero que podría contar más. Ahí es donde los periódicos tienen su verdadero poder, no sobre el hombre de la calle que lee el mismo texto de una forma distraída y no se da cuenta de los mensajes en clave. ¿Por qué hay tantos pequeños periódicos que venden muy poco pero reciben subvenciones? Porque su función es la de enviar un mensaje privado. Dicen: “Yo sé algunas cosas y podría decir más”, y con eso consiguen favores.

Usted dice que se puede engañar diciendo la verdad. ¿Cómo?

¡Claro! Es lo que hacen los periodistas que activan la máquina del fango, no es necesario lanzar acusaciones muy graves: de asesinato, robo… Si no tienes eso, y quieres desacreditar a alguien, basta una sombra de sospecha sobre el comportamiento cotidiano. Hay un juez italiano al que destruyeron con una chorrada: lo describieron sentado en un banco, en un parque público, no hay nada malo en eso, pero no se corresponde a la imagen clásica que tenemos del juez. Se dijo que quizás fumaba marihuana como otra gente que iba al parque, que era extraño que estuviera allí con tantos casos pendientes en su juzgado, se puso énfasis en sus calcetines ridículos de colores… Y, hace un tiempo, un periódico que me tenía manía publicó unas insinuaciones sobre mí, dijo que me habían visto comiendo en un restaurante chino, con palillos, y con un desconocido. Un desconocido para ellos, claro, porque era un amigo mío. Pero lo explicaban de una manera que daba pie a sospechas, porque decir que alguien está con un desconocido te hace pensar en una novela de espionaje, y si hay palillos y chinos de por medio casi puedes ver al doctor Fu Manchú. Así actúa el ventilador del fango…

En internet hay páginas que aseguran que usted está a punto de ser padre, que tiene inversiones en restaurantes y en empresas de vodka… Parece que haya creado usted estas webs de noticias falsas como promoción…

¡Ni lo sabía! Una vez se escribió en Wikipedia que éramos trece hermanos y que me había casado con la hija de mi editor. También se publicó mi muerte, una noticia que considero algo prematura.

Sus novelas anteriores daban pie a teorías de la conspiración, pero ahora parece usted reírse de ellas…

Uno de los periodistas se pregunta: “¿y si en vez de ejecutar a Mussolini hubieran matado a su doble?”. Todo se basa en detalles de la verdad histórica. La historia de Mussolini me atrae, cuando huía de Italia y le salió al paso su esposa, no quiso ni saludarla, eso es un hecho real, del que el periodista fantasioso extrae la conclusión de que no era el auténtico Mussolini. Mussolini forma parte de mi vida, fui muy amigo de Pedro, el militar que lo arrestó. Y conocí al coronel Valerio, que lo mató, del cual se descubrió años después quién era, Walter Audisio, que vivía a dos manzanas de mi casa. Mi padre siempre lo saludaba por la calle en Alessandria, aunque no llegaron a ser íntimos.

Se ocupa también últimamente de lo que llama el stay-behind, las operaciones secretas de los estados…

Es escalofriante ver todos los crímenes que cometen a diario los estados, pero no sólo las dictaduras, sino también los estados democráticos. No se salva un solo país. Mis personajes de Número cero acaban diciendo que se irán a América Latina.

Pero no será porque no hay allí crímenes…

Sí, pero ellos dicen que al menos allí no son secretos, porque ya se sabe que el narcotráfico forma parte de las estructuras de ciertos estados. Italia, a principios de los noventa, todavía parecía que podía salvarse, porque empezaban los grandes procesos judiciales contra la corrupción, pero hoy ya está igual que esos países que han asumido como una fatalidad que el crimen se introduzca en las estructuras estatales. Italia asume que el crimen forma parte del Estado, que está ahí infiltrado.

¿En qué año se jodió Italia?, parafraseando a Vargas Llosa…

Hacia 1994, cuando llegó Berlusconi.

¿Aún da clases?

Bueno, voy una vez al mes a Bolonia. Doy alguna, sobre todo conferencias, dirijo la escuela superior que organiza los doctorados. Tengo la necesidad de hablar en público y explicarme, debo calmar esa necesidad. Dar clases permite darte cuenta de que haber escrito un libro sobre un tema no quiere decir que conozcas bien ese tema, en un libro te quedas tan ancho, dices: “la influencia de Baudelaire en Joyce”, y ya está, pero en clase los alumnos te exigen que se lo aclares bien y así descubres nuevas cosas y planteamientos falsos. Yo ya nunca escribo un libro sobre un tema sin haber dado antes clases sobre eso.

De hecho, su libro más influyente es Cómo se hace una tesis ¿verdad?

Yo diría que hasta el más leído. Millones de estudiantes lo han usado en todo el mundo como guía para redactar sus tesis. Ahora lo han publicado en Estados Unidos y tiene unas críticas entusiastas, sigue siendo útil en la era de internet aunque yo la haya escrito a mano. Después de mi muerte, ese será el único libro que me sobrevivirá.

Usted solo ha escrito siete novelas, pero cuarenta ensayos…

Bueno, cuarenta y dos.

Pero para la gente es un novelista. ¿Le disgusta?

No, porque la mayoría de mis obras se dirige a un público más restringido. Yo escribí mi primera novela tardíamente, cuando salió El nombre de la rosa ya tenía 48 años. Quería editar unos 2.000 ejemplares de ese libro en una pequeña editorial muy selecta, pero me llamaron enseguida el gran Giulio Enaudi y el director de Mondadori para ofrecerme un gran contrato y una tirada de 30.000 ejemplares, sin haberlo leído. Me emocioné y con el dinero de ese adelanto me compré una maleta de cuero, muy bonita, que todavía conservo.

Hay varios editores que cuentan que usted salvó sus editoriales, con El nombre de la rosa…

Ah, sí, como Esther Tusquets, que la publicó en español. Cuando empecé con ella, trabajaba allí, en Lumen, Beatriz de Moura, la fundadora luego de Tusquets, y su marido; estaban reconvirtiendo una editorial de libros religiosos en otra más literaria, y no fue hasta conmigo, y con Mafalda de Quino, que empezaron a tener éxito. ¡Ah, Beatriz de Moura, era la mujer más guapa de la feria del libro de Frankfurt! Eso es mucho…

¿Qué son los eruditos hoy?

Es una paradoja, pero la verdad es que suelen ser perdedores. Vivimos en un mundo en que el físico que gana el premio Nobel no sabe nada de la historia de la literatura. Puede haber un corrector de libros que sea un sabio pero ese conocimiento excelso no le sirve para nada en la vida. Hoy se da un fenómeno de hiperespecialización, que es muy estadounidense. Así que los grandes sabios son muchas veces empleados de correos a media jornada u oficinistas grises. El otro día le dije a un prestigioso profesor de literatura francesa de una universidad de Estados Unidos que estábamos llegando a un taylorismo de la cultura, es decir, que cada uno es capaz de hacer solo una sola cosa. Y me preguntó: “¿Qué es el taylorismo, Umberto?”. Pues eso mismo que le pasa a él, que no sabe casi nada de ninguna otra cosa que no sea lo suyo.

Lleva más de cuarenta años viviendo aquí en Milán. ¿Cómo ve la política en el norte de Italia?

La Liga Norte quería dividir Italia proclamando la independencia, pero ahora se ha unido a los fascistas, nacionalistas italianos, porque el nuevo líder de la Liga es un oportunista, y lo de la independencia ya no es prioritario. Es un hombre sin ideología que se sube al caballo ganador y se está mezclando con la extrema derecha. Cada vez es más difícil saber qué es este partido.

Se ha publicado que prepara usted una secuela de la novela El nombre de la rosa.

No. Sí me lo pidieron, pero dije que no. Fue mi editor en inglés. No le diré la cantidad que me ofreció. Pero ese libro ya está escrito y no hay más que añadir.

¿Perdió la fe estudiando a Tomás de Aquino?

Coincidió, sí, percibí unos problemas político-religiosos que me alejaron de la Iglesia. Mi tesis doctoral la empecé habitando el mundo de santo Tomás y la entregué ya desengañado, viviendo en otro mundo. Eso le da al texto un carácter más rico, porque tiene ambas visiones, desde dentro y desde fuera.

Fue también guionista de televisión…

A finales de 1954, en los inicios de la televisión, la RAI tuvo un nuevo presidente que quiso abrir puertas. Convocaron un concurso para reporteros televisivos, con el fin de renovar las caras. Nos fueron a cooptar a unos cuantos. El filósofo Gianni Vattimo y yo sacamos la máxima puntuación y nos contrataron, sin haber hecho ni siquiera un curso de TV ni nada previamente. Me fui a los tres o cuatro años pero los que se quedaron llegaron a ser grandes jefes. Yo me fui al departamento artístico, que hacía la parrilla de programación, era un trabajo muy aburrido pero que me permitió conocer toda la organización y estructura de la RAI. Entonces había un solo canal, en blanco y negro, pero a las nueve de la noche ponían Shakespeare, Guerra y paz, o Pirandello, y a la gente le iba bien, lo veía. Ahora veo programas en que gritan y se insultan. La televisión antigua era mejor en eso, casi no había programación basura. Los jóvenes ahora miran más YouTube, no sé si serían capaces de ver una película de Wim Wenders que dura cuatro horas.

¿Aún lee cómics?

Solo los antiguos, que compro en los mercadillos, cosas de mis tiempos, porque las novelas gráficas de ahora me parecen demasiado difíciles.

¿Más que esos textos medievales que tiene por ahí?

¡Sin duda! El cómic hoy se ha convertido en un género extremadamente difícil de descifrar.

Este año se celebra la Exposición Universal de Milán, ¿qué va a hacer?

Huir a mi casa de campo. Me hacen presentar un acto sobre el primer libro publicado en Italia de Cicerón… y luego me iré corriendo.

ELENA PONIATOWSKA

“LOS TRIUNFADORES SIEMPRE DICEN LO MISMO”

• Umberto Eco en Barcelona en noviembre de 2001. | ÀLEX GARCIA / ALVG

NACIMIENTO:

París

(Francia, 19/V/1932)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:

Hotel Hilton de
Guadalajara (México,
noviembre del 2013)
y su casa de México
(diciembre del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Hasta no verte, Jesús mío (1969). Vida de Jesusa, criada y lavandera, basada en un personaje real. Huérfana, casada con un militar, combatiente en la revolución, mujer maltratada, acabará en México DF con una religiosidad muy fuerte.

· La noche de Tlatelolco (1971). Testimonio de los participantes en la protesta estudiantil que desembocó en la matanza de plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco de 1968, donde perdieron la vida decenas de civiles.

· La piel del cielo (2001). Vida de Lorenzo de Tena, hijo de una campesina y un miembro de la alta sociedad, destinado a estudiar los secretos del cielo. El personaje central se basa en el marido de Poniatowska, el astrónomo Guillermo Haro.

· Leonora (2011). Retrato de un personaje femenino perturbador, la pintora Leonora Carrington, la última surrealista, que fue amiga de Poniatowska, como en su día de Picasso, Miró o Duchamp. Amante de Max Ernst, fue ingresada en un manicomio y acabó sus días en México.

La casa de Elena Poniatowska se encuentra en un barrio tranquilo, Chimalistac, al sur de Ciudad de México y al lado de la iglesia de San Sebastián, a la que ella acude de vez en cuando, aunque no crea, a ver la escultura del santo acribillado a flechas, “y porque hay un Cristo muy milagroso”. Hay un pordiosero que la saluda como una amiga. Por su jardín y las dos plantas del inmueble deambulan dos gatos, Monsi y Vais (un homenaje a su amigo Carlos Monsiváis) y el perro Shadow, un labrador negro al que pasea todas las mañanas. Las habitaciones y salas están plagadas de fotos de toda su familia, de retratos de ella pintados por diversos artistas y, los días en que la visitamos, a principios de diciembre, rebosantes de flores que le han enviado de todo el país tras ganar el premio Cervantes, la más alta distinción de las letras españolas. Las de García Márquez, que las trajo personalmente, son unas rosas amarillas. Se sienta sobre un cojín en que está bordada una caricatura de su admirado Andrés Manuel López Obrador, el líder de la izquierda mexicana. Tras una cortina, aparece lo que ella llama “el inframundo”, todos los objetos personales –hasta colchones- que guarda para regalar a su fundación. La gente de la calle se presenta sin avisar y entra: un desconocido le cuenta que es muy fan y se hace una selfie con ella. Dos horas más tarde, es una señora la que acude a abrazarla y a confesarle que se identificó mucho con uno de sus personajes. “¿De dónde es usted? –le pregunta la escritora– ¡Qué padre! Yo tengo allí varios cuates”. Hace poco, entró un ladrón, y Poniatowska le dio conversación hasta que, desconcertado, salió corriendo.

¿Cuál es su primer recuerdo de la vida?

A la tarde, como a las tres o las cuatro. La casa enorme donde vivía en la rue Bertrand del VI distrito de París, que ahora es la embajada de Turquía. A esa hora nos ponían nuestros abrigos y nos llevaban al borde del Sena a caminar. A mí siempre me dio miedo.

¿Quién la llevaba al Sena?

Primero la nana. Y después la señorita que nos educó, a quien le faltaba un dedo, mademoiselle Garach.

Acaba de ganar el premio más importante de la lengua española. Pero, de niña, usted hablaba solo francés, ¿no?

Tengo 81 años. Llegué a México a los 10 y entonces aprendí el español. Habíamos tomado el barco Marqués de Comillas en Bilbao. Cuando llegamos a México, en el mapa del país, había muchas zonas en blanco en las que ponía “por descubrir”, imagínese, me pareció algo fascinante, un territorio ignoto. En París yo no sabía que mi madre era mexicana, ni que México existía. Los franceses nunca te dicen que hay otros países.

¿Cómo se encuentra?

Estoy mala del corazón, me enfermé hace un año y es bueno no comer mucho. En cambio, en el avión me bebí dos whiskeys.

¿Eso es bueno?

Pues sí. Me bebería unos cuatro, como buena polaca, pero bueno… “Saoul comme un polonais…”.

Usted desciende, por la rama paterna, del rey de Polonia…

El último rey, sí, Estanislao Poniatowski, antepasado directo mío.

Y segundo amante de Catalina la Grande, ¿no?

Sí, los he estudiado a todos. El primero fue Saltykov, se portó remal con ella, pero finalmente la emperatriz no le hizo tanto caso. Hay mucho material en los archivos de la familia, mi antepasado le escribió mucho y le decía: “Yo no quiero ser rey, yo quiero estar en tu lecho”. Pobrecito... Pero ella nunca lo volvió a tomar, lo relegó. Tuvo fácilmente veintidós amantes, mucho ¿no?

Sobre todo para esa época.

Para ahora doscientos son poquitos, ¿no?

Otro de sus ancestros fue general de Napoleón…

José Poniatowski se fue con Napoleón a pelear contra los rusos. Fue mariscal de Francia, uno de esos tipazos grandes. Antes de entregarse al enemigo, se tiró con su caballo y todo al río Elster, un gesto muy polaco (yo creo que los polacos son un poco locos).

Usted ha ido mucho a la cárcel, pero de visita…

La cárcel es una dádiva para una periodista. Es donde más puedes encontrar relatos de vida.

El mismo Cervantes estuvo entre rejas…

En la vida real de todos los días nadie tiene tiempo para ti, todo el mundo va a lo suyo, y menos para una muchacha joven, babosa, como era yo, así, con la boca abierta. Si te acercas a alguien para que te cuente su vida te manda a freír espárragos pero en la cárcel todos te la quieren contar, su vida de mentiras y de verdades pero, finalmente, tampoco hay tanta diferencia.

Allí, en el penal mexicano de Lecumberri, entrevistó a Álvaro Mutis, otro Cervantes, preso por distraer fondos ¿no?

Parece que tuvo dedos alegres, creo que perdió la brújula. Tanto en la cárcel como en las fiestas, era guapísimo e imitaba a Neruda, era encantador y culto, se formaba siempre una gran rueda en torno a él. Lo conocí allí, en presidio, un día que había ido yo a ver a los conejos…

¿Perdón?

Los más pobrecitos presos, los que finalmente tienen una mejor vida en la cárcel que fuera. Oí que alguien me gritó: “¡Eleeeeena!”. Era Mutis, que me conocía. Yo no era tanto de fiestas, yo era puritito realismo socialista, lo de salvar a la humanidad y andar con zapatos de plan quinquenal en los autobuses. ¿Y sabe qué me pidió? Que le trajera los libros de Proust en la edición de la Pléiade. Que para una chava como yo costaba bastante caro… pero se los compré y se los llevé. También lo iba a ver su mujer, Mireia, a quien él embarazó en la cárcel, en una visita, y al final, cuando ella iba con una panza así, siempre acompañada del abogado, Mutis me dijo: “¿Sabes que va a pasar, Elenita? ¡Que Mireia se casará con el abogado!”. Yo me reí pero, dicho y hecho, así sucedió. ¡Cómo él lo sabía!

¿Y Buñuel?

Lo iba a ver, siempre se quejaba de que su casa era fría, y cada vez que yo veía en las calles costales de leña que se vendían, le compraba uno, y al verme llegar él gritaba: “¡Ya llegó la muchacha de la leña!”. Se acostaba a las siete de la tarde, y revisaba antes todas sus armas, tenía un ropero con todas sus armas acomodadas…

¿De fuego?

Sí, revólveres, pistolas…

¿Usted vio el puñetazo que en 1976 le propinó Vargas Llosa a García Márquez?

A cuarenta centímetros. Fue aquí, en México, en la sala de Conacine. Se iba a presentar esa película en que los supervivientes de un accidente en los Andes se comen unos a otros. Vargas Llosa tumbó a Gabo en el suelo. Su esposa, la Gaba, lo sacó a un banco en la calle para que reposara. Me dije: “Bueno, hay que ser útil, voy a ir a por un filete para aliviarle el ojo, como hacen con los boxeadores”. Y así me solidaricé.

¿Qué recuerdos tiene de Vargas Llosa?

Era un joven muy atractivo, todavía está muy bien. Lo conocí en París, en los años cincuenta, a través de alguien de la embajada de México que me consiguió su teléfono. La primera entrevista que le hicieron se la hice yo, en 1954, aún no había publicado ni La ciudad y los perros, era profesor de español en la Berlitz. Fue muy cariñoso, entonces vivía con su tía, con quien estaba casado.

[De repente, aparece Salvador Martínez della Rocca, uno de los sesenta estudiantes encarcelados por el Gobierno mexicano tras las protestas de la plaza de Tlatelolco en 1968, que culminaron en una matanza. La abraza y se queda con ella a desayunar].

Salvador Martínez: Yo estaba preso en 1968, Elena nos venía a entrevistar a todos. Me encantó desde que la vi. No preguntaba sólo sobre la masacre sino que le interesaba todo el movimiento estudiantil. Yo estuve dos años, seis meses y nueve días encerrado. Todos nos enamoramos de ella. Aparte de ser guapérrima, como hasta la fecha, sabíamos que ella andaba arriesgando su vida al venir a entrevistarnos, nos impresionaba su valentía y la manera tan linda en que preguntaba.

¿Cómo eludía a las autoridades penitenciarias, Elena?

No llevaba nada encima, ni grabadora ni cuadernos. Yo tenía que retener todo en la memoria. Iba a veces con una bellísima mujer, Montserrat Gispert, catalana, que le decían la Betty Boop. Ella me aconsejó: “Tú, Elena, di cada vez un nombre distinto, para que no te fichen”. Me daba un nombre falso pero se me olvidaba en la cola y le decía: “Betty, ¿cómo dijiste que me llamaba yo?”.

SM: Nos acusaron de 18 delitos: menos de estupro y violación, nos imputaron de todo lo demás. Había chavales de 20 años que se enfrentaban a penas de 38 o 40 años de prisión. Hay muchos buenos libros pero el de Elena es el que más se ha leído.

El presidente responsable de la carnicería, Gustavo Díaz Ordaz, fue nombrado años después embajador en España…

Sí, y Carlos Fuentes dimitió entonces como embajador en París. Me dijo: “Yo no le quiero dar la mano a ese asesino”. Salimos todos a la calle a gritar: “Al pueblo de España / no le manden esa araña”.

Usted es la primera periodista que gana el Cervantes y, aunque tiene cuentos y novelas, destaca básicamente por sus textos de no ficción.

Hubo un tiempo en que Kapuscinski sonaba incluso para el Nobel. La realidad latinoamericana entra en las casas, te saca fuera y te come. ¿Cómo no escribir de lo real?

Dicen que, como entrevistadora, bajo su sonrisa y aparente ingenuidad, era en realidad muy dura.

Lo de la ingenuidad no sé si es aparente, porque fui educada en un colegio de monjas. Mi físico de chaparrita se presta a que se confíen, no soy una figura físicamente agresiva, no soy una rubia despampanante con dos pechos como sandías, y eso ha sido una ventaja.

[De repente, llega el escritor colombiano Fernando Vallejo y la abraza efusivamente].

Fernando Vallejo: Elena, ¿cómo es posible que vayas a recibir un premio de un asesino de animales?

¿Por el rey Juan Carlos? Bueno, es un poco rebuscado eso, Fernando. Románticamente, como en Inglaterra, la monarquía es algo que gusta a la gente, ¿no es verdad? En México había una cantante de rancheras, Lola Beltrán, que no era la mujer más guapa de la tierra, pero gritaba mucho, y el rey Juan Carlos la abrazaba en público. Un día, ella dejó su chal en un asiento reservado a él, como si fuera el trono, y todos murmuraron.

La ceremonia del Cervantes será diferente a cuando ganó el Rómulo Gallegos, desde luego.

Ah, seguro. Hugo Chávez me cantó las Adelitas. “Si Adelita se fuera con ooooo-tro, la seguiría por tierra y poooor mar”. Lo estuve escuchando desde las diez de la mañana a las once de la noche. Me dio la impresión de ser un hombre lleno de vitalidad, muy presente, muy fuerte en todos los sentidos, y muy dispuesto a oír a gente con quien aparentemente no tendría por qué tener una relación, y a romper todas las etiquetas.

¿Y cómo era Carlos Fuentes?

Lo conocí en los bailes, antes de que fuera escritor. Preguntaba a las chicas: “¿Tu perfume cuál es?”. Para memorizarlos… Se fijaba mucho en esas cosas. Él llegaba un sitio y partía plaza. Era un encanto estar sentada y platicar con él. Se tragaba el mundo.

Él le dijo en una entrevista una frase magistral: “Lo voy a escribir todo, voy a conseguir a todas las mujeres”.

Nunca lo dijo así, pero sí lo veía así. Se reconoció mucho en esa frase. Después no lo vi tanto porque no me he acercado jamás a los poderosos.

Ha preferido dar voz a los que no la tenían.

Las lavanderas, los presos, las cajeras… Lo que está lejos de mí, porque las mujeres muy bellas y los triunfadores siempre te dicen lo mismo, tienen como un disco que repiten. Lo que nunca has visto es lo que te abre puertas a otros mundos.

Incluso las puertas de otro tipo de idioma.

Un español muy de la calle. Cuando entrevisté a Jesusa Palancares, la lavandera protagonista de Hasta no verte Jesús mío, que no se llamaba así en la realidad, le pregunté por su papá. Y me dijo: “No era ni alto ni chaparro, ni gordo ni flaco, una cosa así apopochadita”. ¡Qué maravilla! ¡Nadie dice eso en los hoteles de lujo!

FERNANDO ARRABAL

“¡USTED QUIERE QUE NO QUEDE ECO DE MÍ!”

• Fernando Arrabal posa en una carretera comarcal, hacia 1994. | JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI / ALVG

NACIMIENTO:

Melilla

(11/VIII/1932)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Un hotel de Barcelona

(marzo de 1998)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Picnic (1952). Obra de teatro en que un matrimonio decide ir a visitar a su hijo a la guerra y pasar un día en el campo, en medio de la batalla. Un soldado se une a este picnic familiar, por el que fluye la conversación. Alegato antibelicista.

· Carta al general Franco (1972). Carta que Arrabal envió al dictador español y que no fue contestada. Un canto a la libertad y la memoria que descarta todo rencor (“le escribo esta carta con amor”, dice al principio).

· El pánico (1973). Textos sobre el movimiento Pánico creado por él, Topor y Jodorowsky en 1963 en París. Se incluyen diversos documentos además de los manifiestos, entrevistas, material gráfico y dibujos.

· La torre herida por el rayo (1983). Novela que se desarrolla durante un campeonato mundial de ajedrez y en la que se alterna la descripción de las jugadas de los rivales con episodios de sus vidas.

La de Fernando Arrabal fue la entrevista más corta de mi vida. Acababa de publicar el libro Ceremonia por un teniente abandonado, que muestra el desesperado proceso de búsqueda de su padre, un teniente destinado en Melilla cuya fidelidad a la República le costó ser encarcelado en julio de 1936 y desaparecer en circunstancias jamás aclaradas. Arrabal se manifestaba convencido de que su padre había huido y, pocos días antes de nuestro encuentro, apareció en el programa televisivo de máxima audiencia Quién sabe dónde, de TVE. Sólo le pude formular una pregunta.

¿No cree que su aparición televisiva del otro día corre el riesgo de ser contemplada como un montaje comercial que acompaña la salida de su libro?

[largo silencio] ¿Haría usted esa pregunta a Cervantes? ¿Haría usted esa pregunta al último mono que hubiera publicado una mierda pinchada en un palo? ¡Tengo ganas de irme! ¡Me voy!

[Ante la desesperación de la representante de su editorial, Arrabal volvió a presentarse ante mí pero la conversación era imposible. Él creía percibir en el informador una hostilidad hacia su obra:]

Su opinión sobre mi libro va a ser desastrosa

¿Por qué?

Camufla su opinión en forma de preguntas. Dice que uso recursos, y eso es un término peyorativo, significa echar mano de. Es como escándalo, que quiere decir trampa en la que se cae.

Nadie ha hablado de escándalo, Arrabal.

Usted no lo ha hecho, ¡pero estaba a punto! Viene con sus ideas preconcebidas y va a escribir las cosas más odiosas sobre mí y mi libro, ¡ferocísimo! No sé por qué soy tan masoquista…

De repente, comenta algo acerca de su patrimonio artístico, que incluye obras de Saura, Dalí, Botero, Picasso, Beckett, Topor... “Quiero dárselos a España”. ¿Una donación al Estado por parte de un anarquista? “Ya empezamos. ¡Usted querría que todo eso desapareciera, que no quedara eco de mí!”.

V.S. NAIPAUL

“LA VIDA ME HA SUMINISTRADO YA TODA LA FICCIÓN QUE PODÍA PUBLICAR”

• Naipaul con su gato Augustus en su finca de Wiltshire, en el sur de Inglaterra, en 2006. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Chaguanas

(Trinidad y Tobago,

17/VIII/1932)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Su casa en Wiltshire
(Gran Bretaña, junio del 2006)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Una casa para Mr. Biswas (1961).

Un hombre educado para pandit en su comunidad de Trinidad lo deja y acaba siendo periodista, pero pierde su empleo. Sin vocación, perezoso, indeterminado, compensa su humillación con una conducta arisca y compra casas desvencijadas donde se siente inexpugnable.

· Un recodo en el río (1971).

El joven Salim, de origen indio, abandona la costa norte de África buscando liberarse de la familia y encontrar una nueva vida. Compra una pequeña tienda en una ciudad de un enorme país inestable.

· Entre los creyentes (1981).

Recoge su experiencia por países islámicos y es una obra que el tiempo ha teñido de un barniz profético. Ahí escribió: “El islam ha santificado la rabia” y, desafortunadamente, en su predicción de una escalada de terror religioso, llevaba razón.

· Al límite de la fe (1998).

Casi dos décadas después de su primera inmersión en los países islámicos, publicó sus viajes por los países conversos al islam, porque quería estudiar los motivos que llevan a una sociedad a cambiar de fe –qué tipo de situación económica, por ejemplo– y lo que ello comporta.

Una suave llovizna salpica los tallos de hierba que cubren, sin resquicios, las colinas, laderas y llanuras de la campiña británica. Estamos cerca del monumento megalítico de Stonehenge, y el sol intensifica el fulgor del verde la mañana en que nos dirigimos a la casa que V.S. Naipaul tiene en uno de los puntos más recónditos de Wiltshire. Tanto que, tras tomar una determinada curva, el teléfono móvil se queda sin cobertura, y ya no la recuperará hasta que finalice nuestro encuentro con este escritor con fama de huraño y –al menos hasta que se descubrió el pasado de Günter Grass en las SS– considerado el Nobel de Literatura vivo más políticamente incorrecto, por la contundencia de sus opiniones sobre el Islam, la emigración y algunas vacas sagradas del mundo literario.

Sin embargo, el sonriente Naipaul que nos recibe en el salón de su casa, con las muletas apoyadas a un lado del sofá que ocupa, tiene poco que ver con la caricatura que de él han construido sus enemigos. Aunque su habla tiene una melodía triste, se muestra en todo momento respetuoso con los otros y, sobre todo, curioso por los más pequeños detalles, desde las características de nuestra grabadora digital hasta las reivindicaciones nacionalistas en España. En más de una ocasión, incluso, se mostrará levemente decepcionado al ver que sólo le pedimos opiniones, en vez de rebatirlas. La dulzura melancólica de su voz y sus educadas maneras restan agresividad a expresiones que, como “países-basura”, al ser transcritas, cobran una fuerza que el periodista no recuerda que tuvieran en la conversación.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul –nombre completo de alguien que firma siempre con sus iniciales– nació en la isla caribeña de Trinidad, en el seno de una familia de emigrantes indios. A los 18 años, consiguió una beca y se trasladó a Oxford, a estudiar en la universidad.

“Aquello fue un gran error”, nos cuenta ahora, “una enorme pérdida de tiempo”. Cartas entre un padre y un hijo recoge la sobrecogedora correspondencia que mantuvo con su padre y otros familiares durante los años de Oxford y, como la dura biografía que Patrick French escribió sobre él, El mundo es así, muestra los enormes problemas de integración que sufrió en la elitista sociedad inglesa de los cincuenta, así como sus complejos físicos y dificultades de relación con las mujeres. Por ejemplo, tras rellenar los impresos para matricularse en la universidad, escribe: “Me he hecho varias fotos. Siempre había pensado que, aunque no soy atractivo, tampoco soy feo. Esas fotografías me han sacado de mi error. No sabía que tuviera una cara tan oronda […] Miré al asiático de aquel papel y pensé que un indio de la India no podía parecer más indio que yo […] Esperaba presentar ante los de la universidad una pose increíblemente intelectual, pero fíjate lo que les ha llegado”.

–¿Ha sido doloroso evocar la relación con su padre y aquellos años de estudiante, en los que usted lo pasaba tan mal que llegó a sufrir diversos ataques nerviosos e intentó suicidarse?

–Mi padre era periodista en el Trinidad Guardian y me animó a ser escritor. Murió muy joven, a los 47 años. Pero prefiero no hablar de eso. He dado permiso para que se publique el libro, pero no he participado en nada, le di un cajón de cartas a mi agente y fue él quien hizo la selección de textos. No vi la edición inglesa, en 1999, ni veré ninguna otra. Sería demasiado doloroso. Ni siquiera he querido ver las reseñas… Aún así, los años de Oxford no fueron el peor periodo de mi vida, mi infancia en Trinidad fue peor. Terrible. Vivía en una familia muy numerosa, en un ambiente miserable, en una sociedad muy cerrada… Yo quería crecer, ser responsable de mi vida, no me gustaba ser un niño. Hace poco volví a Trinidad, por primera vez en catorce años, para ver a mi hermana enferma, pero allí ya no hay nada para mí.

–¿A la gente de Trinidad le gustan sus libros?

–No lo sé. Creo que a los africanos de allá no les gustan. Tal vez no los entienden, pero ese es su problema.

Tras viajar por medio mundo (se instaló en diversos países de África, Asia y América, estudiando las sociedades que le acogían, y compuso numerosos libros sobre ellas), en 1970 se mudó al apacible área en que ahora vive, “aunque –matiza– en esta casa estoy solamente desde hace veinticuatro años”. En un determinado momento, Naipaul llama a su mujer: “¡Naa-di-raaaa!”… y Nadira Alvi –conocida en los medios como Lady Naipaul– entra en el salón limpiándose las manos con un trapo de cocina. “Siéntate con nosotros, cariño, y pon un poco de orden en mis respuestas”, le solicita el escritor. Esta periodista pakistaní es un torbellino de energía, que sabe cómo canalizar los impulsos de su marido; como si la presencia femenina evitara el nacimiento de cualquier exabrupto.

Aunque la entrevista se desarrolla en inglés, Naipaul domina en secreto el castellano (tuvo una amante argentina durante veinticinco años), e incluso lo utiliza, cuando no le vemos, para dar indicaciones al fotógrafo. “Hace muchos años, traduje El lazarillo de Tormes para mí mismo, por gusto”, confiesa, aunque “es un texto que jamás se publicará… porque se ha perdido. Cuando, en 1968, me mudé de casa, mi documentación fue destruida. Esto es Inglaterra, ¿sabe?, y aquí la gente hace trabajos para los que no está cualificada. Entró en mi casa un operario chiflado y se puso a destruir papeles. Ya se veía que eran libros, y no facturas viejas, pero…”.

No le sorprende que sus libros antiguos de viajes resistan la relectura: “Es mi trabajo: escribir con rigor sobre el mundo. Lo hago de manera compasiva pero, tras sumergirme en la realidad de un país, tengo una idea clara de hacia dónde va. Vivo en la zona durante mucho tiempo, hablo con gente de todo tipo, desde islamistas a historiadores, gente de la calle, busco todo lo que está en ebullición… y me fijo en esas cosas cotidianas a las que, de tan cercanas, nadie da importancia, esos pequeños detalles que finalmente son muy importantes para una civilización. Entiendo el islam, pero a la vez explico que ha engendrado demonios”.

La situación es comparable, explica, a sus primeros trabajos sobre África, en los años sesenta, cuando le llovieron críticas y acusaciones de racista. “Si se releen mis textos, se ve que aquello que describí y predije ha sucedido. África se ha salido del progreso global, es una zona de oscuridad. Viajé también por India, y no predije lo mismo. Actualmente, India es un país que podría, por sí mismo, salir de sus problemas, mientras que África depende totalmente de la asistencia exterior”.

El método Naipaul de viaje es aparcar cualquier teoría previa: “Ni siquiera leo libros sobre un lugar antes de viajar a él, me gusta que sea el país el que deje una impresión en mí. A la vuelta sí que leo, muchísimo. Y, después de todo ese proceso, es cuando pienso. No viajo a un sitio con una idea. Mis conclusiones serían incorrectas...”.

Las limitaciones físicas han alterado su método de trabajo. “Cuando era joven, trabajaba muy duro, me levantaba lo más temprano posible y me ponía a escribir de manera obsesiva, hasta quedarme exhausto. Ahora, en cambio, la energía es diferente: mi mañana se escurre durmiendo y desperezándome. Escucho las noticias, atiendo a mi gato Augustus, llega la hora de comer, después medito un poco sobre lo que tengo que hacer, y el resultado es que, al final, no me pongo a escribir hasta el final de la tarde, uno o dos párrafos”. Su mujer, Nadira, tercia en la conversación: “Todavía es capaz de levantarse a las tres de la madrugada para cambiar una única palabra que le estaba angustiando… nunca me dice lo que es”.

Naipaul tiene una idea clara sobre los nacionalismos, provocada por el asfixiante clima de su isla natal: “Son mezquinos. No deberíamos animarlos, porque provocar a la gente según su área geográfica no es adecuado. Es más: en una sociedad amplia, extensa, grande, hay muchas posibilidades de cambio, personal y colectivo. En una sociedad pequeña, limitada, es muy difícil cambiar nada. Sé que a los catalanes no les gustará esto, aunque tal vez no todos los catalanes piensan lo mismo. La identidad es mejor cuanto más amplia”.

Le brillan los ojos cuando habla de literatura. Reseñista de libros durante años –“quedé tan harto que jamás volveré a leer a un autor contemporáneo, solo algo de Harold Pinter”–, confiesa que ahora lee “muy pocos autores españoles. En su día, leí a la generación del 98 y demás, pero no me acaban de interesar, los encuentro malos escritores: Palacio Valdés, Pío Baroja, Galdós… ¡qué malos! En cambio, el español del siglo XVI y la picaresca han sido una gran influencia. Cervantes es brillante, maravilloso”. Algunos grandes nombres de la lengua inglesa no le merecen mejor comentario: para él, Jane Austen “sólo puede tener atractivo para aquellos interesados en los modales de la época”, Henry James es “el peor escritor del mundo, nunca arriesgó ni se mostró sinceramente, veía el mundo desde lo alto de un carruaje, con su mueca de gentleman”, y Hemingway “tampoco se enteró del mundo en que vivía, estaba en el París de entreguerras, pero a sus lectores sólo nos informa de qué cócteles bebía”.

Opina que “el gran periodo de la novela es el siglo XIX. Todo era nuevo: los hallazgos, las intenciones, y había un público deseoso de leerlas. En la época de Shakespeare la gente estaba esperando leer poesía, de la misma manera, y esperando ir al teatro. Todo se acaba alguna vez, todo se transforma. Para mí, he llegado al final de la ficción. Ya es suficiente, no quiero más. La vida me ha suministrado ya todo mi material de ficción. En la no ficción, la verdad nunca aparece distorsionada y las conclusiones son más claras”.

Llega la hora del té y, tras saborear un pastel hecho por Lady Naipaul, el escritor se pone uno de sus sombreros para mostrarnos el exterior de la finca, atravesada por un riachuelo y poblada de cerezos, manzanos, fresnos, hayas... En el paseo, nos acompaña su hija adoptiva, de 28 años. Es la hija natural de Nadira, a quien él adoptó oficialmente en el año 2000, poco antes de ganar el premio Nobel. Diseñadora de moda, lleva a su padre a desfiles por todo el mundo. “Le encantan –comenta ella–. Me pregunta: ‘¿Qué diferencia hay entre Gucci y Valentino? ¿Qué es Prada?’, está fascinado”.

Al escritor le cuesta andar, se ayuda con una muleta que, desplegada, se transforma en sillín donde descansar el dolor de su pierna. “Este es mi país, sólo este”, comenta, con la mirada fija en el horizonte de la campiña.

JUAN MARSÉ

“TODOS DEBEMOS BUSCAR LA FELICIDAD… AUN A RIESGO DE HACER EL RIDÍCULO”

• Juan Marsé en su casa de Barcelona, en la entrevista del año 2011. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(8/I/1933)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su piso de Barcelona
(diciembre del 2001,
mayo del 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Encerrados con un solo juguete (1960). Su debut contiene temas y personajes que el futuro desarrollará, como el desarraigo identitario y la decadencia producidas por la Guerra Civil, a través de las vidas convulsas de unos jóvenes de la posguerra.

· Últimas tardes con Teresa (1966). Manolo, un ladrón de motos más conocido como el Pijoaparte, es un seductor de clase baja que se hace pasar por militante de izquierdas y cuya máxima aspiración es llevarse a la cama a Teresa, una universitaria hija de la burguesía.

· Si te dicen que caí (1973). En la Barcelona y el Guinardó de posguerra, dos pandillas de jóvenes pululan en torno a una trapería regentada por el protagonista, Java. Se explican aventis, tienen escarceos sexuales, aventuras y miserias.

· El embrujo de Shanghai (1993). En la Barcelona de 1948, las apariciones y desapariciones de los maquis y el relato de sus aventuras son lo único que anima el ambiente gris de la posguerra. Dos adolescentes andan fascinados por uno de esos héroes míticos, que embarca rumbo a Shanghai para cumplir una arriesgada misión.

Juan Marsé vuelve del oftalmólogo y, si no fuera porque el doctor le ha hecho preocuparse un poco por el futuro de su ojo derecho, podría decirse que está viviendo una buena época. Su novela Caligrafía de los sueños muestra su gran estado de forma como narrador, y en ella, además, ha dado cabida como nunca a elementos de su propia biografía, de tal modo que a veces cuesta distinguir al Ringo de ficción del Juanito Marsé adolescente.

Ringo, como usted, es hijo de un taxista que, al morir la madre en el parto, es dado en adopción a unos viajeros que no pueden tener hijos. ¿Por qué se decidió a escribir sobre ello por primera vez?

Porque encaja en la historia que quería contar, ni más ni menos. Nunca hasta entonces había tenido el menor interés en narrar este episodio de mi vida, por decisivo e importante que fuera. Sabía que, ante todo, este hecho tenía que convertirse en materia literaria, y eso sólo podía suceder con el paso del tiempo. Quería simplemente contar algunas cosas que, en el tránsito de la pubertad a la adolescencia, le pasan a un chico que se halla en desacuerdo con la realidad, que es incapaz de asumirla, y la repudia en beneficio de algunos sueños personales, que no son otra cosa que un correctivo a la realidad. Y para conseguir ese objetivo, eché mano de vivencias familiares.

¿Qué recuerdos tiene de su padre?

De mi padre adoptivo tengo el recuerdo de un hombre de origen campesino que nunca se entendió con la ciudad, un tipo generoso, campechano y un poco frescales, que mantuvo sus ideales republicanos hasta más allá de lo políticamente incorrecto, rozando la delincuencia. Él me enseñó a discernir por mi cuenta, a despreciar una Iglesia hipócrita y cómplice de una dictadura criminal y a respetar en cambio la fe de su mujer, católica practicante. Creo que esa fue la lección más importante que me dio.

Usted mantuvo contacto con su padre biológico, el taxista Faneca. ¿Cómo fueron esos contactos?

Le vi dos veces en mi vida. La primera, a los 10 años, poco después de saber que no era hijo de los Marsé. Ya me habían prevenido: había otros padres y otra hermana, otra historia. La segunda vez, en la boda de mi hermana biológica, Carmen, cinco años mayor que yo. Fue en el año 48 o 49. Estuvimos hablando unos minutos, mi padre y yo, no sabría decir sobre qué. No conservo un recuerdo muy vivo. Me pareció un extraño. Atento y simpático, pero extraño. Parece que yo me mostré tímido y más bien desdeñoso, eso me dijo después mi madre adoptiva, y me lamenté, porque ella apreciaba a este hombre. No volví a verle.

¿Ha confundido alguna vez la felicidad con el éxito?

A lo largo de cincuenta años publicando, me ha ocurrido bastantes veces, me temo. Es fácil caer en la trampa, sobre todo en una sociedad cultural tan frágil como la nuestra, tan atiborrada de políticos analfabetos y de funcionarios culturales y figurones papanatas y tan yerma de contenidos y debates, dispuesta siempre a confundir la literatura con la vida literaria, como le dije en cierta ocasión a la señorita Mari Pau Janer.

¿Cuándo cayó en esa confusión?

Tal vez en ocasión de alguno de los premios que tan generosamente me fueron otorgados.

En su vida, ¿el amor ha sido más importante que la escritura?

Me resisto a establecer prioridades en materia de amor y de felicidad. Entiendo la escritura como una pasión que se alimenta de una sucesión de íntimos fracasos: en todos y en cada uno de mis libros, solamente yo sé la distancia que media entre el ideal que me propuse al empezar a escribirlos y el resultado final obtenido. A veces, al margen de la buena acogida que pueda tener el libro, la distancia es enorme. Pero si la pasión persiste, no se ha perdido nada. Bueno, pues para un escritor auténtico, sin duda este amor debería ser lo primero. En cuanto a la búsqueda de la felicidad, pues sí, opino que todos deberíamos obligarnos a esa búsqueda... incluso a riesgo de caer en el ridículo.

¿Cómo eran esas burlas de los chiquillos que usted recuerda? ¿Llegaban a la crueldad que ha descrito en algunos de sus libros (palizas, etcétera)?

Bueno, pues sí, podía haber mucha violencia en los juegos de los chavales durante aquellos años de la posguerra, cuando la calle era nuestra, incluso en la parroquia. Recuerdo peleas y guerras de piedras con los cabezas rapadas del Carmel y del Guinardó. Y burlas y bromas crueles con algunas chicas, las pocas que se atrevían a relacionarse con chicos. Debo decir que yo era más bien timorato y demasiado reflexivo para lucirme como gamberro. Sólo recuerdo una pelea a puñetazo limpio, en una esquina de la calle Massens, con un chaval que se burló de mí a causa de una chica que nos gustaba a los dos... Fui un gamberrete sin vocación ni convicción, y no me quedó mala conciencia a la hora de evocar esas vivencias con la escritura.

Tuvieron también mucho eco sus feroces opiniones sobre la novela de Maria de la Pau Janer que ganó el Planeta en el 2005. ¿Nunca se ha arrepentido de algo que haya dicho?

No. Más bien, me arrepiento de las cosas que me he callado, del mismo modo que no me suelo arrepentir de lo que he hecho, pero sí de lo que no he llegado a hacer. Mire, tengo la impresión de que en este país todo el mundo tiene la piel muy fina y de que no existe ningún debate. Antes los escritores se decían unas cosas mucho más terribles, y no pasaba nada.

Sus obras reflejan dos mundos en contacto, casi como dos planetas diferentes, el de los burgueses o gente de bien, y el de los que están al margen. ¿Se siente cómodo transitando por esa doble esfera?

Eso está sobre todo en Últimas tardes con Teresa y en Si te dicen que caí, quizá también en Un día volveré, pero no en todas mis novelas, y menos aún en los relatos. Es otra de las medallas que me ha colgado la crítica. Sí, no tengo problema para moverme en esos dos mundos, pero estoy lejos de querer confrontarlos y sacar consecuencias sociológicas o políticas. Y me atrae más el mundo de los perdedores que el de los vencedores.

Usted formó parte de la gauche divine, que ha recreado en algún escrito. Sin embargo, era distinto a todos ellos. ¿En qué sentido?

La llamada gauche divine era una entelequia más o menos glamurosa, más o menos ilustrada, más o menos alcohólica, noctámbula, guapa, antifranquista, burguesa, sofisticada, displicente y verbosa. Yo poseía entonces alguna de estas cualidades, pocas (nunca he sido sofisticado, ni verboso, ni guapo, ni burgués) pero no la conciencia de pertenecer al grupo, ni siquiera había conciencia de grupo. No entonces.

Su padre fue de ERC y luego del PSUC. Y su madre, la telefonista de la centralita del partido. Usted, ¿se sigue sintiendo parte de la izquierda?

En primer lugar, ¿de qué izquierda queremos hablar? En este país, actualmente, yo no veo políticos de izquierdas por ninguna parte. La derecha ni siquiera necesita gobernar para hacernos tragar, quieras que no, su infinita capacidad de hipocresía, su corrupción y su carcundia. Así que no sé qué decir. Lo mejor que se me ocurre para responder a su pregunta es repetir aquí las sabias palabras de Joseph Roth: la alegría de haber bregado en la juventud por un ideal sigue determinando nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados.

Supongo que deben existir infinidad de estudios sobre la sexualidad en sus obras y, de hecho, muchos de los lectores que empezaron a leerle jóvenes aluden al atractivo que suponía que sus libros fueran picantes. ¿Cómo diría que han reflejado sus obras el tema?

Bueno, la verdad, nunca se me habría ocurrido calificar esas obras de picantes, y conste que no me parece mal, pero no sabría qué decir al respecto... Si se refiere a que en mi escritura prima mucho el aspecto visual, o sea, que me gusta hacerle ver al lector lo que le estoy contando, dando a veces prioridad narrativa al aspecto físico de los personajes, y, en fin, si estos son jóvenes y con atractivo físico, con cierta capacidad de seducción, no sé, Teresa Serrat y el mismo Pijoaparte serían ejemplos válidos, o incluso la Violeta de Caligrafía de los sueños, pues sí, diría que quizá es un aspecto a tener en cuenta. Yo entiendo esa relevancia de lo visual como un elemento fundamental en la novela, no sabría contar ninguna historia sin esa necesidad de hacer ver, sin ese deseo de ofrecer imágenes al lector, no sólo ideas o conceptos. Se ha dicho que se debe a la influencia del cine, pero no creo que sea solamente eso. La poesía de Góngora o de Quevedo está llena de imágenes.

¿Cómo es un día en su vida?

No creo que tenga mucho interés. Me levanto a las ocho y salgo a caminar media hora, antes de desayunar y hojear la prensa. A eso de las nueve me pongo en faena, con música para anular los acúfenos. Hasta las dos. Por la tarde leo o veo una peli, me ocupo del correo, atiendo alguna visita, y a última hora, a veces, reviso el trabajo de la mañana. Pero eso puede variar.

¿Nunca ha tenido quejas por el uso puntual del catalán coloquial y los catalanismos en sus libros? Sus cucs, nanos, mastresa...

En una reseña de Caligrafía de los sueños publicada en el suplemento cultural del diario El Mundo, el crítico Ricardo Senabre, siempre en pos de alguna mácula en una ficción literaria, señalaba el error de escribir ginesta en lugar de retama y lo tachaba de catalanismo. No sé si es un catalanismo, María Moliner lo acoge en su diccionario de la lengua española, pero, en todo caso, ¿por qué diablos no lo voy a poder usar, si la palabra ginesta me sugiere mucho más que la palabra retama? ¿Por qué se pone este señor en tan exquisito plan académico? ¿Qué sabe él de las variantes de la lengua española que se habla en Barcelona? ¿Por qué lo que es normal en la narrativa de otros países, el uso de vocablos dialectales, aquí no lo es? Les recomendaría a esos comisarios de la lengua que leyeran a Céline en francés, o a Salinger en inglés, y verían las libertades que se toman, y que la crítica no les afea. En fin, dejémoslo...

SERGIO PITOL

“BARCELONA ME HIZO ESCRITOR”

• Sergio Pitol en Barcelona en septiembre de 2005. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Puebla

(México, 18/III/1933)

LUGAR Y FECHA
DE LAS ENTREVISTAS:
Una terraza de la calle
Còrsega, en Barcelona
(septiembre del 2005),
Hay Festival de Xalapa
(México, octubre

del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El tañido de una flauta (1973). Un productor de cine asiste en un festival a la proyección de una película japonesa titulada El tañido de una flauta, donde ve reflejada la historia del fracaso un antiguo amigo, con detalles que desconocía. También se narra la historia de un pintor que regresa a México desde Londres.

· Domar a la divina garza (1988). Un viejo escritor se sienta a confeccionar un libro con tres elementos: 1) la fiesta, basándose en las ideas de Mijail Bajtin; 2) Gogol y lo carnavalesco; y 3) José Rosas (o Pepe Brozas, mote de un amigo del escritor que es admirador de Dante). Comedia disparatada.

· El arte de la fuga (1996). Fragmentos de la vida del autor. El libro gira sobre un mismo motivo repetido en diferentes escalas o distintos tonos y su tema central es la memoria,

· El mago de Viena (2005). Páginas autobiográficas, en las que deja entrever la intensa y visceral relación con su escritura, la persecución de una Forma, y las relaciones entre la creación y la aventura, el orden, el instinto y la matemática.

La segunda vez que vi a Sergio Pitol, en Xalapa, sólo puedo decir que mantuvimos una conversación gracias a los buenos oficios de la persona que le acompañaba, un asistente que traducía los sonidos guturales que yo escuchaba a frases inteligibles. Lo que sigue, pues, es la transcripción de nuestro primer y extenso encuentro, poco antes de que le concedieran el premio Cervantes.

El mexicano Sergio Pitol es un autor de culto vinculado a Barcelona, ciudad en la que residió a principios de los años setenta y a la que vuelve a menudo. El volumen autobiográfico El mago de Viena fue escrito, según confiesa, durante su estancia en una clínica especializada en adicciones en La Habana (la misma en la que estuvo Maradona). Sus páginas son “unas memorias oblicuas”, es decir, una mixtura de géneros, en la línea de sus anteriores El arte de la fuga y El viaje. Pitol concluye, de hecho, una trilogía, pues, afirma, “ya no sabría escribir un libro más de este modo sin repetirme”. Diplomático en destinos como Varsovia, Budapest, París o Moscú y embajador en Praga, el mexicano funde en su obra memorialística vida y literatura: diarios, reflexiones sobre estética, viajes, y sobre todo muchas lecturas, con homenajes a escritores como Tolstói, Chéjov, Faulkner... Abundan también los sueños tenidos por el autor, amigo de esta técnica desde que, hace catorce años, se sometiera a una sesión de hipnosis. La parodia y otros géneros de ficción también están presentes.

Muchos de sus cuentos fueron escritos por las noches, para desintoxicarse de sus quehaceres diplomáticos. “Cuando empecé a tener más responsabilidades, las cosas se complicaron. Mis obligaciones incluían la redacción de una serie de informes con la prosa estirada de la diplomacia, así que por la noche sentía la necesidad de dejar que la escritura fluyera libérrima, con toda su espontaneidad, incluyendo las mayores groserías. De otro modo hubiera enloquecido”.

Pitol se ha visto obligado a releer toda su obra, para la edición de ésta que realiza el Fondo de Cultura Económica (FCE). “Al inicio, me sobrevino una gran depresión pues me sentí como si estuviera ya al otro lado del mundo, muerto. Pero, cuando terminé la lectura, me alivió una especie de revelación: toda mi obra parece una autobiografía simbólica, pues contiene los lugares que he visitado, la gente que he conocido... No tenía ni idea que mi vida estuviera tan imbricada con mi obra. Siempre había creído, erróneamente, que lo que escribía surgía de mi imaginación”.

Pitol, premio Cervantes 2005, fue una vez un joven aprendiz de escritor que, una noche cerrada de principios de 1969, llegó a la estación de Francia de Barcelona con muy poco dinero en el bolsillo y la maleta repleta de hojas en las que ultimaba la traducción del Cosmos de Witold Gombrowicz. Rememora su paso por “la ciudad que me convirtió en escritor”: todo empezó cuando fue nombrado agregado cultural en la embajada de su país en Yugoslavia. “Estuve muy pocos meses –cuenta– porque en 1968 se produjo la matanza de estudiantes de la plaza de Tlatelolco, y eso me hizo imposible por razones morales seguir representando a mi país. Estaba yo entonces traduciendo Cosmos, la novela de Gombrowicz, la tenía casi terminada. Así que me dije: ‘Te vas unos días a Barcelona, la acabas, la entregas a la editorial Seix Barral y te diriges a Londres’, donde pensaba trabajar en una revista. Llegué en tren desde Belgrado, era una noche cerrada. Nunca había estado en España. Era fin de semana, tomé un taxi y le dije al conductor que me llevara a un hotel no muy caro y que estuviera en el centro. Me condujo a un agujero, sin ni siquiera baño, en la esquina de una calle con Escudellers, seguramente porque recibía alguna comisión de los hosteleros. Pensé: ‘El lunes voy a recoger el dinero que me han enviado las editoriales mexicanas y me cambio de hotel’. Esperaba unos cheques de mi trabajo en editoriales mexicanas. Pero no recibí nada. Durante tres meses no pude cobrar ese dinero, los trámites eran muy complicados; además, uno de los cheques llegó sin firma...”. Ante tales problemas financieros, acudió de inmediato a Seix Barral a presentarse. “Me recibieron –recuerda– Rosa Regàs y Félix de Azúa. Les expliqué todo y me dieron una novela italiana para traducir contra reloj, antes de que les caducaran los derechos”. Muy poco después, Azúa le incorporó al comité de sabios que “cada tres semanas se reunía con Barral para hablar de lo que se iba a publicar: ahí estaban Gabriel Ferrater, Josep Maria Castellet, Salvador Clotas... ¡eran el cerebro de la editorial!”. Desde ahí, recomendó publicar, entre muchos otros, al argentino Néstor Sánchez –autor de Siberia Blues– “quien apuntaba como uno de los grandes autores del boom, pero nunca más se supo”. Fue el propio Azúa quien “una noche me llevó a cenar con Beatriz de Moura y Óscar Tusquets, que estaban por hacer una pequeña editorial. Hablamos hasta las cuatro de la mañana de libros que podían publicarse. Y, cuando salí de la casa de los Tusquets, ya era director de una de las colecciones, de la más excéntrica”. “Así que, cuando me quise dar cuenta, ya estaba yo incorporado a Barcelona con un buen piso (al final abandoné aquel hostal a los dos meses), mucho trabajo... y una intensa vida nocturna por la Rambla, la plaza Reial... ¡ah, la mala vida!”. Pitol alternaba sus correrías por un barrio chino venéreo y portuario con el elegante Bocaccio, punto de encuentro de la gauche divine. “Era un lugar fascinante, uno tenía la sensación de encontrarse en una gran familia, mis primos eran los hermanos Trías (Eugenio y Carlos), el matrimonio Tusquets, Jorge Herralde y Lali Gubern...”. Se mezclaba lo lúdico y lo cultural: “Por aquella época se fundaron Tusquets, Anagrama y otras, se invitaba a autores y editores europeos, había muchas presentaciones y fiestas... El que menos acudía a ellas era Donoso, que vivía en una casita en Vallvidrera y al que yo iba a visitar cada semana”. “Mis años en Barcelona, de 1969 a 1972 –admite– fueron muy fecundos y aquí escribí mi primera novela, El tañido de una flauta. Conviví con muchos autores del boom, sobre todo con Gabriel García Márquez y José Donoso. Pero, más allá de la amistad, yo no podría formar parte del cuerpo del boom porque sólo tenía publicados dos libros chicos de cuentos, cuando ellos ya contaban muchas obras y premios”.

PHILIP ROTH

“SOLAMENTE ME SIENTO JOVEN CUANDO ESCRIBO”

• Philip Roth en su apartamento de Manhattan en mayo de 2011. | JULIAN HIBBARD / GETTYIMAGES

NACIMIENTO:

Newark

(Nueva Jersey,
Estados Unidos,
19/III/1933)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su apartamento

de Manhattan

(marzo del 2010)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El lamento de Portnoy (1969).

Las sesiones de psicoanálisis que revelan las frustraciones y complejos del protagonista, Alexander Portnoy, crecido en un típico hogar judío. Su infancia, su despertar sexual, sus relaciones con las mujeres…

· Pastoral americana (1997).

De golpe, en un solo día, Seymour Levov, atleta, buen hijo y marido, heredero de una fábrica de guantes, el prototipo de persona con éxito, verá derrumbarse toda su vida.

· Elegía (2006).

La lucha de un creativo publicitario contra la muerte, desde el momento en que nace hasta la vejez, cuando asiste asombrado a su deterioro físico y al de sus contemporáneos.

· Sale el espectro (2007).

Novela final –tras 28 años– de la serie protagonizada por el alter ego de Roth, Nathan Zuckerman, aquí viejo y atormentado por la falta de liquidez y la muerte que lo acecha.

Unos calcetines verdes. Es lo primero que destaca en el hombre mayor y espigado que abre la puerta de su luminoso apartamento de Manhattan y que, con gestos elegantes, conduce a sus invitados a seguirle hasta el salón. No se pondrá los zapatos ni siquiera al salir al balcón para hacerse unas fotos. Es Philip Roth, para algunos el mayor escritor norteamericano vivo. En la mesa del salón, descansa un CD de Brahms –cuarteto de primavera, opus 51–, pero el primer impacto de esta residencia cercana a Central Park son las vistas espectaculares de los rascacielos neoyorquinos. Desde el sofá donde se sienta se puede ver su dormitorio, porque se ha dejado la puerta corredera abierta: la cama está hecha, todo aparece muy ordenado, con una decoración minimalista y el blanco y el negro como colores dominantes.

“Hay poca cosa, guardo todos mis libros y objetos personales en mi casa de campo en Connecticut, donde vivo los meses calurosos del año”, explica. La cocina es americana, y hay unas teteras en los fogones, junto a unos cacharros medio usados. En la pared, un gran plano de Newark –su ciudad– del año 1933, el de su nacimiento. Y, en los estantes, reposan dos fotos de fuerte valor sentimental: Philip Roth cuando era soldado del ejército norteamericano (“estuve un año”) y Philip Roth de niño, abrazado por su padre sonriente durante unas vacaciones de verano.

¿Siente usted limitaciones como escritor?

¿Yo? ¡Cada día! Esto no es nada fácil. Escribir es una lucha, me cuesta, muchas de las sensaciones del protagonista de La humillación, un actor que ya no puede subirse al escenario, son las mías. A mi edad la gente pierde la memoria a corto plazo e incluso olvida palabras. Y, ciertamente, eso es algo que me sucede en la vida cotidiana, pero jamás cuando escribo. Es milagroso, pero me concentro tanto que todas las distracciones desaparecen. Solamente me siento joven cuando escribo.

¿Actuar en una obra de teatro es como escribir?

Escribir es una interpretación, te metes en un papel, no lo haces ante un público, pero requiere la misma concentración y estado de ánimo, salir de uno mismo y meterse en la piel de otros. Lo importante en ambos casos es actuar por instinto, porque si piensas demasiado, lo analizas todo, eso te paraliza, mata la espontaneidad.

John Updike dijo que veía demasiado a Philip Roth en los personajes de sus libros…

Introduzco elementos autobiográficos en mi ficción, cierto, pero incluso cuando empiezo un libro exclusivamente a partir de elementos de mi vida, en el desarrollo siempre surgen cosas nuevas, la historia se transforma en otra cosa.

Escribe bastante, por ejemplo, sobre affaires de gente mayor con chicas jóvenes. ¿Qué le fascina de este tipo de relaciones, también tan autobiográficas?

Que sucedan. Porque suceden, según constato. Eso me interesa como narrador: ver qué atrae al uno y al otro.

¿Y aprende algo al escribir, sobre estos temas u otros?

¿Cuándo escribo? No, no aprendo nada sobre la vida, aprendo cómo ocuparme de ese tema de una manera literaria, cómo tratarlo y ordenarlo, cómo darle sentido. Por ejemplo, hay millones de parejas que viven juntas y que, sin embargo, son infelices. Pues convertir la vida de los matrimonios en material literario ha sido uno de mis trabajos.

¿Le gustan las cinco películas que se han hecho sobre sus libros?

-¿Cinco? A ver… Las que se han filmado son Complicidad sexual –de 1969, basada en Goodbye, Columbus–, El lamento de Portnoy (1972), El escritor fantasma (1984, para televisión), La mancha humana (2003) y Elegy (2008), de Isabel Coixet, que en realidad está basada en mi libro El animal moribundo y crea confusión porque en español han traducido otro libro mío, Everyman (Cada hombre) como Elegía. Lo de Coixet fue un cambio de título estúpido, solamente se me ocurre que tuvieran miedo de que la palabra moribundo fuera poco comercial…

¿Cuál es la peor?

Me resulta más fácil constatar que el mejor filme, sin duda, fue el primero, Goodbye, Columbus, la trama está muy bien llevada, y hay unas actuaciones memorables de los actores, como Richard Benjamin y Ali MacGraw. Las otras películas no son buenas.

¿Cómo es un día normal en su vida?

Desayuno y me voy a la piscina, a un gimnasio que hay aquí en la calle 59. Nado por la mañana, al menos cinco días por semana. Me seco, me visto, y a las diez y media ya estoy de vuelta aquí, ante mi escritorio, y empiezo a trabajar, un par de horas, hasta que se hace la hora de comer. Entonces como, leyendo el periódico. Después, trabajo dos horas más, hasta las cuatro. Luego salgo a dar un paseo, pienso cosas mientras camino, vuelvo a casa… Vaya, me estoy dando cuenta de que mi vida suena muy aburrida, ¿no? Bueno, vuelvo a casa, miro las noticias en la televisión durante una hora. Y por las noches salgo con amigos, me voy al cine, a cenar o a un concierto, pero siempre paso al menos tres noches a la semana en casa, sin salir. ¿Qué más? Duermo muy bien y veo béisbol, me encanta ver los partidos de béisbol por la tele. Todo esto cambia radicalmente cuando estoy viviendo en mi casa de campo, a la que me traslado cada mes de mayo, con la llegada del calor, y que abandono en octubre para volver aquí a Nueva York. Allí vivo totalmente aislado, no hay gente, no hay nadie, no hay sitios adonde ir, así que trabajo más horas.

¿Es verdad que usted ha predicho el fin de la novela en tan solo 25 años?

Mi profecía, exactamente, es que los lectores de novelas se van a reducir muy notablemente en 25 años, como si una epidemia los fuera matando. Y la lectura va a caer en picado. Lo observo cada día, en todos los detalles de la vida cotidiana, incluso en mí mismo. Leer novelas será una especie de culto minoritario, como una secta distinguida.

¿Por qué?

Mire sus bolsillos: ¿cuántos gadgets lleva en ellos? ¿cuántos dispositivos electrónicos? ¿cuánto tiempo les dedica? Vivimos la era de las pantallas…

¿Cuáles han sido sus mayores errores como escritor?

De 1962 a 1967 no pude escribir. Podría usted llamarlo error, pero así iba encontrando mi voz. Pasaba meses leyéndome y exclamando: “¡Esto está mal! ¿Pero por qué?”. Al final empecé a usar un truco que aún me resulta práctico: pienso en lo que escribo como si fuera algo que realmente ha sucedido y, para hacerlo creíble, me pregunto: “¿Esto cómo sucedió? Intenta recordar…”. Y así me sale.

Como lector, ¿qué prefiere leer, los últimos diez premios Pulitzer o los últimos diez premios Nobel?

Esa pregunta es muy fácil: ¡ninguno de ellos!

¿Le molestaron los comentarios despectivos de Horace Engdahl, el dimitido secretario de la Academia Sueca, sobre usted y la literatura norteamericana?

No comento eso. Pero la literatura de Estados Unidos es la más fuerte del mundo. Mire a mi generación: Ed Doctorow, Reynolds Price, Joyce Carol Oates, Toni Morrison… Son bastante buenos, ¿verdad? Y acabamos de perder a tres gigantes: Saul Bellow, Norman Mailer y John Updike. Todos son nombres de primera fila. No todos los países tienen eso.

¿Qué está leyendo?

He acabado Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, a quien precisamente le dieron el Nobel pero nunca pudo recibirlo. Hay una serie de libros que quiero releer antes de morirme, y ahora he empezado uno de ellos, Los Cuentos de Canterbury, de finales del siglo XIV; yo estudié inglés antiguo en la universidad para poder leer ese libro. Ahora he olvidado todo lo que aprendí y lo releo en una traducción al inglés moderno, y me estoy dando cuenta de la cantidad de cosas que me perdí por mis defectuosos conocimientos lingüísticos. Me he hecho una lista de autores que voy a releer antes de irme de este mundo, que incluye a Dostoyevski, Faulkner, Turguénev o Conrad.

¿No lee escritores vivos?

Sí, a mi amigo Don DeLillo, y a Salman Rushdie.

(Philip Roth anunció, en el 2012, que había dejado de escribir)

CEES NOOTEBOOM

“SALÍ DE MI CASA A LOS 17 AÑOS... Y AÚN NO HE VUELTO”

• Cees Nooteboom en un hotel de Barcelona en febrero de 2006, cuando vino a presentar su novela Perdido el paraíso. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

La Haya

(Países Bajos,

31/VII/1933)

LUGAR Y FECHA DE

LAS ENTREVISTAS:
Su piso de Amsterdam
(abril del 2010)
y Hay Festival de
Querétaro (México,
septiembre del 2016)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Rituales (1980). Amsterdam, entre los años cincuenta y setenta. Inni Wintrop es un vagabundo y personaje zen que no se quiere a sí mismo, considera la vida “un extraño club del que le habían hecho socio como por casualidad”, ha fracasado como marido y como suicida y deambula por los canales evocando aspectos de su vida.

· El desvío a Santiago (1992). Libro de viajes por España, que reúne sin orden cronológico sus recorridos y visitas a lugares como Santiago, Aranjuez, Madrid, León, Asturias, Granada… La vida y sus caminos laterales, la España de carreteras secundarias.

· El día de todas las almas (1998). Arthur Daane, reportero gráfico en el Berlín de finales de los noventa, el de la caída del muro, perdió a su esposa e hijo en un accidente. En la ciudad tiene tres amigos: un intelectual, un artista y una científica. Un día se enamorará de la joven Elik y la seguirá hasta España.

· Hotel Nómada (2002). La experiencia del viaje, a través de Gambia, Malí, el Sáhara, Bolivia y México. Desde sus puntos de anclaje, Menorca, Berlín y Amsterdam, el autor va construyendo su “hotel ideal en cinco estaciones y cuatro continentes”.

La idea romántica del escritor viajero, que recorre todo el mundo para nutrir sus páginas con las maravillas –y monstruos– que ha visto, se encarna en el holandés Cees Nooteboom, un Marco Polo o Alí Bey del siglo XXI –impregnado, eso sí, del escepticismo contemporáneo– que, además, ha hecho incursiones en todos los géneros literarios: la poesía, el relato, la novela, el ensayo, el reportaje, la crónica de viajes... y a menudo la hibridación de varios de ellos.

Acaba de publicar dos libros en Siruela: El Bosco –un ensayo sobre su paisano, muerto hace quinientos años– y El azar y el destino, antología de sus escritos sobre América, a la que lleva viajando desde 1957. Su primera novela, Philip y los otros (1954) nació “de mi primer viaje por Europa, a los 17 años, es una mezcla de fantasía y experiencias reales de un autoestopista. En todos mis libros hay viajes: Perdido el paraíso (2004) no hubiera podido escribirlo sin recorrer extensamente Brasil y Australia, porque narra el recorrido de dos chicas brasileñas a lo largo y ancho de Australia”. Admite que, desde aquel primer periplo en autoestop, “nunca he vuelto a casa”, aunque su actual domicilio esté en Menorca, a la que dedicó el libro Lluvia roja. De sus años en las Baleares, dice haber aprendido que “gobiernen los unos o los otros, PSOE o PP, siempre encuentran una excusa para seguir construyendo: los unos por el crecimiento de las empresas, y los otros por intereses sociales, para que la gente tenga trabajo”.

La primera vez que salió de Europa fue en 1957, “porque me enamoré de una chica de Surinam, colonia holandesa, ahora ya independiente. Ella tenía 18 años, yo un poco más. Su padre dirigía una naviera y, en aquel entonces, había que pedir oficialmente la mano de la chica al padre. Para ir a Surinam, embarqué como trabajador en uno de los barcos de mi posible futuro suegro, y ahí estuve, limpiando retretes, un mes de trayecto, desde Rotterdam. No me dio el permiso, pero nos casamos igualmente, en Nueva York”.

Su método de viaje es claro: no hay que tener ningún plan. “Me gustan los desvíos, no saber si llegaré o no”. Se ha cruzado, a lo largo de las décadas, con momentos históricos, como el alegre Mayo del 68 en París, la invasión soviética de Hungría en 1956 o la caída del muro de Berlín en 1989... Aunque “el primer gran acontecimiento político de mi vida fue la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía 6 años, y los alemanes atacaron el aeropuerto militar de La Haya, al lado de nuestra casa, nos bombardeaban, ¿y sabe qué hizo mi padre? ¡Puso sillas en el balcón para que mirásemos la batalla! Yo estaba aterrorizado, temblaba y, para calmarme, me echaron encima un cubo de agua fría. Era como estar en el cine: había muchos paracaidistas cayendo, y de fondo se veía el fuego, se oían los estallidos, quedó la zona totalmente destruida”.

Sobre los enormes problemas de América Latina, Nooteboom desarrolla la teoría de que “en los siglos XV y XVI se produjo el encuentro de dos absolutismos, el del todopoderoso rey español, y el de los aztecas. Fue un choque fatal”. Los españoles “no trajeron nada, vinieron a llevárselo. Fíjese que Holanda también era colonialista, pero nunca impuso su idioma ni la religión. Fue justo, pero de vez en cuando me siento apenado por ello, porque mis colegas españoles tienen un mercado de centenares de millones de lectores, pero ni un solo indonesio habla mi idioma. El neerlandés es, con el albanés, el idioma más secreto del continente”.

En sus notas mezcla ficción, recuerdos y referentes de sus lecturas, fundiéndolos con aquello que está viendo. Su investigación convierte en más sabio a quien la lee pero no da respuestas concluyentes porque “no creo que exista una verdad”. Ahora está pasando al ordenador “mis diarios, que escribo a mano desde que era crío, tal vez los publique póstumamente, llevo ya 300.000 palabras y me sorprendo de lo que explico”.

ALAN BENNETT

“NO ESTAMOS PREPARADOS PARA QUE EMERJAN NUESTRAS VIDAS SECRETAS”

• Allan Benet en su casa de Londres en el 2008. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Armley

(Leeds, Inglaterra,
9/V/1934)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su casa en Londres
(marzo del 2008

y febrero del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La dama de la furgoneta (1989). Una excéntrica mujer se instala con su furgoneta a pasar las noches –y los días– en el jardín de Bennett. Tras el ataque de unos gamberros, el autor le ofrece su cobertizo para dormir.

· La locura del rey Jorge (1991). Exitosa obra de teatro que narra el deterioro en la salud mental del rey Jorge III y las complicaciones en la relación con su hijo, el príncipe de Gales.

· Una lectora nada común (2007). Un día, persiguiendo a sus perros por los jardines de Buckingham Palace, la reina de Inglaterra descubre, junto a las cocinas, la furgoneta de la biblioteca móvil municipal y decide llevarse un libro prestado. A partir de ahí, se le despertará una fiebre por la lectura que irá cambiando sus intereses y sus conversaciones.

· Dos historias nada decentes (2011). Dos relatos, uno en que una viuda hace de actriz para las prácticas de los estudiantes de Medicina; y otro, en que un apuesto joven se casa con una millonaria poco agraciada.

Paseando por el barrio londinense de Primrose Hill –a pesar del frío que cala los huesos– puede uno imaginarse el rodaje en sus calles de una película romántica inglesa, con Hugh Grant regentando la librería local, y Keira Knightley viviendo en una de las centenarias casas que otorgan a la zona un aspecto distinguido, reforzado por algunos de sus ilustres vecinos, como los actores Jude Law o John Cleese, la cantante Gwen Stefani o el filósofo Alain de Botton. Nosotros, de hecho, golpeamos una aldaba neoclásica contra una puerta y aparece, afable y sonriente, Alan Bennett, leyenda viva del humorismo inglés –aunque semejante etiqueta le quede estrecha–. Educado, nos cuenta que “aquí al lado vivía Martin Amis pero ahora se ha ido a América. Con quien me cruzo a veces cuando salgo a comprar es con Michael Frayn, el autor de Por delante y por detrás”. Bennett no para: escribe novelas, exitosas obras de teatro –La locura del rey Jorge–, guiones de radio y televisión –pueden oírse algunos en la web de la BBC– y hasta hace de actor desde los años sesenta. Vive muy cerca de la casa donde se suicidó la poetisa Sylvia Plath. Sus elegantes maneras esconden a un sutil observador de los meandros de las relaciones humanas, a través del catalejo de la ironía. A ratos parece un cruce entre un historiador de Oxford (su antigua profesión), los Monty Python y Harold Pinter.

¿Cómo se le ocurrió usar a la reina como personaje?

No sé bien. Quise preguntarme qué sucedería si, de repente, la reina empezara a leer. Una vez tuve esa noción, la historia se escribió por sí sola.

¿Hay constancia de los gustos literarios de la reina?

No. Ni de que lea ni, por supuesto, de los títulos. La realeza en Inglaterra ha creído, a lo largo de los tiempos, que mostrar cualquier preferencia es dividir al pueblo. Los reyes británicos no tienen hobbies ni aficiones. Su trabajo se lo impide.

Pero ¿es una persona culta?

Su entorno la aleja de la cultura. Es distinto de lo que sucede con su reina, Sofía, que es más intelectual. En el college de Oxford donde yo estuve, Sofía tuvo un encuentro con intelectuales y pensadores y se interesó vivamente por sus opiniones.

¿Cuánto tiempo estuvo usted en Oxford?

Unos cuatro o cinco años, enseñando. Yo empecé como historiador de la edad media y realicé un buen número de investigaciones que al final no condujeron a nada, a pesar de lo cual mi estatus era cada vez más valorado socialmente. Un día, en clase, después de una exposición especialmente plomiza, dije a los alumnos: “¿Alguna pregunta?”. Siempre se producía un gran silencio, pero ese día se levantó un chico, normalmente tímido, que se sentaba en los bancos de atrás, y me dijo: “¿Dónde ha comprado sus zapatos, señor?”. Fue como una señal: ahí acabó mi carrera académica. Empecé a participar en grupos teatrales...

Le gusta escribir sobre señoras mayores, ya lo hizo en La dama de la furgoneta...

Me gusta escribir sobre gente que está como fuera de sus propias vidas. La reina es alguien muy distante de la vida que le ha tocado vivir. Es alguien muy convencional que, en mi libro, poco a poco va adoptando un comportamiento más excéntrico al atreverse a tomar decisiones propias, dejarse guiar por su propio criterio. Me interesa mucho el tema del destino, pero también me interesa la idea de escapar, de la huida... es una idea bella, ¿verdad?

El suyo es un libro sobre el poder de la lectura.

Correcto. Puede que no en todos los casos se dé de un modo tan dramático, pero creo que leer transforma tu vida, abre puertas insospechadas, particularmente en las situaciones opresivas.

Son 119 páginas. ¿Por qué escribe tan corto?

Si lo he hecho mal, no sería buena cosa mantener un error durante demasiado tiempo, ¿no?

El lector se identifica con la reina, quizá porque ambos son la misma cosa: lectores.

Mi libro no es crítico con la reina; en todo caso, con sus consejeros. La mejor sátira proviene del afecto. En el libro, por ejemplo, aprende a leer en la carroza mientras saluda con la mano al mismo tiempo; empieza a darse cuenta de lo mal que le escriben sus discursos...

¿Y no cree que alguien puede malinterpretar que los perros de la reina destruyan a mordiscos una novela de Ian McEwan?

No, en Inglaterra no. Porque los perros de la reina nos caen mal a todos. Y la reina lo sabe.

¿Es usted monárquico?

Oh, sí, lo soy, creo que debo de ser el último. Por la sencilla razón de que cualquier cosa que reemplazara a la monarquía sería peor. Sería un error situar a un político en la más alta jefatura del Estado, ¿se imagina? ¡Tony Blair de presidente de la república! Todo ese montón de deberes y obligaciones que asume la reina son una carga pesada para cualquier otra cabeza, no podríamos encontrar a nadie que lo hiciera, que fuera capaz de no mostrar a la gente lo que realmente piensa. Un político pretendería imponernos groseramente su manera de pensar, no se esforzaría por captar la nuestra. Un presidente de la república británica acabaría como Ceaucescu, con la gente invadiendo su palacio...

Dice que, para la reina, las diferencias sociales, sexuales, y raciales son insignificantes...

Para ella, todas esas distinciones carecen de importancia, porque no hay mayor diferencia que la que existe entre ella y el resto de los británicos. Margaret Thatcher, en una recepción, se puso el mismo vestido que Isabel II. Cuando la primera ministra volvió a palacio, se deshizo en excusas, y la reina le respondió: “Su majestad nunca se da cuenta de la ropa que lleva la gente”. Lo encuentro maravilloso...

¿Qué nos cuenta de sus Dos historias nada decentes?

Van de romper los muros de la gente respetable. En la primera, la señora Donaldson, tras enviudar, decide sacarse un sobresueldo como actriz, simulando síntomas en las prácticas de los estudiantes de la facultad de Medicina. En la segunda, un chico guapísimo, Graham, decide casarse con una mujer muy poco agraciada pero riquísima.

Su sentido del humor es muy serio: con él aborda temas importantes, placer y envejecimiento, deseo y matrimonio...

No era mi intención parecerle serio... Es sólo la manera en que miro el mundo, me permite hablar de muchas cosas. No me he visto a mí mismo jamás como muy radical, no practico ese humor demoledor, es más bien mirar las cosas desde otro ángulo.

Se integra en esa tradición del humor británico de reírse de las convenciones sociales...

Supongo, pero no me ven así los críticos británicos, porque como escribo mucho teatro parece que no sea uno de los grandes escritores. Me ven como parte del mundo del espectáculo. No me importa, pero creo que es un error considerar de modo menos serio al que escribe teatro. Me siento querido y leído pero menospreciado como autor de calidad.

¿Sigue produciendo teatro?

Seis obras en los últimos doce años. Siempre hay algo mío en la cartelera, si no sabe qué hacer esta noche...

La hija de Dos historias nada ejemplares es odiosa, ¿no?

Lo que resulta odioso es la visión que los jóvenes tienen de lo que se supone que debemos hacer los mayores. A menudo, los hijos se sienten ofendidos por la libertad de sus padres, cuando estos quieren emprender una vida distinta. Los hijos quisieran que sus padres se aburrieran haciendo lo que hacen los viejos. Pero las cosas no suceden de ese modo...

Vamos a la segunda historia, llena de sorpresas. Un hombre de gran belleza que se casa con una millonaria no demasiado agraciada.

Él tiene secretos, un secreto muy importante que tiene que ver con su sexualidad. Parece todo muy loco pero es verosímil aunque yo lo concentro mucho en pocas páginas. Es lo que le sucede a la gente: si usted pudiera ver todo lo que en realidad hacemos, las vidas secretas de cada uno, ¡sería un terremoto! Si emergieran, se irían muchas cosas a pique, tal vez no estamos preparados para eso. Todas las vidas tienen muchas sorpresas, seguro que también la suya.

WOLE SOYINKA

“NO NOS PODEMOS BEBER EL PETRÓLEO”

• Wole Soyinka en el 2006 en su finca en Abeokuta, en el interior de la selva nigeriana, donde se ha diseñado y construido una casa y un austero despacho. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Abeokuta

(Nigeria, 13/VII/1934 )

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona (mayo

de 1994), hotel
de la Reconquista
(Oviedo, marzo del 2006),

su casa en Abeokuta
y diversos lugares

de Lagos (Nigeria,
abril del 2006)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Teatro. Volumen recopilatorio de algunas de sus obras dramáticas tempranas, que incluye la sátira La danza de los bosques (1960), Las tribulaciones del Hermano Jero (1960) y La metamorfosis del Hermano Jero (1973).

· Los intérpretes (1965). Novela coral por la que se ganó comparaciones con Joyce y Faulkner. Cinco amigos formados en Occidente vuelven a la Nigeria poscolonial y se encuentran una sociedad corrupta que sólo permite la risa o la desesperación.

· Clima de miedo (2004). Cinco conferencias del prestigioso ciclo Reith sobre el papel cambiante del miedo: primero fue a las dictaduras, luego al apocalipsis nuclear y ahora al terrorismo. De fondo, la precariedad de las garantías democráticas y los derechos humanos.

· Partirás al amanecer (2006). Libro de memorias. Desde el largo viaje por el este del continente africano para estudiar las diversas manifestaciones del mito y del ritual, a toda su actividad como escritor y activista político, desde sus días de estudiante en Gran Bretaña, pasando por la prisión o el exilio.

El periodista se encuentra en Oviedo, en el majestuoso salón del hotel de la Reconquista, mirando su reloj de pulsera con una cierta inquietud. El premio Nobel nigeriano Wole Soyinka se aloja por unos días en este monumento nacional de la capital asturiana para participar en el día Mundial de la Poesía, organizado por la Unesco y la Fundación Príncipe de Asturias, y hace más de 40 minutos que debía de haber bajado. Finalmente, hace acto de presencia, y disculpa su retraso con una sonrisa: “Lo siento, estaba liberando rehenes”.

–¿Cómo? ¿Pero qué dices, Wole? –exclama Derek Walcott, uno de los poetas presentes en la mesa.

–La guerrilla del delta del Níger ha secuestrado a nueve occidentales, trabajadores de la Shell. Estaba haciendo gestiones por teléfono para que los suelten… No pongas esa cara, Derek, ya he conseguido liberar a seis, ahora solo quedan tres. Pero también los liberaremos, ya verás…

Nigeria no es un país para aburrirse. Recordando aquel primer encuentro ovetense, en el avión que nos lleva de Londres hasta Lagos, un mes después, hojeamos la revista The Week, editada en la capital británica por exiliados nigerianos, que recoge, tras el titular “Muerte a los traidores”, fotografías de algunas de las cabezas que los rebeldes de la rica región petrolera del delta del río Níger han declarado como objetivo. Con una esperanza de vida de unos 40 años, la población nigeriana, una de las más pobres del mundo pese a la enorme riqueza que el petróleo otorga a unos pocos, afronta problemas como el odio religioso, los muy deficientes servicios sociales, sanitarios e infraestructuras y una tasa de criminalidad disparada en zonas como Lagos, la ciudad más poblada de África, con casi 15 millones de habitantes. La verdad es que volar a ese país para realizar una entrevista literaria casi parece una excentricidad.

La cita con el escritor es en un punto determinado de la carretera. Al vernos llegar, sale de su coche para recibirnos. Es alto, enérgico, y con una nube de algodón en la cabeza que le da un cierto aire de Einstein africano. Icono de la lucha por la democracia en su país, vive “un tercio del año en Estados Unidos, otro en Nigeria y el resto en aviones”. Ha sufrido prisión, hostigamiento y penalidades diversas durante los diversos regímenes políticos que ha tenido Nigeria desde que, en 1960, conquistó su independencia de la Gran Bretaña. Nos abraza y anuncia: “Bienvenidos. Hoy iremos de excursión a Abeokuta”, la ciudad donde nació en 1934, a una hora y media de Lagos. Es un soleado y húmedo sábado, y hemos empezado a conversar en el asiento de atrás de su coche.

Charlamos de su volumen de memorias, que le han supuesto todo un reto. “En la ficción –cuenta–, puedes matar a un personaje, enviarlo a otro sitio, que se ponga enfermo, se enamore… En la ficción soy Dios. Pero, aquí, uf…”.

El libro es también una historia del país durante los últimos 50 años, e intenta explicar cómo una de las potencias petrolíferas del mundo puede ser a la vez líder en pobreza y carencias. “Hemos encadenado un gobierno militar tras otro. El petróleo nos ha hecho perder nuestro sistema productivo: las pequeñas industrias, como la agricultura, han sido abandonadas… El petróleo lo ha barrido todo, convirtiéndose en el centro de nuestro sistema económico. Y, como es un monopolio del gobierno, nuestro gobierno es el más rico del mundo. Pero la riqueza no traspasa el reducido círculo gubernamental, al que acceden algunos ciudadanos y empresas internacionales. La gente ha perdido la costumbre de producir los medios para su existencia: parece que pudiéramos vivir todos del petróleo, petróleo, y nada más. ¡Es como si pudiéramos bebérnoslo!”.

Finalmente, llegamos a su casa, una mole de ladrillo rojo, de arquitectura moderna, que se alza en medio del bosque tropical de las montañas de Abeokuta, rodeada de vegetación por todas partes. “Cuando gané el Nobel, se me llenó la cabeza de dinero, tenía mucho más que el que habían acumulado varias generaciones de mi familia juntas, y quise crear una casa taller para escritores, donde pudieran venir a trabajar tranquilamente”. Sin embargo, algunos sacos, herramientas e irregularidades en la superficie dan la idea, en ocasiones, de un edificio en construcción. “Sí, los militares la arrasaron, pero la he estado reconstruyendo exactamente tal como era, idéntica. Lo registraron todo, creían que yo tenía la emisora de radio de la oposición democrática, pero no encontraron nada, je, je”.

La casa de Soyinka –diseñada por él mismo– se autoabastece de agua, gas y electricidad. “Tengo un generador eléctrico, placas solares, bombonas de gas y un pozo. No puedes fiarte de que el gobierno te lo suministre. El presidente Obasanjo dijo que tendríamos todos electricidad en dos años, ¡¡pero ahora han anunciado que eso no será hasta el 2056!! No les interesa arreglarlo, porque el negocio de la venta de generadores es enorme y circula mucho dinero en impuestos y comisiones”. A pesar de lo precario del sistema (durante algunos momentos del encuentro, la casa se quedará a oscuras, y, tras la comida, habrá que suspender el café previsto), la residencia, repleta de tallas que representan deidades tradicionales, tiene un subyugante aire de autenticidad. Soyinka nos muestra, con ilusión, el pequeño anfiteatro, “para que los artistas actúen”. Y, tras atravesar una estancia con montones de cajas de libros, llegamos a su estudio: una mesa ante una extensa ventana que permite observar todo el bosque circundante. Debemos hacer esfuerzos para escucharle y no ser atraídos por el frondoso paisaje que, por las noches, tal vez le dicte algunas de las historias africanas que escribe.

Mientras llena de líquido antiparásitos una máscara yoruba de madera, invadida por las termitas (“¡os mataré, bastardas!”, les grita a las intrusas), nos invita a probar un licor africano “muy parecido al orujo”, fruto de las cañas salvajes. “En este mismo claro de bosque había una destilería clandestina que lo fabricaba pero, una vez acabada la materia prima, se desplazan a otro sitio”. La fuerza de voluntad de este hombre que ha reconstruido su casa tozudamente, se manifiesta en anécdotas como la del día en que, tras la invasión del ejército, volvió a las ruinas de lo que había sido su vivienda y “me encontré un montón de minúsculos murciélagos que se habían adueñado de todo, ¡había más de cinco mil! Poco a poco, los fui sacando o eliminando”.

A Soyinka le gusta cazar. “Pájaros, antílopes, boas…”, y también tiene una modesta plantación de “cítricos, coco, bananas…” en la que le ayudan familiares y amigos. Al saber que caza pájaros, le preguntamos si no tiene miedo de la gripe aviar, que castiga con dureza al país africano, y él responde con una sonrisa: “Ogún se encarga de eso”.

Ogún es el dios de Soyinka. Como buen yoruba, ha escogido uno de entre la gran cantidad de deidades disponibles. Los yorubas son un 21% de la población del país, se dedican a la agricultura doméstica y han dado algunos de los artistas más importantes de África. Formando parte de las masas de esclavos, se expandieron por países como Cuba (donde originaron la santería) o Jamaica. La pacífica y tolerante filosofía yoruba sobrevive en un país golpeado por la violencia. “Tenemos fundamentalistas tanto cristianos como musulmanes –se lamenta el escritor–, cuyo objetivo es destruir al otro. Los dos monoteísmos creen que su fe es superior a las otras. Periódicamente, tenemos matanzas en aldeas, destrucción de objetos sagrados…Me entristece porque, desde niño, me encantó la riqueza de las diferentes religiones y las relaciones que se establecían entre ellas. Me levantaba para ir a la escuela cristiana oyendo el canto del muecín en la mezquita y, por el camino, veía los exuberantes desfiles de las religiones tradicionales africanas: esa atmósfera de carnaval con personajes tan atractivos como la diosa de los ríos… Todo eso era para mí lo mismo: metáforas para expresar el intento de los hombres de manejarse con el vasto y desconocido universo. Lo yoruba sobrevive, es imposible erradicarlo. La radio ha ayudado mucho a continuar la tradición oral”.

–¿Cómo es Ogún, su deidad protectora?

–No soy un beato ni un adorador. Pero el personaje de Ogún es el dios de las carreteras y caminos, muy importantes en mi vida, y representa la naturaleza contradictoria y dual de los seres humanos, que somos a la vez destructivos y constructivos. Para mí fue una liberación reconocerme en sus características. Ogún es bastante beligerante, o, mejor dicho, se carga de energía en los momentos de problemas, coge de ahí su fuerza. Es el dios de los que amamos la soledad. Y es también un lírico y un cazador.

La yoruba “no es una religión arcaica, se actualiza constantemente, integrando las nuevas realidades, en su día la colonización, y hoy las tecnologías”. Al premio Nobel le fascina la similitud entre los dioses de la Grecia clásica y los yorubas: “Me sorprendió descubrir que tenemos el mismo panteón. En ambos casos, hay muchas deidades, especializadas cada una en temas muy concretos, y se comportan de una manera muy humana, cometen errores garrafales, son deshonestos, libidinosos, brutos… representan la cara y la cruz de nosotros mismos”.

Soyinka nos lleva a dar un paseo por la antigua escuela y la guardería a las que fue de niño. Sólo quedan las cuatro paredes del edificio, que parece a punto de caerse, y algunos pupitres y una vieja pizarra. Se sienta en el mismo lugar en que solía hacerlo, pone cara de niño sorprendido por el profesor en una travesura, y le vienen los recuerdos de “aquel primer día de clase, solo tenía dos años y medio, es decir, no me correspondía asistir al colegio todavía, pero una mañana seguí a mi hermana mayor hasta aquí… y ya me quedé”.

Acompañados por el canto del muecín, que se extiende por toda la zona como un viento suave, decidimos subir a las rocas de Abeokuta, actualmente una atracción turística (algo paradójico en un país que, pese a los esfuerzos del Gobierno, todavía no tiene turistas). “En estas rocas –explica el escritor– se escondían los guerrilleros, y desde ellas lanzaban sus ataques”. En lo alto, se divisa la ciudad al completo.

El mercado de la ciudad, ya de por sí un bullicioso caos de colores, ruidos y olores, se convierte en un auténtico gallinero humano cuando entra en él Soyinka. Las mujeres, para mostrarle su afecto, le llaman “¡papá!” o “¡hijo!”, dependiendo de su edad. Todo el mundo le fotografía con el móvil, los vendedores y clientes interrumpen sus actividades, y hasta un chico propina un puntapié en el trasero de una cabra perezosa que impedía el paso del premio Nobel. No hay duda, viendo estas impresionantes muestras de devoción popular, de por qué le llaman el Mandela nigeriano y de por qué muchos le han pedido que presente su candidatura a la presidencia del país. “Finalmente, lo he rechazado. No va con mi temperamento, la libertad y el poder son antagónicos”. ¿Ministro de Cultura? “¡Noooo! Tendría que tratar con artistas, que son la gente más problemática del mundo, nunca están satisfechos. Preferiría antes ser ministro de Prisiones…”

Lo dice alguien que ha estado preso en varias ocasiones, la más prolongada entre los años 1967 y 1969. ¿Nunca tiene miedo?, le preguntamos. “Tomo precauciones en mis desplazamientos, porque sé que hay ciertas zonas que no son seguras para mí, pero prefiero hablar de peligro que de miedo. El dictador Sani Abacha (1993-1998) sí daba miedo, era un ser sin escrúpulos que mandaba escuadrones de asesinos contra sus opositores. Muchos amigos han perdido su vida por hacer lo mismo que yo. El presidente actual es otra cosa: un hombre ambicioso que gasta mucho dinero en coaccionar, chantajear y atemorizar a la gente… pero no me meten en la cárcel, y eso me basta para ejercer la crítica”, responde, tras despedirse hasta el día siguiente, en que visitaremos la ciudad más poblada del continente.

Lagos huele a gasolina. Literalmente. Muchas de sus calles apestan a combustible. Ese mismo olor que encontramos en las estaciones de servicio se expande aquí por barrios enteros, especialmente los cercanos a la playa y sus islas, por donde discurren la mayoría de los canales por los que circula el oro negro. Carteles del Gobierno, en las vallas de publicidad, piden a la gente, en grandes letras: “No participe en los actos vandálicos de los oleoductos”. Un día antes de que llegáramos al país, explotó un tramo de uno de esos oleoductos matando a unas doscientas personas. Los “actos vandálicos” de los que habla el Gobierno son una acción desesperada de miles de personas a los que no se les ocurre otro sistema de alimentar a sus familias que agujerear las arterias que transportan el oscuro petróleo, que luego venden a precio de saldo. La tremebunda metrópolis de Lagos no es la apacible Abeokuta. Pero nos hemos desplazado aquí para acompañar a Soyinka en una jornada de diversas conspiraciones políticas. Cuando se trataba de reuniones del movimiento democrático, a puerta cerrada, le hemos esperado pacientemente en bares donde los acompañantes del escritor nos protegían de las miradas. Cuando, en cambio, se trataba de visitas a gobernadores en sus palacios, nos hemos unido a su comitiva. Y, desplazándonos en un coche milagrosamente salvado del desguace, hemos contemplado a través de la ventanilla todo el esplendor de la miseria del mundo. Niños desnudos que juegan sobre basuras, kilómetros y kilómetros de chabolas, adolescentes dibujando fugaces equilibrios sobre el pavimento de la autopista para vender su mercancía a los conductores…

Soyinka se resiste con uñas y dientes a hablar de su vida privada, y solamente acaba por conceder que tiene “muchos” hijos y nietos. Aunque, como consideración general, apunta que “la mujer nigeriana está muchísimo más liberada que en otras sociedades, incluso en condiciones polígamas ellas mantienen un cierto control de sus vidas. La poligamia, para mí, no tiene que ver con la discriminación”.

Mientras nos dirigimos, de vuelta, al aeropuerto, pensamos en el motín que, unos días antes, estalló en un vuelo Madrid-Lagos: los pasajeros se negaron a que el avión despegara porque, a bordo, iban dos nigerianas sin papeles que el Gobierno español repatriaba. Soyinka, sin conocer los detalles del caso, comprende la revuelta del pasaje: “Todas las naciones tienen políticas de inmigración. La cuestión es: ¿qué tipo de política se hace? Y me parece deplorable que, cuando la gente asume tantos riesgos –como el de perder la vida– para entrar en un país, sufra encima unas políticas discriminatorias, es decir, que se prefiera a los que vienen de otros países, igualmente extranjeros, por encima de ellos”.

El escritor sonríe cuando recuerda que, “Kofi Annan, el secretario general de la ONU, se desplazó a Nigeria tras la muerte del dictador Abacha, y me dijo: ‘Wole, tú y tu gente tenéis que ser razonables’. ¡Razonables! ¿Sabe qué pedíamos? Una asamblea constituyente para convocar elecciones democráticas. ¿Le parece eso poco razonable? A millones de personas nos gustaría que el mundo fuera más razonable…”, comenta, sin perder la sonrisa, mientras el coche se va alejando del olor a gasolina.

KENZABURO OÉ

“ME HICE ESCRITOR PARA REFLEJAR EL DOLOR DE UN PEZ”

• Kenzaburo Oé pasea por la zona comercial cercana al templo Asakusa de Tokio en noviembre de 2005. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Uchiko

(Japón, 31/I/1935)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Casa Asia
(Barcelona, marzo
del 2004), su casa
en Tokio (Japón,
noviembre del 2005)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Una cuestión personal (1964). Bird, profesor de inglés, acaba de ser padre pero su alegría se ve empañada porque el bebé ha nacido con una deformidad en la cabeza.

· El grito silencioso (1967). Dos hermanos regresan a su Shikoku natal. Taka intenta levantar a los aldeanos contra un empresario de supermercados mientras Mitsu –casado con una alcohólica y padre de un disminuido– emprende un viaje introspectivo.

· ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983). La historia de la difícil relación entre un padre llamado K y su hijo hidrocefálico, que incluye agresiones y momentos de gran fatiga junto con escenas luminosas donde el amor paternofilial brilla con gran potencia, acompañado de los versos de William Blake.

· Salto mortal (1999). Obra inspirada por el atentado con gas sarín que sufrió Tokio en 1995. Un profesor regresa de Estados Unidos y busca a un exalumno, pero se sorprende al verlo involucrado en una secta.

Cuando, en 1963, nació su hijo discapacitado, Kenzaburo Oé se fue a Hiroshima a empaparse de dolor humano. Todavía hoy, sus ojos miran muy lejos cuando piensa en aquello. “Hikari sufrió una operación a vida o muerte –nos cuenta, ante una taza de te humeante, en el sofá de su casa de Tokio–, pues había que extirparle un bulto de color rojo brillante, tan grande como una segunda cabeza, adherido a la parte posterior de su cráneo”. El resultado de la intervención fue una discapacidad mental irreversible. La reacción de Oé fue entonces viajar a Hiroshima para explorar el sufrimiento. Un irrefrenable impulso interno le empujó a conocer los efectos de la bomba atómica de 1945, y a entrevistar a los supervivientes del infierno. De ahí surgieron sus Notas sobre Hiroshima. “Fue el viaje más extenuante y depresivo de mi vida. Pero, al cabo de una semana de estar allí, encontré la llave para salir del profundo pozo neurótico y decadente en el que había caído: la intensa humanidad de sus gentes. Quedé impresionado por su coraje, su manera de vivir y de pensar. Aunque parezca raro, fui yo el que salí de allí animado por ellos, y no al revés. Vinculé mi dolor personal al de aquellos hombres y mujeres, decidí resistir y luchar como ellos. Me sentí impelido a examinar mi completa condición humana, reexaminé mis ideas y asumí un sentido moral de la existencia. Desde aquel día, miro el mundo con los ojos de las gentes de Hiroshima. Tras esa visita inicial, he regresado en múltiples ocasiones. A menudo he sido golpeado por las noticias de que alguno de mis nuevos amigos había muerto, a consecuencia de las secuelas de la explosión. Muchos de ellos no querían publicidad, ni que se les recordara continuamente su condición de víctimas, necesitaban poder construir una nueva vida sin la presencia constante de aquel horror. Pero Hiroshima, para mí, no se acabó con aquel libro, es una presencia que me acompaña constantemente, y que hay que ser a la vez ciego y mudo para silenciar. He asistido a muchos funerales, entre ellos el de la viuda del poeta Sankichi Toge, quien escribió versos excelentes sobre la miseria de la bomba atómica y sobre la dignidad de la gente que decidió resistir a los contratiempos. Su viuda se suicidó tras el shock que le produjeron los actos vandálicos contra un monumento con la inscripción de un poema de su marido. Toge escribió:

Devuélvanme a mi padre, devuélvanme a mi madre

Devuélvanme a mi abuelo y a mi abuela;

Devuélvanme a mis hijos y a mis hijas.

Devuélvanme a mí mismo.

Devuélvanme a la raza humana.

Mientras esta vida dure, esta vida,

Devuélvanme la paz

Que nunca se acabe.

“Mientras permanezca el recuerdo de la tragedia de personas como estas, ¿cómo podría Hiroshima desparecer de nuestros corazones?”.

Estamos sentados en el comedor de la casa del premio Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo Oé. Megalópolis de Tokio, barrio residencial de Setagaya. La tranquilidad zen de esta sala tiene poco que ver con lo que vimos por la ventanilla del taxi que nos trajo aquí: enormes rascacielos grises muy pegados a veloces autopistas de tres y cuatro pisos. Hombres con traje y corbata –todos con el mismo traje– que andaban muy rápidamente hacia el trabajo. Luces de pequeños comercios abiertos veinticuatro horas que venden a la vez carne, reproductores MP3 y ropa interior. El taxista se hizo un lío con la dirección de Oé, porque en Tokio las calles no tienen números. Para orientarse, la gente se guía por los dibujitos de los planos que aparecen en las tarjetas de visita, que indican los establecimientos al lado de la vivienda que se busca (floristería, hotel…). Pero en Setagaya sólo hay casitas, y el plano no ayudaba mucho. Al final, el conductor nos dejó en una esquina: “Debe de ser por aquí”, y desapareció con una sonrisa. Deambulamos un rato por calles sin nombre y jardines con árboles muy bien podados, pero ensombrecidos por una tupida y caótica red de tendido eléctrico que afea toda la zona. Y, al doblar una esquina, divisamos al fondo a un hombre que agitaba sus brazos como aspas. “¡Aquí, aquí!”. Era Kenzaburo Oé.

Tras dejar los zapatos en la entrada de su casa, franqueamos la puerta del comedor, y alguien nos gritó, en español: “¡¿Cóooo-mo es-tán, amigos?!”. Era Hikari, el hijo de Kenzaburo Oé, ese personaje llamado Eeyore en las novelas de su padre. “Ha aprendido unas cuantas frases en un programa nocturno de idiomas que dan por la televisión japonesa”, nos reveló Oé, quien ahora, mientras su mujer nos sirve café, bocadillos y tarta de queso, recuerda que, aquel año de 1963, al volver de Hiroshima, “me di cuenta de que no podría escribir nunca más sin referirme a mi hijo, y lo convertí en el centro de mi obra”.

Oé nos responde mientras Hikari, en la mesa de al lado, escucha música. Nuestra presencia es una interrupción de su muy regulada cotidianeidad: “Me levanto a las siete de la mañana, nunca desayuno. Durante cuatro o cinco horas trabajo. Luego, después de comer, vuelvo a trabajar de una a cinco. Y después me voy a la piscina a nadar. Cuando vuelvo, ceno con mi mujer y mi hijo y me acuesto. Escribo siempre aquí, en el comedor, mientras Hikari ve la tele o escucha discos. No me importuna. Mi mundo no se deja perturbar por otros paralelos”.

El jardín está repleto de comederos y casitas para pájaros, que vienen todos los días a saciar su apetito. El premio Nobel se queda mirando uno con el plumaje en blanco y negro: “Es un shiju-kara… Sentimos mucho afecto hacia los pájaros, los cuidamos como si fueran de la familia, porque fue gracias a ellos que mi hijo habló. Creíamos que tal vez jamás hablaría, pero yo le ponía discos con los cantos de las diferentes especies de aves y una voz humana que las nombraba, para que aprendiera a identificarlas… y al final, un día, al oír el gorjeo de uno en el jardín, lo llamó por su nombre. Durante un tiempo, sólo respondía a los pájaros, no a las personas”.

Tenemos la sensación, sentados en el sofá del comedor que hemos visto descrito tantas veces en su obra, de haber entrado en uno de sus libros y estar entrevistando a los personajes. En la minicadena, suena una melodía compuesta por Hikari, que, aunque actúa como un niño la mayor parte del tiempo, se expresa profundamente a través de la música. Tanto que se ha convertido en un compositor de éxito. “Algunos discos suyos se han vendido más que ciertos libros míos –comenta, complacido, el escritor–. Esta es una pieza que compuso para mí en mi 70 cumpleaños, en enero del 2005. Es un tema para animar al padre, para que siga escribiendo y feliz a pesar de sus 70 años. Los dos hemos estado siempre dándonos ánimos mutuamente, uno con la música, otro con la escritura. De hecho, conozco su profundidad interior gracias a su música”.

Oé coge un libro de su biblioteca y nos recita, en inglés, una parte del poema Milton de Blake: “‘¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! ¡Oponed vuestras frentes a los ignorantes mercenarios! Pues tenemos mercenarios en el campamento, en la corte y en la universidad: los cuales, si pudieran, rebajarían lo mental para siempre y prolongarían la guerra corpórea’. Ese es el mensaje que me gustaría transmitir a la juventud. Estoy en contra del concepto de ejército, un grupo de personas que no se mueven según su conciencia sino siguiendo las órdenes de otras personas. Desgraciadamente, en la sociedad japonesa actual, ya no solamente en el ejército, sino también en el trabajo, hay muy pocos que tengan conciencia propia, que sean independientes a nivel mental. Defiendo la existencia del individuo como ente pensante autónomo, que no tiene por qué coincidir con las ideas de la gente que le rodea. Esto aparece en el poema de Blake, y sirve para los jóvenes de España y también para los jóvenes estadounidenses que se enrolan en el ejército sin pensar”.

Un contratiempo interrumpe nuestra conversación. Oé recibe una llamada que le informa de que su conferencia del día siguiente en defensa de los valores pacifistas de la Constitución japonesa no va a poder celebrarse en el hotel previsto. “Tendrán que acompañarme… Al tener noticia del contenido de mi charla, la dirección del hotel ha rechazado acogernos. Pero el gerente me convoca a una reunión para ayudarme a encontrar urgentemente otro emplazamiento”. Así que hay que partir hacia allá y, para aprovechar gráficamente el desplazamiento, le pedimos a Oé que lo haga en metro.

“¿En metro? Es algo excepcional, hace diez años que no lo utilizo, pero si ese es su deseo…”.

Mientras Oé contempla curioso a una mujer cuyo kimono barre el andén, explica que sus conciudadanos están “preocupados por un inminente gran terremoto que, al parecer, se va a producir en Tokio. Los expertos calculan que hay un 70% de posibilidades de que, en los próximos treinta años, advenga esa catástrofe, que causaría unos trece mil muertos”.

Llega el tren, uno de cuyos vagones, de color rosa, es “sólo para mujeres”, ya que, en las aglomeraciones de las horas punta, los toqueteos que algunas sufrían se habían convertido en un problema. La curiosa solución fue habilitar un espacio exclusivo para ellas. Nos sentamos, pues, en un vagón masculino, con decenas de hombres vestidos de nuevo con el mismo traje oscuro. Algunos beben complejos vitamínicos y otros muchos duermen. Los trabajadores japoneses sólo tienen una semana al año de vacaciones, y su jornada laboral es muy larga. Todo ello, sin contar que los desplazamientos al lugar de trabajo oscilan entre una y tres horas.

“Un atentado terrorista que recuerdo muchísimo –continúa Oé– es el 11-M de Madrid porque, muy pocos días después, aterricé en España para presentar un libro. Yo tenía una imagen de los españoles como personas muy alegres, fiesteras, con un corazón apasionado, muchas risas… En fin, un país lleno de sol, luz y bullicio. Y, de repente, me encontré con una gran concentración de gente que desfilaba en silencio, triste, con unas expresiones oscuras que me recordaban al Quijote de los últimos capítulos, donde ya está decaído y desencantado. Vi también el poder del pueblo para manejar un país de manera democrática y votar una alternativa de izquierdas (Zapatero). Eso es envidiable, porque en Japón los partidos de izquierda están muy debilitados, cuentan con muy poquitos escaños, y encima con tendencia a la baja…”.

El terrorismo, la guerra, las relaciones personales destructivas… La violencia está siempre presente en las novelas de Oé. “Espero que no sea posible malinterpretar eso –responde–. No canto a la violencia, la reflejo con mis artificios de escritor de la manera más realista, gráfica y visual, de un modo objetivo, como si se tratara de un documental, para que luego el lector se pregunte a qué puede conducirnos eso”. ¿Y la sexualidad? “En mi país, está muy reprimida, no se expresa de manera libre, hay un gran pudor. Yo hablo de una sexualidad feliz, donde el joven se libera para expresarse al cien por cien a través de ella. Ese tema está más presente en mis primeros libros, porque ahora, de mayor, el sexo no es lo que me quita el sueño, ¿verdad?”.

Finalmente, llegamos al hotel que ha vetado al premio Nobel. Se trata, curiosamente, del Century Hyatt, el lujoso establecimiento donde se rodó Lost in translation, el célebre filme de Sofia Coppola. En la negociación con la gerencia del hotel –a la que no podemos asistir–, ésta se deshace en excusas. Según nos cuenta Oé después, “se sentían culpables. Es inconcebible que me cambien las condiciones con tan poca antelación. Lugares así, conservadores, incluso en una gran ciudad como Tokio, me rechazan. La razón que me han dado es que en este hotel no se permite llevar a cabo mítines políticos. Pero estoy contento porque se han esforzado por encontrarme un lugar alternativo, que, en realidad, es incluso mejor… y diez veces menos caro”. Nos sorprende la extrema cortesía y las efusivas sonrisas con que se ha solucionado el conflicto, pero nuestro intérprete del japonés, Jordi Tordera, nos confirma que es ese el procedimiento habitual. Tordera es un valenciano tan integrado en la cultura local que casi parece hablar otro idioma cuando traslada al español toda la dulzura oriental.

Frente al enorme edificio del Gobierno, cercano al hotel, Oé vuelve a hablarnos de su relación con el dolor. “Desde niño tengo interés en cómo nuestro limitado cuerpo encaja el sufrimiento. De pequeño, yo iba a pescar. Y me fijaba en el pez con el anzuelo clavado, que se movía mucho. Sufre horrores, pero en silencio: no grita. El niño que yo era pensaba: ¡cuánto dolor inexpresado! Ese fue el primer estímulo que me llevó a ser escritor, porque pensé que los niños tampoco podíamos hacernos entender bien. Me hice escritor para reflejar el dolor de un pez. Y hoy me siento, sobre todo, un profesional de la expresión del dolor humano, al que persigo mostrar con la mayor precisión posible”.

Mientras nos dirigimos al concurrido templo budista de Asakusa, el escritor cae en la cuenta de que hoy es el día de la Cultura, en que el emperador otorga un premio a una trayectoria cultural ejemplar. “Es un premio muy codiciado, porque te da derecho a una pensión. Yo lo rechacé. Cuando era pequeño, viví cómo se consideraba al emperador una deidad, en el marco de un nacionalismo muy fuerte. Y eso me da miedo, es lo opuesto a la democracia. Para mí, rechazar ese premio era rechazar la potestad del emperador para reconocer mi obra y darme un galardón. ¿Quién es él para decir que soy un buen escritor? A pesar de que renuncié a mi paga, grupos de ultraderecha y de derecha se manifestaron frente a mi casa: ‘¡Usted no es japonés!’, gritaban, ‘¿Para que tiene esas orejas tan grandes si no sabe escuchar!’… Salió mi mujer indignada y, con una voz más fuerte que los megáfonos, les gritó: ‘¡Pichacortas!’. A mi hijo le impactó tanto esa expresión que la memorizó y durante algún tiempo la estuvo repitiendo, incluso en las situaciones más inoportunas”.

Asakusa, un bullicioso ir y venir de turistas y fieles, es “un lugar muy importante para la fe. Yo no soy una persona religiosa, ni siquiera creyente. Pero, de pequeño, escuchaba las historias animistas de mi madre y mi abuelo, que rezaban a las fuerzas de la naturaleza. También he leído el Corán, la Biblia, la Divina Comedia, a Blake…”. Oé apuesta por la religiosidad privada que simboliza este lugar, frente al ultranacionalismo del templo sintoísta de Yasukuni, “donde están enterrados varios criminales de guerra”.

–Algunos de sus libros caben en el bolsillo, pero para Salto mortal se necesita una mochila.

–Es curioso que diga usted eso. ¿Sabe cómo me educó mi madre?

–No.

–Ah, lo hizo muy bien. “Kenzaburo lleva una ropa muy rara”, decía la gente. Y es que mi madre me cosía siempre un bolsillo muy grande para que llevara ahí un libro que leer y, en el otro lado, me cosía otro bolsillo aún mayor para el diccionario. Así podía buscar siempre todas las palabras que no entendía. Algún día escribiré algo sobre eso.

–¿Qué libros le ponía su madre en el bolsillo?

–No sé cómo lo hacía, pero conseguía novelas extranjeras en plena guerra: Huckleberry Finn y muchas otras. Era una mujer tierna que, al hacerse mayor, se volvió muy dura y exigente. Cuando me dieron el Nobel, los periodistas fueron a visitarla a su aldea, y ella les dijo: “En Asia ha habido dos escritores muy buenos, y sólo uno de ellos, Tagore, obtuvo el Nobel. Comparado con él, mi hijo es una basura”.

Oé nos lleva a una taberna tradicional “a beber un poquito”. Aunque se nos clavan las miradas de las mesas vecinas, él las elude sentándose de espaldas a ellas, en una mesa del rincón. “Me gusta la cerveza tibia –sonríe–, combinada con los chupitos, echo un chupito en la cerveza y me la bebo. Antes iba mucho a los bares, con gente de las editoriales, pero siempre acababa peleándome porque me decían que mi forma de escribir no era buena, y yo me enfadaba. Los escritores mayores me pinchaban con eso…”.

–¿En estos momentos qué está escribiendo?

–La última obra de mi vida.

–¿Perdone?

–Le explico: mi amigo Edward Said me envió, desde el hospital, el libro Late Beethoven, un análisis de las últimas obras del compositor. Y me escribió una nota a mano que decía: “Los escritores se hacen mayores y caen enfermos, como las sociedades, pero, cuando los grandes artistas se recuperan, consiguen crear unas obras enormemente esperanzadoras”. Pocos días después, moría. Me propuse entonces prepararme para escribir mi última obra.

La botella de sake se va acabando al tiempo que la luz diurna abandona las calles de Tokio. Al salir de la taberna, Oé decide, insólitamente, volver a su casa en metro. ¿Pero no nos dijo que nunca lo toma? “Cuando era joven e iba en transporte público, aprovechaba el trayecto para escribir un diario. Hoy me apetece recordar esos días. Tomaré el metro y escribiré todo lo que me ha pasado durante el día con ustedes”. Mientras la escalerilla mecánica lo hace desaparecer en el subsuelo, mueve su brazo derecho y nos grita: “¡Adiós, amigos!”.

LUIS GOYTISOLO

“EL IMPULSO SEXUAL Y EL LITERARIO SON EL MISMO”

• Luis Goytisolo en Barcelona en febrero del 2012. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(17/III/1935)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Molí de Salt,
Vimbodí i Poblet
(Tarragona,
junio del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Las afueras (1958). Siete relatos unificados por el desarraigo de sus protagonistas ante la rápida e inevitable transformación socioeconómica que trastoca todo su sistema de valores.

· Antagonía (publicada en cuatro partes entre 1973 y 1981). Pionera de la autoficción, resigue la vida del escritor Raúl. Se compone de Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento.

· Estela del fuego que se aleja (1984). Tiene dos protagonistas y dos partes: el personaje A, narrador inicial, es un triunfador que un día cae en la cuenta de que ha soslayado su vocación de escritor, mientras que el personaje B es lo contrario, una persona entregada durante su vida a reflexiones filosóficas y que cree que no ha tenido ninguna experiencia vital destacable.

· Diario de 360 º (2000). Un viaje a lo más profundo de la conciencia, a través de un relato construido con anotaciones de marzo a marzo durante un año bisiesto no datado en fecha exacta.

Muy cerca del monasterio de Poblet se encuentra uno de los secretos mejor guardados del mundo de la hostelería y la literatura: el Molí del Salt, un antiguo molino romano restaurado, propiedad del escritor Luis Goytisolo y de su esposa, Elvira Huelbes. El autor de Antagonía –una de las grandes obras de la narrativa en español del siglo XX– vive ahí, escribe ahí y –excepto los dos días por semana en que se va a Madrid, donde trabaja en la RAE– se confunde con los clientes de estos apartamentos turísticos, ya sea en el desayuno o, por las tardes, haciendo trabajos de jardinería o sumergiéndose en el estanque de los peces japoneses para arreglar los nenúfares. Con su ágil aspecto de Quijote, tras encerrar a un pastor alemán que han adoptado y “estamos reeducando”, y recién cumplidos sus inverosímiles 80 años, recibe a este diario para hablar de su último libro, el breve ensayo El sueño de san Luis, donde analiza algunos aspectos de su vida y de su obra. Muestra las pequeñas cascadas naturales del río, su “mesa del pensamiento” en una glorieta de piedra en medio de la hierba... Al final de cada una de sus frases, abre un poco sus intensos ojos azules, como indicando el punto final.

¿Cómo se llaman estos peces?

Son koi, lo curioso es que tienen cara, ojos y nariz, fíjense. En Japón son sagrados. Aquella de allí es la Emperatriz, este es el Poeta; la Geisha y el Samurai de momento no aparecen. No sabría decirles si son macho o hembra porque el sexo de los peces es como el de los ángeles. Les encantan las naranjas.

Este libro parece un psicoanálisis, nos cuenta hasta sus sueños.

Sí. El libro empezó a partir del impacto que me produjo la relectura de mi primera novela, Las afueras, que Jorge Herralde quería reeditar. Yo siempre había tenido la idea de que la muerte de mi madre no me había afectado, porque no la había ni conocido, ella murió en 1938, el día en que yo cumplía 3 años, por la onda expansiva de la llamada bomba del Coliseum. Mis hermanos sí tenían varias fotos con ella, yo ninguna. En sueños, se me ha aparecido dos o tres veces, con traje de época. Pues me di cuenta de que en esa primera novela mía, el protagonista del capítulo IV se llama Julio –como mi madre, Julia– y que muere en un bombardeo, como la esposa del protagonista del capítulo VI. A partir de ahí, releí toda mi obra de cabo a rabo y encontré muchas más cosas: en mi segunda novela, Las mismas palabras, de 1963, la novia del protagonista se llama Julia y ha muerto en circunstancias no especificadas. Y el protagonista de Antagonía tiene una foto de infancia junto a su madre, que murió poco después. Ya en el 2006, la madre del protagonista de Oído atento a los pájaros muere en un bombardeo. Me he dado cuenta de todo eso ahora. He visto, de golpe, que mis temas tienen su raíz en mi subconsciente.

¿No se psicoanalizó usted jamás? Estaba muy de moda en los sesenta...

Pues no. Al salir de la cárcel de Carabanchel, donde estuve cuatro meses encerrado en 1963, me sentía muy contento, pero al cabo de unos meses me encontré mal, devolvía... creí que sufría un cólico hepático, porque en aquella época aún bebía bastante. El médico me observó en los rayos X y me dijo: “Tiene usted los pulmones como un colador”. ¡Me había contagiado de tuberculosis en la cárcel! Allí te vacunaban en cadena contra el tifus, con todos en fila: pasaban un algodón por la aguja y pinchaban al siguiente. Entonces, el médico me vio bajo de ánimos y me recetó un medicamento, la niamida. Yo estaba escribiendo mi segunda novela, y sudaba tanto que se me borraba lo que iba escribiendo por el sudor. Eso me deprimió mucho más. Me iba encontrando de mal en peor, y mi hermano José Agustín me recomendó el psiquiatra al que iban él y Josep Maria Castellet...

Ramon Vidal Teixidor, que tenía su consulta en el mismo edificio que la agencia Balcells.

Exactamente. Fue mano de santo. Me dijo: “Tú no tienes una depresión, tú lo que tienes es una crisis de angustia, y lo que estás tomando te la acrecenta” y me dio unas pastillas. Dijo que no necesitaba psicoanalizarme.

¿Por qué publicó su gran obra, Antagonía, como cuatro novelas independientes, cada una con su título? Sólo hasta hace poco, en el 2012, no la hemos podido tener en un único tomo.

Es una única novela. Me tomó seis años acabar la primera parte, y al tiempo iba trabajando en las otras tres, que publiqué en los siete años siguientes. Fue todo cosa del editor de Seix Barral, Antoni Comas, que decía que era muy difícil vender cuatro partes de una misma novela, titulando Antagonía 1, Antagonía 2... y le puse cuatro títulos distintos. En eso se equivocó, las entregas vienen del siglo XIX y tienen su público.

Establece un vínculo entre sexualidad y creación literaria.

El impulso es muy similar, es una necesidad, una cierta avidez. Ambos impulsos brotan de lo más profundo del individuo, y luchan contra todo lo que obstaculiza su realización, son imperiosos y capaces de imponerse a la realidad cuando están en plena ebullición. Es el mismo tipo de impulso, no son sinónimos pero la relación entre sexualidad y creatividad artística es muy estrecha. Escribo lo que me gusta escribir, y con la sexualidad pasa lo mismo: te gusta lo que te gusta. ¿Por qué ese determinado tipo de persona o determinadas prácticas? ¿Por qué ese estilo en las frases?

Habla de hijos que creen ser hijos de alguien que en realidad no es su padre.

El clima de libertad sexual en la Barcelona de los años sesenta, con el Stork Club, Bocaccio y Cadaqués como referentes, supuso la ruptura de muchas familias y que más de un hijo tuviese por padre a quien en realidad no lo era. Había un hombre firmemente convencido de ser hijo mío. Le dije: “Déjame calcular...” y no, era imposible por bastantes meses. Sin embargo, Guillermo Cabrera Infante quedó convencido de lo contrario: “¡Pero si es igual que tú!”, decía. Eso aparece luego en Estatua con palomas, de 1992, donde el joven que me entrevista está persuadido de ser mi hijo. En mi familia ya se comentaba que mi bisabuelo era hijo de mi tatarabuela pero no de su marido.

¿Somos hoy más conservadores?

Vino un castigo divino que puso fin a aquella libertad propia de la Roma de las bacanales. Primero fue la droga, que se llevó muchas vidas por delante, hijos de varios amigos; y luego, el sida. Nunca se volvió a la restrictiva situación anterior, pero la relación de pareja volvió a ser la norma.

En este libro, hace de crítico literario de sí mismo.

Sí. Mi segunda novela, Las mismas palabras, no se aguanta. Al revés, Las afueras se mantiene, es un ejercicio de realismo a rajatabla, sin nada de humor que lo compense, un tremendismo despiadado. Es muy dura, pero funciona. Hice otro descubrimiento: Estatua con palomas tampoco se aguanta. Lo de relacionar dos historias lo resolví mejor en Diario de 360º, del 2000.

¿Seguirá reeditando esos títulos que no le gustan?

Bueno, Estatua con palomas –que obtuvo el Nacional de narrativa– tal vez, a la gente le interesa más que a mí, pero no tengo ningún interés en que se reedite Las mismas palabras. A Ferlosio le pasa lo mismo con El Jarama, que encuentra horrorosa.

Usted fue parte del realismo.

Sí, realista pero ya con aspiraciones a no serlo, en Las afueras me acusaron de formalismo con razón. Para otros era novela social, pero tampoco lo es porque no hay ninguna clase de mensaje. La cárcel desempeñó un papel fundamental, sobre todo los 35 días de aislamiento en los que tracé el esquema, el tono, lo esencial de lo que iba a ser Antagonía: la vida de alguien hasta que decide ser escritor; este escritor escribiendo; el escritor visto desde fuera y convertido en protagonista por una prima suya; y la novela que escribe él. Son las edades del hombre, desde la adolescencia. El joven inventa, el maduro duda, y al final el viejo no recuerda su nombre.

Gracias a la cárcel tuvimos Antagonía, pues.

Todo el mundo salía encantado del cautiverio, como Luis Solana, que después presidió TVE, y me decía: “Oye, esto tenemos que repetirlo cada año”. “En un hotel, mejor”, le dije. En la celda sólo había un jergón y te tenías que sentar en el suelo.

La han comparado con la Recherche de Proust...

Será por los tomos...

No le gusta mucho Hemingway, ¿verdad?

Su mejor libro es el primero, de 1929, En nuestro tiempo, son cuentos perfectos. Su estilo me parece perfecto para una cosa: para aprender, yo recomendaría a los jóvenes que, al principio, intentaran escribir como Hemingway.

¿Y Faulkner?

Él sí me es afín. Por la frase larga, esas subordinadas tan ricas y extensas en las que la gente puede perderse, creando una realidad autónoma, una atmósfera propia.

¿Ya no se siente comprometido políticamente?

Tampoco fue muy real, porque estuvimos en el PSUC por antifranquistas, no éramos marxistas-leninistas, pero es que los comunistas eran los únicos que hacían algo. El nacionalismo estuvo en silencio, en la cárcel sólo vi a un nacionalista. Hoy en día, la corrupción es una lacra en lugares como Madrid, Catalunya, Valencia o Mallorca, pero no en el País Vasco, es otro tipo de gente. Marx no tiene ninguna vigencia, porque su mundo ha desaparecido. Los problemas de hoy son económicos: gente que se forra a lo loco a costa de todos los demás, sin que tengan una idea de que se están llevando a la población mundial por delante. Oficios como el suyo, el de periodista, el de fotógrafo, el de escritor, el de documentalista, ya se han ido a la porra. Como los arquitectos... Han destruido la riqueza.

MARIO VARGAS LLOSA

“NINGÚN GRAN ESCRITOR ES FELIZ”

• Vargas Llosa en su apartamento en Manhattan tras conocerse que había ganado el premio Nobel de Literatura de 2010. | ÀLEX GARCIA / ALVG

NACIMIENTO:

Arequipa

(Perú, 28/III/1936)

LUGAR Y FECHA DE

LAS ENTREVISTAS:

Hotel en la Gran Via

de Barcelona (octubre 2005);

su casa de Madrid

(mayo 2006); Sagra,

Alicante (julio 2006);

Universidad de Princeton

(octubre 2010); su apartamento

en Manhattan (octubre 2010);

piso de Carmen Balcells,

Barcelona (noviembre 2010);

Grand Hotel, Estocolmo

(diciembre 2010); su casa de Lima

(abril 2011); y malecón de

Miraflores, Lima (marzo 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La ciudad y los perros (1963). Las vidas de un grupo de adolescentes internos en el colegio militar Leoncio Prado, donde son sometidos a una severa y humillante disciplina castrense. La trama se centra en el robo de las preguntas de un examen.

· Conversación en La Catedral (1969). Diálogo de cuatro horas entre el periodista Santiago Zavala y el chambo Ambrosio, donde rememoran historias sucedidas durante la dictadura del general Odría. Zavalita intenta responder una pregunta ya mítica: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.

· La fiesta del Chivo (2000). El asesinato del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo y sus secuelas, a través de tres historias entrelazadas. En una, Urania Cabral vuelve a la República Dominicana para visitar a su padre enfermo, y recuerda incidentes de su juventud. La segunda historia narra el último día en la vida de Trujillo. Y la tercera describe a sus asesinos.

· Travesuras de la niña mala (2006). En la que considera “mi primera novela de amor”, Vargas Llosa narra las andanzas de Ricardo Somocurcio, a lo largo de cuya vida se va apareciendo –en diferentes etapas y ciudades del mundo– la misma mujer, a la que ama, pero cuyas mentiras y volubilidad le destrozan repetidamente el corazón.

El encuentro más extraordinario que he tenido con Mario Vargas Llosa es el que se produjo el 7 de octubre de 2010, en su apartamento de Manhattan, cuando le comunicaron que había ganado el premio Nobel de Literatura. Atrás quedaban muchos otros: una conversación del 2005, pocos días antes de subirse a un escenario por primera vez, junto a Aitana Sánchez Gijón, con el espectáculo La verdad de las mentiras (“Ando bastante asustado, siento mucha angustia”), donde explicaba que con Travesuras de la niña mala había querido narrar “una historia de amor moderna, no condicionada por la retórica del amor romántico, decimonónico, que todavía pesa tanto en nuestros días. El amor, las costumbres y la moral han cambiado tanto que hay que hablar de él de otra manera”. O aquellos ensayos teatrales en el 2006, en una cancha de baloncesto cercana a Denia, junto a Aitana y el director Joan Ollé, intentando montar Odiseo y Penélope, acribillado por los mosquitos alicantinos y donde, con su poblada barba y la camisa sudada, parecía un gentleman extraviado en alguna de sus novelas selváticas. Nada comparable a aquella mañana otoñal de 2010 en que Flora, la chica hondureña que venía a limpiar el apartamento de los Vargas Llosa en Manhattan, se quejaba, con un resoplido: “Hoy no conseguiré salir a mi hora, con tanto revuelo”, malmirando de reojo a un cámara de televisión que recogía sus bártulos.

“Parece ser que el universo entero ha descubierto dónde vivo”. El hombre seguro de sí mismo que comprueba cómo le sienta la chaqueta en el espejo es un hombre al que nunca ha importado tener al mundo en su contra. “Está bien, allá vamos”, dice antes de abrir la puerta de su apartamento, en la planta 46 de un rascacielos de Manhattan. Al fondo, en el comedor, Flora, pasa el aspirador, como todos los jueves, frente a unas vistas espléndidas de Central Park y el río Hudson. Enfrente, ante el hombre del día con la chaqueta ya puesta, se extiende un largo pasillo, de un blanco aséptico, salpicado de algunas puertas, que es imposible no ver hoy como si fuera un decorado, el escenario donde suenan sus pasos hacia el ascensor. Un paso, dos pasos... “Si sobreviví a una campaña electoral en Perú contra el ingeniero Fujimori, voy a poder con esto”. Mario Vargas Llosa es, esta mañana del 7 de octubre del 2010, el hombre más buscado de la Tierra. Le acaban de conceder el premio Nobel de Literatura y, tras unos momentos de intensa emoción doméstica, se dispone a atender a la prensa internacional apostada en la entrada de su casa. En estos momentos, sólo le acompañamos el fotógrafo y yo, pues hemos pasado junto a él buena parte de las 48 horas previas a la concesión del premio. ¿En qué estará pensando Vargas Llosa? Dos días antes, cuando nos recibió en su modesto despacho de la Universidad de Princeton, en el departamento de Estudios Latinoamericanos, había exclamado: “¡Caramba! Me abruma que hayan cruzado un océano para venir a verme. ¡Les prometo que haré todo lo que esté en mi mano para no decepcionarles!” (y, desde luego, lo cumplió con creces...). “Vengan, vengan, les mostraré el campus, es uno de los más bonitos del mundo...”. Así, paseando entre el gótico tardío de los imponentes edificios de Princeton, con ardillas que saltaban de un lado a otro y algún árbol que exhibía las primeras hojas pardas del otoño, el profesor Vargas Llosa, dos días antes de ser Nobel, hablaba de sus estudiantes: “Son una élite. Este curso hubo 17.000 solicitudes para tan sólo 1.200 plazas. Todos tienen calificaciones muy altas, y los gastos de enseñanza y manutención ascienden a unos 55.000 euros anuales, por lo que existe un sistema de préstamos y becas. Les exigen demasiado, a mi entender, y un aprobado raspado se castiga con la expulsión. Yo no les examino, sino que les hago exponer en clase y redactar un trabajo”. Vargas Llosa coincide en este singular entorno con profesores como las norteamericanas Joyce Carol Oates y Toni Morrison (“recién se jubiló”) o el argentino Ricardo Piglia. Dos son los cursos que imparte: uno sobre técnicas narrativas y otro sobre Borges. “Ah, a Borges lo vi varias veces. Era muy difícil ser su amigo, casi no veía ya, y hablaba en un continuo monólogo dirigido a un auditorio que cambiaba aunque él no pudiera notarlo. Más que amigos, lo que tenía eran oyentes, gente que escuchaba ese discurso, muy brillante, lleno de citas literarias. No creía en la importancia de su obra, y sus grandes placeres no tenían que ver con las vanidades de este mundo sino con las ideas, las imágenes, la poesía, la literatura... Él dijo: ‘Muchas cosas he leído y pocas he vivido’. Creo que es muy exacto”.

–Usted no podría suscribir esa frase.

–No. Para mí, la lectura es fundamental, sigue siendo un placer supremo, pero no podría vivir sólo de lecturas, ¿verdad? En cambio, creo que Borges sí. Se ve en su obra: los personajes principales son los libros, las ideas. Es una obra desprovista de carnalidad y al tiempo de una extraordinaria riqueza, brillantez y originalidad. Él se enojó conmigo porque, tras una visita que hice a su apartamento en Buenos Aires, dije que era un apartamento muy modesto y que había goteras, pero yo lo dije desde el cariño, y parece que él se lo tomó muy mal.

–No es ninguna ofensa tener goteras, ¿no? Usted, en su piso de Londres, tuvo hasta ratas...

–Yo tuve ratoncitos, matizo, no ratas de alcantarilla. Fui a quejarme a la propietaria de mi departamento londinense. “Mrs. Spence, ¡he visto un ratón en mi cocina!”. “¡Es Oscar! –me respondió–, cómprele usted un quesito y se lo pone en el hueco...”.

Tres pasos, cuatro pasos. Mientras Vargas Llosa camina hacia el ascensor, la mañana en que acaba de ganar el Nobel, piensa en un montón de personas a la vez. En sus tres hijos, Álvaro, Gonzalo y Morgana: “Yo, de joven, tenía mucho miedo a la paternidad, pensaba que la responsabilidad que asumías no te permitía esa independencia con que tiene que trabajar un escritor. Felizmente no ha sido así, pero yo sentía terror, pensaba que un padre no podía dedicarse a escribir de manera obsesiva”. Piensa en gente que ya no está, como el editor Carlos Barral, que lanzó al mundo su primera novela. Piensa en la tía Julia, su primera mujer, fallecida el pasado mes de marzo, que le insistía tanto para que se sentara a escribir. Piensa en su agente, Carmen Balcells, porque “confiaba en sus buenos oficios –bromea–, ¡pero no hasta el punto de corromper a la Academia Sueca!”. Ahora, mientras avanza otro paso, ha vuelto a recuperar el dominio de sus sentimientos, su arrolladora seguridad. Hace poco, en el apartamento, la emoción se derramaba por su rostro como nunca suele mostrar en público. Piensa que no está en su casa de Madrid, ni en la de Lima, sino en Nueva York: “Qué locura, venir a Manhattan para que me den aquí el premio Nobel”. Piensa que, en esos primeros momentos, le ha llamado mucha más gente de España que de Perú.

La tarde anterior al premio, en ese mismo apartamento, en el mismo lugar del sofá en el que, a las siete menos veinte, respondía la llamada del secretario de la Academia Sueca, Peter Englund, Vargas Llosa rememoraba los años en que vivió en Barcelona, entre 1970 y 1974. “Mis hijos aprendieron a hablar catalán. Es muy divertido porque un día Patricia me dijo: ‘Oye, que hay una regresión en estos chiquitos’. ‘No, no, Patricia, ¡hablan catalán! ¡No es ninguna regresión, es otro idioma!’. Jugaban con los chicos de la calle, los vecinos, y así lo aprendieron”. También recuerda que “por esa época jugaba en el Barça el Cholo Sotil, que era peruano, parece que lo botaron al final porque tomaba mucha cerveza y engordó mucho. Lo vi jugar muchas veces, yo iba mucho al campo”. Cinco pasos, seis pasos. Su mente no descansa. Siente curiosidad por conocer los intríngulis de la decisión de la Academia Sueca: saber quiénes eran los otros finalistas, saber quién le votó y quién no, pero sospecha que nadie se lo va a contar, aunque dice que en Estocolmo va a intentar sonsacárselo a los académicos, cuando los vea. Le informamos de que su victoria se pagaba 35 a 1 en algunas casas de apuestas británicas, y exclama: “¡Hubiéramos debido apostar, ahora tendríamos una cantidad de dinero impresionante!”. No se entiende por qué acusaron a este hombre de aristocrático. A lo largo de los últimos tres días, se ha pegado auténticos madrugones para preparar sus clases en la universidad. Ha subido al tren de cercanías cargando una pesada maleta. Se le ha podido ver haciendo cola, comiéndose unos dudosos bocadillos como único almuerzo en una cafetería del campus atestada de estudiantes. Conversando animadamente con gente de todo tipo, interesándose por las vidas de personas anónimas. Respondiendo las preguntas más variopintas de sus estudiantes como si todas ellas fueran dignas de la máxima atención. Sabe hacer todas esas cosas, eso sí, sin despeinarse, manteniendo la elegancia, las buenas maneras y su poderosa dicción de galán de telenovela.

En su despacho de Princeton, mientras esperaba a una alumna, y al día siguiente en su piso, ha hablado, sobre todo, de su fascinación por Roger Casement, el personaje histórico que protagoniza su novela El sueño del celta. “Era un irlandés, diplomático británico, a caballo entre el XIX y el XX, que, destinado al Congo, fue uno de los primeros occidentales en rechazar esa idea mitológica del colonialismo como la gran avanzada de la civilización, la modernidad y la cultura. En realidad, él descubre en el Congo, donde abrió los ojos a Joseph Conrad al respecto, que la verdadera barbarie es el colonialismo. Más tarde, se convirtió en apóstol del independentismo irlandés y, al intentar un pacto con Alemania durante la Primera Guerra Mundial, fue detenido y ahorcado por los británicos”. A ratos parece extraño detectar tanta admiración de Vargas Llosa por un héroe del independentismo irlandés. “No he dejado de ser profundamente antinacionalista –aclara–, pero sí creo que, cuando se trata de defender la supervivencia de una comunidad a la que el colonialismo está destruyendo, en ese caso, el nacionalismo adquiere un valor justiciero, tiene que ver con la libertad. Casement era probritánico, anglicano, estaba convencido de que el imperio era el camino del progreso, y al descubrir su verdadera cara, revisa su propia situación y hace esa prodigiosa transformación, en contra de todo lo que él era, en contra de su propia familia, de su propio oficio de diplomático con el que se estaba ganando la vida. Es un acto de un enorme coraje ético volverse nacionalista en esos momentos y circunstancias”. Irlanda, recuerda el escritor, “no tenía soberanía ni libre albedrío, la relación con Inglaterra era de dependencia colonial: las autoridades las imponía Inglaterra, con el único fin de defender los intereses ingleses, había una discriminación muy grande”.

Paso siete, paso ocho. Ya frente al ascensor, el nuevo premio Nobel piensa complacido, por un instante, en la exposición de motivos del jurado: “Me gustó esa frase de que mi obra es una cartografía de lo que es el poder y de las maneras de resistir a ese poder, de no dejarse someter. Si algo es mi obra es eso, vaya, espero que lo sea, sí”. Piensa también que le duele el hombro. El día antes, había comentado que otro tema de su nuevo libro es el dolor, el envejecimiento, “la ruina física de Casement, porque vivir en África en aquellos tiempos era terriblemente destructivo para el organismo. Él es un hombre enfermo, envejecido prematuramente, con malaria, pestes, irritaciones de la vista... Y, bueno, cuando tú tienes ya mi edad, 74 años, empiezas a vivir el deterioro físico, se nota, no hay nada que hacer, ya no eres joven, el organismo se resiste a hacer ciertas cosas, y eso me ha ayudado a describir los achaques de alguien como Casement”.

Dentro del ascensor, Vargas Llosa duda de que, con todo el revuelo, pueda acabar durante su estancia en Nueva York, como tenía previsto, el ensayo que ha empezado sobre la civilización del espectáculo. Piensa que su penúltima obra de teatro, Al pie del Támesis, tal vez sí vaya a conseguir ahora ser representada en España, tras dos aproximaciones fallidas. Marca el botón de la planta baja y sonríe. Sonríe mucho. No puede evitarlo. Y contagia. Tan sólo unas pocas horas antes, los días del escritor en Nueva York eran normales. “Me despierto tempranísimo –contaba–, sobre las cuatro o las cinco de la mañana, porque aún arrastro el jet lag, hago los ejercicios que estoy obligado a hacer para el hombro, por mis problemas de espalda, camino por Central Park, desayuno con periódicos, me ducho y me voy a trabajar a la Biblioteca Pública de Nueva York, que es fantástica. En la noche voy al cine, al teatro, a ver danza... Siempre trabajo, incluso en vacaciones, porque cuando corto la rutina, aunque sea por pocos días, se me descalabra todo lo que hago. El trabajo es lo que organiza mi vida y me equilibra. Si se interrumpe, siento un gran trastorno, una descomposición de la vida, una enorme desorganización”. Mientras el ascensor baja, Vargas Llosa se imagina dónde estaría ahora si no hubiera abandonado la política. Seguramente no en este ascensor. Dos días atrás, en el tren de vuelta a Nueva York, explicaba: “Cuando competí con Alberto Fujimori, hoy en la cárcel, por la presidencia de Perú, descubrí que, como todo, la política es también una técnica, y una técnica donde sale lo peor: intrigas, conspiraciones, cálculo, cinismo... Fue traumático. Pero es mejor conocer eso que tener una idea absolutamente equivocada de lo que es la vida política. Quien se mete en política, como dijo Max Weber, sella un pacto con el diablo, porque accede a usar como medios el poder y la violencia y ve cómo no es cierto que el bien produzca bien y el mal produzca mal, sino frecuentemente lo contrario”.

Ninguno de los lectores de sus novelas sería capaz de etiquetar a este hombre como conservador, lo que sí se ha hecho desde la arena política. “Esa etiqueta me la clavan. Yo, conservador, no creo haberlo sido nunca. Cuando te llaman conservador no intentan definirte por unas ideas que han observado de manera sana en ti, no, lo que intentan es descalificarte moralmente. Si eres un conservador, eres un gusano responsable de las peores iniquidades que se cometen en tu tiempo y no tienes derecho a hablar. Eso es lo que quieren decir los que me llaman así: reaccionario, imperialista, agente del Fondo Monetario Internacional... Es una manera de taparte la boca y negarte el derecho a opinar. En eso, la izquierda ha sido genial, ha tenido una habilidad absoluta para satanizar, yo lo descubrí en 1971 cuando, al criticar a Cuba por el caso Padilla, no habían pasado 48 horas, ¡y ya estaba yo bañado de mugre, pero bañado, en medio mundo! Eso ha cambiado mucho hoy, porque hay un sector de la izquierda que se ha democratizado”. Liberal y antinacionalista, cree que “el nacionalismo ha tenido mucha influencia en España porque ha dado la mayoría necesaria para gobernar tanto a la izquierda como a la derecha, y esas alianzas se han hecho a costa de concesiones extremadamente exageradas. Las tensiones extremas que hay hoy en torno a eso vienen de una política de alianzas que fue muy irresponsable. La fuerza política del nacionalismo en España no se corresponde con su número real de votos sino con el poder enorme que supone poder otorgar el gobierno a un partido político”.

La participación política directa no ha sido el único desvío en su carrera de escritor. El flamante laureado por la Academia Sueca debutó recientemente como actor teatral, junto a Aitana Sánchez Gijón, en una obra de su propia creación, Odiseo y Penélope, representada en Mérida con escenografía de Frederic Amat. Al hablar de esta experiencia, mientras deambulaba extraviado por el campus de Princeton, buscando la estación de tren, se le iluminaban los ojos: “El teatro es fascinante para un novelista. La interpretación te permite esa experiencia única que es volverte tú mismo una ficción. Te subes a un escenario y te conviertes en un personaje, es una experiencia extraordinaria que yo he vivido ya de viejo, pero ha sido mágico: mientras dura el espectáculo tú no eres el que eras, pasas a ser otro, y otro que convive con otros en un mundo imaginario. Es algo único. Se rompen las barreras y haces cosas que no habías soñado hacer. Tienes emociones, sentimientos, sensaciones que no son naturalmente las tuyas sino que provienen de una fantasía. Todo el mundo anhela eso, lo sepa o no lo sepa: ser otro. ¿Por qué, si no, leemos novelas?”.

Piso 3, piso 2, piso 1... Piensa un momento en su padre, a quien conoció por primera vez cuando ya tenía 10 años, que le pegaba, y “sin cuyo desprecio por la literatura no hubiera perseverado yo en ella de modo tan obstinado”. Se abren las puertas del ascensor en la planta baja y cae un auténtico chaparrón de flashes sobre él.

“Es como cuando estuve en política, incluso estoy volviendo a perder la voz como entonces”. Vargas Llosa confesaba, la tarde anterior, algo insólito en España: su admiración tanto por Felipe González como por José María Aznar, ya que ambos “fueron grandes estadistas, los responsables de que hubiera en España amplios consensos que le dieron crecimiento económico y solidez institucional. De hecho, hicieron lo mismo, cada uno en su campo: González empujó a la izquierda hacia el centro, haciendo del socialismo una socialdemocracia, y Aznar empujó a la derecha española hacia el centro, hacia la democracia, eliminando todo ese rastro autoritario que venía no sólo de la dictadura franquista sino de mucho más atrás, y eso fue enormemente beneficioso para España. Lo que ocurrió con Aznar fue una gran tragedia, algo digno de una novela. Él se iba a ir por la puerta grande: cumpliendo su compromiso de retirarse a los ocho años, con un gran desarrollo económico, con un fortalecimiento de las instituciones, con una presencia de España en el mundo que no había tenido hacía siglos y que ni ha vuelto ni me temo que durante mucho tiempo vaya a volver a tener... Y de pronto ocurre esa cosa trágica y terrible del atentado de Atocha, que cambia completamente su imagen. A Felipe González se le ha reconocido que hizo una labor positiva para España, pero en el caso de Aznar no, se da una gran desproporción entre lo que hizo como gobernante y aquello con lo que la gente identifica su imagen”.

–La guerra de Iraq, por ejemplo...

–Ahí yo discrepo mucho con las críticas que se le hacen. La posición de Aznar fue la buena en ese momento y en esas circunstancias, la de apoyar la invasión. Fue una posición no sólo arriesgada y valerosa, y en el fondo justa, sino que dio a España una presencia internacional extraordinaria. De pronto España se convirtió en un país muy importante, con unos compromisos que tenían una repercusión internacional muy grande. El error de Aznar fue creer que los españoles iban a respaldar esa posición. Los españoles, en realidad, no tenían el más mínimo interés en que España fuera un país importante en el mundo. Yo estuve en contra de la invasión de Iraq. Cuando Aznar la apoyó, pensé que aquello no era lo que se debía hacer, que era una invasión muy precipitada y fuera de los parámetros de la ONU. Pero quise ver si me había equivocado o había acertado, porque yo me equivoco mucho, como todos, y me fui allí, a observar las cosas sobre el terreno. Y allí vi una cosa diferente a lo que nos habían contado. Vi un país que estaba abriendo una nueva etapa de pluralismo y democracia tras una dictadura corrompida, espantosa y brutal. En ese momento nadie iba a imaginar que el terrorismo alcanzaría las dimensiones que tiene hoy. Pero, aun así, me niego a creer que la solución sea otra dictadura.

La imagen de Vargas Llosa en el peligroso Iraq de la posguerra no es algo insólito. Se ha manchado la camisa también en Afganistán, Pakistán, Congo, los Balcanes, en campos de Hamas... Lo ve como parte de su oficio: “Si quieres opinar con conocimiento de causa sobre temas internacionales de esta índole, debes tener una experiencia personal. No hay nada como la experiencia directa, ver y hablar con la gente. Si no, opinas con irresponsabilidad. Sobre todo, en un mundo en el que se nos escamotea la verdad y vivimos una horrible manipulación informativa por diversas razones: políticas, ideológicas, económicas...”.

En un perfecto inglés, ante la mirada atónita del portero del edificio y de una vecina con perrito y pamela colorada, Vargas Llosa explica que el premio Nobel distingue también a toda una lengua, la española, en proceso de expansión. Habla de la creación literaria como espacio de libertad, y entonces viene a la memoria del periodista lo que había comentado en Princeton sobre su amigo Julio Cortázar: “En la segunda etapa de su vida, descubrió unas experiencias que tenían que ver con la carne, con el sexo, y eso le llenó mucho la vida durante un tiempo, ya no le hizo tanta falta inventar mundos. Antes, su vida era más sobria, apartada, vivía en un universo que había creado, lleno de magia y de misterio. A mí me comentó: ‘Lástima, Mario, que esto me pille ya tan viejo’. Pero, desde el punto de vista literario, sus libros perdieron originalidad, ese punto de vista inocente previo, el encanto y el misterio. Su obra se volvió mucho más premeditada. Yo creo que, de repente, se hizo feliz, y no se puede ser feliz y ser un gran escritor”.

–Vaya, usted debe de ser muy infeliz...

–Tienes que pasarla mal, algo tiene que faltarte profundamente para que anheles tanto una vida distinta hasta el punto de crearla, sí. Sin ninguna duda, las épocas más conflictivas y difíciles son las épocas en que tienes mayores fuerzas creativas. La insatisfacción es básica. Los escritores resignados, adaptados, pierden fuerza creativa. La insumisión da creatividad.

Tras un cuarto de hora, más bien largo, de declaraciones a televisiones y agencias de los cinco continentes, el escritor decide que es hora de volver a subir a su piso. En el ascensor hacia la planta 46 se le ve radiante, descansado, como si hubiera ganado un partido de tenis y acabara de recoger el trofeo. El hombre seguro de sí mismo sabe que, precisamente, por no haberle importado nunca tener al mundo en contra, esta mañana soleada y clara, que hace brillar los rascacielos de Manhattan de una forma extraña, ha venido el mundo a verle.

GAO XINGJIAN

“SOY UN FUGITIVO”

• Gao Xingjian toma una taza de café en uno de los establecimientos que suele frecuentar junto a las galerías comerciales de Les Halles, en París. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Ganzhou

(China, 4/I/1940)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA: París,

(diciembre del 2005)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Una caña de pescar para el abuelo (1988). Relatos en los que el autor muestra sus sueños más íntimos: un niño que se hace mayor, un joven casado que ha perdido el amor o un nadador que se pierde en el mar.

· La montaña del alma (1990). Su obra cumbre. Un recorrido por los bosques del sur de su país, tras un diagnóstico –erróneo– de cáncer, que es todo un peregrinaje de iniciación al espíritu de sus gentes. Entre la autobiografía y la ficción de un hombre que busca una legendaria montaña.

· El libro de un hombre solo (1999). Historia de amor lírica y desesperada entre un chino de edad madura y una joven judía alemana, que es a la vez una crítica demoledora de la dictadura comunista: madre muerta en campo de reeducación, revolución cultural, vida en Occidente…

· Teatro y pensamiento (2008). Selección de textos teatrales, más una ópera, poemas y ensayos, que muestran que, en su caso, los diferentes géneros no son compartimentos estancos.

La casa parisina de Gao Xingjian –en una pintoresca calle en el barrio de Les Halles, a medio camino entre el Louvre y el Pompidou–, es lo más parecido a un laboratorio individual de la creatividad que este periodista ha visto. Ningún otro premio Nobel de Literatura toca tantas teclas como este chino afincado en Francia desde los años ochenta. Teatro, ópera, cine, pintura, danza, literatura… no hay género creativo que escape al interés de Gao, cuya sencillez, sin embargo, le aleja de la imagen de artista renacentista que desprende la exuberante diversidad de su obra.

En un salón minimalista, en un piso de paredes y molduras blancas que ocupa desde el 2002, con pocos elementos decorativos, y ante una taza de te con limón servida por su joven esposa, el escritor se lamenta: “Antes trabajaba sin descanso, desde que me levantaba hasta muy tarde, casi no dormía. Pero he tenido graves problemas de salud, me han operado dos veces, y me he visto obligado a prescindir de las noches para crear. Ahora me despierto bastante tarde, desayuno y no empiezo hasta las 10 de la mañana, ya sea aquí o en mi estudio. A mediodía, paro para comer y, después, vuelvo a trabajar hasta las seis de la tarde. Entonces salgo a pasear, hasta el Palais Royal si llueve o, si hace buen tiempo, a los jardines de las Tullerías. He perdido, por lo menos, tres horas de trabajo al día. Y duermo diez horas. Pero no hago vacaciones, ni me detengo los fines de semana. Ya perdí mi juventud en China y ahora tengo que trabajar intensamente, me quedan muchas cosas que decir”.

Pasamos a la sala de montaje digital, donde, ilusionado, nos muestra algunos fragmentos de La silhouette sinon l’ombre (La silueta o la sombra), su primera película como director. En pantalla vemos una mujer de espaldas (su esposa) con una larga cabellera y la espalda descubierta, unos cuadros enormes, oímos una voz que lee poemas, vemos balancearse a un hombre ahorcado… Su autor intenta explicarse: “No es biográfico, no es documental, tampoco una ficción, no se sabe bien qué es… Una fábula de nuestro tiempo. Siempre tuve proyectos de cine que no llegaban a buen puerto porque los productores querían hacer una película distinta a la que yo les proponía. Pero esta sí es mi película”. El filme –en el que Gao ha trabajado durante tres años– integra varias imágenes de sus creaciones: la espectacular ópera La neige en août (La nieve en agosto) con más de cien personas en escena –que mezcla acrobacia, danza y prestidigitación–, una obra de teatro, una exposición… El filme va variando del blanco y negro (para las escenas de reflexión) al color saturado (para la acción). “Es una obra poética –explica– sobre el proceso creativo de un artista… y también aparece mucho la muerte”.

Sobre la atmósfera zen que planea en las habitaciones de su vivienda, reconoce, mientras se pone el abrigo para salir, que “sí, aquí practico la meditación, es algo imprescindible para mí en este mundo tan acelerado. Soy ateo, pero respeto lo desconocido, me quedo observando un objeto, intentando tener una visión lúcida de su naturaleza. Es difícil, no siempre se consigue la serenidad…”.

Paseamos, durante quince minutos, desde su piso al estudio que tiene en las proximidades, con una breve parada ante la casa donde murió Molière. Las calles del viejo París, salpicadas de talleres de ropa, colmados, terrazas, galerías y artesanos, parecen teñir de felicidad el rostro de Gao. “Bonito paseo, ¿verdad?”, dice antes de abrirnos la puerta de un loft en el que, sobre todo, pinta obras de gran formato y, a veces, proyecta películas en la pantalla gigante. De las paredes de esta antigua fábrica cuelgan grandes manchas negras. Son sus cuadros. En los últimos años, no utiliza otro material que no sea la tinta china. La pintura no es, para él, una mera distracción; de hecho, hasta que no obtuvo el premio Nobel –en el año 2000– se ganaba la vida vendiendo acuarelas (y el día en que le concedieron el más preciado galardón literario del mundo, el portero de su finca declaró a los periodistas: “No, aquí no vive ningún escritor, ese señor que buscan es pintor”). “En mi juventud –explica–, mi modelo eran los pintores occidentales al óleo. Pero, tras mi primera visita a Europa, en 1978, al ver todas las obras de los grandes maestros, empecé a replanteármelo. En China, la pintura al óleo no tiene tradición; sin embargo, la acuarela posee más de mil años de historia, pero está muy codificada, hay poco margen creativo. Sólo es ahora, tras treinta años de tentativas, cuando empiezo a encontrar mi voz: utilizo los materiales tradicionales chinos, la tinta y el papel, pero sin pintar al modo clásico. Intento trasladar a los modos orientales la luz de la pintura occidental, la perspectiva, con otro tipo de profundidad, algo más espiritual y mental, no una representación geométrica de la realidad”.

El método de trabajo de Gao es, en sí mismo, un espectáculo. Utiliza siempre música, y la escoge cuidadosamente según la labor que tenga pensado acometer: “Me hace concentrar, crea un ambiente de tensión y un ritmo interior. Me importa mucho que sea la idónea, soy muy exigente con eso: escojo bien el compositor, el fragmento… El trabajo preparativo es sagrado: creo el ambiente que me favorece. Si hago literatura, el primer borrador es siempre oral, me grabo en varios magnetófonos para escucharme luego y cazar los sonidos que me gustan. Pero, en la pintura, el gesto viene del cuerpo, por eso pinto siguiendo la música”. En los muros, descubrimos algunas manchas rojas y amarillas, como salpicaduras de alegría que hubieran desbordado el cuadro en algún momento culminante de su baile-composición.

A diferencia de aquellos escritores que ven en la profesionalización de su tarea la mayor garantía de independencia, Gao opina que “si un escritor toma su trabajo como un modo de vida, está obligado a someterse al mercado. Para vivir, se pueden hacer muchas otras cosas: de periodista, profesor, traductor… y con ellas, pagarse el lujo de ser independiente”.

–¿El mercado puede convertirse en algo tan totalitario como un régimen político dictatorial?

–El artista afronta dos presiones constantes. Una, la del poder político, que impone su criterio, obliga a seguir sus consignas y a defender los intereses de un partido. Se entrena a los intelectuales a pensar de una determinada manera, por eso a mí me hace reír que algunos digan que defienden una causa, cuando se limitan a obedecer. Hace falta ser muy sólido interiormente para mantener una actitud y un punto de vista propios enfrente del poder. A eso se añade otra presión contemporánea: la del mercado, que, desde la globalización, lo ha invadido todo, convirtiendo cualquier cosa en un producto de consumo. Pero la literatura tiene unos valores que van más allá de lo comercial, porque es un instrumento para conocer profundamente lo que significa ser humano. La literatura no debe ser un medio para conseguir otra cosa. El artista jamás ha salvado al mundo, como mucho se realiza a sí mismo, expresando su interior.

Gao ha sido víctima de la revolución cultural (1966-1976), que le confinó a un campo de reeducación en el que tenía prohibido escribir. “Lo hacía igualmente –confiesa, mientras nos conduce a uno de los cafés que frecuentaba de recién llegado–, escondía los textos en macetas y las enterraba bajo tierra, cavando en el suelo de mi habitación. Lo enterraba todo y, cuando se acumulaban demasiadas macetas, las quemaba, y volvía a escribir la misma historia. Escribía, enterraba, quemaba… Tuve que destruir toda mi obra. Han desaparecido quilos y quilos de papeles, pero no tenía otra opción”.

La liberalización de los años ochenta le permitió publicar diversos libros en su país, aunque con numerosos encontronazos con la censura. Uno de ellos fue tan sonado –su obra Parada de autobús fue considerada por las autoridades “la más perniciosa en la historia de la República Popular”– que, ante el rumor de que le iban a encerrar en una granja-prisión, huyó a los bosques del sudoeste, recorriendo durante cinco meses la China profunda, plagada de leyendas, cuentos, canciones, fiestas, costumbres populares y personajes que se convirtieron en el material que nutriría su obra maestra, La Montaña del Alma, una “ficción autobiográfica” que le ocupó durante siete años (en total, para recoger más sensaciones, acabó realizando tres viajes, el más largo de ellos de quince mil kilómetros). Pero ningún habitante de China puede leerle. “Estoy estrictamente censurado –comenta resignado– todos mis libros están prohibidos, ni siquiera se puede pronunciar mi nombre o citarme en un discurso o artículo. Nada ha cambiado con la economía capitalista, ni con el premio Nobel. Al contrario, son incluso más estrictos: ahora también han censurado mi nombre en los sitios de internet. La última vez que pisé China fue a finales de 1987, cuando me fui”.

Con una sonrisa triste, Gao recuerda que “los editores franceses me sugirieron cambios en La Montaña del Alma, nadie quería traducirla, todos los grandes sellos la rechazaron. Me dijeron que había que quitarle doscientas páginas. ‘Si no la publican, peor para ustedes’, les respondí. El mismo Gallimard me dijo: ‘Es un gran libro, pero simplemente por razones financieras, no puedo editar una novela tan extensa de un autor desconocido’”. Finalmente la publicó L’Aube, un pequeño editor. “Poco después, también tuve problemas en Estados Unidos, pues, para estrenar mi obra teatral sobre Tiananmen, me pidieron cambios que la hicieran más propagandística. También me negué a cambiar nada y, finalmente, tuve que estrenar la obra en Suecia”.

China ya ha superado a Francia –el país del que Gao tiene ahora pasaporte y donde se ha “liberado de la perniciosa idea de patria”– como la cuarta potencia económica mundial. Un día, podría ser la primera, ¿qué sensación le produce esa idea?, le preguntamos al pasar frente a la estatua ecuestre de Luis XIV de la plaza des Victoires. “Sería bueno para la población china, pero, al mismo tiempo, lo inquietante es el ascenso del nacionalismo que supondría”.

–Su firme voluntad de escribir, su resistencia a las presiones, su independencia… son pruebas de una gran fortaleza, ¿por qué se define como “un hombre frágil”?

–Soy frágil, el poder político me podía aplastar en cualquier momento. La única esperanza de continuar escribiendo era la huida. Yo soy un fugitivo, no un héroe. Sin esa huida, me habrían aplastado como a una cucaracha. Es muy fácil dárselas de disidente, pero yo no lo soy, no he hecho política de oposición. Soy un escritor que, simplemente, para cumplir con su cometido y ser libre, tuvo que huir para situarse al margen de un poder totalitario que negaba y niega las condiciones básicas para la existencia verdaderamente humana. Desde siempre, ha habido que alejarse del poder, exiliarse, para crear. Es una vieja historia. El poeta es el que protagoniza la mayor huida y, paradójicamente, su palabra es la que permanece. Yo parto de la idea de que el hombre no es perfecto, sino frágil, y eso me proporciona todo el impulso necesario para aprender.

Le comentamos que el editor Jorge Herralde dijo una vez que “cualquier traducción al español de una obra en chino o japonés es una mera aproximación, una interpretación muy subjetiva”. ¿Cómo sabemos si nos ha llegado lo esencial de sus libros? ¿Cómo podemos captar que su obra “expande los límites de la lengua china”? “Bueno –sonríe Gao, al pasar frente a la Biblioteca de Bellas Artes, que frecuentaba en sus primeros años de bohemia parisina–, la verdad es que sólo conozco el chino y el francés, pero le aseguro que La Montaña del Alma en francés funciona bien. En todas las lenguas hay tres personas: yo, tú y él. Una coincidencia tan universal y mágica significa que hay algo profundamente humano en ello, que nuestra conciencia se articula en base a esos tres niveles. Esa es la base común. Por otro lado, en chino no hay conjugaciones, ni distinción entre el verbo, el nombre, el adjetivo y el adverbio. Un verbo puede ser adjetivo, es la misma palabra siempre, es su lugar en la frase el que determina el rol que va a desempeñar. Esa ausencia de tiempos verbales hace que sólo cuente el proceso mental del narrador y que, por tanto, la distinción entre lo real y lo imaginario no sea tan clara como entre ustedes”.

A la hora de comer, descubriremos que Gao es “vegetariano, a causa de mis problemas médicos, que conste, no por convicción. Antes era todo un gastrónomo. Como mucho en los restaurantes japoneses, porque el pescado crudo entra dentro de mi dieta, no lleva grasa”.

En un determinado momento, hemos tenido que abandonar el piso del escritor por las constantes interrupciones que suponían las llamadas telefónicas. “El Nobel ha traído con él la fama –apunta, a modo de disculpa–, y se me acabó la vida tranquila. Es lo que hay: estoy más ocupado que nunca. Recibo numerosas demandas, por todos lados. Me piden que haga de florero en los lugares más inverosímiles, que vaya a actos para sonreír y parecer simpático. No tengo secretaria, sería todavía peor: por un lado, hacer hablar a mis amigos con una secretaria es algo feo y, por el otro, estoy seguro de que entonces me pedirían aun más cosas. El teléfono suena todo el día, ya lo ven, pero no tengo contestador y, por tanto, tampoco mensajes. También me llegan faxes continuamente. Responder todo eso multiplicaría mi trabajo. Así que también huyo de esto”.

Tal aversión a la vida social podría no cuadrar con algunas fotografías en que se le ha visto junto a dirigentes políticos, como la visita que realizó, hace unos años, a José María Aznar en el palacio de la Moncloa. “Esa y otras recepciones son actos que he aceptado algunas veces, educadamente, pero es algo que necesitan los políticos, no los escritores. No me gusta hacerlo. Me alejo lo que puedo de estas cosas, me fatigan. Son un tipo de ceremonias que uno practica por obligación, y tratando de reducirlas al mínimo. Esos encuentros no me aportan nada, ni a mí ni a la literatura”, afirma, disfrutando del sol en una terraza junto al cemento del centro comercial de Les Halles, poco antes de acudir a echar un vistazo “a la sección de teatro de mi librería favorita, la de la Fnac”.

J.M.G. LE CLÉZIO

“LOS INDÍGENAS ME HAN ENSEÑADO MUCHO MÁS QUE NADIE”

• J.M.G. Le Clézio en Cartagena de Indias, Colombia, durante del Hay Festival de 2015. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Niza

(Francia, 13/IV/1940)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Segovia (septiembre
del 2014), Cartagena

de Indias (febrero

del 2015) y Querátero
(septiembre del 2016)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El diluvio (1966). Insólita novela metafísica que, aunque describe un diluvio universal, sobre todo acompaña el deambular de François Besson, que ve la muerte en todas partes y cuenta su relación con Anna.

· Viaje a Rodrigues (1986). Crónica personal de Rodrigues, una pequeña isla de las Mascareñas, “un islote desértico, sin playa”, “infinitamente salvaje”. El autor descubre correspondencias entre la topografía de la isla y las constelaciones y habla del tesoro de un corsario, que supuestamente se esconde en la isla.

· La cuarentena (1995). Finales del siglo XIX. Unos viajeros que se dirigían a la Isla Mauricio son aislados dentro del barco al declararse una epidemia de cólera. De momento, los desembarcan a todos en otra isla.

· La música del hambre (2008). La historia de Ethel Brun, hija de exiliados en París cuya existencia se verá rota por el ascenso de Hitler, que trerá ruina, guerra y, sobre todo, el hambre para su familia. Eso marcará el despertar de la joven Ethel al dolor pero también al amor.

El francés J.M.G. Le Clézio, habitualmente esquivo con los medios de comunicación, simboliza la figura del europeo que cae bajo el embrujo de las comunidades indígenas americanas, con las que convivió durante años. El padre de Le Clézio fue un médico militar inglés al que “el gobierno británico envió a Nigeria, donde le sorprendió la Segunda Guerra Mundial, por lo que no podía salir del país. Mi madre, embarazada, estaba en Francia. El océano Atlántico estaba lleno de minas, e intentó volver por tierra, pero los franceses le interceptaron en el desierto del Sáhara. Así que no lo vi hasta 1948, cuando ya tenía 8 años. Mi madre tuvo que esconderse con nosotros en un pueblecito perdido para que los nazis o los colaboracionistas no la deportaran. La situación fue muy dura para mamá, sobre todo. Pero, en realidad, para mi hermano y para mí, la guerra fueron unas vacaciones, en el campo y sin la autoridad paterna”.

Luego, Le Clézio se fue a África con su padre “y como allí no había escuela, tuve dos años de vacaciones. Mi madre me enseñaba a sumar y restar con frijoles, y mi padre a evitar las serpientes y las termitas, porque andábamos descalzos. Fue una buena educación... De esa época conservo la costumbre, cada vez que siento miedo, de sacar un papel y ponerme a escribir”. Pero “mi padre ignoró totalmente mi vocación literaria, nunca supe si leyó una sola línea mía”, afirma.

De joven, “mi sueño era Londres, una ciudad realmente cosmopolita, con buenas maneras y gran desarrollo de la ciencia. Mi familia es de Isla Mauricio, un lugar donde las mujeres soñaban con París, por el tema de la moda. Así que, a los 18 años, me fui a Londres, donde trabajé descargando muebles de segunda mano. Y allí descubrí el resto del mundo. A los mayas, por ejemplo, leyendo su historia en libros y viendo fotos de sus monumentos”. Cuando, en el servicio militar, le destinaron a un servicio en una biblioteca mexicana, y vio a gente en el metro hablando una lengua indígena, ya supo que se quedaría en América (ahora vive entre Nuevo México, en Estados Unidos, y París).

Le Clézio fue a la selva en 1968 y en los años setenta se quedó a vivir tres años, integrado en una comunidad indígena embera: “Eran muy pobres, vivían de cultivar el plátano y cazaban un poco. Sin embargo eran muy felices, su vida estaba llena de armonía. Eran gente muy inteligente, culta y generosa. Aprendí su idioma. Tenían una lengua literaria, oral, distinta de la que utilizaban para lo cotidiano, y con ella expresaban sus mitos, epopeyas e historias de los españoles. Recuerdo que una mujer iba casa por casa, bebiendo un poco en cada etapa, y cuando estaba borracha se ponía a explicar historias, cuentos. Eso me hizo vencer la falta de fe que tenia entonces en la literatura. Entendí cuál era su papel: restituir sensaciones y sentimientos, ser el eco del mundo, intercambiar ideas; vi que existía una literatura global, un rumor total, como los ruidos de los animales en la selva por la noche”.

¿Conoce Barcelona?

Fui una sola vez, persiguiendo a Salvador Dalí. Viajaba en tren con un amigo japonés, primero fuimos a Perpiñán, luego a Figueres, pero nos dijeron que estaba en un hotel de Barcelona y nos prometieron que ahí nos recibiría. Le esperamos durante tres días en la ciudad, íbamos charlando continuamente para matar el tiempo, convencidos de que nos llamaría. Al tercer día sin noticias, nos presentamos en el hotel y ya había vuelto a Figueres. Fue un plantón en toda regla.

¿Le gustaba Dalí?

Me fascinaba, ya desde muy joven. Su capacidad para burlarse del mundo serio, el personaje que se creó... Leí con pasión su libro Diario de un genio, aún recuerdo la escena en que casi se ahoga en una cuba de agua en un desierto.

¿Sus últimos viajes?

He estado ahora en China, Corea del Sur y Marruecos, de donde es mi mujer. Cuando mis hijas eran pequeñas dejé de viajar tanto, pero he vuelto a las andadas.

El atentado de Niza de julio de 2016 le hizo pasar una noche en vela.

Mi hija estaba allí esa noche, y yo no conseguía comunicarme con ella. Sufrí una ansiedad enorme hasta que pude saber que estaba bien. No fue un atentado previsible. Niza es una ciudad de turismo, pacífica, con arte de vivir asociado al relajamiento y a gozar el instante. No será la misma a partir de ahora. Temo que su población se vuelva intolerante.

¿Qué propone usted?

Combatir la pobreza y el aislamiento en los barrios suburbiales de Francia, donde cada vez crece más gente excluida del sistema. Esa es la auténtica raíz del problema. Siempre habrá locos, pero si la gente tiene una vida digna no les seguirá. Hay que quitarles apoyo social.

¿Por qué la extrema derecha es tan fuerte en Francia?

Cuando pienso en eso, me siento más mauriciano que nunca. No entiendo a los franceses. Si gana el Frente Nacional, con Marine Le Pen, devolveré mi pasaporte francés, y seré solo mauriciano.

La literatura ¿puede desempeñar algún papel en eso?

Es un buen medio para atravesar fronteras, y así es utilizada por los que no pueden viajar, por culpa de las restricciones migratorias. Es una caja de resonancia de las cosas, pero no tiene un rol moralizador, eso depende de la lectura y las decisiones de cada uno.

¿Ha leído Sumisión, la última novela de Michel Houellebecq?

No. No me gusta su título y probablemente no la leeré jamás, porque no es un buen mensaje decirle a los franceses que hay que tener miedo del islam. En Francia ya existe una fuerte tendencia a ceder ante el temor, no es necesario poner el acento en eso.

¿Por qué Francia tiene tantos premios Nobel de Literatura? No se corresponde con su tamaño...

Es totalmente injusto, Catalunya merecería alguno, el caso de Mercè Rodoreda, que no lo obtuvo, es flagrante. Yo la leía con afán, ella lo debió haber obtenido.

¿Se ve con Modiano?

Somos muy amigos. Hablar en público le incomoda, pero utiliza técnicas teatrales, así que ahora, en privado, balbucea como siempre... pero cuando habla en público no.

¿Qué supuso para usted la paternidad?

Cambió mi literatura, me di cuenta de que la vida no es gratuita, y luché contra la impunidad vital de que gozan los machos en países como Colombia. Entre los indígenas no hay tantos machos.

¿Mantiene aún el contacto con comunidades indígenas?

Sí. En Colombia he visitado una comunidad que no conocía, y les invité a venir al Hay de Cartagena y vender sus productos. La guerrilla y el ejército les castigan mucho, ellos son seminómadas y han tenido que agruparse para vivir en Bogotá, en condiciones horribles, en casas sin agua corriente. Algunos intelectuales los defienden y alzan su voz contra estas injusticias, esta falta de respeto.

Es usted uno de los máximos expertos en las comunidades indígenas de América...

Yo diría más bien que soy su alumno, ellos han sido mis maestros. Me han enseñado cómo sobrevivir a un medio hostil como es la sociedad moderna. Ellos me han enseñado mucho más que nadie, que cualquier libro o profesor universitario, para mí son también intelectuales, me han inculcado la armonía, la tolerancia y el respeto al medio natural. La sociedad capitalista amenaza a la humanidad entera, y ellos lanzan un mensaje de equilibrio que deberíamos asumir.

Usted, de hecho, ha sobrevivido, a veces, con trabajos poco intelectuales...

Fui descargador en un muelle, sí, trabajé como lazarillo en el estado de Tabasco, he cortado madera... Pero ahora ya estoy bastante mayor.

Usted no es hombre de discursos.

El único discurso que he escrito en mi vida es el de la recepción del premio Nobel, y les pedí que no lo publicaran... pero los suecos no me hicieron caso.

¿Qué opina del burkini?

Obligar a una mujer a quitarse la ropa que quiere llevar es una manifestación de intolerancia. Nos falta sentido del humor. En el mercado de la Cruz, en Querétaro, mientras desayunaba, vi a dos mujeres vestidas de negro con largas túnicas y una prenda que les cubría parte de la cabeza... Eran monjas católicas

Como lector, ¿qué libros le empujaron a escribir?

Curiosamente, dos libros españoles. El Lazarillo de Tormes, que leí de niño, cuando tenía la edad del propio lazarillo, y me identifiqué inmediatamente con aquel chaval travieso que anda libre por la calle todo el día. El otro fue El Quijote, que me impresionó muchísimo, en una edición traducida al francés e ilustrada por Doré, yo ni sabía quién era Cervantes, lo empecé a los 9 años y lo acabé a los 10.

¿Y en qué proyectos anda?

Estoy escribiendo tres libros a la vez. Un ensayo sobre tres escritores mexicanos, Juan Rulfo, Sor Juana Inés de la Cruz y Luis González, a los que considero mis maestros. Sor Juana fue intermediaria entre las comunidades indígenas de América y el mundo culto de Occidente. Rulfo fue el último gran autor que recogió el ambiente popular, fue costumbrista y a la vez pionero del realismo mágico, es para mí el mayor escritor del siglo XX. Luis González, que fue amigo mío y falleció en el 2003, fue un historiador auténtico. El otro es una novela, que me está saliendo un poco larga, sobre mi propia tribu, provengo de los franco-mauricianos, que están desapareciendo, yo soy su último hijo, se titula Alma, el nombre de una propiedad azucarera de mi familia en esa isla africana. El tercero es un ensayo sobre el arte, que estoy escribiendo en China, en inglés, con la ayuda de unos alumnos que tengo allí, es un paseo por el arte no lineal, un tema que apasiona a los chinos, que son budistas y taoístas, creen mucho en todo aquello que no es lineal, lo que no es cronológico.

¿Esa es su idea también?

Sí. En arte y literatura no hay progreso, volvemos una y otra vez a lo mismo. Los antiguos mexicanos ya nos lo decían: volveremos otra vez.

¿Profesa alguna religión?

Soy animista, pero ahora ya no practico tanto como cuando vivía en la selva.

ARTO PAASILINNA

“SOY MALO, GUERRERO Y PELEÓN, COMO UN HIDALGO ESPAÑOL”

• Arto Paasilinna en Barcelona en febrero de 2007, cuando acudió a presentar su libro Delicioso suicidio en grupo. | MARC ARIAS / ALVG

NACIMIENTO:

Kittilä

(Finlandia,

20/IV/1942)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Barcelona

(febrero del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El año de la liebre (1975). Novela emblemática de su humor ecologista (situaciones cómicas enmarcadas en la naturaleza). Comienza cuando dos compañeros que viajan en coche atropellan a una liebre en la carretera, y uno de ellos decide llevársela consigo para curarla. No solamente no se separará ya nunca de ella, sino que, juntos, emprenderán una nueva vida.

· El molinero aullador (1981). Fábula contra la intolerancia. El protagonista, Gunnar Huttunen, es un hombretón que se instala en un pueblo con la intención de poner en funcionamiento un viejo molino en ruinas. Por las noches, aúlla de forma desgarradora, lo que rompe la paz de sus vecinos.

· Delicioso suicidio en grupo (1990). Jocosa visión sobre un grupo de finlandeses que decide suicidarse colectivamente, para lo que circulan en un autocar intentando acabar de una vez por todas. Sin embargo, las cosas no resultan tan fáciles.

· El mejor amigo del oso (1995). Un pastor luterano en crisis vocacional y conyugal adopta un osezno huérfano. Mientras lo adiestra, se establece entre ellos una relación profunda que transforma su existencia y le impulsa a relizar un gran viaje geográfico y espiritual.

El de escritor finlandés vivo más conocido del mundo es un disputado título que, en estos momentos, ostenta el risueño y corpulento Arto Paasilinna, quien visitó Barcelona para presentar su novela Delicioso suicidio en grupo, obra que, contra lo que pueda parecer, tuvo la virtud de reducir drásticamente la alta tasa de suicidios en aquel país nórdico. “El libro –traducido a 43 lenguas, se ufanaba Paasilinna– se publicó por primera vez en 1990, cuando cada año, en mi país, se mataban 1.500 personas. Tan sólo un año después, coincidiendo con el éxito de ventas de la novela, la cifra bajó a 1.000 muertos y, desde entonces, nos mantenemos en esa cifra. Estoy tentado de escribir una segunda parte para que bajemos a 500. La literatura siempre ha salvado a la humanidad, esa es su misión, es un arte que se dirige al centro neurálgico de la condición humana”. Paasilinna ofreció ayer una chusca rueda de prensa, gesticulando, riendo, alabando la belleza de las periodistas españolas presentes y contando chistes que en ocasiones se perdían en los vericuetos de la traducción. Este autor de culto ha sido guardabosques, periodista, poeta y ahora escribe una novela al año, con notable éxito de ventas en medio mundo (“no tienes que ponerte nervioso –le espetó ayer a su editor, Jorge Herralde–, esto va a suceder también en España, ¡soy un fenómeno!”).

Delicioso suicidio en grupo comienza con un empresario y un militar que fracasan en sus tentativas simultáneas de suicidio en un mismo pajar. Al conocerse en tales circunstancias, entablan una amistad que parece devolverles la ilusión por la vida. Al poco, deciden poner un anuncio en el periódico convocando a todos aquellos que tengan el deseo de abandonar este mundo. Acaban reuniendo a centenares de deprimidos en una comida seminario, una buena parte de los cuales decide suicidarse conjuntamente, por las múltiples ventajas –económicas, estéticas y anímicas– que una acción en grupo presenta. Esta road movie disparatada presenta, según su autor, “tres niveles de lectura. Por un lado, es una aventura cómico-picaresca, para la gente joven; por el otro, más profundo y maduro, es un tema negro y angustiante; y, finalmente, hay un mensaje de luz y esperanza para los viejos que estén pensando en eso”.

¿Quién es Paasilinna? “Soy malo, peleón y guerrero –se autodefinió–, tengo el temperamento de un hidalgo español, pero no me han dejado traer mi caballo en el avión. Soy de izquierdas, hombre de barricadas pero nada rencoroso, incluso me llevo bien con mis exesposas más malvadas. En mi finca, tengo varios caballos, a los que doy a leer libros ilustrados: han aprendido a pasar las páginas pero sospecho que sólo miran las fotografías”.

ISABEL ALLENDE

“VIVO ENTRE FANTASMAS”

• Isabel Allende en Barcelona el 21 de setiembre de 2009. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO:

Lima

(Perú, 2/VIII/1942)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Por teléfono

(agosto del 2005) y en
su casa de San Rafael
(California, Estados
Unidos, junio del 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La casa de los espíritus (1982). Se resigue la saga de la familia Trueba en Chile, a través de cuatro generaciones con toques de realismo mágico. Muertes, amor, asesinatos, política... Y algunos personajes muy parecidos a Neruda o Salvador Allende.

· Paula (1994). Desgarradora carta a su hija Paula, que falleció tras un largo período en coma. Allende le cuenta la historia de su familia y le expresa muchos sentimientos que no pudo manifestarle cuando estaba consciente.

· Hija de la fortuna (1998). Chile, finales del siglo XIX. Eliza, la joven protagonista, crece en una familia acomodada y se sale del guión al enamorarse de un chico de otra condición social, que huye siguiendo la fiebre del oro... pero ella parte en su busca.

· El Zorro. Comienza la leyenda (2005). Recreación de los inicios de uno de los héroes de ficción más conocidos del mundo, aquel enmascarado que defendía a la población de los abusos de las autoridades en la California española.

La casa donde vive Isabel Allende desde hace unos diez años se llama La Casa de los Espíritus, como su primera novela (1982), y está viva, poblada de fantasmas y presencias. Construida en lo alto de un cerro, desde el jardín se divisa la imponente bahía de San Francisco. Al lado de la piscina, hay una cabaña de madera, una pequeña casita en la que Allende escribe. La escritora chilena –también ciudadana estadounidense– vive aquí, en San Rafael (California), desde el año 1989, cuando ella y su entonces marido, el abogado y escritor estadounidense Willie Gordon, se mudaron a la casa de al lado, donde ahora vive Ernesto, su exyerno, que estuvo casado con su hija Paula, fallecida en 1992 tras una terrible enfermedad. Allende logra enseguida crear un trato familiar con sus interlocutores, se interesa por sus vidas personales, le pregunta a la fotógrafa cuánto tiempo lleva con su marido: “¿Nueve años? ¿Y tú no te has cansado? ¡Ah, pues qué bien!”. El invernadero parece haber sufrido un ataque: “Son los mapaches, que se me comen las lechugas”, aclara.

Allende lo muestra todo, como si fuera una guía turística de su propia casa: “Esa estatua es de Zimbabue, el buda viene de Burma, la alfombra es china, en esta foto estoy con Obama, esta es mi nieta Andrea, aquí mi mamá con Salvador Allende, esto son bordados que hace mi amiga Pía, y esto un cofre de novia de la India. Ah, y mi primera máquina de escribir Underwood, ¡la amo!”.

Hay dos muñecas de trapo que observan el lugar donde escribe. “Se las hice yo a Paula, estuvieron siempre con ella. Cuando me la traje en coma desde España también”. También la observa “un pequeño altar donde tengo fotos de la familia y las cenizas de Paula”. Y hay un cajón repleto de cuentas de mil colores, porque “cuando estoy trabajando en una novela, hago collares. Si me obstruyo, ordenando las pelotillas me vienen las ideas”.

Tras la entrevista, Allende cocina una sopa de lentejas y una ensalada de pollo. “Vamos a ponernos en la mesa donde mi abuela practicaba espiritismo. Espero que los fantasmas no nos molesten”.

¿Hay muchos fantasmas aquí?

¡Claro! San Rafael es conocida por sus avistamientos. La casa está construida en la punta del cerro, que pertenecía al señor McNear y justamente aquí era donde se aparecía su fantasma. Yo nunca lo he visto pero el hijo mayor de Juliette, mi secretaria, lo vio un día al lado de la piscina, en la terraza. Dice que era un caballero viejo sentado. “¿Cómo sabes que era el fantasma?”, le dije. “Porque lo vi, luego me giré y al volver a mirar ya no estaba”. Lo vio clarísimo. Fue la misma noche en que la perra ladraba y ladraba desesperada junto a la piscina, cosa que no hace nunca.

Entre eso y los animales salvajes...

Sufro incursiones de mapaches, zorros, venados... pero es que esto era de ellos. Cuando salgo muy temprano con la perra, se oyen los coyotes. Les damos de comer a todos esos animales, pero los coyotes son peligrosos, me dan miedo, una vez atacaron a un perro.

Usted ha escrito una novela protagonizada por el Zorro, personaje a caballo entre la cultura americana y la indígena, ¿se siente usted, residente en Estados Unidos, también entre dos aguas?

Yo me encuentro entre muchas aguas. Mis padres eran diplomáticos, de modo que pasé la infancia viajando. Después del golpe militar en Chile (1973), me tocó ser refugiada política en Venezuela. Más tarde me enamoré de un americano y terminé convertida en inmigrante en Estados Unidos.

Su libro El cuaderno de Maya es muy diferente a los anteriores suyos. Puede leerse como una novela sobre la adicción.

Para mí ha sido algo tan brutal... Me he casado con un hombre cuyos tres hijos biológicos son adictos. La hija murió, después de doce años tomando todas las drogas que uno se pueda imaginar. El hijo mayor ha pasado la mayor parte de la vida cautivo, en instituciones, centros de rehabilitación o en la cárcel, porque en este país te meten preso hasta por posesión de marihuana. Y el hijo menor, que pasó ocho años usando heroína, está libre de drogas ahora y recién está empezando a tener una vida, está de vuelta en la familia y empezamos a tener una relación él y yo. Su padre nunca le dejó caer y siempre estuvo con él. Pero yo sí, yo me aterré, porque no se puede lidiar con la droga.

Se nota que se ha puesto en la piel de la persona que toma drogas. Y no las idealiza ni frivoliza.

Nunca vi nada ideal en las drogas. Todo es brutal. La idealización de las drogas fue en la época de los hippies, y estábamos hablando de otro tipo de sustancias. Pero hoy los chavales toman cosas que los pueden matar en una sola sesión. Y además llega todo contaminado, esas drogas de Colombia que cortan con detergente o DDT. La hija de Willy cayó por droga contaminada.

¿Cómo se le ocurrió escribir de todo eso?

Tengo tres nietos adolescentes. Nosotros somos una familia muy latina y muy unida, una tribu de la que yo soy la matriarca, como Marlon Brando. Los niños han tenido una estructura familiar muy fuerte, que normalmente en Estados Unidos no se da. Aquí miman a muerte a los niños cuando son pequeños y luego, apenas salen de la secundaria, les pegan una patada y los envían al college, la universidad. Y entonces ya se acabó la vida familiar, sólo vuelven el día de Acción de Gracias y Navidad. Quise hablar de eso pero también de ese mundo virtual al cual el adulto no tiene acceso, esas comunicaciones instantáneas, completamente superficiales... He estado observando mucho tiempo la vida de estos niños y sus amigos con gran curiosidad. Y Jorge Manzanilla, el joven que me revisa los textos en la agencia Balcells, me dijo un día: “Isabel, ¿cuándo vas a escribir un libro para mí?”. Esa frase se me quedó resonando: la idea de que había un mundo joven que yo tenía que explorar.

Usted se ha construido una espiritualidad muy personal, ¿no?

Practico el contacto con la naturaleza, el alma. Todo lo que nos une al universo. Es algo que empezó con la muerte de Paula. Si hubiera tenido una religión, me hubiera aferrado a ella. Pero como no tenía, quedé como flotando, fui viendo lo que es la muerte, lo que es la vida y fueron saliendo muchas cosas que tenía dentro y que me angustiaban. Desde entonces tengo una práctica espiritual que me ayuda mucho, que es meditación básicamente, y un círculo reducidísimo de mujeres que nos juntamos para meditar.

¿Cómo?

Bueno, nosotras seguimos un método maestro: The diamod heart approach, que tiene cosas de budismo, de la India y mucha psicología, que para mí es otro modo de acercarse a la espiritualidad...

¿Mantiene el ritual de empezar todos sus libros el 8 de enero, la fecha en que le dijeron que su abuelo se iba a morir?

Sí, el 8 de enero de 1981 me puse a escribir una larga carta a mi abuelo que acabó resultando mi primera novela. Mi abuelo era un vasco duro, severo, rígido, honorable hasta el punto de ser como acero. Me dejó una huella imborrable, porque tras su coraza había un gran corazón. Mi padre desapareció de mi vida a los 3 años, y no lo volví a ver hasta que tuve que identificar un cadáver en la morgue a los 28.

Cuando su personaje, Maya, pierde a su abuela, aparece otro de sus temas, el duelo.

Quería que mi protagonista no fuera una depravada, sino una niña completamente normal, incluso bondadosa, generosa, simpática, que algo trágico la llevara a la droga, que algo se le rompiera, y se le rompe la familia. El pilar de su vida era el abuelo, y se va, y eso la quiebra completamente. Y el abuelo muerto empieza a comunicarse con ella. Es lo que a mí me pasó con Paula.

¿Cómo es eso?

Siento a Paula ahora siempre conmigo, tranquila y calmadamente, aquí entre nosotros. No ha desparecido la tristeza, algo queda siempre, pero es una tristeza fértil. Cuando estaba enojada, deprimida, era más difícil sentir a Paula.

Vemos una familia no estándar, en que los abuelos educan a la niña...

Aquí en Estados Unidos se da mucho. Hay una generación de gente perdida en la droga o que está sin trabajo o presa, cuyos niños son educados por los abuelos, enfermos, cansados y que no tienen plata ni esa red social que en Europa provee el Estado.

Ahora nos la quieren quitar.

Ojalá que no, ¡no se dejen!, porque sin ella la gente se queda desvalida y se va creando un abismo horrible entre los que tienen y pueden y los que no tienen nada.

Usted reivindica la palabra como sanadora.

En mi círculo de mujeres, cada una es testigo de la vida de las otras. El poder contar las historias, una y otra vez, cambiándolas de acuerdo a lo que sientes, es muy sanador. Te permite organizar tus recuerdos. Es aceptar tu vida, abrirte al pasado, al dolor, y soltarlo, que no viene nada terrible. El dolor llega, te invade y pasa. Si le opones resistencia, se queda dentro, tienes pesadillas como Manuel.

El infierno ¿nos hace crecer?

Es un viaje que te puede destruir pero, si consigues volver, vuelves con algo muy valioso.

¿Y esa descripción de un edificio lleno de drogadictos pinchándose en Las Vegas?

Es que he estado. Lo vi, como todo lo que describo. Las Vegas es un lugar rarísimo, nadando en la nada, una especie de Disney World para adultos, todo allí es artificial. La idea de los casinos es que la gente que va a jugar en ellos no sepa si es de día o de noche, ni tan sólo qué hora es. Como las gallinas, a las que les ponen la luz todo el día para que pongan, pierden la noción del tiempo, es una cosa pavorosa.

¿No le pasó nada?

Se puede ir a ese barrio, pero depende de la hora. Aquí en San Francisco también hay barrios donde no puedes entrar de noche.

¿Cómo lo hace? ¿Entra Isabel Allende en un piso lleno de yonquis con el cuaderno de notas?

Yo voy, veo y después apunto en el carro o en el avión. En Las Vegas hay barrios donde vive la gente que no juega, miles de personas, gente mayor, y existen barrios enteros de prostitución y drogas, no es nada difícil de encontrar. Todo eso, además, con la policía más corrupta que te puedas imaginar.

De su trabajo anterior como periodista, se comentó mucho su entrevista a una mujer infiel de la alta burguesía chilena.

Causó un gran impacto en Chile, y la gente todavía se acuerda, pero yo creo que es porque hasta el día de hoy la directora de la revista cree que yo inventé la entrevista. ¡Imagínese! Yo tengo imaginación pero no me da para tanto el atrevimiento. Ella sigue sin creerme, pero resulta que la mujer infiel no se ha muerto todavía, y yo le juré que nunca iba a revelar su identidad hasta que se muriera. Hay que esperar...

Era un texto contra la hipocresía...

Exacto. Una entrevista a un hombre infiel no hubiera tenido interés, es lo que se supone ¿no? Pero yo mostré que las mujeres también eran infieles, cosa lógica, por otra parte porque ¿con quién lo hacen los hombres, si no? Y que lo podían ser por las mismas razones que ellos, no necesariamente porque tuvieran un marido en la silla de ruedas, podían serlo simplemente porque tenían tiempo libre después del almuerzo, o porque es agradable... ¿qué sé yo?

Hay varios escritores importantes, como Vargas Llosa o Carlos Fuentes, que han hablado recientemente a favor de la legalización de las drogas. ¿Cuál es su postura? Porque usted refleja unas consecuencias devastadoras del consumo.

Pero es que ese uso de la droga ya está extendido, esas cosas horribles ya existen. A diferencia del alcohol, la droga tiene el problema grave de su ilegalidad. Si fuera legal, no existirían los cárteles delictivos, la corrupción, la economía paralela. Pero sobre todo no estarían, como sucede en este país (Estados Unidos), las prisiones llenas de gente que lo único que hacen es consumir droga. Hay que tratarlo como un problema social, y no de criminalidad. Mientras se trate como una guerra, no va a terminar esto. ¿Ha dado algún resultado? Hay consumo y demanda, y la producción no va a acabar porque sea ilegal. Yo pienso en mis tres hijastros: el hijo mayor de Willy, si la droga fuera legal, no habría estado preso la mitad de su vida, lo convirtieron en un convicto, en una persona sin lugar en la sociedad. En cambio, un amigo suyo alcohólico sigue vivo, insertado en la sociedad, porque no vas a la cárcel por emborracharte. Quisiera que la droga no llegara a mis nietos pero les va a llegar y sólo espero que cuando la prueben no se queden ahí y no se conviertan en adictos, como la he probado yo y no me he enganchado.

¿La ha probado?

Bueno, no heroína pero sí marihuana, éxtasis, LSD... y no soy adicta ni se me ocurriría seguir tomándolas. Lo hice por curiosidad, también probé la ayahuasca, que es legal en Brasil, y es fantástica la experiencia, pero la locura es ir repitiendo. Yo me tomo un vaso de vino y no pasa nada, otro es alcohólico, vaya usted a saber por qué, parece que es algo que está en los genes, y no puede parar. Yo tengo otros problemas, pero este no.

En la novela se reproduce una última conversación de su tío, Salvador Allende...

Es real, yo misma se la oí a Allende nueve días antes de su muerte. Confiaba enormemente en Pinochet, que no se había significado por nada y además no era intrigante, de hecho se subió al carro del golpe cuando ya estaba en marcha, tras dudar. Mi padrastro era embajador en Buenos Aires, y siempre cuando venía, cada dos meses, nos reuníamos en familia, en la casa de Allende, muy poquita gente. Y allí yo le oí decir eso. Piense que, en aquella época, El Mercurio, el gran diario de la derecha, publicaba titulares que decían: “Chilenos, junten odio”, y llamaba a Allende a cometer suicidio. Los chilenos de clase alta miraron para otro lado en medio de aquel inmenso horror.

DONNA LEON

“LOS ESCRITORES BUENOS NO HACEN NOVELA NEGRA”

• Donna Leon firmando sus libros en la rambla de Barcelona en Sant Jordi de 2014. | MANÉ ESPINOSA / ALVG

NACIMIENTO:

Montclair

(Nueva Jersey, Estados
Unidos, 29/IX/1942)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su casa en Venecia
(junio del 2000), un
hotel de Barcelona
(septiembre del 2012)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Muerte en La Fenice (1992). El renombrado director de orquesta Helmut Wellauer aparece muerto durante una representación de La Traviata en La Fenice de Venecia. Ha sido envenenado con cianuro, y el comisario Guido Brunetti deberá averiguar qué enemigos se granjeó la víctima.

· Acqua alta (1996). La historiadora del arte estadounidense Brett Lynch es agredida en la casa que comparte con su amante, la diva Flavia Petrelli. Poco tiempo después, el director del Palacio Ducal aparece muerto. Guido Brunetti se adentrará en un caso que resulta ser de contrabando de arte.

· Líbranos del bien (2007). Un caso de tráfico internacional de niños, que se inicia con la irrupción de tres carabinieri en la casa del pediatra Pedrolli para llevarse a su hijo, adoptado ilegalmente.

· Las joyas del paraíso (2012). Ambientada en Venecia, la primera novela que firma Leon sin su personaje del comisario Brunetti. La protagonista es una musicóloga, Caterina Pellegrini, contratada por dos descendientes del músico Agostino Steffani para que interprete unos documentos de su antepasado. Trabajo conjunto con la mezzosoprano Cecilia Bartoli, que sacó a la vez el disco Mission.

Los papeles se amontonaban en la mesa del periodista. Recortes de prensa en alemán, inglés, francés... todos parecían dar cuenta del mismo fenómeno: al parecer, una nueva dama negra de la novela policiaca había irrumpido con fuerza en el mercado internacional. Las aventuras del comisario veneciano Guido Brunetti figuraban en las listas de los más vendidos en Alemania, Austria, Suiza... y en España acababan de aparecer dos nuevos libros de la serie. ¿Por qué era un personaje desconocido para el público español? El periodista descolgó el teléfono mientras intentaba memorizar el nombre de la autora. ¿Donna Leon? No parecía un apellido norteamericano...

Las gestiones fructificaron. La cita con aquella americana nacida en Nueva Jersey se produciría en Venecia aquel mismo fin de semana. Las condiciones eran extrañas: el periodista debía volar inmediatamente hacia la ciudad de los canales pero desconocía en qué lugar, qué día y a qué hora se produciría el encuentro. “Encontrará un mensaje en el hotel”, fue la lacónica respuesta de su editorial española.

–Pero...

–No se preocupe, ella aparecerá.

Antes de aterrizar en el aeropuerto de Marco Polo, el periodista repasó atentamente la biografía de Donna Leon. Por lo visto, todo parecía predestinarla a residir en Italia: ya de muy joven, aprendió la lengua en que se cantaban sus óperas favoritas y se fue a estudiar a Perugia y Siena, después trabajó como guía turística en Roma y... ¡vaya! ¿así que, más tarde, había ejercido varios años como profesora de literatura inglesa en Irán, China y Arabia Saudí? Hmm... La cosa, desde luego, empezaba a ponerse interesante. Según había podido averiguar, debía su apellido a un abuelo español. Un sol de justicia caía sobre la zona industrial de Marghera. Desde el cristal del taxi podían verse los desolados campos en los que, en Vestido para la muerte, aparece el cadáver desfigurado de un hombre ataviado con un llamativo vestido rojo femenino. ¿Ha pasado alguna vez algo parecido por aquí? “¿A quién le importan los travestis de Mestre?”, responde el conductor.

“Signore, una nota para usted”. Incluso antes de poder dejar la maleta en el suelo, el recepcionista del hotel le acercó un mensaje. La cita era en el barrio popular del Cannaregio... ¡dentro de veinte minutos!

Donna Leon, a pesar de su sofisticado modo de concertar entrevistas, parecía una mujer sencilla. Apareció vestida con tejanos, blusa blanca y llevando una bolsa de plástico del súper. Bajita, nerviosa y espontánea, esta peculiar dama del crimen gesticulaba continuamente y movía sus brazos como aspas. Mientras conducía a la visita hacia su casa, explicó que acababa de entregar a la editorial el décimo libro del comisario Brunetti, su célebre personaje de clase media, escéptico pero racional, alto, licenciado universitario y feliz padre de familia. “Nací sin ambición, sólo la de ser feliz. Trabajaba como profesora un año, me cansaba y cambiaba de país. Aunque en Irán me quedé cuatro años, pero tuve que huir tras la revolución jomeinista. En Arabia Saudí pasé el año más infeliz de mi vida. Son ricos, asquerosos, odian a las mujeres, sufrí agresiones tremendas, me tocaban por todas partes...”.

Leon guarda muchos rasgos comunes con Paola, la pasional esposa de Brunetti, a quien el comisario consulta todos sus casos. “Ambas impartimos clases de literatura inglesa y somos fans de Henry James, aunque yo nunca me casaría con un policía”. Leon da clases en la base norteamericana de Venecia. Como resulta curiosa la imagen de soldados de Estados Unidos aprendiendo literatura entre maniobra y bombardeo, aclara: “Sí, yo también pensé que iba a enfrentarme a un grupo de gorilas, pero me he quedado sorprendida de su sensibilidad, son chicos que querían ir a la universidad y, como no tenían dinero, optaron por alistarse, que es una manera de garantizarse una formación universitaria. Sólo he tenido que imponer una norma: no permito metralletas en clase”, explica muy seria.

En cuanto a su vocación literaria, afirma que “nunca escribí nada antes de esta serie. Escribo también críticas de ópera para la prensa suiza y para el diario alemán Die Zeit”. ¿Nunca ha tenido la tentación de cambiar de género, de escribir otra cosa? “Jamás”. Pero hay críticos que tratan la novela negra como un subgénero. “Literariamente, el género policíaco no está considerado y estoy de acuerdo con eso. Estos libros son un mero reflejo de la sociedad de hoy, pero los auténticos escritores, los que serán recordados, escriben otras cosas”. Ante el estupor que origina su modestia, aclara: “Mire, mi pasión es la música. He escrito una ópera lírica, Donna Gallina, que se estrenará en Innsbruck el 11 de diciembre, con música barroca ya existente. ¡Los músicos son los auténticos dioses del mundo, no los escritores!”.

De repente, un hombre de gruesos bigotes, con una camiseta sin mangas, sale al balcón de su casa y se arranca con un aria. Donna Leon se detiene a escucharlo y le grita:

–“¡Rigoletto!”

–Ah, Donna, ¡qué gran oído!

La escritora sonríe y sigue su paseo mientras el vecino continúa cantando. Ya en el salón de su casa, confiesa, con sonrisa pícara: “¿Sabe? He pedido a un amigo mío modisto que me confeccione un disfraz de gallina para el estreno de mi libreto, junto a la flor y nata de la alta sociedad. ¿Se imagina sus caras?”. Se trata de una travesura más de esta sesentayochista declarada, crítica de los vicios del capitalismo, que ha conseguido, con su fiel reflejo del modo de vida de la aristocracia local, y su enorme pasión por la ópera, ser apreciada por los nobles de la ciudad, que la invitan a sus fiestas en los palazzi, aun a riesgo de recibir algún chasco que otro.

¿Por qué sus libros, pese a estar escritos en inglés, no se publican en su país natal, Estados Unidos? “Hay una regla tácita en la industria de mi país: los libros que no están ambientados en América o Inglaterra no venden”. ¿Y por qué se niega a ser publicada en italiano? ¿Es, como aseguran las malas lenguas, por la despiadada crítica que hace de su sistema político, policial y judicial? “¿Quiere saber por qué? Porque en la plaza de aquí abajo se me conoce como la vecina americana, aquella escritora loca que vive en la esquina. Si me siento en una plaza similar en Alemania, se me acercan al menos tres personas y me preguntan si soy la famosa escritora. La fama no sienta bien a nadie”. Pero así se limita el mercado... “Me basta. No necesito más dinero, porque sólo puedo escuchar una ópera diferente por día. Yo escribo para pagarme los viajes, para ver buena ópera; otros colegas lo hacen por la cocaína”.

Las novelas de Leon cuidan la descripción de los detalles gastronómicos y de interiorismo. “Sí, sí, me interesan esas cosas, como a los lectores. Quiero sentir lo que narro, saber cómo ponen la mesa, cómo han decorado su piso, lo que cocinan...”. La Venecia del comisario Brunetti tiene una fuerte lectura simbólica, como escenario decadente. “Puede ser, pero simplemente escribo lo que veo”.

¿Cómo se documentó, por ejemplo, sobre la prostitución callejera, cuyo submundo refleja en algunas de sus obras? “Mi amiga Carla Corso, que era prostituta y ahora se ha puesto al frente del movimiento pro derechos de las putas, me cuenta historias escalofriantes: como la del asesino en serie que entró en el coche con ella. Al darse cuenta de quién era, y cuando él empezó a maltratarla, tuvo la astucia de fingir sentirse excitada por eso y le dijo: ‘¿Por qué no cogemos una manta?’, y al salir del coche se escapó. El caso es que aquel criminal tenía atemorizadas a todas las putas de la región y la policía y los jueces no hacían nada. Fue ella quien proporcionó la matrícula del asesino y así pudieron detenerle”.

Sus modelos son Rendell, Hammett, Highsmith... “Leí un Carvalho una vez, pero... No he leído tampoco a Camilleri, no voy a leer más novelas del género si no me pagan”. ¿Y Agatha Christie? Frunce el ceño: “Es genial para las personas que sólo buscan el efecto sorpresa, pero su prosa es muy pesada. Creo que es una autora para leer solamente una vez”.

La conversación deriva, de nuevo, hacia la ópera. Ella se niega a asistir a La Fenice (no quiere ni llamarla así) mientras no se reconstruya el antiguo edificio, “como hicieron ustedes con el Liceu. Yo no puedo escuchar ópera en un parking. Por cierto, ¿esto va a salir en Barcelona? ¿Lo leerá Montserrat Caballé? Déjeme decir: ‘Basta, Montserrat, basta, eres una divinidad del siglo pero no cantes más, jubílate ya, has perdido facultades”. ¿Y qué opina de los tres tenores? “Ah, ¿quiere usted decir las tres putannas?”. El periodista se arrellana en el sofá y deja de tomar apuntes mientras la noche cae sobre la laguna.

DANIEL BARENBOIM

“ISRAELÍES Y PALESTINOS TIENEN UN PROBLEMA DE ‘TEMPO’”

• Daniel Barenboim en Berlín, en otoño de 2008. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Buenos Aires

(Argentina,

15/XI/1942)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Berlín (Alemania,
noviembre del 2008)

TRES OBRAS DESTACADAS:

· Paralelismos y paradojas (2002). Reflexiones sobre música y sociedad (junto a Edward Said). Libro de conversaciones entre el músico y el intelectual palestino –ambos, premio Príncipe de Asturias– sobre sus respectivas obras, la creación y la política en Oriente Medio.

· Mi vida en la música (2002). Lo más parecido a una autobiografía que ha escrito Barenboim, recorre cinco décadas de su vida, desde su infancia a los grandes éxitos en los más distinguidos escenarios internacionales.

· El sonido es vida: el poder de la música (2008). Obra pensada para el público en general en la que el director de orquesta traza insólitos paralelismos entre la creatividad y la composición musicales y los más variados aspectos de la vida cotidiana y social.

Berlín es todo un paraíso para los amantes de la música clásica. No hay muchas ciudades en el mundo que puedan presumir de cuatro óperas, tres grandes salas de música sinfónica y varias orquestas de primer nivel. Todo tiene su explicación: tras la fusión en 1990 de las dos ciudades, la comunista y la capitalista, las autoridades decidieron que no iban a reducir sus formaciones musicales, y las mantuvieron a todas. Acompañando unos días por las gélidas calles de la capital alemana al director Daniel Barenboim –que vive aquí desde 1991, al frente de la Ópera Estatal y su Staatskapelle– nos damos cuenta del porqué: hay afición. La gente le saluda, le detiene, e incluso una mujer le abraza ante nosotros diciéndole: “¡Maestro! ¡Anoche me emocionó usted tanto!”. Se refería al concierto que, la noche anterior, había dirigido en la Filarmónica de Berlín. Schönberg, levantando pasiones como en nuestras tierras lo haría un futbolista.

Lo primero que llama la atención del maestro –así le llama todo el mundo– es su don de lenguas. Le hemos visto discutirse con alguien en ruso por teléfono móvil, despachar en alemán con su secretaria en sus oficinas de la Ópera, responder al saludo de un amigo en italiano, bromear en hebreo en su camerino... “Sí –cuenta–, hablo inglés, francés, español, alemán, italiano, hebreo y ruso. Pero los únicos idiomas que realmente estudié fueron el español, en la escuela en Buenos Aires, hasta que nos fuimos cuando tenía 9 años, y entonces en Israel, de repente, aterricé en una escuela donde todo era en hebreo, una lengua de la que nada comprendía”.

Su último libro, El sonido es vida, lo ha escrito originariamente en inglés. “Es el idioma que más uso, era la segunda lengua del colegio israelí”. Con él, establece paralelismos entre la creación musical y la esencia de la condición humana. “Es un libro filosófico, resultado de muchos años de reflexión. Mi padre me enseñó no solamente a tocar el piano sino también a pensar. Desde una edad muy precoz, los 10 años, estoy acostumbrado a reflexionar sobre lo que hago y todo lo que hay alrededor mío”.

Mientras un músico callejero toca el acordeón frente al edificio de la Ópera, Barenboim se aprieta el cuello del abrigo y pone un ejemplo de su método musical aplicado a la política. “Las fracasadas negociaciones de paz de Oslo entre palestinos e israelíes, que empezaron en 1993, tuvieron un problema de tempo. La idea en sí era positiva: encontrar una solución pacífica al conflicto, pero cuando vi cómo se desarrollaba, ya intuí su fracaso. ¿Qué nos enseña la música? Que la velocidad determina la efectividad. Y, en Oslo, la preparación de las discusiones fue demasiado rápida mientras que el proceso de discusiones fue muy lento y con interrupciones frecuentes, justo al revés de lo correcto. La elección del tempo, tanto en política como en música, determina inexorablemente lo que vendrá, el éxito o el fracaso de nuestra tentativa”.

Ya en su oficina, bromea diciendo que “he estado pensando en utilizar este pasaporte para mi próximo viaje a Estados Unidos” y nos muestra un documento palestino. “Aunque tal vez me iban a interrogar durante varias horas...”, dice antes de cerrarlo. No es solamente que hable siete lenguas, es que este hombre, además, tiene cuatro nacionalidades: la argentina (por nacimiento), la israelí (desde chico), la española (por sus actividades a favor de la paz) y la palestina, que obtuvo en el 2008 en reconocimiento a su activismo político. Y sus orígenes se remontan más allá todavía: “Mis cuatro abuelos eran judíos rusos que emigraron a Argentina por los pogromos. Nací en 1942, en Buenos Aires, cuando era una ciudad eminentemente musical”.

Fue premiado en el 2002 con el Príncipe de Asturias de la Concordia, por haber creado, junto al fallecido Edward Said, la West Eastern Divan Orchestra, una formación musical que solamente funciona en verano y que reúne a jóvenes músicos de países enfrentados en Oriente Medio: palestinos, israelíes, sirios, egipcios... “De hecho, ahora hay un 15 o 20% de andaluces, porque el presidente de la Junta, Manuel Chaves, nos ofreció un hogar en Andalucía para este proyecto, con una escuela de música incluida”.

Cuando todo un director como Barenboim, acostumbrado a trabajar con los mejores intérpretes del mundo, decidió dirigir a un grupo de jóvenes árabes y judíos –alguno de los cuales no había pisado jamás un escenario–, algunos creyeron que no duraría mucho. “Pues ya llevamos nueve años –responde–, con altibajos, pero con una mejora notable del nivel y algunos de ellos formando parte de orquestas profesionales en distintos países. Yo no siento ninguna diferencia cuando les dirijo a ellos o a mi orquesta en Berlín, yo exijo siempre el máximo”.

Su mayor satisfacción es que los componentes de la formación “ven ahora el mundo de otra manera. ¿Qué significa tocar en una orquesta de manera inteligente? Que tienes que dar el máximo de ti, porque si no no aportas suficiente contribución a la colectividad, pero al mismo tiempo tienes que escuchar y oír a los otros instrumentos. ¡Qué lección para la vida! Tener que exprimirse al máximo y simultáneamente oír a los demás. En la orquesta del Divan, cuando los chicos se sientan a cenar, tras siete horas de ensayos, es muy difícil que no escuchen al otro, porque han pasado todo el día tratando de entenderse. A través de la música es posible imaginar un modelo social alternativo, ver cómo debería funcionar el mundo. Ver que el bienestar del uno no existe sin el del otro. Hacer música es un diálogo, en el que es muy importante conocer el papel que cada uno tiene en el conjunto, al igual que es importante conocer nuestro lugar en la sociedad. Saber a quién tienes que seguir, darse cuenta de que los acompañamientos son fundamentales, que los elementos rítmicos subrayan la grandeza de la melodía... La música solamente nace cuando hay una unidad, cuando la orquesta tiene un pulmón colectivo que respira de la misma forma”.

Planificar las actuaciones de la orquesta del Divan parece, en ocasiones, una película de espías, con intervenciones de jefes de Estado incluidas. “En el año 2005 conseguimos tocar en Ramala, pero tuvieron que intervenir Zapatero, Felipe González, el presidente sirio y los gobiernos alemán e israelí. Los músicos israelíes tenían prohibido por ley entrar en Palestina, y los sirios y libaneses, también por ley, tampoco podían atravesar territorio israelí. Al final, España nos concedió pasaporte diplomático a toda la orquesta para que pudiéramos atravesar cualquier frontera. Tras la guerra del Líbano del 2006, la cosa está peor, no hemos podido ir este verano a Jordania, por ejemplo”.

Su programa de actuaciones parece el de un atleta. El primer día que nos recibió daba, por la noche, un concierto de Bruckner y Schönberg en la Filarmónica, lo volvía a repetir al día siguiente en la Konzerthaus y, a los tres días, ya actuaba en las matinales de la Staatsoper. Enciende un puro y reconoce que “me encanta hacer música. Si fuera solamente una profesión o un deber, la mitad de lo que hago sería demasiado. Ayer experimenté un placer enorme con esa sinfonía de Bruckner, que hace casi cuarenta años que la estoy dirigiendo pero que trabajé con la Staatskapelle por primera vez. Ver a toda esta gente, a los músicos que he visto crecer, escuchar cómo tocan ahora, ¡fue magnífico! Y hoy repito otra vez. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que sufro? ¿Que me aterra la posibilidad de dirigir otra vez el mismo concierto? ¡Pues no! Estoy contentísimo, ¿qué haría yo hoy con más gusto esta noche que irme a dirigir la cuarta de Bruckner otra vez? ¡Nada!”.

Y vuelve a unir música y vida. “Mire, Schönberg realizó una ruptura radical con la jerarquía de la música tonal, rompió con el orden precedente al crear el sistema dodecafónico. Para mí, eso es un ejemplo perfecto de las contradicciones de la naturaleza humana: una parte nuestra lucha por la libertad y la independencia sin tener en cuenta las consecuencias (como esa batalla musical por alejarse de la tonalidad), y otra parte de nuestra psique busca la seguridad de la jerarquía, la autoridad y lo familiar”. En el suelo de su despacho, descansan, desperdigadas, partituras de Elliott Carter, compositor cuyo centenario ha celebrado con un concierto en Boston a principios de diciembre.

“Hay algo que encuentro lamentable –prosigue–: que existan millones de seres humanos que no necesitan la música para nada, no porque no tengan la educación para entenderla, sino simplemente porque no han entrado en contacto con ella. En los últimos cien años hemos alejado a la música del resto de la vida, del resto de la cultura. Hemos erigido una especie de torre de marfil, a la cual tienen acceso un número reducido de personas, una minoría muy pequeña de apasionados, a la que le encanta lo que hacemos, cierto, y lo último que quiero es criticarlos, pero la conexión de la música con la actividad social y lo que es el ser humano se ha hecho cada vez más floja. Mucha gente, para olvidarse de que tuvieron un día malo, de que se enfadaron con su mujer o con su amiga, o con ambas, de que fueron al dentista, de todas las cosas terribles y desagradables que nos suceden a todos todos los días, al terminar la jornada, van a su casa y se ponen un disco. Eso no es malo, pero yo creo que la música es algo más que un instrumento de evasión, creo que nos ayuda a entender lo que es el ser humano, la sociedad, lo que somos nosotros”.

Barenboim se apasiona al criticar que “la gente no recibe la formación necesaria para entender los temas importantes, las cuestiones políticas, hay un exceso de información en el ambiente pero es información superflua. Los medios de comunicación nos suministran cada vez más eslóganes, míseras sustituciones de las ideas que pretenden representar y a menudo representan una aberración y perversión de las mismas. Las noticias son una versión taquigráfica del conocimiento, que conduce a una peligrosa pereza mental. En televisión e internet, no se permite en realidad la propia reflexión, y no hay libertad ni democracia sin discusión razonada de las cosas, lo que requiere su tiempo porque las ideas tardan en desarrollarse y expresarse. Hoy todos votamos pero hemos negado a los votantes la posibilidad de una educación completa, con lo que los políticos los manipulan para seguir en el poder. Encuentro que la música clásica ejercita el cerebro humano en otra dirección, te ayuda a ver las conexiones entre las cosas”.

El maestro busca la aprobación ajena en las miradas. Es como, cuando al acabar el concierto al que asistimos en la Filarmónica, inquiere a la gente por su opinión. Sin embargo, él matiza que “no hay que estar muy pendiente del público durante la actuación, porque la mayor comunicación con él se da cuando has dejado de ser consciente de que está ahí”. ¿Y cómo se siente ahí, ajeno a todo, envuelto de música? “Es un estado de concentración absoluta, un egocentrismo supremo, por eso es importante que ahora –explica, secándose el sudor–, al acabar la actuación, desaparezca el egocentrismo, porque nuestra vida y la de los demás se volvería insoportable. Pero si un artista es sincero, le admitirá que su tendencia es pensar que puede hacer lo que le dé la gana. Pasar de hacer música a la vida cotidiana es muy difícil, cuando has rozado lo infinito volver al día a día... Hay muchos artistas que sufren problemas en su vida personal, y es necesario recordar que su arte es excepcional pero su vida cotidiana no tiene nada de extraordinario. Todos somos el mismo perro con distinto collar”.

Un hijo de Barenboim ha seguido su propia vía, es músico pero de hip-hop. “Yo me alegro –explica– de que haya encontrado algo que le despierte pasión. Esa música no es lo mío, no la escucho nunca, pero es que tampoco me pongo discos de clásica, si no es por razones profesionales, es como ver la reproducción de un cuadro. A mí me gustan los conciertos”. De repente, entra su esposa en el camerino, la pianista Elena Bashkirova, de la que el director se enamoró en París en los años setenta, cuando la que era entonces su esposa, la chelista Jacqueline du Pré, sufría una esclerosis múltiple. Barenboim tuvo hijos con Elena en París mientras seguía cuidando de su esposa enferma en Londres, que finalmente murió en 1987, con su marido al lado. Aunque él cree que Du Pré nunca supo de su vida paralela, ha sido criticado por su actitud –especialmente en un documental sobre la chelista–, una cuestión sobre la que él dice que “fue algo muy doloroso, pero hay momentos en que, ante la tragedia, debes escoger seguir viviendo”. Y, dicho esto, se va a hacer la siesta, “cosa que suelo hacer antes de los conciertos”.

PETER HANDKE

“SIGO SIENDO INSOLENTE, ME EXPRESO A TRAVÉS DE LA CÓLERA”

• Peter Handke en su casa en Chaville, cerca del palacio de Versalles, en diciembre de 2014. | JAVIER DE PASAMONTE / ALVG

NACIMIENTO:

Griffen

(Austria, 6/XII/1942)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Su casa en Chaville
(Francia, diciembre
del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El miedo del portero al penalti (1970).

La obra que lo catapultó a la fama, centrada en Bloch, antiguo portero de fútbol, cuya percepción errática y fragmentaria, alimentada por su aislamiento y la hostilidad del mundo, le conducirán al crimen.

· Desgracia impeorable (1972). Libro que aborda el suicidio de su madre, escrito tan solo unas semanas después de los hechos para exorcizar su estado de angustia, repasando una existencia difícil que empieza cuando perdió a sus dos hermanos en la guerra.

· Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina, o justicia para Serbia (1996). Polémico libro sobre su viaje a Serbia durante la guerra de los Balcanes, en que denuncia la manipulación informativa de Occidente y acompaña a varias personas en su cotidianeidad.

· La gran caída (2011). Un actor deambula con una vaga sensación sonámbula por el campo, el bosque, la ciudad, sumergido en sus ensoñaciones, observando la naturaleza, mientras se le aparecen todo tipo de personajes: indigentes, parejas, el presidente del país corriendo con sus escoltas, un locutor negro de televisión, corredores de bolsa...

Peter Handke, uno de los grandes escritores de nuestro tiempo, vive solo, en una casa al lado de un bosque, a dos kilómetros del palacio de Versalles –que visita a menudo en sus paseos solitarios– y junto a una estación del tren de cercanías, que en media hora le deja en París, donde vive su esposa, a la que visita “tres o cuatro veces por semana”. Aquí, en su refugio, lee muchísimo –ahora revisa por enésima vez la obra completa de Goethe, libro a libro–, escribe con la máxima concentración, sale a recoger setas –nos obsequia con un cargamento de sabrosos rebozuelos, “como los que tienen ustedes en Vic”–, se cocina él mismo, friega la vajilla y, cuando hay partido del Paris Saint-Germain, el autor de El miedo del portero al penalty se va al bar de la estación para verlo, e imbuirse del fragor del público “porque eso es lo bonito del fútbol, un partido sin gritos, cánticos ni abrazos pierde la magia”. En el suelo del salón, reposa un gusla, instrumento de una sola cuerda con el que se cantaban las leyendas heroicas serbias y en general de los pueblos eslavos; Handke nos muestra que sabe tocarlo razonablemente bien pero se niega a que el fotógrafo le retrate con él en las manos pues “es algo muy serio, con él se narran las epopeyas, sería una frivolidad por mi parte”. Narrador, poeta y dramaturgo –en Barcelona se empezaron a representar sus obras vanguardistas hace casi cincuenta años–, se convirtió en una especie de apestado internacional a partir de 1996, cuando algunos medios le acusaron de apoyar a Milosevic y los serbios en la guerra de los Balcanes, extremo que él desmiente y que no puede deducirse de sus libros, pero que le valió, por ejemplo, dejar de ser representado por la Comédie Française o que su nombre se cayera de las quinielas del Nobel. Tiene, desde entonces, una sensata aversión a los medios de comunicación.

La primera frase de La gran caída dice: “El día que terminó con la Gran Caída empezó con una tormenta matinal. Al hombre del que se va a hablar aquí lo despertó el estallido de un formidable trueno”. Marca el tono de un libro en el que, en realidad, lo importante no es esa gran caída final sino el trayecto, el recorrido, porque la caída tampoco es gran cosa ¿no?

Sí, es una gran caída. Los lectores me preguntan qué es exactamente: ¿muere? ¿dónde se cae? Es una muerte interior, desaparece aquello que había con él. Las caídas también pueden ser hacia arriba, de la tierra al cielo, no sé. Lo que los griegos llamaban catástrofe, el desenlace de sus tragedias o comedias, sería un término más exacto.

¿Por qué su paseante es un actor?

Siempre me han atraído aquellos actores que, en su vida cotidiana, son más invisibles que nadie. Grandes actores que ocupan todo el escenario o la pantalla pero a los que nadie reconoce cuando pasean por la calle. Me he encontrado con muchos de ellos así, con los que puedes tomar un café sin ser molestado. Habita en ellos una enorme soledad, la soledad sin fondo del que encarna otras vidas.

Hay pequeñas referencias o guiños a Clint Eastwood, Paco Rabal, Stallone...

Rabal me gustaba mucho de joven, en las películas de Buñuel, esa cara me fascinaba. Él nunca fue joven de verdad o, al menos, esa es mi idea sobre él, tal vez imaginada.

A veces el lector no sabe si algo está sucediendo realmente.

Por ejemplo, él se encuentra con alguien y de repente conoce toda su historia. Es algo que me sucede a veces. Se te aparece un anciano en el bosque, junto a unos árboles, lo miras y piensas de repente en su mujer muerta, sabes que viene de Europa del este y te pones a rezar por esa mujer invisible, como hace mi personaje. ¿A usted no le pasa nunca?

Bueno...

Eso es algo que ha sido explotado por la epopeya, esa imaginación que no es la de Balzac o la de la novela del siglo XIX, es un aluvión de datos imaginados sobre el otro que te viene de repente y luego desaparece. Es muy interesante para escribir.

El actor, a veces, ve a su padre, por ejemplo.

Conocí a un actor francés, François Cluzet, vivía aquí cerca, que actuó en algún filme de Claude Chabrol. Su pareja era la actriz Marie Trintignant, que fue asesinada años después por un cantante. Él me hablaba a veces de su padre, con el que trabajó de niño. Y me hacía pensar en el mío, al que apenas conocí, que era un buen bailarín, mujeriego, sobre todo de mayor, a causa de la soledad. Esos son buenos temas para crear.

Su actor se refiere a la amistad como una quimera y cree que no está enamorado de la mujer con quien vive.

Acepta lo que tiene y quien es y se pregunta por la naturaleza del amor y la amistad. La amistad es un contrato, implícito o clandestino, con otra persona, y requiere que uno sea activo, hay que querer ser amigo de alguien y actuar para serlo. Se pregunta si la amistad tiene trampa, si aquellos a los que llamamos amigos lo son realmente. A menudo nuestros amigos son falsos.

Él se mete en un templo por instinto, porque siente la necesidad de la trascendencia.

¡Vaya palabra! Él necesita un misterio, un sentido, vamos a decir, esa palabra que usted usa tiene el problema de que es demasiado mística. Como escritor, intento evitar ciertas palabras. Él tiene hambre de comida, de mujer y de espíritu.

Su prosa domina los cambios de ritmo, como cuando el Bayern de Munich hace un buen partido. A veces estamos en la cabeza de un personaje que reflexiona sobre el amor, luego de repente nos ponemos ansiosos porque a otro se le ha caído una pepita de limón al suelo y consigue que al lector eso le parezca algo horrible, luego hay gente peleándose, luego la quietud de la naturaleza...

Un hombre se vuelve casi loco por esa pequeña cosa de una pepita de limón que no puede alcanzar con los dedos. Eso desencadena una catástrofe, me pareció que esas cosas suceden a menudo así.

También describe una feroz guerra entre los vecinos de la urbanización...

Hoy se libran grandes guerras en terceros países que no vemos. Pero pensé que, superada la era de las guerras civiles, las próximas podrían ser más reducidas todavía: guerras entre vecinos, igualmente mortales. Mucha gente alberga un odio inmenso, y este tiene necesidad de expresarse contra el individuo inmediato: un hombre sale a su jardín y el vecino le embiste con el sable de su abuelo; otro lee el periódico en la terraza y recibe un estacazo en la nuca; otro orina sobre los calabacines enemigos... Es un gran problema de hoy, poco abordado por la literatura. Se habla mucho del buen vecindado, se festeja el concepto pero en realidad nos comportamos como simios. Lo de los vecinos es un desafío para la humanidad, se habla mucho de los problemas del tercer mundo, colaboramos en paliar la pobreza del cuarto mundo, pero jamás empatizamos con los que tenemos al lado, a los que ni siquiera vemos. Y el de al lado hace lo que quiere, no necesariamente con mala fe, pero el mal que no es pretendido puede hacer más daño que el mal que se ha buscado conscientemente, porque frente a este podemos pelear. Pero ante el mal que genera la inocencia no tenemos armas. Contra la inocencia ninguna revuelta es posible.

Realiza una sugerente descripción de los bosquimanos, esos vagabundos que circulan por el bosque y los caminos, almas perdidas que adquieren casi una pátina mitológica.

¿No los ha visto? Por aquí está lleno. Mire por la ventana... Esa gente son los restos de la civilización, los desechos de nuestro mundo, son cada vez más numerosos y deambulan todo el día, lanzándonos un mensaje incierto. Son como esos chavales que fingen que continúan sus estudios pero que saben que están ya perdidos para la eternidad. O la gente que ha, entre comillas, fracasado: un cocinero que era como nosotros y que montó un restaurante, fue acumulando deudas, se declaró en quiebra y acabó en una cabaña, en medio del bosque, alcoholizado. Pienso en mi hermano, carpintero, que no ha triunfado en la vida y tiene una existencia muy dura. ¿Por qué él y no yo?

La fuerza de la naturaleza es básica en la obra: las tormentas, las piedras, el bosque, el paisaje... Ya lo hacía en sus primeras novelas, por ejemplo en la primera, Los avispones (1966).

Entonces yo no conocía nada: solamente el cine y la naturaleza... ni siquiera a las mujeres. Solo podía escribir sobre la nieve, las películas, las bicicletas... me gusta mucho la nieve, pero en este libro es primavera y no podía ponerla.

Hay fuertes tormentas, que ya es algo.

Debe de ser mayo, sí, pongamos que sucede durante la Ascensión de Cristo.

Ahora sí escribe mucho más de mujeres.

Este último libro, para mí, es una historia de amor.

¿Le gusta la literatura de paseos, como la de Robert Walser?

¡Ah, Walser! Es un escritor profundo, un filósofo que lo sabe todo y lo dice pero escondiendo su juego, finge que no puede hablar de nada pero sus ensoñaciones nos lo revelan todo. De joven era muy impertinente, y con el tiempo se fue haciendo cada vez más interesante. He conocido gente como Walser, pero que no escriben, mientras que él supo transformar toda su existencia en una forma. Nos cuenta que todo está bien, que la gente es buena pero también que tienen un diablo dentro. Es un ejemplo de una estética magnífica que sin embargo no puedo seguir. Tiene una elegancia pura en el alma. Es como la naturaleza de Goethe pero más material.

¿Usted también era más impertinente de joven?

Ah, no, yo sigo siendo insolente, estoy lleno de cólera. La cólera es una forma a través de la que me expreso, no tiene nada que ver con el odio. Sé que no debo abusar de ella, sin embargo, me limito a encolerizarme una vez al mes.

El Ulises de Joyce es otro paseo...

Sí, pero ese no es mi libro, no me gusta esa literatura. Mi Joyce es el de Dublineses.

¿Tiene la novela en la cabeza antes de escribirla?

¡No! Tengo que ser sorprendido por mí mismo. Sin eso, no valdría la pena escribir. No planifico nada: escribo, paseo, me voy al bar del pueblo y ahí me vienen ideas, vuelvo a casa iluminado con nuevos meandros. Eso es una sensación magnífica. Soy afortunado de tener este oficio.

En sus páginas se difumina la frontera entre acción y observación.

No las distingo, no. Si solo hay acción, me recuerda la literatura de Estados Unidos, que no es la verdad, es algo amanerado. Me gusta que la acción vaya acompañada de una especie de ensoñación, meditación o, aún mejor dicho, concentración rítmica. Ese es mi ideal: la concentración que tiene ritmo. Concentrarte te abre el mundo.

“Ser propietario te da una visión más estrecha de la vida”, opina su actor.

Estoy de acuerdo con él, sí, de momento sí. Tengo esta casa, y otra, pero no me atrevo a llamarla mía. Es un problema irresoluble, el de la propiedad. Respiramos el aire sin pensar que es de nuestra propiedad y esa sería la aproximación adecuada al lugar donde vivimos. Pero es que, si no lo compras, lo alquilas, y eso también pervierte tu relación con él.

¿Qué nos dice del personaje del sacerdote?

Me gusta mucho. Tiene una iglesia a la que nadie acude. Yo creo que el sistema de rotación del mundo no funciona muy bien, la Tierra es uno de los planetas donde el día es más largo, en Neptuno dura 16 horas y en Saturno 11. Creo que nos hubiera ido mejor haber existido en un planeta donde los días tuvieran 18 horas. Por la tarde, nos convertimos en extranjeros, se han acumulado demasiadas cosas. El actor se encuentra una iglesia a esa hora, y el sacerdote lee misa para él, crean una comunidad y se van a comer juntos. Y celebran la eucaristía, ese rito fantástico solo igualado por los partidos de fútbol. ¿No le gusta la música de las letanías? Yo he escrito obras de teatro solo con letanías.

El actor, se dice, está hecho de “lágrimas no lloradas” ¿Usted tiene muchas de esas?

Un montón. Se me forman en el cine, soñando, leyendo... Hay lágrimas que no salen al exterior, son una especie de Niágara interior, que no se escucha desde fuera.

Yo diría que alguna de esas lágrimas le han salido en forma de libro, como Desgracia impeorable, escrito tras el suicidio de su madre.

Seguramente. Ese título español no recoge el juego del original alemán, que es una palabra que expresa ser infeliz sin deseo.

Ha escrito unos sesenta libros...

Bueno, de narrativa unos veinticinco.

¿Y qué pasó con el cine? Usted hizo todo un clásico, El cielo sobre Berlín (1987) con su amigo Wim Wenders...

He perdido mi identidad de cineasta. Hay muchos jóvenes que quieren hacer cine y hay que dejarles a ellos. Técnicamente, no soy un genio en eso, y lo he dejado. Prefiero escribir, me siento en mi campo, libre.

La paternidad es otro de los temas tratados en la novela...

No es una novela, prefiero la palabra narración. No me siento novelista sino narrador, mi género predilecto es el de la epopeya. No es que no sepa construir una novela, pero no me apetece.

Sobre la paternidad...

Para mí es algo natural, tanto como la escritura. Escribir es ser padre, es lo mismo. Hay esos escritores que se sienten artistas y que dicen que no pueden estar con niños por el medio. Allá ellos. La escritura me la tengo que merecer, ser escritor es algo que hay que conquistar, no es fácil, igual que sucede con la paternidad, no basta con engendrar hijos para ser padre, y no basta con juntar letras para ser escritor, eso es lo que tienen en común. Sé que no tengo la imagen pública de padre pero para mí es lo más importante. Intentar ser un buen padre, es decir, no cometer muchos crímenes, tal vez alguno pequeñito de vez en cuando, o uno grande, no sé.

En el libro el actor Spencer Tracy pide: “Dejad que los alcaldes, y no los estadistas, gobiernen el mundo”.

Es una idea mía, mi programa político, que escondo bajo la máscara de Spencer Tracy. Los alcaldes suelen ser buena gente, excepto en Francia, donde se están convirtiendo en personajes importantes. Me gustan esos alcaldes invisibles, pegados al suelo, que hablan con todos y solucionan las cosas. Hoy los alcaldes franceses solo quieren ser diputados o senadores.

Porque... ¿usted es también ciudadano francés?

¡Ni hablar! Soy austriaco.

Entonces ¿no puede votar en el país en el que vive desde los noventa?

No voto en ninguna parte. No es un problema.

Francia es el país de lo políticamente correcto, y usted ha tenido aquí muchos problemas por su libro sobre Serbia.

No por el libro, sino por la imagen falsa que han dado algunos medios de mi libro. Yo hago literatura pura, eso es siempre una búsqueda, que puede ser leída de muchos modos y sólo me critican los que se acercan a mí con ideas preconcebidas. ¿Cómo se me puede leer con anteojos políticos? Yo escribo libros, ya sé que en las librerías de hoy se venden muchos libros que no son libros, que los abres y no hay nada escrito en ellos aunque los veas manchados de letras en todas las páginas, una cantidad enorme de frases que no dicen nada. Leer es otra cosa: es una experiencia única, una expedición al fondo de uno mismo, abrirse al mundo y al otro. Eso es la literatura, algo magnífico que te hace ver cosas nuevas que desconocías. Eso se erige frente a la falsa literatura, donde entran todos los llamados fenómenos, ciertos best sellers, todos esos libros que no se atreven a cruzar el Misisipi, adentrarse en lo profundo.

Hay gente que esperaba una rectificación suya sobre Serbia, mucha aquí en Francia y se dice que en Estocolmo...

Si alguien viene a pedirme una rectificación, lo que recibirá de mí es un puntapié. Jamás llegarán mis excusas por escribir literatura. Mis libros defienden la paz y la justicia, ¿cómo se atreve nadie a identificarme con crímenes de guerra?

Leyendo sus libros sobre Serbia es más fácil comprender el conflicto, pero sobre todo cómo funciona la máquina mediática de fabricar la realidad.

Mi editor estadounidense, cuando le llegó mi libro sobre el tema, me dijo: “Peter, ahora todo lo que he leído sobre la guerra de los Balcanes en The New Yorker o The New York Times me parece pornografía”. Y es verdad, lo es. Basta comparar para darse cuenta de la diferencia que existe entre la literatura y la mierda.

En su literatura, no sólo en esos libros sobre Serbia, está presente la guerra como parte esencial del ser humano. En su primera novela había niños que guerreaban entre ellos. Ahora, aquí, son los vecinos.

Sí. Mi madre perdió a sus dos hermanos en una guerra conducida por Hitler, y eso siempre está en mí. De Austria, todos dicen que fue anexionada por Hitler aunque más de un 85% eran partidarios suyos. La guerra, la muerte... yo decidí que mi familia era la de la rama eslovena, porque la emoción decide, no solamente el pensamiento. Afortunadamente a veces nos liberamos de la razón.

¿Usted es pacifista?

No sé. Nada hay más precioso que la paz pero la paz no existe. Vivimos la cuarta guerra mundial, el odio se multiplica, incluso en Europa, porque yo creo que Yugoslavia o Ucrania son Europa ¿verdad? Hace falta una purificación y lo trágico es que la purificación llegue a través de la guerra. No hay guerras santas ni no santas, la guerra es una tragedia sucia. No creo en los historiadores ni en las cosas que nos cuentan, como tampoco en esos expertos sobre Ucrania o Rusia... Que se vayan a tomar por saco todos.

¿Qué le parece el ascenso del Frente Nacional?

Le responderé como persona que paga mis impuestos aquí, y no en Suiza, porque me parece justo aunque sean altísimos. La mitad de los votantes del FN no son fascistas, son gente absolutamente perdida, que no saben ni dónde está su jardín ni quiénes son sus vecinos. Jamás votaría al FN pero Francia sufre una profunda depresión. A este país le salvará el gran número de gente que ama su trabajo y van a él cada mañana con ilusión. Yo hago una diferencia entre nacionalismo y patriotismo: si amenazan a mi país me convierto en patriota y es lo correcto, pero si creo que mi país es mejor que el otro soy nacionalista, algo ya terrible.

¿Sigue la actualidad de Catalunya?

Algo. No me gustan los argumentos de los independentistas catalanes, parecidos a los de los eslovenos cuando decían que en el sur los bosnios y los albaneses eran unos vagos, que encima les querían dominar y quitárselo todo. Algunos catalanes dicen hoy eso, y utilizan su posición contra Franco como un argumento, cuando no fueron ellos quienes resistieron, fueron sus abuelos.

Ni siquiera todos los abuelos...

A mí España me parece una gran cosa.

No me dirá ahora que le gustan los toros...

Es algo que mi lógica detesta. En Valencia, de joven, vi mi primera corrida. El toro me emocionó, en el momento de morir se giró y dio la espalda al matador, como si le despreciara, y murió sin mirarle. Me puse a llorar. No me gusta, me rompe el alma, pero a la vez percibo en ella la simbología del ser humano, de la existencia, como en el vuelo de una mosca que es aplastada en nuestra casa.

En La gran caída el actor se burla de la gente que anda todo el día conectada al móvil. ¿Usted no lo hace?

No tengo internet, pero escribo SMS con mucho gusto, es una manera nueva y muy clara de expresarse, más cercana al pensamiento en bruto.

¿Cómo es un día en su vida?

Me ocupo del jardín, de la casa, leo, paseo por el bosque, ando mucho, me acerco a Versalles, que me encanta, el mismo concepto de una ciudad de reyes pero sin reyes es fascinante. Y en esos cuadernos anoto lo que como, lo que leo, mis problemas técnicos de forma...

¿Qué está leyendo ahora?

Goethe, al que vuelvo una y otra vez desde hace treinta años. A Kafka lo leí mucho pero no lo revisito, ahora ando con ensayistas japoneses. La lectura es esencial para conseguir la concentración, por ejemplo leo a los sufíes árabes. Ya no leo más novela negra, ni en los ratos muertos. Los policiales escandinavos son detestables, cometí el error de leerlos porque todo el mundo hablaba de ellos, pero son horribles, como la ciencia ficción.

¿Cómo escribe?

A mano, y eso hace que aparezcan muchas erratas cuando los libros son impresos en alemán. Antes escribía a máquina electrónica pero, hace treinta años, fui a la Semana Santa de Linares, me compré allí una máquina de escribir... y, como el teclado era diferente, a la española, me salían todas las letras equivocadas. Eso me puso tan nervioso que me dije: voy a probar a mano. Me compré muchos lápices y rotuladores finos... y desde entonces todo lo he escrito a mano. Esa ha sido mi evolución, a la inversa.

PETER CAREY

“AÚN NO EXISTE LA GRAN NOVELA AUSTRALIANA, HAY QUE DARNOS TIEMPO”

• Peter Carey en el hotel Casa Fuster de Barcelona, en abril de 2007. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO:

Bacchus Marsh

(Australia, 7/V/1943)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:

Barcelona (abril del 2007)

y su piso de Nueva York
(mayo del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Oscar y Lucinda (1988).

La rocambolesca historia de un inglés que de joven quiso ser cura y una rica heredera australiana, unidos por su ludopatía en pleno siglo XIX. El narrador es un descendiente de ambos.

· La verdadera historia de la banda de Kelly (2000).

Un pistolero australiano movido por el espíritu de Robin Hood. Un western atípico narrado, sin comas, por el bandido Ned Kelly, en una tierra árida, con la eterna batalla entre ricos y pobres como trasfondo.

· Equivocado sobre Japón (2005).

Carey cuenta el viaje que realizó con su hijo de 12 años al país del manga, guiados por el adolescente Takeshi, y en el que algo importante, fuera del tópico, les será revelado.

· La naturaleza de las lágrimas (2012).

Catherine, conservadora en un museo londinense, disimula su trauma ante el fallecimiento de su jefe, que era su amante, y se refugia en la restauración de un pato autómata. Objeto que conduce a la otra historia, en 1854, cuando un millonario viajó hasta Alemania para conseguir un ánade mecánico para su hijo moribundo.

El piso del australiano Peter Carey en el Soho neoyorquino está rodeado por todas partes de galerías de arte, de restaurantes cool y de tiendas de ropa casual. Su interior, invadido por una luz solar cegadora, es de paredes de piedra vista, altos espacios abiertos, sin tabiques, y en él se ven pocos libros y algunas cajas de cartón, como si se estuviera mudando. “Solo viviré aquí un año, mientras acaban las reformas en mi piso”, aclara. Charlamos en la mesa de madera de la cocina, frente al ronroneo del frigorífico y una novela abierta de Julian Barnes. Informal, risueño y atento –prepara el té vestido con tejanos y una camiseta– nada diría que este hombre es uno de los grandes escritores de nuestros días. Sólo él, Coetzee y Hilary Mantel han conseguido ganar dos veces el Booker, en su caso por Oscar y Lucinda y La verdadera historia de la banda de Kelly. Si en aquellas insuflaba vida a géneros y tonos antiguos, en La naturaleza de las lágrimas ha dado un paso en una línea más contemporánea, intentando “mezclar ciencia y sentimiento”. “Es una novela sobre quiénes somos. Sobre mecánica y metafísica. Me fascinan las discusiones del siglo XIX sobre la naturaleza humana: ¿tenemos alma? ¿Y los animales? Y las máquinas que nos imitan, ¿qué grado de humanidad poseen? Sería hermoso tener alma, viviríamos más cómodamente, seríamos más bellos y nos sentiríamos menos solos, pero...”.

En realidad, la idea inicial era “un homenaje al motor de combustión” porque “mi padre –que tenía un negocio de venta de coches– era un admirador de Henry Ford. A los 12 años le arrestaron por enseñar a conducir a alguien, ¡él que no tenía ni carnet!”. Los relojeros del XIX “me interesan cómo metáfora, pues su trabajo supone conocer el funcionamiento exacto de las cosas. El universo no deja de ser un mecanismo prodigioso, a otra escala”. El reverso de todos esos inventos es que “hemos sido sus creadores pero también sus víctimas. Hace casi dos cientos años, saludamos la invención de ese motor, que fue el inicio de la destrucción de nuestro hábitat. Todas esas hermosas luces que vemos desde el avión cuando aterrizamos en una ciudad son a la vez pequeñas termitas que van exterminándonos. Si yo fuera un extraterrestre que quisiera destruir la Tierra, simplemente habría facilitado a los humanos los planos del motor de combustión. No puedo concebir una novela que no sea política, porque la codicia nos está matando y cualquier tema acaba tratando eso”.

Carey mantiene largas conversaciones antes de escribir sus libros, en este caso con técnicos de autómatas, que le manifestaron su ambivalencia: “Un autómata es algo escalofriante, porque imita la vida y eso nos despierta ciertos sentimientos. Conozco a una conservadora del Victoria & Albert Museum de Londres que, cuando trabaja con ellos, les pone una bolsa en la cabeza”.

Antes de escribir Robo, sobre el mercado del arte contemporáneo, también realizó una inmersión en el mundillo. “Vi todo lo corrupto que podía llegar a ser, no más que otras partes de la sociedad, pero llama siempre la atención que los artistas cometan fraude”.

¿Existe la gran novela australiana?, le preguntamos. “Todavía no –responde sin dudarlo–, somos un país enormemente colonizado y nos han dado muy poco tiempo para inventarnos y construir un imaginario propio”.

Carey suele abordar las trifulcas sentimentales en sus obras. Lo más curioso –para nosotros, los sureños– es que la vida privada del autor sea objeto frecuente de atención de la prensa anglosajona. Casado tres veces, la separación de su segunda esposa fue casi retransmitida en directo, con escenas poco edificantes. Ahora vive con la editora del sello Picador, Frances Coady, unos veinte años más joven. ¿Le sucede como a Catherine, su personaje, que huye del dolor trabajando? “Sí y no, hay cosas que te importan más en la Tierra pero, por otro lado, escribir ficción es tu identidad. Tengo 70 años y he estado haciendo esto, cada día, desde 1964. He vivido más en el interior de mi mente que fuera. Y a veces el resto de tu vida te parece una mierda, mientras que el mundo de ficción en que habitas es apasionante. Pero nunca me he gastado un dólar en terapia, y eso debe de ser que escribir cura”.

PATRICK MODIANO

“EL TIEMPO ES DESTRUCTOR COMO UN BOMBARDEO”

• Patrick Modiano en su piso de París en febrero de 2009. | JAVIER DE PASAMONTE / ALVG

NACIMIENTO:

Boulogne-

Billancourt

(Francia, 30/VII/1945)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:

Su casa de París
(diciembre del 2007,
febrero del 2009
y mayo del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Calle de las tiendas oscuras (1978). Insólito relato policial en el que un detective sufre amnesia, y no recuerda nada de su vida anterior, por lo que intenta encontrar briznas de su pasado en la investigación más decisiva de su vida.

· Dora Bruder (1997). El autor investiga el caso real de una chica judía de 15 años desaparecida durante la ocupación nazi, que fue enviada a Auschwitz.

· Un pedigrí (2005). Modiano narra su infancia traumática, abandonado por sus padres, un judío dedicado al mercadeo ilícito y “una bailarina de segunda” holandesa que se conocieron en el París ocupado por los nazis.

· En el café de la juventud perdida (2007). Amigos en un café, rincones parisinos, vagos recuerdos de juventud, personajes que huyen... Y una mujer frágil, cuyo nombre es Louki, noctámbula y misteriosa, a mediados de los años sesenta.

Lo primero que llama la atención de Patrick Modiano es su altura de jugador de baloncesto (1,98 m, según precisa). Nos recibe en su casa de París, equidistante entre el jardín de Luxemburgo y la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en unos barrios inmortalizados en sus novelas. Obsequioso, inquieto, sonriente y titubeante, a veces las palabras se le encabalgan en la boca y otras interrumpe sus frases de repente, como corresponde al tímido locuaz que es. Su imponente biblioteca cubre todas las paredes del estudio. En la mesa de trabajo, reposan listines telefónicos de los años treinta y cuarenta que parecen salidos de un álbum de Tintín y que le ayudan a reconstruir –apellidos, establecimientos– esa ciudad que ya sólo existe en sus libros. Saludamos un momento a su hija Zina, directora de cine, casada con un español y que pasa unos días con sus padres. Modiano sigue escribiendo sus novelas a pluma, tiene un diván verde como de consulta de psicoanalista y, sobre una escalera, vemos un elegante bastón, pero no es para ayudarle a andar –está tremendamente ágil– sino para alcanzar los libros de los últimos estantes, que tocan el alto techo de molduras blancas. Tras la conversación, paseamos con él por su barrio, donde se sienta en una terraza bromeando –“que no se note mucho que es el café de mi juventud perdida”–, y entra, reivindicativo, en la librería Picard & Epona, en su misma calle, que va a cerrar en unos meses: “Es una catástrofe, han cerrado unas cincuenta librerías en París en los últimos tres años, y en este barrio cada vez quedan menos, ¿que en Barcelona es peor? No puede ser... Las reemplazan todas por tiendas de ropa, hay otra en la plaza Saint-Germain a punto de esfumarse”; se ofrece a los empleados por si le necesitan como figura reivindicativa pero estos le comentan que hay poco que hacer (“muy amable, señor Modiano, pero...”). Un lector le aborda entonces y le dice, con la misma pasión como si hablara de fútbol: “¡En su discurso de aceptación del Nobel, no hizo usted referencia a la Praga de Kafka!”. El semblante de Modiano se trastoca, como si le hubieran notificado la muerte de un familiar: “¡Es verdad!”, dice llevándose la mano a la boca y balanceando la cabeza: “Kafka... Ha sido muy importante para mí, me sabe mal, ahora ya no puedo hacer otro discurso”. Hay un vídeo en Youtube que simboliza mejor que nadie el sentido de la obra de Modiano: aparece recorriendo un supermercado, construido donde antes había un cine, e intentando situar entre los estantes de productos los elementos que su memoria le indica: “Creo que aquí estaba la pantalla, aquí las butacas...”, va apuntando vacilante. En cualquier caso, él vive en el meollo de su ficción, como si el creador de ese mundo de cafés e identidades fugitivas se hubiera reservado una atalaya para observar a sus criaturas.

Muchos pasajes de Un pedigrí tienen un impacto demoledor, como este párrafo sobre su madre: “Era una chica bonita de corazón seco. Su novio le había regalado un chow-chow, pero ella no le hacía caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas, como hizo conmigo más adelante. El chow-chow se suicidó tirándose por la ventana. Ese perro aparece en dos o tres fotos y debo admitir que me conmueve muchísimo y me siento bastante próximo a él”. ¿Es algo que siempre sintió así?

Esa comparación me vino naturalmente mientras escribía el libro. Fue así: me dejaban con abuelos, amigos, conocidos, en realidad con cualquiera, con el primero que pasaba...

El libro es un tremendo ajuste de cuentas con sus progenitores. ¿Por qué sintió la necesidad de escribirlo?

Un ajuste de cuentas supone que quien lo practica tiene enfrente alguna cosa sólida y coherente contra la que rebelarse. En mi caso, no tuve ninguna estructura familiar, aquello era el caos absoluto, el estiércol. He sentido la necesidad de escribir este libro para desembarazarme de cosas que me habían hecho sufrir, pero que, paradójicamente, no me concernían de modo verdadero porque yo no las había escogido. He escrito Un pedigrí para abandonar a mis padres para siempre. Al final del libro, me siento propietario de mí mismo y escojo continuar mi vida, me refugio en los cafés mientras mis padres me abandonan. Y he acabado por darme cuenta de que el libro no era más que literatura y que, sorprendentemente, se parece mucho y se relaciona con mis otros libros.

¿Pero no les dijo nunca personalmente a sus padres estas cosas?

No, porque jamás hubo verdaderos contactos entre nosotros, nunca nos contamos algo que sintiéramos en lo más hondo de nosotros mismos. De todas formas, no lo habrían comprendido: ninguno de los dos sabía exactamente quién era.

Una contradicción aparente recorre el libro: su necesidad de volver a los orígenes y, por otra parte, el desapego e incluso el desprecio a esos orígenes. ¿Está de acuerdo?

He establecido en este libro mi pedigrí como si se tratara del de un perro. Los perros no son responsables de su pedigrí. Por mi parte, no hay desapego ni ningún tipo de juicio moral. Simplemente, una mera constatación. Ha sido como escribir un currículo vital, como levantar acta. Sólo es una fina capa de hechos y gestos, no tengo nada misterioso que confesar ni siento afición por la introspección. Envidio a los escritores que sienten simpatía por sí mismos y que hablan de su infancia feliz, desgraciadamente mi realidad es otra: yo siento que no soy responsable de mi vida, que me ha sido impuesta.

¿No es capaz de citar un recuerdo positivo o agradable de su padre o de su madre?

Cuando imagino su primer encuentro en el París de la ocupación, en 1942. Fue un encuentro que encaja perfectamente en ese mundo caótico en torno a los dos. Eran como mariposas de luz, perdidos en una época turbia, extraviados e inconscientes.

¿Cuál fue el último contacto que tuvo con sus padres?

La última vez que vi a mi padre fue en agosto de 1966, a los 21 años. Murió en agosto de 1977, en Suiza, sin que nadie me avisara.

¿Y su madre?

No hablemos de ella. No diga ni siquiera si está viva. Comprendí a Michel Houellebecq al saber que había declarado que su madre estaba muerta, aunque luego se descubrió que no era cierto.

¿Puedo hallar el café Le Condé, el de En el café de la juventud perdida?

Es la suma, muy exacta, de diversos cafés que puede encontrar entre el Odéon y Saint-Germain-des-Prés. El París de mis libros no existe, es el que viví y escribo para reencontrarlo. No es nostalgia, es simplemente convertir París en una ciudad interior, atemporal, donde las épocas se superponen. Quizá me repita ya demasiado, pero me cuesta abandonar ese París. De hecho, lo que echo en falta no ha existido nunca.

¿Cómo es un día normal en su vida?

Totalmente banal. Siempre igual, pensando en el inicio de una nueva novela, mientras paseo por las calles.

¿Escribe usted siempre el mismo libro?

Esa es una sensación que tengo a menudo, en efecto. ¿Cómo decirle? Es el mismo libro pero escrito a trozos, como un corredor que se detiene y reprende la carrera un tiempo después. Es cada vez el mismo libro pero desde ángulos diferentes. No hay repetición, pero es la misma obra.

Escrito a trozos, ¿del mismo modo que trabaja la memoria?

Sí, de forma completamente discontinua, sin arquitectura. En el siglo XIX, las novelas se construían como una catedral. Pero esto mío son unos trocitos. Como en la memoria, las cosas vienen a golpes, de repente, desordenadamente.

El pianista de Calle de las tiendas oscuras toca Que reste-t-il de nos amours y toda la novela es una pregunta sobre qué es lo que queda de nuestras vidas, ¿no?

Exacto. Estaba obsesionado con el hecho de que a menudo, de nuestras vidas, sólo quedan algunas briznas: unas pocas fotos, alguna agenda, los testigos desaparecen, y los que quedan dan falsas indicaciones, sus recuerdos no son exactos�

¿A usted le cuesta comprender el mundo?

Hay en todo un lado un poco incoherente. Y, para que me vengan ganas de escribir algo, tengo necesidad de que las cosas sean enigmáticas. Me fijo en elementos que existen realmente: calles, personas, e intento infundirles misterio. Creo firmemente que incluso las cosas que nos parecen más banales contienen un misterio que, si uno las mira fijamente, acaba por revelarse, como si todo tuviera una especie de subrealidad. Hay misterio en todo.

París es su mejor personaje.

Pero es un París onírico que, aunque basado en lo real, con calles precisas, está totalmente interiorizado, a partir de mis recuerdos de adolescente. Un París que ya no existe. Ojo, no es nostálgico, sino soñado, totalmente interior.

¿Se pasea todavía?

Bueno, es cada vez más difícil. Ya no son paseos como los que hacía antes, sin rumbo. Ahora voy a un sitio preciso, no vagabundeo. Voy a verificar, por ejemplo, en qué se ha convertido un sitio de los que hablo. París ha cambiado tanto… Han desaparecido tantos lugares, el paso del tiempo es una masacre, como un bombardeo. Desaparecen cafés y librerías, todo se convierte en tiendas de ropa de marca.

Su estilo se caracteriza por la economía expresiva, ¿puede usted defenderla?

Una frase corta, algo lineal, es el único modo, para mí, de captar lo onírico, porque para dar esa impresión de un sueño interrumpido, en el que entra alguien por sorpresa, necesito frases muy concretas, al igual que en algunos cuadros surrealistas, como los de Magritte, todo es muy preciso pero la impresión global es de sueño. Eso son mis frases cortas, un estilo barroco no me sirve.

¿Eso no ha cambiado con los años?

No. Cuando empecé a escribir todo era muy difícil, muy penoso, trabajaba frase a frase, era un martirio, no era capaz de escribir una primera versión rápidamente, como hago ahora y después corregir. No encontraba momentos de reposo, no había descansos, en las páginas se apelmazaban las letras, sin espacios en blanco. El texto no conseguía encontrar su respiración, era asfixiante.

En el café de la juventud perdida habla de las zonas neutras de París. ¿Qué son?

Cosas raras, no man’s land, lugares imposibles de definir con precisión, barrios en los que uno no sabe si está o no en París, espacios que no se corresponden con su entorno, zonas fuera de lugar, incoherentes. Eso es algo evidente en Berlín y en otras ciudades bombardeadas. Por ejemplo, en los setenta, el espacio donde hoy tenemos el museo Pompidou era un terreno vago, un gigantesco solar aparecido por los inmuebles destruidos tras la guerra. Era como un agujero brumoso, impreciso, en medio de una gran ciudad.

Usted nunca se define políticamente, rompe con la imagen del intelectual francés comprometido, no sabemos si es de los unos o de los otros.

Es que la política acaba siempre mal para un escritor. La política es, por definición, una simplificación de las cosas, convertirlas en superficiales, y nuestro trabajo es justamente el contrario, mostrar lo que hay oculto, la complejidad.

No se relaciona mucho con escritores, ¿por qué?

Alguien que escribe está encerrado en su universo, en una campana de vidrio, es terrible. Me han dado siempre pena esos encuentros entre grandes escritores, por ejemplo cuando Joyce se vio con Proust, en un episodio patético porque no llegaron casi ni a hablarse. Es una paradoja pero podría hacerle una larga lista de escritores que se han encontrado y ni siquiera se han comunicado. Es muy triste, es como si levantáramos una muralla, somos un poco autistas. Debe de haber gente, no necesariamente en Francia, que trabaje en una línea parecida a la mía, pero no los conozco y si les conociera no sabría qué decirles.

En su novela Para que no te pierdas en el barrio, Daragane comienza a escribir para atraer la atención de una mujer. ¿Por qué empezó usted?

Bueno, en un momento dado, yo no tenía estudios universitarios y tenía que hacer algo en la vida. Con 23 años, no podías pasarte el día sentado en un café. Había tenido a Raymond Queneau de profesor en el instituto, y empecé a escribir así, sin reflexionar, era la única cosa que podía hacer.

No para atraer a alguien.

No. Para intentar encontrar un equilibrio, vivía en un período de mi vida borroso, difuminado.

¿Cómo definiría a Annie Astrand, la mujer misteriosa, de la que el lector acaba enamorado?

Yo también un poco, es un recuerdo vago pero intenso, el novelista es prisionero de las cosas que vivió durante su infancia y le impactaron. Un gran autor como Dickens estuvo siempre profundamente afectado por el hecho de que su padre hubiera estado en la cárcel. Son temas que te vienen desbocados, sin freno, sin pausa. Los niños son novelistas en estado puro porque tienen una manera diferente de ver las cosas, integrándolas en una lógica personal, modificándolas según una coherencia interna, mezclando lo vivido con lo imaginado.

En las poco más de las cien páginas de la novela, ofrece una exhibición de su estilo, de su voz. Pero extrema la economía de medios, ¿con los años se vuelve usted más sencillo?

Más elíptico, sí. La naturaleza de la juventud se halla en flagrante contradicción con la escritura, con la concentración y aislamiento que requiere, de joven uno está crispado y no puede escribir de modo distendido. Es como el trabajo de carga en los muelles, uno ve a esos mozos llevar cargas pesadísimas como si nada, porque tienen un sistema para colocarse el peso y distribuirlo bien, pero llegaba gente como yo, que no tenía esa habilidad corporal y el menor peso nos desestabilizaba. De joven, te cuesta alcanzar la serenidad narrativa, debes forzarte mucho, y lo ganas solamente con el tiempo, que te permite sostener el esfuerzo, conseguir más con menos. Mis primeros libros no estaban ventilados, ahora he abierto las ventanas.

¿Se desnuda más cuanto mayor se hace?

Sí. Al acabar un libro, me invade la insatisfacción, creo que no hice lo que debía hacer, y empiezo rápidamente otro para tapar ese sentimiento. Un libro acabado no me aporta nunca soluciones. Entonces intento retroceder para avanzar mejor. De joven, me invadía la ilusión, creía que llegaría un momento en que quedaría colmado, ya no tendría más necesidad de escribir porque habría llegado a la meta, a lo que quería hacer. Me impresionaban los escritores que, un día, dejaban de escribir, los admiraba, me decía: ‘Ah, esos han llegado, es maravilloso’. Pero es más complejo: siempre siento esa picazón, esa insatisfacción, esa angustia de no llegar. Nunca consigo decir lo que quiero. Tengo que seguir.

¿No hay escritores felices?

No, eso es lo que te hace continuar.

La cita de Stendhal, que dice que no puede perseguir los hechos, tan solo esbozar su sombra, es, de algún modo, su programa literario.

Lo raro es que, en clase, nos decían que Stendhal se centraba en pequeños hechos verdaderos… pero no, todo es más complejo. Esa frase me impresiona, sí: perseguimos la sombra o el reflejo o las huellas que han dejado los hechos, no los hechos en sí mismos.

Usted ha tenido una relación estrecha con dos de las mujeres más fascinantes de nuestros tiempos. ¿Qué es ese libro que hizo con Catherine Deneuve?

Bueno, no está traducido, es un libro sobre su hermana actriz Françoise Dorléac, muerta en un accidente de coche cuando tenía 25 años.

Y a Françoise Hardy, a quien le escribió muchas canciones.

Fue por azar, tenía un amigo que trabajaba en una discográfica, en los años sesenta, escribí mucho para ella, también para otros cantantes. Ahora ya no lo hago, me sabe mal porque mi idea de literatura es cercana a la música, me gustaría haber escrito algo como Les feuilles mortes de Jacques Prevert, que cantó Yves Montand y fue un hit. La música es el arte superior.

Hombre, pues ahora con el Nobel no le faltarían ofertas para escribir canciones...

¿Usted cree? Ah, ojalá, pero tal vez sea demasiado tarde...

JUAN JOSÉ MILLÁS Y QUIM MONZÓ

ESCRITORES EN UN TREN

• Quim Monzó y Juan José Millás en junio de 2008 en el AVE Barcelona-Madrid, que había empezado a funcionar en febrero de ese año. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO
J.J. MILLÁS:

Valencia

(31/I/1946)

NACIMIENTO
QUIM MONZÓ:

Barcelona

(24/III/1952)

CUATRO OBRAS DESTACADAS | J.J. MILLAS:

· El desorden de tu nombre (1987). Julio Ordaz, un ejecutivo editorial con trastornos depresivos, que persigue con ahínco a mujeres casadas y el éxito profesional, a la vez que acude al psicoanalista. Pero se enamora de la mujer de su terapeuta y aparece la posibilidad del crimen.

· La soledad era esto (1990). Elena Rincón, una acomodada profesional madrileña adicta al hachís, iniciará, a raíz de la muerte de su madre, cuya vida comienza a investigar, un lento aprendizaje de la soledad que le va a conducir a la liberación.

· El mundo (2007). Sus memorias de niño, desde que a los 6 años deja Valencia con su familia –burgueses venidos a menos– por un suburbio de Madrid, hasta que alcanza la adolescencia.

· Lo que sé de los hombrecillos (2010). El narrador es un mediocre catedrático emérito cuya vida sería anodina si no fuera porque ve unos diminutos hombres vestidos con traje y corbata que se comen los restos de su desayuno y van a cambiar el curso de los acontecimientos.

CUATRO OBRAS DESTACADAS | QUIM MONZÓ:

· L’udol del griso al caire de les clavegueres (1976). Su primera obra, de estilo vanguardista, construida a través de episodios encadenados. Más una balada que una novela, el centro son las vivencias del propio autor, con especial referencia al París del mayo de 1968.

· L’illa de Maians (1985). Cuentos donde establece su voz propia: la incomunicación en la pareja, el hombre que vuelve a su casa y no reconoce a nadie, el personaje al que la halitosis arruina la vida… Seres que se dejan llevar, de forma repentina, por lo irracional.

· La magnitud de la tragèdia (1989). Un trompetista sale una noche con la vedette del teatro donde trabaja, pero bebe demasiado, y se produce un fiasco eréctil. A la mañana siguiente, le sobreviene una erección permanente, que no cesará en toda la novela. Caricatura de los deseos, pasiones y contradicciones cotidianas.

· El perquè de tot plegat (1993). Treinta relatos breves que dibujan un fresco sobre las relaciones emocionales y sexuales entre las personas, cargadas de elementos absurdos. Ventura Pons lo llevó al cine dos años después de su publicación.

Como si estuviéramos en una railmovie o en uno de sus cuentos, un escritor madrileño y uno barcelonés han aceptado encontrarse en el AVE Barcelona-Madrid, para hablar de sus ciudades y su escritura. Juan José Millás, último ganador del premio Planeta con su autobiografía novelada El mundo, y Quim Monzó, que acaba de publicar Mil cretins, recorrieron juntos, en 2 horas y 43 minutos, los 659 kilómetros que separan ambas localidades.

(Crímenes en la vía)

Quim Monzó: Y aquí en el AVE, ¿qué se supone que debemos hacer?, ¿un asesinato?

Juan José Millás: ¿Cómo?

QM: Claro, al AVE le falta un cadáver, es fundamental. Antes de que lleguemos a Madrid debe haber un cadáver aquí.

JM: En el vagón somos siete. Nos tenemos que quedar en seis.

QM: Si llegamos a un pacto económico yo puedo hacer de asesino…� Un asesinato es básico. El Orient Express no sería lo que es sin su asesinato de Agatha Christie. En el Transiberiano debieron de morir a millares. En el Far West los asaltos de los sioux formaban parte del trayecto.

JM: En las películas del Oeste, los indios iban encima del tren. Pero aquí, con las velocidades que hay, no sé si a 300 por hora...

QM: En Alemania hay ladrones que roban camiones en marcha: se colocan detrás de un tráiler y van tirando los objetos de valor a un coche que va detrás. Técnicamente, pues, es posible asaltar el AVE en marcha.

(Paseos que inspiran)

JM: ¿Te gusta pasear?

QM: Muchísimo. El problema es que Barcelona me la conozco de cabo a rabo, y entonces me aburre. Afortunadamente ahora van cerrando las antiguas tiendas y salen otras nuevas, el fenómeno migratorio cambia toda la fisonomía comercial, vuelve a tener gracia porque es como si visitases una ciudad nueva. Cuando me encargan un reportaje y me envían a una ciudad, al segundo día acabo con llagas en los pies.

JM: Yo camino dos horas diarias. A los diez minutos de pasear, empieza la cabeza a pensar, resuelves cosas, es increíble…

(Las perlas de la prensa)

JM: Tú eres un cazador bueno de noticias. ¿De dónde las sacas?

QM: La gente cree que me las invento. ¡No tengo tiempo! Eso de la gente que olisquea los asientos de las bicicletas del Bicing es verdad, por ejemplo.

JM: Pero ¿como un vicio?

QM: Es una tradición estadounidense. Robert Coover hablaba en La fiesta de Gerald del sniffing, olisquear en el campo los sillines de las bicicletas de las chicas.

JM: ¡Qué bueno! La vida cotidiana es fantástica.

(El manifiesto de Fernando Savater)

JM: No acabo de entender la desproporción que está adquiriendo esto, he visto que dicen que cincuenta mil intelectuales se han adherido. ¡No puede ser que haya tantos intelectuales! Piden que activemos nuestro cerebro de reptil: el miedo al otro, al que no habla como yo, enfrentan a comunidades... Y lo que podría ser un problema puntual se convierte en un drama nacional.

QM: Es la enésima versión de esos manifiestos que dicen: qué cabrones los catalanes, que tienen jodido al castellano. Cuando en realidad vas por la calle y casi ya no puedes hablar catalán.

(La ropa y Gaudí)

JM: En la Gran Vía desaparece ahora el Avenida, uno de los grandes cines de Madrid, y se convierte en una tienda de ropa. Estamos invadidos por las tiendas de ropa. Igual que hubo un pinchazo tecnológico y uno inmobiliario, un día llegará un pinchazo del textil.

QM: En Barcelona el gran cambio es el turismo. Desde los años noventa la ciudad se ha llenado de turistas a un nivel asfixiante, por Gaudí y la Sagrada Família. A ver si hacen de una puñetera vez el túnel del AVE. Usted, que es de Renfe, ¿cómo está esto?

REVISOR: Lo estamos haciendo.

QM: Pues acabadlo y, por favor, tiradme los cimientos, ¡que caiga la Sagrada Família! Se supone que Gaudí la hizo para que la gente se recogiese. Pero está todo lleno de guiris, hay que pagar por entrar, es un negociazo, un descaro.

(Jamón, jamón)

QM: En Madrid se come mejor que en Barcelona. Muy bien.

JM: ¿Ah, sí?

QM: En Barcelona, la cocina tradicional ha quedado masacrada por toda la tontería creativa, que es muy interesante para quien le guste y todo lo que quieras. En Barcelona todo son platos cuadrados, el petit foie de petit... con reducción de vinagre de Módena. Es muy difícil comer bien. He comido en Can Fabes, y he comido muy mal. Pero también he comido en El Bulli, y he comido pésimamente. Es que a mí me gusta la comida, no los experimentos gastronómicos, para vivir experiencias ya me tomo un tripi. Tengo gota, colesterol, transaminasas, triglicéridos, gamma GT alta, todo lo que quieras, pero es muy bueno comer.

JM: Pero en Barcelona yo también como muy bien. En Madrid echo de menos el mar, y allí me voy a comer al puerto.

(La vidilla y la gente mayor)

JM: Hay una cosa que discuto con mis amigos catalanes de Madrid. Les digo: “¿Pero tú como has dejado Barcelona? ¿Estás loco?”. ¡Dejar una ciudad con esa luz, y esas posibilidades de paseo! Barcelona es mucho más paseable que Madrid ¡y con mar! Y la respuesta muchas veces es: “Madrid tiene más vida, es una ciudad más movida, iconoclasta”. La última respuesta que me dio un catalán fue: “Barcelona es una ciudad para gente mayor”. Y respondí: “Pues por eso me gusta tanto, porque ya voy para gente mayor”. Es una ciudad muy bien trazada, pero detecto esta percepción de que Madrid es la vidilla…

QM: Son tópicos. Hay una cantidad de gente que se mueve por frases que quedan bien.

(Las movidas)

JM: Recuerdo la movida de los ochenta como una cosa muy loca, bebíamos mucho, pasábamos noches en blanco, eran los momentos de la frontera entre la juventud y la madurez, fue una exaltación, veníamos de la dictadura.

QM: La juerga continua, en Madrid, tuvo el nombre de movida y aquí no, pero eso es, sencillamente, la juventud. Era impactante, claro, pasar de una situación en que todo estaba prohibido a una en que todo se podía hacer. Pero los que dicen: ahora la gente ya no se divierte como antes. Hombre, ¡no nos divertimos nosotros, que ya tenemos una edad! ¡Los jóvenes de 25 años deben de estar divirtiéndose de cojones! Y cuando sean mayores dirán: “Ah, los jóvenes de hoy ya no se divierten como nosotros...”.

DANIEL GOLEMAN

“LA RELIGIÓN Y LA CIENCIA COINCIDEN EN ALGO: LO QUE CUENTA ES LA EMPATÍA”

• Daniel Goleman en Barcelona en el 2013. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Stockton

(California, Estados Unidos,
7/III/1946)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
La Coruña

(febrero del 1999)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El punto ciego: psicología del autoengaño (1985). Un análisis de la enorme capacidad de autoengaño del ser humano. El precio de pertenecer a un grupo es no cuestionar ciertas cosas. La metáfora del punto ciego –la zona del ojo sin terminaciones nerviosas, que crea lagunas de información– sirve como punto de arranque.

· Inteligencia emocional (1995). Su gran best seller, que cambió muchas cosas en la psicología de los años noventa. El concepto define la habilidad para percibir, asimilar, comprender las propias emociones y las de los demás.

· La práctica de la inteligencia emocional (1998). Sus ideas aplicadas al mundo de los negocios. Tras estudiar el funcionamiento de más de 500 empresas y hablar con líderes de grandes corporaciones, establece las aptitudes de los profesionales más competentes.

· Inteligencia social: la nueva ciencia de las relaciones humanas (2006). Considerada la auténtica segunda parte de Inteligencia emocional, se centra en desarrollar un aspecto del libro de 1995: cómo gestionar las relaciones con los demás.

El psicólogo y periodista Daniel Goleman ha revolucionado medio mundo con sus teorías sobre la inteligencia emocional, un concepto que sitúa la clave del éxito o fracaso vital en habilidades que no tienen que ver con los conocimientos académicos, sino con la capacidad de autocontrol o de conectar con los demás. Este californiano de 51 años, de barba clara y sonrisa perenne, trabajaba como redactor científico del New York Times cuando sobrevino el éxito mundial de su libro Inteligencia emocional, del que se han vendido unos cuatro millones de ejemplares en el mundo (200.000 en España). También ha sido editor de la revista Psychology Today y ha dado clases en Harvard, donde se doctoró. Con doce libros en su haber, sólo los dos últimos, sobre la inteligencia emocional, le han convertido en un autor famoso y le han permitido dedicarse profesionalmente a extender sus teorías, actualmente mediante conferencias y como asesor de empresas o, hace unos años, dirigiendo programas en varios colegios estadounidenses para que los niños aprendieran a resolver conflictos y controlar sus impulsos. Opina que “el énfasis desmesurado en la tecnología a expensas del contacto humano es uno de los mayores errores que se cometen hoy en día”.

En pocas palabras, ¿qué es la inteligencia emocional?

Una manera diferente de ser inteligente. No es la inteligencia académica, sino la que sirve para la vida práctica. Es reconocer nuestras emociones, fortalezas, debilidades, tener autoconfianza, saber controlarse, adaptarse, motivarse, ser optimista, persuasivo...

Leyendo su último libro, desde luego, parece que tener un coeficiente intelectual elevado sirve de muy poco en el trabajo...

El coeficiente intelectual es importante, pero no suficiente. Junto a la pericia técnica, resulta esencial para conseguir un trabajo. Pero, una vez dentro de la empresa, lo que cuenta es la inteligencia emocional, eso es lo que determina el éxito o el fracaso. Ofrezco datos que me han sorprendido hasta a mí mismo.

¿Como cuál?

He estudiado quinientas multinacionales, para determinar cómo debe formarse lo que yo llamo un trabajador estrella. En todos los casos se ha dado, como mínimo, que la inteligencia emocional es dos veces más importante que el coeficiente intelectual, que la inteligencia tradicional, basada en el conocimiento técnico. Cuanto más asciendes en el escalafón, se alcanzan porcentajes asombrosos: en el caso de un directivo, importa un 90% más la inteligencia emocional que otros factores.

¿Su principal labor actual es asesorar a empresas sobre estos conceptos?

Desarrollo programas integrales de inteligencia emocional con la empresa Hay Group.

Resumamos: ¿qué cualidades básicas hacen falta para triunfar en el trabajo?

Hay que tener puntos fuertes en seis campos, que en cada persona son diferentes.

Qué tipo de campos?

En el libro doy una lista de 24. Le cito algunos: iniciativa, autoconfianza, integridad, empatía, capacidad de trabajar en equipo... Todos se pueden aprender e irlos mejorando. Hice un estudio en Pepsico, en sus plantas de Europa, Estados Unidos y Asia, y los jefes con estas cualidades vendían un 20% más que el resto.

¿Lo mismo sirve para una empresa americana que para una japonesa?

En cada sociedad, las cualidades tienen pesos diferentes. La diferencia es que las técnicas para persuadir no son las mismas en Japón que en España.

Su teoría, ¿no viene a ser un poco aplicar el sentido común?

La teoría nos ayuda a dar una nueva luz a cosas que ya comprendemos, algo que nos suena familiar. Pero yo me baso en los avances de la neurociencia y el descubrimiento del cerebro emocional. Tiene usted razón: no es nada nuevo decir que ser diligentes y aplicados mejora nuestra situación, todo el mundo lo sabe, pero sí es nuevo que estas habilidades surgen de unos centros muy antiguos de nuestro cerebro, que provienen de una etapa muy temprana de la evolución, de antes de los neandertales, y que compartimos, por tanto, esas cualidades, con otros animales. Podemos tener mucha inteligencia tradicional y fracasar en la vida. Mi teoría facilita comprender esas cosas. El sistema del cerebro emocional es siempre el mismo: ir repitiendo las cosas varias veces, intentarlas, fracasar...

Dice su anuncio de la conferencia que “la inteligencia emocional se puede aprender a cualquier edad”. Hasta ahora, se creía que el aprendizaje es más fácil en la juventud.

La inteligencia tradicional avanza hasta llegar a una edad. A partir de los trece años, usted ya no va a ser más inteligente. Sin embargo, la madurez es un factor muy importante para asimilar la inteligencia emocional. Aquí se mejora con la edad. Los estudios muestran que la gente mayor tiene más capacidad de aprender la inteligencia emocional.

Pues los parados que peor lo tienen son los que pasan de 50 años.

Craso error. La gente de esa edad posee unas capacidades (de liderazgo, de capacidad de cooperación) que son infravaloradas por las empresas, que los despiden porque tienen sueldos más altos. Las empresas toman muchas decisiones nefastas sin tener en cuenta factores importantísimos, como la auténtica competencia de las personas.

¿Puede dar ejemplos de éxito de su teoría?

L’Oréal, casa de cosméticos, utilizando estos conceptos, ha duplicado su nivel de ventas. O Hoechst, que fabrica poliéster, aplicándolos a sus equipos de trabajo, disparó su producción por metro cúbico.

Usted es budista, y ha conversado extensamente con el mismísimo Dalai Lama. ¿Eso influye en sus teorías?

Practico la meditación budista pero soy de origen judío. No soy consciente de que nada de ello afecte a mis libros. Mi oficio es el de periodista científico, e intento aplicar el máximo rigor a mi obra. Pero la empatía y la comprensión son parte importante de las religiones, así que estamos ante un caso feliz, que no siempre se da: coinciden ciencia y religión.

PAUL AUSTER

“ESTADOS UNIDOS VIVE UNA GUERRA CIVIL NO ARMADA”

• Paul Auster en el salón del Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona en 2008, en un encuentro con sus lectores. | ROSER VILALLONGA / ALVG

NACIMIENTO:

Newark

(Nueva Jersey,
Estados Unidos,
3/II/1947)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Hotel Condes de Barcelona
(diciembre del 2001
y octubre del 2008)
y La Casa de les
Lletres (junio del 2003),
Barcelona

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La Trilogía de Nueva York.

Comprende las novelas Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986). El protagonista de la primera, Daniel Quinn, recibe una llamada equivocada de alguien que pregunta por una agencia de detectives y, al no sacar del error a su interlocutor, se ve involucrado en una serie de acontecimientos.

· El Palacio de la Luna (1989).

Marco Fogg, hijo de padre desconocido, cae en la indigencia y escribe la biografía de un anciano antes de emprender un periplo por Estados Unidos bajo la influencia de la luna.

· La música del azar (1990).

Jim Nashe, abandonado por su esposa, recibe una herencia y se compra un Saab rojo para recorrer el país. El dinero se acaba y decide asociarse a un jugador de póquer profesional.

· El libro de las ilusiones (2002).

David Zimmer, un escritor deprimido tras la muerte de su familia en un accidente de avión, se sumerge en la vida de un actor cómico de cine mudo de los años veinte.

En el 2001, una de las sorpresas que tuvo Paul Auster en Barcelona fue encontrarse por la calle a un viejo amigo de Nueva York al que hacía tiempo que no veía: Lawrence Weschler, miembro del staff de la mítica revista The New Yorker, que presentaba su libro El gabinete de las maravillas de Mr. Wilson. Dos años después, Auster llegó a la capital catalana como consorte, aprovechando que la Institució de les Lletres Catalanes, un organismo de la Generalitat, había nombrado a su mujer, Siri Hustvedt, la Escriptora Convidada 2003, título que le dio derecho a habitar durante todo el mes de junio en Barcelona. Aprovechando la oportunidad, su marido Paul y su hija Sophie vinieron a verla y los tres compartieron un apartamento de 60 metros cuadrados en La Casa de les Lletres, un edificio temático dedicado a la literatura –en la plaza Antoni López–, donde las plantas tienen nombres de escritores: los Auster ocupaban el quinto piso, bautizado Carlos Barral, entre la planta Brossa y la Orwell. “Mientras mi mujer se encierra a escribir, yo me voy a pasear con Sophie”, entonces de 15 años. La familia fue también a Madrid unos días –donde visitaron a Pedro Almodóvar– y luego Auster viajó, en solitario, a Granada, a conocer la casa de Lorca.

Las amistades barcelonesas dieron sus frutos. En el 2008, el escritor se declaraba fan de la ciudad, a la que venía cada tres años “y en la que mi hija Sophie ha rodado este verano la película Circuit, de Xavier Ribera”. Grande, con sus sempiternas gafas de sol, su paradójico aspecto de galán sesentón y una nube de fotógrafos persiguiéndole, parecía realmente –como le llamó alguien de su editorial– “el George Clooney de la literatura”. A primera hora de la mañana, me recibió en la azotea de su hotel. Acababa de dejar un mensaje en el buzón de voz “de mi amigo Pedro” (Almodóvar), “íbamos a escribir un guión de cine juntos, el de La piel que habito, pero el proyecto quedó truncado por sus horribles migrañas, que le impedían venir a Nueva York”.

Sobre su oficio de narrador, apunta: “Ya de niños, queremos que nos cuenten historias, y las contamos, para enriquecer nuestra existencia, no podemos vivir en este caos sin imaginación”. “Alguna noche en blanco he pasado –admite–, como todo el mundo. Lo que me interesa es que, cuando pasas una noche sin dormir, te concentras en lo negativo de tu existencia: lo oscuro de ti mismo, las malas acciones que has cometido, te viene el arrepentimiento, piensas en la absoluta futilidad de la vida... Creo que todo eso se debe a la oscuridad”.

Una cosa conseguía sacar de sus casillas a Auster: el gobierno de su país. “La Administración Bush es de extrema derecha. Está claro lo que intentan: destruir los gobiernos, llevarlos a la bancarrota, hasta que sean incapaces de ayudar a nadie. Todo se privatizará, excepto los militares. Bush es el diablo, la maldad. Trae el desastre. No teníamos ningún derecho de invadir Iraq. Bajo ese concepto de guerra preventiva podríamos invadir cualquier país del mundo, porque siempre estamos amenazados por algo. Bush no fue elegido, perdió las elecciones y dio un golpe de Estado legal”.

La guerra es un elemento muy presente en su libro Un hombre en la oscuridad: la de Iraq, la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, una guerra civil imaginaria en Estados Unidos. “Nueva York declara su independencia, y le secundan los estados más progresistas, creando una federación de estados independientes –reconocida por la Unión Europea– que se enfrenta con armas a los estados de la América profunda”. Para Auster, “los norteamericanos estamos realmente muy divididos, vivimos una guerra civil no armada, donde nuestros proyectiles son las palabras y las ideas. No hay diálogo posible. Hoy, leí en el diario un artículo donde se explica que el 44% de mis conciudadanos cree falsa la teoría de la evolución, que más de la mitad quieren limitar el derecho al aborto, y que el 49% quiere que no se controlen las armas. Extrapole usted eso a 500 temas importantes más. ¿Qué puedo hablar yo con una señora que cree que el mundo fue creado en seis días? Soy incapaz, lo siento. No hay puentes de diálogo, no conseguimos hablar los unos con los otros... Lo de la independencia de Nueva York es una broma, pero agradable de imaginar”. La vez que el escritor estuvo más cerca de la violencia fue durante los disturbios raciales de Newark, en 1967, que empezaron con la discusión entre dos policías y un taxista negro y que, tras seis días de violencia, dejaron 26 muertos y una población arrasada. “Lo vi todo, en directo: aquellos crímenes, la policía actuando salvajemente, los saqueos... Me sentí en una guerra”.

Sobre su faceta de cineasta, admite: “Mi experiencia con el cine es frustrante. En mi país ya no se encuentra dinero para producciones independientes, las llamadas pequeñas. He hecho cuatro películas, pero no sé si haré otra. Cuando, el año pasado, presidí el jurado del festival de San Sebastián premiamos a Wayne Wang y a John Sayles. En la gala, les pregunté: ‘¿Cuándo se estrenan vuestras películas en Estados Unidos?’ y ambos me respondieron, tristones: ‘No tenemos distribuidor’. ¡Y son dos de los cineastas más seguidos por el público! Europa es diferente porque los estados otorgan subvenciones al cine, y hacen bien, mientras que en Estados Unidos todo es privado. Esa es la razón por la que Jim Jarmusch o Woody Allen producen sus filmes en Europa”.

JAUME CABRÉ

“ME DESMAYO CADA VEZ QUE ACABO UN LIBRO”

• Jaume Cabré en el tren en Alemania, en 2012, donde tenía una amplia agenda de presentaciones de su novela Jo confesso. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(30/IV/1947)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Berlín, Rostock,
Hamburgo y Dusseldorf
(febrero del 2012)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Senyoria (1991). Un joven poeta es acusado de un asesinato en la Barcelona de 1799, cuando el inminente nuevo siglo trae unos profundos cambios de costumbres. Retrato inmisericorde de una aristocracia frívola y refractaria a los valores de la Revolución Francesa.

· L’ombra de l’eunuc (1996). Miquel Gensana, incómodo con su presente, mira al pasado durante una cena con Júlia: recuerda la universidad, la resistencia antifranquista, y reflexiona sobre el papel del arte y la música en nuestra vida.

· Les veus del Pamano (2004). La memoria histórica y la imposibilidad del perdón son dos temas de esta narración ambientada en un pueblo del Pallars Sobirà, donde se van alternando los primeros años del franquismo con la transición.

· Jo confesso (2011). La fuerza del mal –manifestada en tres momentos históricos: la Inquisición, el nazismo y el franquismo– a través de las peripecias de Adrià Ardèvol, nacido en la posguerra y, sobre todo, de su violín, que ha pasado por muchas situaciones.

Una chica ríe, ríe mucho, grita y corre. La risa le hace perder velocidad y trastabillar. Bordea los 20 años y se protege de la nieve con un gorro de lana multicolor, un abrigo fucsia y los labios pintados de rojo. Gira a la derecha, luego velozmente a la izquierda, luego otra vez a la derecha, para despistar a su perseguidor, que, con abrigo negro, jersey de cuello de cisne gris, y una tupida cabellera negra, va tras ella con la determinación y la alegría del que no quiere que se le escape la felicidad. Él le grita algo en alemán. Ella se deja atrapar... y se besan lentamente, la espalda de ella apoyada contra un muro negro. Contra una de las 2.711 losas de hormigón que componen el Memorial del Holocausto, el laberinto con el que Peter Eisenman y Buro Happold han querido simbolizar el horror del exterminio en el corazón de Berlín. Tres losas a la izquierda, se oye, en catalán: “Això és el pas del temps!” (¡esto es el paso del tiempo!). Lo ha dicho un señor con aspecto de sabio sencillo, bigote afable y gafas de pensador, que repite: “Eso es el paso del tiempo: los jóvenes jugando y riendo en el espacio del antiguo horror, es un lugar muy adecuado para hablar de mi novela. Es el lugar”.

El señor que así habla en el Berlín nevado, entre inquietantes placas negras, es Jaume Cabré, novelista por el que los lectores alemanes manifiestan una devoción profunda.

“Kolossal” y “titanisch” son algunas de las pocas palabras que no necesitan traducción entre la sopa de letras que parecen las críticas publicadas sobre su novela Jo confesso (Yo confieso) en los diarios y revistas del país de Angela Merkel. A Cabré lo han recomendado el exministro ecologista Joschka Fischer –el mismo que catapultó a Carlos Ruiz Zafón– y Martin Schulz, presidente del Parlamento Europeo. Su anterior obra, Les veus del Pamano (Las voces del Pamano), vendió en este país la friolera de 450.000 ejemplares (600.000 en toda Europa), una cifra que sigue aumentando en 200 ejemplares semanales, gracias a la edición de bolsillo.

De momento, Cabré, con gorro y guantes, paseando junto a los tilos de Unter der Linden, nos confirma que es verdad eso que cuentan de él: que se desmaya cada vez que acaba un libro. No quiere que hablemos de eso “porque es horrible, ¿no?”, pero su esposa, Margarida, contará luego que fue una vez en casa de unos amigos –“suerte que él era médico”–, otra en un restaurante mientras comía con su editor, otra... “Le baja la tensión, es increíble cómo somatiza el vacío poscreativo”. “Al cabo de unos días que estoy sin novela –interviene él–, sin ese mundo que me ha llenado durante ocho años, lo que he tardado en escribir Jo confesso, por ejemplo..., me desplomo. Cuando escribo, vivo con los personajes, en sus pasiones y problemas, es como tener doble vida, con toda la tensión que eso conlleva, porque también estoy en el mundo real, claro. Si los vecinos oyen la ambulancia, dicen: ‘Mamá, el señor Jaume ya ha acabado la novela’”.

Berlín, Rostock, Hamburgo, Dusseldorf, Braunschweig, Tubinga... Los rótulos de las estaciones donde Cabré tiene bolo se suceden a un ritmo endiablado. “Es como si me persiguiera la mafia, cada noche duermo en una ciudad diferente”, bromea. Lleno en todas las plazas. Colas. Gente protestando por haberse quedado fuera: varios de ellos habían hecho decenas de kilómetros para venir a verle, desde ciudades próximas. En Tubinga, la organización decide sobre la marcha abandonar la librería, ante la cantidad de gente que se queda en la calle, y consiguen que les abran el teatro de la ciudad... que a su vez se vuelve a llenar. Jaume Cabré es, en estos momentos, junto a Quim Monzó, el novelista en lengua catalana más vendido del mundo. En casi todos estos actos, además, se cobraba una entrada que podía llegar a los 12 euros.

Las más de mil páginas que han conseguido enganchar al lector alemán narran las peripecias de Adrià Ardèvol, el hijo de un anticuario barcelonés que, en vez de amor, recibe de su padre unas agobiantes exigencias intelectuales. Sus editores en Suhrkamp afirman que “Cabré, esta vez, se atreve nada menos que con la historia completa de Europa, entendiendo a la vez a las víctimas y a los verdugos. Es su obra más compleja y delicada. El eje de todo es la amistad conmovedora entre Adrià y Bernat, sentimos que ahí late algo esencial”. Es difícil explicar de qué va esta novela, porque va de todo. De la pasión por el saber, de la belleza, del amor, del mal y la traición, del paso de la historia, de la culpa, de las relaciones paternofiliales, de los idiomas... Lo más llamativo de la forma en que está escrita es que consigue que el lector tenga la sensación de estar a la vez en todas las épocas históricas a lo largo de 600 años, en todas las etapas de la vida de los personajes, de la niñez a la vejez, y en todos los lugares porque una frase puede empezar en el siglo XVI y acabar en el XXI, o un personaje, como el inquisidor medieval Nicolau Eimeric, transformarse, de modo natural, en el jerarca nazi Rudolf Höss.

En lo alto de la torre de madera de la iglesia de San Pedro de Rostock, sacudida por el fuerte viento, Cabré explica que “hace ya muchos años en una novela jugué con pequeños cambios de persona y gramaticales en las frases, luego en un libro de cuentos hice pasar objetos de un relato a otro. En Les veus del Pamano quise fundir el tiempo, para que dos personajes tuvieran una relación que era imposible cronológicamente, y me gustó tanto que ahora lo he llevado a su máxima expresión, y al trasvase temporal he añadido el espacial”. Más allá de los paraísos artificiales, lo más parecido a esa sensación de estar a la vez en todas las épocas, todos los escenarios y todos los personajes en un solo instante sería mirar por el agujero del aleph. También puede uno simplificar las cosas y decir, como hizo el editor de Suhrkamp cuando la traductora le preguntó de qué iba la novela: “Va de un violín”.

No de un violín cualquiera, por cierto, sino de un storioni. Lorenzo Storioni fue un luthier de la segunda mitad del XVIII, en Cremona. “No es el violín más valioso del mundo –cuenta Cabré–, pero sí el primero que se construye pensando en el intérprete. Los violinistas estaban acostumbrados a tocar en salas pequeñas, de cámara, y los locales donde actuaban cada vez eran más grandes. La factura de los stradivarius es más delicada, los storioni son más toscos, pero su sonido es siempre excelente. Stradivari, Amati o Guarneri hacían joyas para que las comprara un noble, mientras que Storioni pensaba en el violinista”, explica, en un paseo nocturno por las calles de Hamburgo, parándose una, dos y hasta seis veces a leer las pequeñas placas doradas en el suelo que recuerdan las casas donde vivieron judíos exterminados por el nazismo. La novela se sumerge una y otra vez en eso, en lo más abyecto de la condición humana. En los campos de exterminio nazis. En la traición. En la tortura a niños.

Las lecturas de libros en Alemania son una institución difícil de comprender en España. Antes que nada, se escucha al autor, si es extranjero, leer un fragmento de su libro en la lengua original, “para experimentar la musicalidad del idioma”. Después, un actor lee un pasaje más largo del libro en alemán, durante media hora, por ejemplo; y no cualquier actor, pues en Berlín a Cabré lo leyó Dietmar Wunder, la voz alemana de Daniel Craig, el último James Bond; y en Hamburgo, Tim Robe, reputado actor shakespeariano. Y es que “una parte del público decide, según lo que escucha, si se compra el libro o no”.

Lo mejor es siempre la gente. Una señora de mediana edad que le pregunta por qué todos los españoles no ven a Franco como la encarnación del mal, pues ningún alemán duda de ello. Una mujer mayor que asegura haberse leído dos veces Jo confesso y que mantiene una duda de interpretación sobre el final. Una espectadora que se extraña de que no escriba en castellano “porque Cataluña pertenece a España” (“¿y eso me debería hacer renunciar a mi idioma?”, responde él)...

Cabré aplica a rajatabla el consejo que le dio un amigo fallecido, el actor que le acompañó en su primera gira por Alemania. “Me dijo que, para parecer alemán, debía mirar a mis interlocutores con cara interesante, poniéndome el dedo así, en actitud pensativa, y de vez en cuando decir: ‘Genau, genau’ (exacto, exacto). Nunca falla”.

Lo cuenta un día, mientras visita la sede central de Suhrkamp, en Berlín, un edificio de cuatro plantas que fue primero una fábrica textil, luego un cuartel secreto de la Stasi –“pero no ponga eso”, pide el cicerone–, más tarde la agencia tributaria y ahora la mayor editorial independiente del país. Cabré comparte catálogo y colecciones con Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún, Isabel Allende, John Le Carré o Julio Cortázar, entre otros.

En un momento de distensión, su traductora, Kirsten Brandt, le explica, en el bar de un hotel hamburgués, algunos problemillas que ha tenido traduciéndole las palabrotas. “Es que en las lenguas románicas –dice– los tacos tienen una connotación sexual: tú dices ‘puta vida’, mientras que aquí esas expresiones siempre tienen una connotación fecal, porque no asociamos el sexo con el insulto, y eso dificulta los juegos de palabras posteriores”.

En el tren hacia Rostock, descubriremos también que, en cada país europeo, el título de la obra es diferente. Si en España e Hispanoamérica se mantiene el Yo confieso del original catalán, en Holanda es La confesión de Adrià; en Alemania, El silencio del coleccionista; en Francia, Confiteor... “Mi primera idea –lamenta el autor– era titular en latín, como han hecho en Francia, todas las ediciones. Pero muchos de mis editores, del catalán al danés, se llevaron las manos a la cabeza: ‘¡Parecerá una confitería!’, ‘¡No es comercial!’, ‘¡No se entiende!’...”.

La comitiva traquetea en el vagón de tren. Cabré pide un caramelo de menta a su mujer y aprovecha el gesto para abrazarla por sorpresa. Jo confesso es también un libro sobre el amor y el desamor. Sobre los problemas que acaban generando todas las cosas no dichas en las parejas, y lo frágil que son a veces las relaciones, y la plenitud y el desamparo que pueden proporcionarnos. “El amor nos salva, aunque parezca anticuado decirlo así, porque conlleva generosidad, humildad, dureza con uno mismo y rectitud moral”, opina. La megafonía del tren anuncia la próxima ciudad.

Cuando aparezca este reportaje, Cabré ya estará de nuevo on the road, esta vez estrenando una gira latinoamericana que le va a conducir por varias ciudades de Argentina, Colombia y México. A sus 64 años, tras décadas de un reconocimiento limitado a Cataluña, se ha convertido en una de las nuevas estrellas del firmamento literario-internacional.

–¿Con qué momento se queda de esta gira alemana? –le preguntamos al final.

–En Braunschweig y en Tubinga, acabé de hablar y el público, en pie, no paraba de aplaudir, durante lo que tal vez fue un minuto, o dos, no sé, pero que a mí me pareció una eternidad. No es habitual que a un escritor le despidan así. En esos interminables minutos, con los ojos semicerrados, me sentí un violinista. Yo soy un músico frustrado, y tuve ganas de saludar como lo hacen los solistas de un concierto.

SALMAN RUSHDIE

“LA VERDAD NO ESTÁ EN LOS PERIÓDICOS, SINO EN LAS NOVELAS”

• Salman Rushdie en el vestíbulo del hotel Casa Fuster, en Barcelona, en 2005. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Bombay

(India, 19/VI/1947)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su suite del hotel
Casa Fuster, Barcelona
(octubre del 2005),
y Pinacoteca Diego
Rivera, Xalapa
(México, octubre del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Hijos de la medianoche (1981).

Síntesis del realismo mágico angloindio. Acompañando al personaje principal, Saleem Sinai, se narra la transición del colonialismo a la independencia y posterior partición de la India. Ganó el Booker y fue distinguida, además, como el mejor Booker de todos los tiempos.

· Los versos satánicos (1988).

Son tres historias: en la primera, dos indios caen de un avión en llamas y sobreviven con extrañas mutaciones; en la segunda, una niña pobre encabeza un peregrinaje de campesinos al mar; y, finalmente, en la parte polémica, de solo setenta páginas –que le valió una condena a muerte– un profeta funda una religión en el desierto.

· Shalimar el payaso (2005).

Un chófer indio trabaja para un diplomático occidental guaperas, al que acabará asesinando. El terrorismo islámico, la política internacional de las grandes potencias y el amor en los tiempos del odio son algunos temas que sobrevuelan la obra.

· Joseph Anton (2012).

El diario de los años en que tuvo que vivir escondido, por la amenaza de muerte que pesaba sobre él, bajo diversas identidades falsas, entre ellas la de Joseph Anton.

Salman Rushdie ya no es el escritor más buscado del planeta, aunque sí uno de los más leídos. Hace años que se levantó la fetua que pesaba sobre sus espaldas y, en ese tiempo, el escritor ha redescubierto “los placeres de la cotidianidad, como pasear o ir al fútbol” (en el palco del Barça, sin ir más lejos). En el Hay Festival de Xalapa (México), bromea mientras recorre concienzudamente la exposición inaugural, Paseos de Nobel, que muestra las fotografías que Kim Manresa realizó de una veintena de laureados por la Academia Sueca: “Es una sensación extraña, la mayoría son amigos míos. ¿Si yo seré el próximo? A mí me gusta la frase que dijo alguien el día en que se lo dieron: ‘Es un premio que siempre había despreciado, pero, justamente hoy, he cambiado de opinión’”.

A nadie le amarga un dulce, ¿verdad?

Pero fíjese en la lista de los grandes escritores que nunca recibieron el Nobel: Tolstói, Ibsen, Strindberg, Chéjov, Joyce, Proust, Kafka, Nabokov, Borges... Eso la Academia Sueca no puede superarlo.

Usted lleva en su nombre raíces musulmanas...

Mi padre escogió apellidarse Rushdie por la admiración que sentía hacia Averroes (Ibn Rushd), el médico y maestro islámico español. Crecí en un ambiente musulmán y sé que el Corán es un texto muy extraño, que da saltos: de repente cambia de tema y, cuarenta páginas después, retoma aquel asunto, como si hubiera sido revuelto en algún momento de la transcripción. Hay muchas intervenciones y decisiones humanas en ese texto. Primero, hay que suponer que el profeta transcribió correctamente lo que le decía el arcángel Gabriel. Luego, a su muerte, hay que suponer que los amigos que se encargaron de cortar, ensamblar y editar el texto lo hicieron perfectamente. Hay muchas suposiciones de infalibilidad por el camino. Hay lugares en el mundo, monumentos y edificios, con transcripciones coránicas en sus muros, en las que el texto no es el que hoy figura escrito en el Corán, libro que ha conocido muchas versiones a lo largo de la historia.

¿El calvario que tuvo que vivir modificó en alguna cosa sus opiniones al respecto?

No. Cualquier religión cuyos líderes se comporten de ese modo es una religión que merece algo de crítica. Sigo pensándolo. La única respuesta, cuando quieren callarte, es hablar más fuerte. Lo que nadie supo ver cuando pusieron precio a mi cabeza es que ahí estaba naciendo el problema más serio que el mundo tiene ahora.

Lo cierto es que murió gente por aquello, como algunos de sus traductores...

Lo que más me irritaba era la ceguera de tanta gente. Los culpables de un crimen son los asesinos, no las personas a las que estos amenazan. No importan las opiniones que cada uno tenga, lo que importa es que hay unos que matan. ¡Matan! Y la gente dejó de ver eso: le echaban la culpa a mi texto. Estamos integrados en una dialéctica muy antigua, la que enfrenta a la razón con la sinrazón. Tras la Ilustración francesa, que fue una victoria sobre la Iglesia, muchos creyeron que el oscurantismo había terminado. Y no. La Iglesia sigue dictando a pueblos enteros lo que deben hacer.

Hace poco, el Estado Islámico ha vuelto a ser de triste actualidad...

La decisión de Arabia Saudí y otros de destinar el dinero del petróleo a estos grupos, desde Al Qaeda a EI y tantos, crea una situación inédita. Es la primera vez que tenemos enfrente a todo un ejército fanático, al menos 30.000 personas, bien equipadas gracias a los petrodólares. La solución es militar, hay que abatirlos con las armas, machacarlos, terminar con ellos.

¿Cambia todo esto la literatura?

Yo vivía en NuevaYork el 11-S. Desde entonces, ya no puedes referirte a Nueva York sin contar a la vez la historia del mundo musulmán. Son dos relatos que chocaron brutalmente y quedaron unidos para siempre.

Suelen compararle con los autores del realismo mágico y la literatura del boom latinoamericano. ¿Qué le parece?

Los he devorado como lector y a muchos los he conocido. Los años cincuenta, sesenta y setenta son la edad de oro de la literatura mundial, con gigantes como Gabriel García Márquez, Italo Calvino, Borges... Ellos me abrieron puertas, al leerlos me di cuenta de que ciertas cosas se podían hacer. Hace un montón de años escribí una reseña elogiosa de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y Mario Vargas Llosa me invitó a cenar con él y Guillermo en Londres. Creo que Cabrera Infante estaba clínicamente loco. Alguien en la mesa cometió el error de pronunciar las palabras Fidel Castro y se le disparó un resorte y se puso a hablar durante horas, enumerando los abusos del régimen cubano. Era como uno de esos discursos kilométricos del propio Fidel en televisión, un monólogo que nadie osaba interrumpir.

Como a García Márquez, a usted se le cita de ejemplo del realismo mágico.

En esa expresión, mucha gente se queda sólo en la palabra mágico. Pero el realismo es la base, la razón por la que la magia funciona. Para que resulte verosímil que una madre reciba el mensaje de su hijo muerto, la descripción debe ser naturalista. Solemos ver el mundo como algo normal, ordinario; el arte elimina la capa de polvo que nos nubla la visión y nos permite ver la realidad como extraordinaria. América Latina es muy rara, no muy distinta de lo que se narra en su literatura. Sentí con ella una afinidad inmediata porque yo vengo de un sitio igualmente raro, India, donde la gente también cree en los milagros, hay una pobreza extrema, una fuerte historia colonial, una división enorme entre los pueblos y las ciudades, una gran corrupción que afecta a generales, sacerdotes y políticos... Sólo nos separa el idioma.

¿Y cuál es el papel de la literatura en semejantes sociedades y en general?

Vivimos rodeados de mentiras, la verdad oficial es la suma de diferentes capas de mentiras. Así que la paradoja es que los novelistas, que supuestamente no decimos la verdad, somos los que sí la mostramos en realidad. La verdad no está en los periódicos, sino en las novelas.

¿Hubo en un tiempo una Cachemira tan feliz como la del principio de Shalimar el payaso?

¡Es la que yo conocí! Era la Cachemira de mis abuelos. De niño, aunque vivía con mis padres en Bombay, siempre pasábamos allí dos meses cada año. Es un lugar bellísimo, y mucha gente de toda India se escapaba a sus montañas en verano. Lo recuerdo con una aureola mágica. Convivían personas de diferentes razas y religiones: hindúes, musulmanes e incluso judíos. Progresivamente, el odio y la destrucción se adueñaron de la zona, y me siento muy triste cuando veo en qué se ha convertido. Las gentes tenían un islam muy tolerante.

No le falta sentido del humor: la primera víctima de Shalimar es un novelista impío...

No soy yo. Me basé en un escritor argelino al que asesinaron exactamente así. No todos tienen la suerte de que, como a mí, la policía les proteja. A veces, es la propia policía quien les mata.

Hay una leyenda urbana que dice que durante la fetua usted vivió en Barcelona. Incluso un amigo mío asegura que le veía desayunando en un bar. ¿Es eso cierto?

Ja, ja. Siento desilusionarle, pero no he vivido nunca en Barcelona, aunque la he visitado con frecuencia. Existe la misma leyenda en muchas otras ciudades del mundo...

CARME RIERA

“DESPUÉS DE LOS 10 AÑOS, YA NO TE SUCEDE NADA IMPORTANTE”

• Carme Riera en cala Deià, Mallorca, en febrero de 2013. | PEPE BAEZA / ALVG

NACIMIENTO:

Palma de Mallorca

(12/I/1948)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Deià y Mallorca

(febrero del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Te deix, amor, la mar com a penyora (1975). Narraciones protagonizadas por personajes a menudo fuera de la normalidad, con un mar muy presente en muchas de ellas. Muertes secretas y amores con final trágico.

· La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de la generación de los 50 (1988). Estudio sobre el grupo de poetas que lideró la generación de los años cincuenta, desde el punto de vista de la profesora pero también de la amiga y cómplice de todos ellos.

· Dins el darrer blau (1994). La vida de los criptojudíos mallorquines en el siglo XVII, a partir de un hecho histórico: el 7 de marzo de 1687, un grupo de judíos conversos, temiendo ser detenidos por la Inquisición, decide huir en barco pero el mal tiempo frustra sus planes.

· Temps d’innocència (2013). Recuerdos de la Mallorca de su infancia, tanto personales como históricos y anécdotas de escritores a los que trató. Un mundo que ya no existe más que en la literatura.

Carme Riera está al volante. Conduce el Seat Toledo de su amiga Luisa Cotoner, ascendiendo por las tortuosas carreteras que comunican Palma de Mallorca y Deià. Aunque vive en Barcelona, donde imparte clases, vuelve a Mallorca siempre que puede, todos los meses. Señala las rutas de los contrabandistas, explica historias sobre árboles centenarios y flores venenosas, esquiva los numerosos ciclistas que van salpicando toda la isla y cuenta anécdotas de personajes locales. En su libro Temps d’innocència, ofrece un paseo “por una Mallorca que ya no existe”, la de su infancia hasta los diez años.

En la carretera de Valldemossa, para un momento en Sa Pedrissa y le cuentan una historia sobre una saca de contrabando que no pasó en su día, hace décadas, y que es aún motivo de rencillas entre las familias. El contrabando fue, durante mucho tiempo, el motor de la economía en buena parte de la isla, aunque “mi padre siempre me alejó de esta cultura. Yo tenía un colmado de juguete, que yo misma me montaba, y el señor Jaume me daba cajetillas de Winston para que jugara a venderlas. Cuando mi padre las vio, montó en cólera”.

Por primera vez, en este libro, Riera habla de su intimidad. “Siempre he sido pudorosa al respecto. Considero que la privacidad es un lujo, no comprendo que la gente lo airee todo en Facebook, que te cuenten dónde están y lo que hacen. Pero si escribes un libro de memorias, no puedes eludir lo privado”. Por ejemplo, aparece la relación con su madre, y “estoy horrorizada porque no sé la reacción que va a tener, espero que sea buena... Tiene 92 años y es más activa que yo. Estudia árabe, francés, inglés y restauración de muebles. Es una hiperactiva”. Su gran trauma es que “mi madre era muy guapa, la gente se giraba al verla pasar, estaban todos los hombres enamorados de ella, como Néstor Luján o Antonio Vilanova, que fueron compañeros suyos en la facultad. Todavía lo es, nonagenaria y guapa. Y de ahí que yo siempre haya tenido complejo de fea y patosa. Una madre muy guapa puede destrozarte. Y, para ella, tener una hija fea también puede ser problemático. Yo salí más a mi padre, y la gente me lo decía, lo repetían: ‘De su madre no ha sacado nada, qué lástima’, y yo tenía miedo de despertarme un día con el bigote de mi padre. Desde entonces, los 4 o 5 años, detesto los espejos y evito mirarme en ellos. Hay una foto en que estamos las dos, ella alta y espléndida, con unas piernas a lo Cyd Charisse, sonriendo, y yo a su lado, feúcha y menuda, con cara triste porque no me parezco. A veces aún pienso que no me han dicho la verdad y que sólo soy hija de mi padre”.

La Carme Riera que aparece en estas páginas es una niña muy inteligente. “No lo sé; al menos, observadora –dice ella–. Era una época sin televisión, los niños de hoy tienen muchas más posibilidades de dispersión”. Esa mirada intensa puede explicarse en lo que decía Jaime Gil de Biedma: “Para él, a partir de los 12 años ya no nos sucede nada importante, yo creo que se equivocaba, porque es a partir de los 10. La intensidad con que se viven las primeras experiencias no puede compararse con nada que nos suceda después. La vida en estado de inocencia está dominada por los poderes mágicos”.

“No sólo son unas memorias de infancia, sino también el reflejo de una ciudad diferente, mucho más pequeña, provinciana, que ya no existe, la Palma de Mallorca de los años cincuenta. En realidad, he escrito el libro para mi nieta Marina, la hija de mi hijo mayor. Cuando nació, decidí regalarle un libro así. La Mallorca de hoy es otra. No tiene nada que ver, no queda nada. A partir de los años sesenta, la llegada masiva de turistas modificó la fisonomía de la isla. Hablo de un paraíso perdido, lleno de olores, árboles, sensaciones, oficios desaparecidos. Con las clases sociales rígidamente marcadas, hasta en el tratamiento”.

–Usted fue una niña que sufría.

–Todos los niños sufríamos, entonces, y teníamos unas pesadillas horribles. El sentimiento de culpa durante el franquismo era horroroso. Hubiéramos podido ser tan felices sin él, nos robaron una infancia feliz. La religión y las costumbres ancestrales marcaban el único camino que seguir y, fuera de él, sólo quedaba el infierno. A los miedos infantiles naturales, a la oscuridad o al abandono, añadíamos el miedo al infierno, terrorífico. Recuerdo con horror el descubrimiento de unas postales eróticas y lo que llegó a atormentarme, tuve hasta fiebre, creía que me saldría una joroba como condena.

–Otra cosa que llama la atención es comprobar que usted, catedrática, escritora y académica de la RAE, tardó tanto en aprender a leer...

–Mi retraso en la lectura fue un trauma familiar. Aprendí tardísimo, a los 7 años. Las monjas dijeron a mis padres que yo era retrasada porque los demás niños leían y yo no. Mi padre decidió tomar cartas en el asunto y leerme la Sonatina de Rubén Darío: “La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?”. No entendía muchas palabras, pero me pareció un cuento maravilloso, dirigido a mí en exclusiva. Me inoculó el virus de la lectura. Y luego me pusieron un profesor particular.

–Otro rasgo de la época fue la penuria económica.

–Siempre digo que yo ya sé lo que es la crisis, porque nací en 1948 y vivíamos en la austeridad más absoluta, no se nos ocurrían cosas como escribir la lista de la compra o un encargo en un folio en blanco. El dinero era algo muy presente siempre.

En el camino a Deià, donde Riera pasó los primeros veranos de su infancia, pasamos por Son Marroig, en las antiguas tierras del archiduque Luis Salvador de Austria. La roca de Sa Foradada, al lado, es objetivo de las cámaras de los turistas, fascinados por las historias de corsarios con que les obsequia el guía. Y, a medida que se acerca uno al pueblo, dejando atrás cuevas rupestres o bucólicas masías hoy propiedad de rusos, la presencia del escritor británico Robert Graves, enterrado en una modesta tumba en el cementerio, se hace patente. “Aquella carretera la pagó él, y atrajo a personajes como Anaïs Nin, Jacqueline Kennedy o Ava Gardner... Recuerdo que el cabo de la Guardia Civil de Deià quedó fascinado por la actriz. Venía a ver a mi padre y le repetía: ‘Uno se siente como un pajarito en las redes de esta mujer’. Otra vez, en la terraza de casa, frente a la Foradada, se oían unos ruidos extraños y mi padre le dijo: ‘Cabo, ¿no encuentra que aquí abajo hay demasiado ruido?’. Y él le respondió: ‘Nada, deben de ser los pescadores de langosta de Sóller’. Pocas semanas después, lo inculparon en un asunto de contrabando de tabaco”.

Otra presencia importante es la de la escritora George Sand y su pareja, el compositor Chopin, que fueron vecinos de la isla en los años treinta del siglo XIX. “Ella estaba muy mal vista, la llamaban la dimònia, pero ahora paradójicamente toda la zona de Valldemossa vive de ella, de enseñar falsos pianos a los turistas. Algunos vecinos aseguran haberla visto aún de noche, vagando como un espectro”.

Frente a Sa Marineta, la casa de vacaciones de su infancia, la autora reflexiona sobre su dualidad lingüística. Desde que, en 1975, se dio a conocer con Te deix, amor, la mar com a penyora, su lengua literaria es la catalana, en la variante mallorquina. Pero, como estudiosa y profesora, sus ensayos son en castellano. “La lengua castellana también es de los catalanes, sería estúpido renunciar a semejante tesoro –apunta–. Yo enseño literatura castellana, es de lo que entiendo, y de la catalana no sé mucho, soy una amateur, pero es mi lengua para la ficción. En Madrid me asocian al catalanismo, y en Catalunya paso por españolista, incluso he sido insultada; pero eso me encanta, soy outsider en los dos lugares”.

Elegida en el 2012 para ocupar el sillón n minúscula de la Real Academia Española, Riera centró su discurso de ingreso en la relación de Mallorca con los viajeros escritores. “Unamuno estuvo por aquí porque tenía un pariente notario. También vinieron Ramiro de Maeztu y Ramón Gómez de la Serna, que viajó en barco desde Valencia como prueba para ver si se mareaba y, al comprobar que no, se dijo: ‘Pues entonces puedo irme a Argentina’... y se fue. Y Azorín era colaborador de la revista Almudaina”. Cree que, a pesar de las solamente seis académicas que hay en la RAE, esta institución “no es más machista que el resto de la sociedad. En la universidad, las mujeres catedráticas no llegamos al 15%, y creo que no hay ninguna en ginecología, con eso está todo dicho”. Ha estudiado el papel de sus predecesoras, desde la primera académica, la aristócrata María Isidra de Guzmán, a los sonados e injustos rechazos a Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán o María Moliner, quien “también se presentó, pero le ganó Alarcos, el gramático”.

Recuerda el reciente debate en la docta casa sobre la palabra matrimonio, “en el que Pere Gimferrer discutió que se definiera como una ‘pareja que vive bajo el mismo techo’... ¡porque él y su esposa viven en casas separadas! O Álvaro Pombo no quería que se refiriera a los homosexuales pues él, que lo es, no se identificaba para nada con semejante institución heterosexual”. Sueña, divertida, con hacer entrar alguna palabra en el diccionario del español, “tal vez, coladuría”. ¿Y en el diccionario catalán? “Ahí no tengo mano. No soy miembro del Institut d’Estudis Catalans, que hace el diccionario, como tampoco lo es Pere Gimferrer ni lo fue Baltasar Porcel. En este momento, la RAE es más permeable a la sociedad y los escritores”.

Lamenta que “la televisión ha empobrecido el abanico del lenguaje, especialmente en catalán. La televisión es una apisonadora. Alguna gente de Cataluña se enfada cuando los mallorquines reivindicamos nuestra variedad dialectal, lo ven como un ataque a la unidad de la lengua. Y, al otro extremo, está la barbaridad de decir que el mallorquín no es catalán, o animaladas como crear una academia valenciana de la lengua, que sería el equivalente de una hipotética academia sevillana de la lengua, que estableciera una ortografía y normas sobre el castellano con acento andaluz”.

Riera pasa un momento, a buscar unas llaves, por su casa de Marivent, muy cerca del palacio real. ¿Es un lugar seguro? “Sí, además aquí tenemos una costumbre que implantó mi tía, que dejaba siempre algo de joyas y dinero en la entrada, para que los ladrones se conformaran con eso y no lo pusieran todo patas arriba”.

Ya en Palma, atravesando la multitud de iglesias y conventos que hay en la ciudad (“nuestro skyline son los campanarios”), llegamos a la casa familiar, en el barrio viejo, donde ahora vive su madre. “Estábamos entre un convento, aquel, y un cabaret, el Trocadero. Por aquella calle estrecha, que llamaban la del perro, iba a la escuela, estaba a ciento cincuenta pasos, los tengo contados. El Trocadero, después de ser boîte, fue un bingo, y creo que ahora vuelve a ser un jardín palaciego. El marqués, el propietario, alquilaba una parte para los espectáculos. Desde la ventana, a veces veía salir a toda la troupe de artistas: bailaoras de flamenco, magos, cantantes, vedettes de revista, aún con los ojos pintados, los vestidos resplandecientes y un poco de purpurina en el pelo”.

La casa tiene tres plantas, comunicadas por escaleras. Arriba, vivía su abuelo, solo, que bajaba al principal a dar las buenas noches a su esposa. En esa planta vivía la niña Carme con la abuela, “aunque yo bajaba a cenar abajo, donde vivían mis padres y mis hermanos. Me he sentido siempre outsider porque estaba entre dos pisos, a diferencia de los demás. Por eso, mi abuela Caterina es la persona más importante de mi infancia. Mi abuelo se había retirado al segundo piso, donde se hizo instalar un gimnasio para él solo, con unos extraños artefactos: bolas de hierro y cosas de boxeo, tenía una fuerza hercúlea”.

–¿Y no vivió aquí el escritor Llorenç Villalonga?

–Sí, porque, durante la guerra, mis abuelos le alquilaron la casa, pero nunca le conocí personalmente. Su tío, Pere Muntaner, era dueño de la posesión de Es Cocons, en Bunyola, y cuando el rey Alfonso XIII visitó la isla se lo presentaron como “el señor de los Cocones”, y el rey, con ese gracejo borbónico, le soltó: “Hombre, Pedro, ¡que Dios te los conserve!”. Villalonga me fascinaba: se decía de él que era un homosexual reprimido y que había instalado un gimnasio en el porche de su casa para que un joven Baltasar Porcel hiciera cabriolas en él con los aparatos de musculación mientras él disfrutaba del espectáculo de sus muslos al aire. El mismo Porcel lo dijo públicamente. La verdad es que no sé quién de los dos era más excéntrico. También decían las vecinas que se ponía peluca para escribir.

–¿Cuánto hace que da clases?

–Más de cuarenta años, siempre en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Empecé con la misma edad que mis alumnos. Fui alumna de Francisco Rico, de José Manuel Blecua, de Sergio Beser...

–¿Se hunde la universidad?

–Hay días en que estaría muy de acuerdo con la visión apocalíptica de Jordi Llovet. Cuando pregunto a mis alumnos que me digan unos versos que recuerden, y me responden: “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. Me pasó el 11 de febrero, con alumnos de tercero. Y sólo leen lo que les hacemos leer los profesores. Si a final de curso veo un progreso, me pondré contenta y apoyaré la visión más integrada de Jordi Gracia. Hace veinte años, los alumnos eran mejores, hay una diferencia abismal. La enseñanza media se ha hundido: la transición se ha cargado la enseñanza pública, eso no se lo perdono a los políticos de la democracia. Hasta el Chile de Pinochet lo hizo mejor.

–Sus padres ya fueron universitarios...

–Conocieron, de muy jóvenes, a gente muy interesante, como me sucedió luego a mí. Ellos trataron a Carmen Laforet, Maria Aurèlia Capmany, Néstor Lujan, Josep Palau i Fabre... fueron todos compañeros del curso 1940-1941 de la Universidad de Barcelona. A mí, nada más llegar a la universidad, me presentaron a un chico a quien acababan de dar el premio nacional, Pere Gimferrer, que nos adoctrinaba en el bar a Ana María Moix y a mí sobre literatura: nos hablaba de los dadaístas, los surrealistas, de cine... Me venía a buscar en taxi muchas veces y me devolvía a casa en taxi.

–¿Y Carlos Barral?

–Lo traté después. Me citaba en el Senado, me presentaba a sus colegas, bajaba conmigo por aquellas solemnes escaleras con la capa puesta. Una vez le vi entrar tres veces en un sitio, porque estaba la televisión y no se habían dado cuenta de que él entraba, y lo fue repitiendo hasta que lo vieron.

–¿El alcohol castigó a aquella generación?

–A algunos. Barral, José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma... Como dice Caballero Bonald, “bebimos y vivimos”. Eran poetas a pesar del alcohol, la gente cree que es al revés... pero no.

JAMES ELLROY

“SOY EL MEJOR NOVELISTA DEL MUNDO”

• James Ellroy en Barcelona en abril de 2015, cuando acudió para presentar Perfidia y firmar el día de Sant Jordi. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Los Ángeles

(California, Estados
Unidos, 4/III/1948)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Una cafetería de

Los Ángeles (enero

del 2010), un hotel

de Barcelona

(abril del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La dalia negra (1987). Primera entrega del Cuarteto de Los Ángeles. Novela ideal para adentrarse por primera vez en su universo. El 15 de enero de 1947, en un solar de Los Ángeles, apareció el cadáver desnudo y seccionado en dos de una mujer joven. ¿Quién la asesinó?

· L.A. Confidential (1990). Tercera entrega del Cuarteto de Los Ángeles. Años cincuenta, donde se mezclan la pornografía con la corrupción policial, las intrigas en el hampa... y un atroz asesinato colectivo. ¿Quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos?

· Mis rincones oscuros (1996). Texto autobiográfico donde indaga sobre el asesinato no resuelto de su madre cuando era niño, desgrana sus problemas personales y explica los motivos que le llevaron a ser escritor.

· Perfidia (2014). Primer volumen de una ambiciosa y nueva tetralogía, en la que imagina la juventud de varios de sus personajes clásicos durante la Segunda Guerra Mundial. En concreto, se ambienta en 1941 cuando los estadounidenses crearon campos de concentración para encerrar en ellos a sus conciudadanos de origen japonés, sospechosos de quintacolumnismo.

Frenético y contundente como su prosa. Estridente como los colores de su camisa. En el encuentro personal, James Ellroy, uno de los grandes narradores de nuestra época, no decepciona. Desconcertante, dirige a veces la mirada hacia su interlocutor como si fuera a pegarle y, otras, le confiesa cuestiones íntimas como si se hallara ante un amigo de toda la vida. Estamos en una cafetería francesa del barrio de Hancock Park, en Los Ángeles, donde vive. Hace calor. Ellroy gesticula como un macho alfa, eleva la voz y, de vez en cuando, mira el escote de la fotógrafa.

Usted hizo historia con su cuarteto de libros sobre el Los Ángeles de los años cincuenta, La dalia negra, El gran desierto, L.A. Confidential y Jazz blanco, pero últimamente ha sido más ambicioso y abordado la situación política y social de Estados Unidos durante los años sesenta...

Más exactamente, de 1958 a 1972. Yo era un escritor de novela negra, que dibujó el Los Ángeles criminal de los cincuenta. Ahora soy un novelista histórico. Cada vez soy mejor escritor. Cada vez tengo más ambición. Mis primeros libros fueron novelitas de crímenes, un género que en el cuarteto de L.A. quise llevar lo más lejos que pudiera, demostré que podía ser el mejor autor policíaco del mundo. Pero, una vez hecho eso, tenía que dar un salto, demostrar que era el mejor novelista –a secas– del mundo. Me sentía con energía para acometer un gran fresco histórico, y lo he hecho explotando al máximo mis posibilidades.

Cuando usted era joven, le gustaba espiar a las mujeres, ¿no?

Sí. Lo hice bastante en este barrio. Me metía en las casas de las chicas cuando ellas no estaban y olisqueaba su ropa interior. Ya no. Soy un pervertido reformado.

En Mis rincones oscuros se trata a sí mismo sin piedad...

Ese libro es básicamente la historia del asesinato de mi madre en 1958. Cuando yo tenía 10 años, un fin de semana en que estaba al cuidado de mi padre, ella apareció muerta y violada en la cuneta. Un crimen sin resolver que ha afectado toda mi vida. En ese libro quise esclarecer el caso, ayudado por un detective de verdad. ¿Difícil de escribir? No, de hecho fue más fácil que una de mis novelas, era un libro corto, la trama era más simple, no se entremezclaban tantos personajes y no había necesidad de reescribir y de recopilar tanta información.

¿Es usted escritor a causa del asesinato de su madre?

Lo hubiera sido de todos modos. Yo quería serlo ya antes de que la mataran. Pero, después de aquello, el crimen estuvo tan presente en mí que pasó a convertirse en el centro de mi obra narrativa. En este sentido, la muerte de mi madre fue un don, un regalo. Me hizo el tipo de escritor que soy, me dio un tema. Ahora sería escritor, sí, pero otro tipo de escritor.

¿Piensa todavía en ella?

Su muerte horrible se me fue de la cabeza en 1996, cuando escribí Mis rincones oscuros. Escribir aquel libro fue una terapia espectacular que cambió totalmente mi relación con ella, con su recuerdo. No encontré al asesino, pero la encontré a ella, solo desde entonces tuve paz al pensar en mi madre. Descubrí su doble vida, estaba separada y bebía e iba con hombres los domingos en que yo me quedaba al cuidado de mi padre. Está siempre en mi mente, y cuando publico un nuevo libro dialogo con ella, le pregunto qué le parece, y a veces no le gusta lo que escribo pero sí la pasión con que lo hago.

Hace ocho años tuvo una crisis nerviosa, ¿no?

Me petaron los plomos, sí. Me vine abajo.

¿Y eso?

Estaba fatal, jodidísimo. Tuve que trabajar muy duro para salir del pozo y escribir este libro. No dormí ni siquiera una noche durante cinco meses seguidos. Mi matrimonio se fue a la mierda, y eso que en general nunca había tenido problemas con mantener la monogamia, como les sucede a tantos hombres, mi cruz es la cohabitación. Me obsesioné por una mujer de San Francisco, que es la Joan del libro. Me mudé allí, luego conocí otra mujer, que es la Karen de mi novela Sangre vagabunda. Y el colapso nervioso del agente del FBI está descrito tal como fue el mío: el insomnio, la adicción a los somníferos, la hipocondría, los antidepresivos...

El agente Holly mantiene relaciones simultáneamente con esas dos mujeres, con Joan y con Karen, que está a su vez casada, embarazada y con un niño. ¿Eso hizo usted?

Sí. Incluso intenté que abandonara a su marido, pero sin éxito.

¿Karen ha leído el libro?

Se llama Cathy en realidad y sí, ha leído el libro. Le ha gustado. Ella y su hija Theodora son la base de Karen Sifakis y su pequeña Eleanora.

¿Y Joan?

El libro esta dedicado a ella, pero no la he vuelto a ver jamás. Normal... Yo era viejo, ella joven; ella era judía, yo gentil; ella era de izquierdas, yo de derechas; ella era atea, yo creyente. Y el tema del libro son justamente todas esas colisiones de creencias e ideologías. Las explosiones que provocan al chocar diferentes razas, clases, géneros, identidades sexuales...

¿Es un libro sobre la redención?

Es sobre la conversión, espiritual y política, el cambio de alguien que pasa de ser una persona a otra, ese proceso. Yo soy un converso. He cambiado de vida varias veces, creo en el poder del cambio, no es verdad eso de que no cambiamos nunca. Es que la vida es acojonante... El libro es sobre gente que busca un significado real a su vida, más allá de los lugares comunes que nos repiten.

Negrolandia, como usted la llama en la ficción, toda la cultura negra, es un elemento básico en algunas de sus obras.

Las organizaciones negras de los años sesenta se dedicaron a actividades criminales: tenían armas, vendían droga... Hablo de las Panteras Negras y otros grupos. Creé un policía negro para que se infiltrara en esos ambientes y que se reflejara el conflicto de actitudes entre un representante de la ley, por un lado, pero que, por el otro, es negro.

Con Obama, la cultura negra parece algo verdaderamente importante en este país, no la realidad marginal y criminal que usted refleja.

No tengo ningún comentario a hacer sobre la actual política norteamericana. No tengo televisor, no voy al cine, no tengo ordenador, no leo los periódicos, sólo he leído libros sobre los años sesenta y diarios y revistas de la época. Si leo prensa y veo la tele voy a empezar a hablar fatal, como las chicas jóvenes de Los Ángeles, que van todas muy bien tatuadas y perforadas pero que ya hablan inglés peor que los extranjeros. He intentado ver alguna película o serie actual y casi me da un infarto.

Pero toda la paranoia del Estado en los tiempos de Hoover, esa manía por espiarlo todo... ¿no le recuerda elementos de la América contemporánea?

Nada del pasado me recuerda cosas de hoy, porque ignoro cómo son las cosas hoy. Me aburre el presente. Todo eso de la crisis económica no entiendo cómo funciona ni por qué ha sucedido. No quiero saberlo. Sólo me preocupo de cómo ganar dinero yo. Para mí no es necesario conocer cómo funciona el mundo de hoy para sobrevivir. Hay muy pocas cosas que me interesen. Lo que me excita el intelecto son las mujeres, y a veces sí experimento curiosidad hacia cosas que ellas me han comentado, pero como un derivado del interés que siento hacia ellas, no porque el tema me interese en sí mismo. El funcionamiento del mundo no me interesa. Vivo aislado, en mi apasionante mundo interior.

¿Siempre ha sido así?

Especialmente ahora. Sangre vagabunda es muy onírica. La escribí bajo el influjo de las drogas, tomé un montón de sustancias, estaba colocadísimo durante mi colapso nervioso. Eso afectó a la percepción del tiempo en la narración, hay esa atmósfera extraña y por eso todos los personajes van puestos. Pero puedo decirles a mis lectores en español que este libro no es sobre la América de hoy, y que nunca pensé en Obama mientras lo escribía. Nunca pensé en Bush ni en la guerra de Iraq. Todo eso me la suda. No pienso nunca en esas cosas. Soy un león en una habitación.

¿No estará diciendo que las drogas son buenas para escribir?

Las drogas destruyen. Si usted las consume de un modo regular, acabará destruido, totalmente destruido o como mínimo tragará mucha más mierda de la que pueda digerir. De eso no hay duda. Le pasa a todo el mundo. Sé de que hablo porque a mí me ha sucedido.

¿Era –o es– usted un racista?

Cuando iba al instituto lo parecía. El 90% de los chicos de allí eran judíos, y no se me ocurrió mejor modo de llamar la atención que utilizar un lenguaje seudo-nazi. Pero, seriamente, no lo soy.

A veces sorprende con finales esperanzadores...

¡Sí! Soy un hombre muy optimista. Tengo esperanza en la vida, soy cristiano, un hombre religioso.

¿Cómo?

Siempre sorprendo a la gente pero así es: rezo y tengo fe en Dios. He sentido físicamente la presencia de Dios en momentos decisivos de mi vida. En el libro hay mucha mierda, pero siempre hay una moral detrás, siempre hay esperanza, si la sabe usted ver. La gente, cualquier personaje, siempre tiene una profundidad moral que resulta interesante, mis libros no son nihilistas.

Su estilo es deslumbrante, adrenalínico: frases cortas, ritmo endiablado y musical, lenguaje callejero y onomatopéyico...

Estoy muy dotado para el lenguaje. Y se me puede reconocer leyendo una frase, nadie en el mundo es capaz de escribir como yo.

Todos sus libros son sobre...

... gente que hace cosas malas en nombre de la autoridad.

¿Le sigue gustando el boxeo?

Me encanta. Lo veo en la tele y lo practico. Es mi gran pasión, junto con la música clásica. Mi ídolo es Beethoven, y en esta novela hay algo de su grandeza. Tengo un busto de Beethoven en casa, pósters en mi cama, para verlo cuando me voy a dormir. Necesito ver Beethovens por todos lados, si no me pongo muy ansioso.

¿Cómo es un día normal en su vida?

Tengo una novia, me gusta estar con ella, a lo mejor nos casamos un día. Trabajo, escucho música clásica... Me interesa lo mismo que cuando iba al instituto: el crimen, la historia, las mujeres, el boxeo, las carreras de coches y los perros. Nada más. La gente me critica que no haya formado una familia, que no siga la política... No veo el interés. ¿Los niños? No sé, tal vez debería experimentar esa forma de amor tan puro...

¿Le gustan las películas que han hecho sobre sus libros?

Me gusta mucho L.A. Confidential.

¿Y La dalia negra?

Comme si comme ça...

¿Y los actores que han dado vida a sus personajes?

El actor […] es un yonqui que está colocado todo el día, la actriz […] es una estúpida que jamás ha abierto un libro y no entiende ni los guiones, y la actriz […] es una sexoadicta en sentido literal: se iba a pasear por la calle a tirarse tíos desconocidos que se encontrara casualmente. Esto no lo ponga o puedo tener problemas.

¿Está muy metido en Hollywood?

Conozco a algún director de cine, escribo guiones por la pasta. Nunca espero que me los respeten, solo espero cobrar, pagan muy bien. Han hecho auténticas mierdas filmadas donde sale mi nombre bien bonito, como guionista. Mierda pura. Pero me la suda. Tengo que pagar mis facturas de divorciado. Este mamón de Obama me jode a impuestos porque para él soy un jodido pijo, blanco, cabrón, millonario y me tiene que exprimir para pagar su jodida reforma sanitaria. ¡Jodido Obama! ¡Devuélveme mi dinero! Yo no quiero pagar tanto. No me malinterprete, no soy un fanático: también quiero que los pobres osos polares puedan vivir, no quiero que se les funda el casquete polar. ¡Pobres osos polares! Pero ¿podrían salvarse y que a la vez yo pagara menos impuestos? Eso sería lo ideal.

¿Es cierto que circula un vídeo donde aparece masturbándose?

El canal Playboy emitió un vídeo muy corto en el que aparezco moviendo el brazo así, fingiendo una paja. Era una broma, hacía como que me masturbaba mientras espiaba a mis vecinas. En realidad, soy alguien muy serio en mis objetivos, en mi ambición literaria, pero si me ponen una audiencia delante me transformo para seducirla y dominarla, puedo ser algo brusco. Me esfuerzo en ser cada vez más maduro, pero no siempre me sale. ¿Ya estamos? Esto será portada, ¿no?

Tal vez...

No me merezco menos que la portada. Si ponen otra cosa en la portada, lo sabré, me fijaré en qué cosa consideran ustedes que es mejor que yo y lo recordaré para su vergüenza.

Cinco años después, nos volvimos a ver en Barcelona. Al verme, se alisó de un tirón su chillona camisa hawaiana, fingió agarrar un micrófono y cantó: “Muuuu-jer, si puedes tú-con-Diossss ha-blarrrr...”, versión original del bolero que ha dado título a su novela Perfidia. Luego exclamó: “¡Yo soy el perrrro diabólico de la literrratura amerrricana!” y volvió a cantar, esta vez en inglés: “With a sad lament my dreams / Have faded like a broken melody...”. Uno le haría sencillamente la ola, como a Messi, pero hay que armarse de profesionalidad y empezar a formularle preguntas.

Es imposible no enamorarse de Kay Lake...

Oh, cierto, ¿a que le gusta? Es la mujer de su vida ¿verdad? ¿Está usted casado?

Sí.

Pero seguro que dejaría usted inmediatamente a su esposa por ella. No sienta vergüenza, yo si estuviera casado lo haría también, y todos los hombres lo haríamos. Es mi mayor creación de ficción: su vitalidad, su lenguaje tan rico y pintoresco, a veces ridículo, su intelecto... Todo en ella es asombroso, no se la puede medir según ningún baremo. Es más grande que la vida, nadie puede ser tan joven, divertido, inteligente y loco a la vez. Era el personaje principal de La dalia negra, y en Perfidia encarna el sentido del humor, la líbido… Resume todo lo que una mujer norteamericana que se abre camino puede representar.

En sus libros, uno se lleva la sensación paradójica de que estamos protegidos por una pandilla de enfermos o adictos que se pasa el día espiándonos o zurrándonos.

En 1941 o los años sesenta, sí, pero ahora ya no es así, no tema. Y aun con todo, los tienes que amar, no puedes no quererles, son mis tipos, mis polis, yo los amo. ¡Pam pam pam! ¡Me encantan los policías! Disparan a los malos, que es lo que hay que hacer.

¿Ahora han mejorado?

Sí, no se crea usted nada de lo que lea en la prensa norteamericana sobre la brutalidad de los policías. Sus colegas solo escriben una tontería detrás de otra.

Usted ha pasado a la historia por el Cuarteto de Los Ángeles. Ha anunciado que Perfidia es la primera parte de un segundo cuarteto sobre Los Ángeles. ¿No es demasiado ambicioso a su edad?

Muy amable, gracias. Pero hay una razón: necesito dinero. Me encanta trabajar y soy ambicioso hasta la médula. Me encanta esta mierda. Cuando haya acabado, si junta los ocho libros de Los Ángeles con mi trilogía USA, tendrá la historia de mi país completa desde 1941 hasta 1972. Mis novelas son vastas, densas, complejas y me van a sobrevivir cuando esté criando malvas. La vida es así: amplia e inmensa, un gran tapiz donde todo se conecta, las historias de amor con la geopolítica, el crimen y las guerras. Sigo instrucciones directas de Dios, que un día me miró a los ojos y me dijo: “Ellroy, haz tu trabajo, refleja la vida tal como es”. “Sí, Señor”, le respondí.

¿Hace esquemas para no perderse en su estructura endiablada?

La preparación de mi último libro ocupa 700 páginas.

La misma extensión que el libro, casi.

Todo lo esquematizo, preparo, lo documento y relaciono con todo lujo de detalles. Luego, a partir de ese diagrama, escribo el libro. No crea nunca a los escritores que dicen que improvisan.

¿Qué ha leído últimamente que le haya enganchado?

Nada... excepto Thomas Mallon, un gran novelista histórico, que ha escrito Watergate, un libro fantástico. Si quiere saber qué es lo que pasó de verdad, lea ese libro, que mezcla personajes ficticios y reales.

Normalmente, en una novela con muchas páginas, hay cambios de ritmo o de velocidad: escenas más pausadas, otras más rápidas, pero las suyas son totalmente adrenalínicas, no hay calma en una sola de sus páginas.

En efecto, hermano. Hay algunas descripciones, pero breves. En el arte, no me gustan las cosas pequeñas, desprecio el minimalismo, el nihilismo y la ironía. Me gustan esas obras de arte americanas enormes, románticas, salvajes, sólidas, donde pasan cosas cargadas de dramatismo. Escribo como un romántico del siglo XIX, aunque no he leído nunca a esos tales Balzac o Dostoyevski con quienes me comparan. ¿Son buenos?

¿Cómo sobrevive en un país tan políticamente correcto?

A la mierda la corrección política. No soy liberal, eso que ustedes llaman izquierdista. No siento ninguna necesidad de disculparme por el lenguaje que utilizo. No me autocensuro, es lo peor que puede hacer una persona. Odio a los hipsters, odio a los liberales, odio el rock’n’roll, odio a la gente del cine... Creo en la responsabilidad individual, no en la colectiva.

¿Cómo es un día de su vida en Los Ángeles?

Me levanto muy temprano, escribo a mano, trabajo mucho, pienso, cavilo, salgo a comprar, a veces veo al par de amigos que tengo, me duermo, me levanto y vuelvo a empezar. Luego, cuando vengo a Europa de promoción, ¡hago el pitbull!

[Y, llegado este punto, enseña sus dientes y lanza mordiscos al aire, y ladra...]

ENRIQUE VILA-MATAS

“SIEMPRE PARTO DE UNA IDEA QUE CONDUCE A SU CONTRARIA”

• Enrique Vila-Matas en su piso de Barcelona, en el 2001, año en que ganó el premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos de Venezuela por El viaje vertical. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(31/III/1948)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Su piso en Barcelona
(julio del 2001, mayo
del 2012), un hotel
(septiembre del 2001,
octubre del 2003)
y la Fundació Tàpies
(febrero del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Historia abreviada de la literatura portátil (1985). La conspiración shandy o Sociedad Secreta de los Portátiles se fundó en 1924 en la desembocadura del río Níger. Sus miembros: Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, García Lorca… Había dos requisitos para ser miembro: que la obra artística de uno fuera portátil, fácilmente trasladable en un maletín, y la otra condición era la de funcionar como una perfecta máquina soltera.

· Bartleby y compañía (2001). El narrador rastrea obsesivamente los casos de todos aquellos autores que dejaron de escribir, y sus razones para hacerlo. El lema de fondo es la frase del escribiente de Melville: “Preferiría no hacerlo”.

· El mal de Montano (2002). Un crítico literario habla de su obsesión desmedida por la literatura, la enfermedad que aparentemente también afecta a su hijo y que intentará curarse viajando.

· París no se acaba nunca (2003). Recuerdos de sus años de juventud en París, viviendo en una buhardilla que le alquilaba Marguerite Duras y frecuentando los ambientes marginales y literarios.

Enrique Vila-Matas recibió, en el 2001, por El viaje vertical, los doce millones de pesetas y la medalla de oro que le acreditaban como ganador del XII premio de novela Rómulo Gallegos, que hasta entonces sólo otro español (Javier Marías, en 1995) había obtenido.

¿Se esperaba este premio, al que concurrían 247 novelas de 16 países distintos?

Inicialmente creía tener un 20% de posibilidades, porque Roberto Bolaño estaba en el jurado. Pero cuando se puso enfermo y dijo que no asistiría a la votación, reduje mis esperanzas a cero. Me sorprendió el veredicto unánime de los cuatro miembros restantes del jurado.

¿Qué supone para usted?

Que la historia de mi vida se vuelve más entretenida. No me ha afectado el síndrome Rómulo, uno de cuyos síntomas, como sabe, consiste en creerse Octavio Paz. ¿Conoce a Rómulo Gallegos? También vivió en Barcelona, y fue presidente de Venezuela. Es autor de la novela rural Doña Bárbara.

¿El viaje vertical es un hito en su trayectoria?

Es mi despedida de la ortodoxia, y fue una inflexión en el número de lectores, empecé a tener muchos más. Es mi novela de construcción más clásica, aparentemente comercial. Narra la historia del septuagenario Federico Mayol, hombre de negocios, jugador de póquer y nacionalista catalán al que su mujer abandona tras sus bodas de oro. Esto le conduce a emprender un viaje, no circular, como Ulises, sino vertical, sin retorno a casa, al final de todo.

¿Qué le sucede en ese viaje?

Ni encuentra a otra mujer ni se adhiere a una banda de criminales. Se transfigura su conciencia. Ve que está todavía a tiempo de cambiar.

Eso es optimista, a los 77 años.

En mis libros siempre parto de una idea que me conduce a su contraria. Aquí, una derrota que finalmente no tiene por qué serlo. Bartleby y compañía, sobre los escritores que no escriben, es un estímulo para que sigamos escribiendo.

¿Qué prepara ahora?

Estoy metido en una nueva novela, El mal de Montano, mezcla de realidad y ficción, en la línea de Bartleby... Mi objetivo es eliminar las fronteras entre realidad y ficción. La mezcla total. Lo mío es un género de mestizaje, algo como la música de Manu Chao, un código mundial y multiétnico. Estoy en contra de las literaturas nacionales, de ese juego de medallas y celebridades caseras, de esos escritores que se identifican con el suelo-patria.

¿Puede poner ejemplos?

Cela, Umbral, Muñoz Molina... España es el país que tiene más premios literarios. Y tiene mucho mérito no tener ninguno, que es lo que yo he conseguido, me los he saltado para conseguir uno que me corresponde más, como éste o el Juan Rulfo. Así, pongo en evidencia a un sector amplio de la crítica madrileña.

¿No tenemos buenos escritores?

Tenemos un escritor internacional, Quim Monzó, infinitamente superior a esos novelistas nacionales antes nombrados. Estoy contra lo nacional. Javier Marías es un grandísimo escritor, igual que Álvaro Pombo, y hay otros muy importantes no reconocidos, como Justo Navarro o Ignacio Martínez de Pisón.

¿De eso hablará en su discurso de recepción?

No. Hablaré de jardines. De uno venezolano, Monte Ávila, metáfora de mi encuentro con América, donde estaba mi hotel, y una sirena de coche me impedía dormir... hasta que me di cuenta de que era un pájaro. Otro jardín es el de Coyoacán, en México DF, donde Paz leía poemas de William Carlos Williams, como El descenso, que me inspiró El viaje vertical. El tercero es uno de Madeira, donde reflexioné sobre el nacionalismo.

¿Qué representa Julián, el hijo pintor del protagonista de la novela?

Es una especie de artista gilipollas, lo que yo he sido alguna vez: hacerse pasar por artista para obtener beneficios, por ejemplo, sociales.

¿Por qué escribe?

Porque me siento mal sin ello. Al escribir, escapo por un agujerito.

¿Como en el sueño que tiene su personaje Mayol?

Es un sueño que tengo hace 25 años: vivo en un hotel y nunca pago la cuenta porque me escapo por una rampa secreta del montacargas.

Una vez en Caracas, Vila-Matas concede ¡cincuenta entrevistas en tres días! y asiste perplejo a la “revolución cultural” con la que el presidente Hugo Chávez intenta eliminar cualquier vestigio de “cultura burguesa”. En alguna televisión escucha extensos monólogos del mandatario en los que incluso recomienda libros, a menudo best sellers. Las listas de ventas repiten la siguiente clasificación: Vila-Matas, número uno, seguido de Harry Potter, y tercero el último Nobel, Gao Xingjian. Llega el día esperado, 2 de agosto. Los militares le piden el discurso dos veces, la última sólo tres horas antes de que sea pronunciado. Otro oficial apunta los nombres de los camareros que servirán la cena de gala. Todo el mundo espera al presidente Chávez, que en esos momentos está en un taxi rumbo a la ceremonia con el ministro de Educación, a quien le comenta, apasionado, el argumento de El viaje vertical, la novela de Vila-Matas que se ha leído “en una noche”. Al detenerse el taxi ante el recinto, Chávez decide no bajarse y envía a su ministro al acto. El discurso se sigue con especial interés en los informativos mexicanos. “Sí, allí me consideran suyo –afirma, ruborizándose, el escritor–, fui descubierto antes en América que en España, me valoraron personas como Monterroso, Bioy o Alejandro Rossi, mientras en mi país sólo hubo dos críticos que lo hicieron: J. A. Masoliver Ródenas y Mercedes Monmany”. Kafka dibujó con los dedos un círculo en un cristal que contenía los puntos de Praga que constituían su universo. Vila-Matas traza su Barcelona en un triángulo, sin salirse del mismo barrio: la esquina Llúria-Diagonal, “donde nací”; el paseo Sant Joan con Rosselló, “donde pasé mi infancia y adolescencia”, y la Travessera de Dalt, “donde vivo ahora. Nunca elegimos dónde vivimos”.

Ya de vuelta a Barcelona, Vila-Matas revisa el correo. Encuentra una felicitación de Fidel Castro. Le responde con una larga carta de admiración a Cuba y se reintegra a su metódica disciplina de trabajo, “cada mañana, de las ocho a las dos de la tarde”. Lejos quedan los alegres tiempos de Bocaccio, “donde yo iba a experimentar el placer de que alguien como Gil de Biedma pudiera llamarme, darme un consejo y, acto seguido, decirme que me largara a otro lado”.

Dos años después, evocó, en París no se acaba nunca, los dos años de su juventud en que vivió en París. Llegó a la capital francesa huyendo del aburrimiento de la España franquista y con la firme determinación de convertirse en escritor. Habitó en una buhardilla propiedad de la escritora Marguerite Duras, frecuentando los ambientes de la bohemia parisina, y tuvo encuentros –o tropiezos– con personajes como Isabelle Adjani, Copi o la esposa de George Orwell.

¿Por qué París?

Fui a mediados de los setenta, a tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en París era una fiesta. Entonces tenía pocas lecturas y había decidido que sería cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y boxeador, como él. En realidad, allí fui muy pobre y muy infeliz, al contrario que mi ídolo, que fue pobre y feliz.

Vivió en un piso de Marguerite Duras...

En una cochambrosa buhardilla, que ella me alquiló al precio simbólico de 100 francos al mes. Al menos yo quise entender eso, que era simbólico, porque no pagaba el alquiler, lo que despertaba sus esporádicas protestas.

¿De qué vivía?

De un dinero que, a través de giros postales, me enviaba mi padre “para que no te mueras de hambre”, a la espera de que reflexionara y decidiera regresar a Barcelona y a mis estudios. Un día, me envió una carta diciendo que no pensaba esperar ya más tiempo a que terminara la dichosa novela y que había decidido cerrarme el grifo. Le contesté con una carta de estilo muy superior a la novela que estaba escribiendo, donde le decía: “Querido padre: He llegado a esa edad en la cual se tiene el pleno dominio de las propias cualidades y la inteligencia alcanza su máxima fuerza y capacidad. Es por tanto el momento de realizar mi obra literaria”. Conseguí unos meses más de subsidio.

¿Cómo era usted entonces?

Un horror ambulante. Identificaba desesperación con juventud y elegancia. Vestía con ropa negra de la cabeza a los pies, y fumaba en pipa. Simulaba que era un profundo intelectual de terraza de París, para que me miraran. Molestaba a los amigos insinuando que el mundo era triste. Resulta paradójico porque París es lo contrario, no se entiende que alguien juegue a sentirse allí tan infeliz. Así ha sido mi vida hasta agosto del año pasado.

¡Caramba! ¿Qué le sucedió?

Revisité París, vi la buhardilla donde había vivido, reconvertida en lugar de lujo, me senté en el Café de Flore, donde estaba Bernard-Henri Lévy con su eterna camisa blanca... Actué como si todo aquello continuara siendo mi casa. Pronto me di cuenta de que actuaba como un fantasma, como un cadáver al que hubieran dado permiso para pasearse por su juventud, y entonces comprendí lo poco elegante que era la desesperación. Ese atardecer de agosto, al ver que en mi barrio de París yo no era nadie, me di cuenta de la importancia de la alegría.

¿Qué otros errores cometió?

Pensaba entonces que la flacura era esencial para ser intelectual y que los gordos no podían ser poéticos ni inteligentes. Sin embargo, a medida que pasan los años y voy engordando, he visto que lo que sucede es que los gordos somos mejores novelistas.

El libro no son sólo aquellos años...

No. Aunque este es el libro más autobiográfico que he escrito, con pocas invenciones, también hay mezcla de géneros, retazos de unas posibles biografías de Hemingway y de Duras, reflexiones desde la era actual...

Explica su primera dosis de LSD...

Noté en mi cuerpo una energía infinita y de incontrolable potencia. Pero tuvo su peligro: en lo alto de la torre Eiffel, bajo los efectos, estuve a punto de lanzarme al vacío, creyendo que era capaz de ir frenando mi cuerpo en la caída y llegar al suelo tocando con los pies. Huérfano de lecturas y experiencias, encontraba en el ácido inspiración literaria.

Contrapone usted a Mallarmé y Rimbaud. ¿Por qué?

Una noche de junio de 1974, Marguerite Duras me preguntó a cuál de los dos prefería. Son dos modelos: Mallarmé, sin moverse toda la vida de su domicilio parisino, o Rimbaud, extraviado en una vida de aventura, fumando y bebiendo licores fuertes. Mi mito es Rimbaud, pero mi biografía es domiciliaria.

En el libro se alternan encuentros con grandes figuras de la cultura con otros con personajes como los travestis de su barrio.

Entonces tenía miedo a escribir y a las mujeres. Como no conocía la ironía, no podía desdramatizar ese miedo, y algunas amigas travestis me ayudaron a ello. Mi funcionamiento mental era el siguiente: existían personas aún más frágiles que yo, que necesitaban que yo les prestara atención y ayuda. Ese sentimiento me dio seguridad en mí mismo.

¿Cuándo vio a Duras por última vez?

No me atreví a verla en la etapa final de su vida, porque estaba amnésica y sólo recordaba su infancia en Saigón. Nuestra despedida fue en París, el día en que se fue la luz de la buhardilla, y se apagaron mis luces de bohemia. Fuimos los dos a la compañía de la luz: ahí descubrimos que se debían treinta años de luz, mis dos años pero también los de Copi, Mitterrand, un amigo de Jodorowski y todos los que habían pasado alguna vez por allí. Me dijo: “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida”.

CATHERINE MILLET

“NO HE SENTIDO NINGÚN PUDOR”

• Catherine Millet en Barcelona en noviembre de 2011. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO:

Bois-Colombes

(Île de France, Francia,

1/IV/1948)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Instituto Francés de
Barcelona (noviembre
del 2001)

OBRAS DESTACADAS:

· La vida sexual de Catherine M. (2001).

Relato autobiográfico en el que esta crítica de arte escandalizó presentando crudamente escenas de una vida sexual promiscua y en busca siempre de una experiencia más fuerte.

· Celos: la otra vida de Catherine M. (2008).

Obra a caballo entre el diario íntimo y el ensayo en la que relata las infidelidades de su marido y cómo se dejó poseer por el infierno de los celos.

Con una prosa aséptica, concisa hasta lo clínico, la crítica de arte Catherine Millet ha revolucionado Francia explicando su tumultuosa vida sexual en un libro. El escándalo presenta agravantes: su marido, Jacques Henric, ha publicado también un volumen de fotos de ella desnuda, y Catherine dirige la revista de arte Art Press, uno de los principales referentes mundiales en su género. Además, La vida sexual de Catherine M. es todo menos un libro al uso. Sus páginas contienen escenas más dignas de la revista Private que de una colección de narrativa contemporánea.

La autora –muy sorprendida de vender tantos libros– afirmó que lo que más le importa es que hayan reconocido su obra “como un objeto literario, elogiado incluso por Bernard Pivot. No me considero una escritora, pero he querido contar la verdad y para ello me he servido de un estilo objetivo, frío, para distanciarme de mí misma. Quería confrontar una experiencia concreta como la mía con todos los discursos morales e ideológicos que se han hecho de la libertad sexual. Yo sólo doy hechos. Lo que define a un artista es llevar a cabo un proyecto sin hacer ninguna concesión, ni a la sociedad ni a la familia ni al entorno profesional. En este sentido, mi manera de actuar ha sido la de un artista”.

La prosa de Millet oscila entre lo brutal y lo onírico, aunque no hace referencia a aspectos como las drogas o el sida. Ella está hoy felizmente casada. “El libro, escrito en parte en Barcelona, nace cuando dejo atrás toda una serie de prácticas”, señala. La autora –enemiga de la seducción o de los llamados preliminares– rechaza ser una exhibicionista: “Yo no enseño directamente mi cuerpo, siempre lo hago a través de una pantalla: las fotos, la literatura... No he sentido ningún pudor. Lo sentiría si contara mi vida sentimental”.

HARUKI MURAKAMI

“TODOS ESTAMOS LOCOS”

• Haruki Murakami en La Pedrera, en su primera visita a Barcelona como escritor de fama mundial en marzo de 2009. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Kobe

(Japón, 12/I/1949)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Por email (agosto del
2005 y enero del 2007),
La Pedrera (Barcelona,
marzo del 2009),
Palau de la Generalitat
(Barcelona, junio del 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Tokio Blues (1987). Toru Watanabe evoca el tiempo en que residió en Tokio durante su primer año como estudiante universitario, y sus relaciones con dos mujeres muy distintas, la agitada y bella Naoko y la animada Midori. Su obra más realista.

· Kafka en la orilla (2002). Dos historias diferentes: la de Kafka Tamura, un adolescente que abandona su casa; y la de Satoru Nakata, un anciano discapacitado que busca gatos perdidos.

· De qué hablo cuando hablo de correr (2007). Ensayo sobre las carreras, en el que cuenta sus propias experiencias en maratones y la influencia que ello tiene en el trabajo literario.

· 1Q84 (2009-2010). Narración de tintes orwellianos: en el Japón de 1984 encontramos a la independiente Aomame, instructora en un gimnasio y asesina, y a Tengo, un profesor de matemáticas y aspirante a novelista. De fondo, sectas religiosas, maltrato y corrupción.

Cada día, a las diez de la noche, Haruki Murakami apaga la luz y se queda dormido en un instante. A las cuatro de la mañana, se levanta para ir a correr por las calles de Tokio. Este japonés solitario y reservado es –nadie lo diría viéndole aquí, en La Pedrera de Gaudí, confundido entre la marabunta de turistas asiáticos– uno de los últimos ídolos literarios internacionales, con millones de lectores en todo el planeta. Sutil retratista del desamparo sentimental que nos rodea y explorador sin red de nuestros barrancos interiores, pocos escritores son capaces de provocar colas de jóvenes con un libro en las manos. Pero Murakami lo hace. Lo hemos visto recientemente en Santiago de Compostela o en Barcelona, ciudades que ha visitado para promocionar After Dark, su última novela publicada. Lo llaman el David Lynch de la literatura y otras de sus novelas son Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Tokio Blues o Kafka en la orilla.

After Dark sucede en una sola madrugada. ¿Hay algo del alma humana que no pueda verse a la luz del sol?

Esta historia empieza a medianoche y acaba al amanecer. Lo decidí antes de ponerme a escribir: “Haruki –me dije–, vas a narrar una historia que suceda en una noche”. Antes nunca había escrito nada así, de manera que quería probar qué tipo de historia podía surgir a esas horas. Lo explico como si tuviera una cámara de vídeo doméstico, y empezase a rodar lo que ocurre en la ciudad. Es extraño, porque yo personalmente me voy a dormir muy temprano. De modo que no tengo la más remota idea de lo que ocurre durante la noche. Simplemente, me lo he imaginado. Sin embargo, después de haber acabado de escribir, fui al centro de Tokio, para asegurarme de no haber escrito nada erróneo y pude ver que lo escrito era cierto. Para mí fue demasiado: salí hasta medianoche, e incluso me metí en una de esas habitaciones de hotel para amantes, que se cobran por horas.

Pero usted regentó un club de jazz, algo debe de saber de la noche.

Cuando tenía veintipico años...

... era un pájaro nocturno.

Efectivamente. Y en los setenta y ochenta, cuando era estudiante universitario, trabajaba de camarero en un restaurante italiano que cerraba de madrugada. Así pues, yo sabía lo que ocurría en la ciudad durante la noche... pero, claro, hace cuarenta años.

En sus libros aparecen bastantes personajes con problemas mentales. ¿Siente algún tipo de afinidad con la gente que sufre estas enfermedades?

Todo el mundo, más o menos, tiene algún tipo de problema mental. Usted y yo, por ejemplo. Todos tenemos nuestro propio tipo de problemas mentales, que a veces podemos mantener en un plano inconsciente, sin que aparezcan en la superficie. Pero todos somos extraños, todos estamos un poco locos. Esa es mi convicción profunda. Cuando hago aparecer a alguien con una enfermedad mental, no lo hago aparecer como algo insólito, un friki, sino como algo genérico, muy extendido, propio de la naturaleza humana.

Algunos de sus personajes duermen profundamente, otros no muy bien...

Yo sí. Me duermo en cinco minutos. Dormir como un tronco tiene algo de belleza, ¿verdad? Es como entrar en mis dominios, me gusta mucho.

¿Cuándo decidió ser escritor?

Me acuerdo perfectamente: el 1 de abril de 1978, a las 13.30 horas. Dicho así, parece la cosa más estúpida que existe, pero es que fue una epifanía. Estaba mirando un partido de beisbol en el estadio Jingu de Tokio, con una cerveza en la mano y un sol abrasador. En el instante en que Dave Hilton hizo una jugada perfecta, supe, de repente, que iba a escribir una novela. Fue una sensación muy cálida, que todavía puedo sentir si la rememoro. Luego, volví a casa y me puse a escribir.

En Tokio, parece a veces que todos los hombres lleven el mismo traje. ¿Usted nunca lleva traje?

No, jamás. En mi país es difícil ser un individuo. La gente te juzga en base al grupo, la oficina o la empresa a la que perteneces. Si trabajas en Sony, Mitsubishi o en la banca, y has estudiado en la Universidad de Tokio, te miran con admiración y dicen: “Es un gran hombre”, “una persona de prestigio”. Si no perteneces a ninguno de esos grupos, si no trabajas en un despacho u oficina, puedes ser una persona de talento, muy inteligente, pero eres un don nadie, un cero a la izquierda. Eso es lo que me sucedió a mí, después de graduarme en la universidad. Yo no quería trabajar en una gran corporación o en un despacho. Así que monté mi propio club de jazz, y lo gestioné durante siete años. Y luego me convertí en novelista. Pero seguía siendo un perfecto don nadie, no pertenecía a ningún grupo reconocido, me sentía muy inseguro. Quería ser yo mismo, pero eso, en Japón, no es algo fácil, de manera que abandoné mi país, en el que me sentía extranjero. Sencillamente me fui. Pero ahora las cosas están cambiando.

¿Qué recuerdos tiene de esos siete años en el club de jazz?

Yo era muy feliz. Se llamaba Peter Cat. Escuchaba música desde la mañana a la noche, y era totalmente libre. La libertad es algo muy importante para mí. No lo es tanto para muchos japoneses, sin embargo. Otras personas prefieren la armonía, el trabajar muy duramente... La armonía es lo más importante en Japón. Pero, para mí, la libertad.

¿Dónde huyó?

Viví en una pequeña isla griega, donde escribí Tokio Blues.

Le gustan las islas, porque usted ha tenido casa también en la misma isla donde se rodó la serie Perdidos.

Sí. Me gusta mucho esa serie, no me sentí influido por ella, como algunos dicen, pero sí hay similitudes con mis historias: esas personas que se van al otro lado y buscan un camino de vuelta.

En varios de sus libros se alternan las historias realistas y las surreales, oníricas. ¿Qué pretende expresar con este contraste?

La realidad y la subrealidad están siempre juntas.

¿Qué quiere decir?

Para mí son lo mismo, no se pueden distinguir, suceden a la vez. Cuando escribo, visito el aspecto oscuro de las cosas. La noche es como una metáfora, si escribo sobre la noche urbana es porque estoy escribiendo sobre la oscuridad que encuentro en mi mente. En este proceso, realidad y subrealidad van de la mano, no se contradicen. No puede uno saber qué es correcto y qué no, qué es real y qué surreal, no se puede distinguir nada. No sé si me creerá, pero no podría asegurar que esta conversación que mantenemos sea real.

A veces al lector, por ejemplo en Kafka en la orilla, le cuesta leerle, por las escenas de gran violencia que incluye, que casi salpican. ¿Qué importancia le da a la violencia en su obra?

Todas las culturas son violentas. Todas las naciones, todos los pueblos deben superar su propia historia de crueldad, sus hitos de salvajismo. Existen distintos tipos de prohibiciones a la hora de expresar esta violencia inherente al ser humano. En la cultura japonesa contemporánea, sin embargo, la expresión de la violencia no está prohibida, ni a nivel mental ni legal ni social. Personalmente, a mí no me gusta describir hechos violentos, es algo que odio...

Pues la escena de los gatos de Kafka en la orilla...

... ah, sí, y aquella otra en que se desuella a un hombre vivo, sí. Odio escribir ese tipo de cosas. Pero sentí que en ese libro tenía que hacerlo, porque la historia precisaba violencia, esas escenas sangrientas. Simplemente es una puerta de entrada al otro lado, al lado oscuro. Tiene uno que abandonar su yo normal para poder pasar al otro lado. La violencia, el sexo, los trastornos mentales, son eso, una especie de llave para cruzar la puerta. Usted vive una vida normal, en este mundo, pero tienes que abandonarlo si necesitas ir al otro lado, y necesitas llaves.

Los personajes de alguna de sus obras se refieren, en un momento, a esos filmes de Godard en que los personajes se pasan la película hablando. A veces sucede en sus libros, repletos de diálogos.

Nunca he tenido ninguna dificultad para escribir un diálogo, es algo facilísimo para mí. Disfruto mucho escribiéndolos, me imagino dos o tres personas y lo que dicen, es algo natural.

¿Le tienta escribir para el cine?

No. Yo quiero escribir solo, no colaborar con otras personas, no sirvo para eso, para trabajar con los demás.

Sobre la película Norwegian Wood, la adaptación de Tokio Blues, ¿no controla nada?

No, nada. Me pagaron, y pueden hacer la película que les dé la gana.

¿Por qué conecta tanto con los jóvenes?

No tengo ni la más remota idea. Yo soy un hombre que escribe solo, y que hablo de gente que está sola, igual que yo, gente que es libre pero que no pertenecen a ningún grupo. Y muchos jóvenes japoneses anhelan esa libertad, pero no saben cómo conseguirla.

¿Puede ser también porque las relaciones sentimentales en sus novelas tienen mucho que ver con lo que se encuentran los jóvenes en su mundo?

Hace treinta años, cuando empecé a escribir, la manera de relacionarse era casi igual. Entonces, mis lectores ya eran gente joven. Ahora, tres décadas después, siguen siendo de la misma franja de edad, de los 20 a los 30 y pocos años, ese es el segmento generacional principal. ¡Igual que antes! En otras palabras, mis lectores son siempre jóvenes, y no sé por qué. Yo tengo 60 años, ¡no sé nada sobre la juventud de hoy en día! No he hecho ninguna investigación de mercado, simplemente escribo la historia que me gustaría escribir. Pero tengo una teoría: mis libros son apreciados por las personas que viven en una situación de caos, por ejemplo se vendieron muy bien en Rusia después del colapso de la URSS y en Alemania justo tras la caída del muro de Berlín, en Estados Unidos justo después del 11-S, y en Japón después del colapso económico de 1995 y tras el atentado con gas sarín en el metro. Las personas, después de una situación caótica, aprecian mis libros. Tal vez España esté pasando por una crisis. Si la sociedad vive una situación estable, mis libros no son tan apreciados.

Entonces, estamos en un buen momento mundial para su obra...

Bueno y malo a al vez. Si mis libros encuentran lectores, eso implica que el mundo es caótico.

¿Cómo vio la catástrofe nuclear de Fukushima?

La empresa constructora de la central no quiso invertir dinero por si se producía un gran tsunami, que puede suceder o no una vez cada unos cuantos siglos, el gobierno rebajó los estándares de seguridad para que nada se opusiera a su política nuclear y el pueblo japonés ha permitido la existencia de este sistema corrupto que ha conducido a mucha gente a perder familia y amigos, casa y pertenencias, la comunidad, todo aquello que conforma la base de la vida. Hay muchas personas que incluso han perdido las ganas de vivir. Japón echó por la borda y corrompió el ideal de sociedad rica y pacífica que intentábamos construir, dejándose engañar por una palabra con trampa: eficiencia. Las compañías eléctricas gastaron grandes cantidades de dinero en publicidad, compraron a los medios de comunicación e hicieron creer a los ciudadanos que la producción de energía nuclear era absolutamente segura y que no quedaba más remedio que depender de la energía nuclear. Nos decían que tuviéramos en cuenta la realidad, pero en realidad esa realidad era una conveniencia suya, y bautizándola como realidad cambiaban la lógica sin que nadie se diera cuenta. Los japoneses deberíamos haber seguido oponiéndonos a la energía nuclear.

Corre cada día, hace varios maratones al año, y ahora ha publicado en inglés un libro sobre correr.

Escribo sobre correr, porque es una actividad muy parecida a la de escribir una novela, son dos actividades de larga distancia. Para escribir hay que entrenarse, prepararse, no sirve cualquiera, eso del escritor borracho es un mito, hay que tener una fortaleza física y psicológica. Cuando corres, además, te suceden cosas curiosas.

¿Cómo qué?

Hace veinte años, corriendo en el Central Park de Nueva York, me encontré a John Irving –uno de los escritores que más admiro– en pantalón corto, trotando. Todos los escritores deberían correr. Uno va perdiendo vitalidad a lo largo de la vida y su prosa se resiente. A los 33 años decidí ser fuerte y sano porque, ¿sabe?, si no tienes demasiado talento, como yo creía entonces de mí, sólo la fortaleza y la vida sana te permiten exceler en la creación. Si eres un genio, como Mozart, o Pushkin, puedes llevar cualquier tipo de vida y escribir, pero si no, hay que correr, amigo.

Pero hay muchos artistas malditos...

Estoy convencido de que los artistas que llevan una vida malsana se queman mucho más rápidamente. Los héroes de mi juventud eran Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison... todos murieron jóvenes. Jimi Hendrix era bueno, pero no lo suficiente por culpa de las drogas. Trabajar en algo artístico es una actividad insana, que el creador debe compensar con una vida equilibrada y deportiva. Buscar historias en el interior de uno y contarlas es muy peligroso, y correr cada día me advierte del peligro.

Pero ¿por qué es tan peligroso?

Cuando desarrollas una historia, te enfrentas a un veneno que anida en tu interior. Sin ese veneno, tu historia será aburrida, insípida como un pescado hervido. Es como el fugu, ese pez globo cuyo veneno resulta letal, pero que, si se ha limpiado bien, es un plato sabrosísimo. Mis historias están localizadas en la parte más peligrosa de la conciencia, siento el veneno en mi mente y ofrezco de él una buena dosis al lector, porque tanto él como yo tenemos unos organismos fuertes.

¿Qué más le aporta correr?

Optimismo. Seguridad. Cuando uno acaba una maratón, tiene la certeza de que, al ponerse a escribir, va a llegar al final de la línea y, después, de la página. Palabra a palabra, metro a metro. Corriendo, he aprendido cuánto puedo exigirme a mí mismo, mucho más de lo que pensaba al principio. He aprendido cuándo puedo permitirme una pausa y cuándo esa pausa está empezando a ser demasiado larga.

¿Su mayor proeza como atleta?

En 1995 corrí una carrera de 100 kilómetros. Tardé 11 horas y 42 minutos. Para mí, fue una experiencia religiosa.

¿En qué sentido?

A los 55 kilómetros, estaba destrozado, mis piernas no querían obedecerme, era como si dos caballos me estuvieran arrastrando a otro lado. Pero, a los 75 km, empecé a correr de un modo fluido, desapareció el dolor. Había traspasado una barrera. Me sentí profundamente feliz. Crucé la línea de meta eufórico, podría haber seguido corriendo toda mi vida.

La identidad sexual, y la personal en definitiva, ¿es otro de los temas de sus libros?

¿Sabe? Es curioso, pero no hay una palabra equivalente a identidad en japonés. No existe. Es imposible hablar de eso.

¿Nos perdemos mucho de usted en las traducciones que nos llegan del japonés?

Ustedes conocen a autores como Mishima o Kawabata, autores que aprovechan toda la belleza del idioma japonés, que lo utilizan en todo su esplendor, de una manera maravillosamente ambigua. Ellos sí son dificilísimos de traducir. Pero, en cambio, yo utilizo el idioma como una mera herramienta, sólo quiero contar mis historias. En ese sentido, es menos difícil traducir mis obras. Mi lenguaje no es ambiguo. Mis historias sí lo son mucho, pero no mis palabras. Lo importante es el flujo de la historia, no es correcto adornar las frases con elementos superfluos e impedir que la historia fluya con naturalidad. Me gustan las descripciones simples, claras y precisas. Como la ropa que visto, clara y natural, sin adornos.

Pero sus personajes sí visten de marca.

Algunos. No puedes evitar, si describes la realidad, decir que comen Dunkin Donuts y que visten de Armani y de Comme des Garçons.

Usted traduce a autores ingleses. Tal vez por eso nos resulta más cercano...

No sé. Mis dos biblias, desde luego, son El gran Gatsby de Scott Fitzgerald y Un largo adiós de Raymond Chandler.

KEN FOLLETT

“MIS LIBROS SON COMO CATEDRALES”

• Ken Follet en la presentación de El umbral de la eternidad, en septiembre de 2014 en Madrid. | DANI DUCH / ALVG

NACIMIENTO:

Cardiff

(Gales, Reino Unido,

5/VI/1949)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Telefónica desde

Londres (marzo
del 2005), Vitoria

(enero del 2008)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Los pilares de la tierra (1989). Su obra más conocida, ambientada en la Inglaterra medieval, durante la construcción de una catedral gótica. La muerte del heredero al trono y la vida de la gente corriente, con viaje a Santiago de Compostela incluido. La segunda parte es Un mundo sin fin (2007) y se espera la tercera para el año 2017.

· Alto riesgo (2001). Seis heroicas mujeres británicas se infiltran, durante la segunda guerra mundial, en la central de comunicaciones de los nazis en el norte de Francia. Del éxito de su misión dependerá el desenlace de la contienda.

· En el blanco (2004). Thriller sobre el robo de un mortífero virus en unos laboratorios escoceses, Oxenford Medical, durante una tormenta navideña de nieve. El propietario de la empresa afronta, asimismo, sus problemas familiares.

· La caída de los gigantes (2010). Primera parte de la llamada Trilogía del siglo, que repasa los principales acontecimientos del siglo XX, y que incluye también El invierno del mundo (2012) y El umbral de la eternidad (2014). Aquí, seguimos a cinco familias durante la Primera Guerra Mundial, la revolución rusa y la lucha por los derechos sociales.

A finales de la década de los ochenta, un tal Ken Follett, hasta entonces conocido como autor de thrillers, publicó una novela sobre la construcción de una catedral en la imaginaria villa de Kingsbridge en pleno siglo XII. Se trataba de Los pilares de la tierra, uno de los mayores fenómenos de ventas en la historia de la literatura. Dieciocho años después, se decidió a publicar la segunda parte, Un mundo sin fin, que se desarrolla en el mismo escenario pero dos siglos después. Presentó su edición española en la catedral de Santa María de Vitoria, templo cuya reconstrucción ha inspirado algunos aspectos de la obra.

La ciudad de Vitoria, pese a algunas críticas, se le ha entregado en cuerpo y alma, con una gran campaña mediática, e incluso han erigido una estatua suya frente a la catedral. ¿Hasta qué punto ha influido esta ciudad en Un mundo sin fin?

La fundación que restaura la catedral me invitó a ver sus trabajos en el 2002, yo soy un apasionado de las cuestiones arquitectónicas y me fascinó el modo en que habían resuelto sus problemas. Lo maravilloso, y que no he visto en ningún otro lugar, es que aquí se ha permitido que el público pueda visitar el templo mientras se realizan las obras, que suponen, como ve, nada menos que levantar todo el suelo de la catedral. Estaba buscando una manera verosímil para que la catedral de Kingsbridge, en mi libro, tuviera problemas estructurales y copié literalmente los males que sufría la catedral de Santa María, es decir, que los cimientos y cascotes subterráneos que aguantan los pilares, con el paso del tiempo, se transformaban en polvo y eso podía provocar un hundimiento. ¡Claro que me ha influido Vitoria! Yo necesito ver los escenarios que describo, tener una imagen de por dónde se mueven mis personajes, he ido a ver casas medievales, el antiguo mercado… aquí y en otros sitios.

En esa segunda parte, usted establece una analogía entre la medicina y la arquitectura y en ambos casos, para resolver los problemas, no son la tradición ni la Iglesia las que funcionan…

Hay un conflicto entre los nuevos y los viejos métodos, y hay también un conflicto interno en el seno de la Iglesia. En general, históricamente, los pronunciamientos de la Iglesia sobre cuestiones científicas no han sido afortunados, ahí tiene usted el caso de Galileo.

A veces la Iglesia también emite opiniones sobre libros, como El código Da Vinci…

Bueno, pero hemos de reconocer que tiene derecho a opinar sobre si Jesucristo tuvo hijos o no. Esos son sus temas. Lo que no resulta de su incumbencia es si la Tierra da vueltas alrededor del Sol.

Otra analogía que se realiza a menudo es la de asociarle a usted con los constructores de catedrales…

Mis libros son catedrales. Yo me siento como Tom Builder (el constructor en Los pilares de la tierra), aplico su mismo método: hay que establecer, antes que nada, unos fundamentos sólidos, los cimientos. Mis novelas se basan mucho en la trama, y es sumamente importante, para sostenerla, que la estructura sea sólida. No todas las novelas son así, hay otras, magistrales, que no son catedrales, como La aguja, de William Holding, que es más bien el fluir de un río. Pero yo me siento así: construyendo una catedral. Tardo un año en dibujar un esquema que luego voy rellenando y, para no equivocarme en cuanto a las edades que tiene cada personaje en cada momento y otros detalles, en Un mundo sin fin incluso he utilizado un programa informático, una hoja de cálculo, sistema que ya no voy a abandonar, porque me permite recordar el aspecto de personajes que sólo han aparecido en una escena y volverlos a utilizar. Planifico el libro durante un año, investigo, escribo borradores durante otro año y luego finalizo la escritura en otro. Aquí, como en tantas catedrales, no se han cumplido los plazos: por ejemplo, tardé tres años en la fase de escritura, en vez de uno.

Y constantemente hay sorpresas…

Cada cuatro o seis páginas, me obligo a introducir un elemento que dé un giro al argumento. Así puedo mantener la atención del lector.

¿No recurre demasiado a las escenas de sexo como gancho para ese lector?

Bueno, le recuerdo que algunas de mis novelas son recomendadas en las escuelas a chicos de 14 años por sus profesores. En mis obras, el sexo suele presentarse como una decisión moral y que, por tanto, presenta consecuencias para las personas y las familias. Pero sí, tiene razón, el tema mayoritario de los correos que recibo es la cuestión sexual. Hay una minoría cualificada de mis lectores que opinan que incluyo demasiado sexo y, junto a eso, hay una mayoría de lectores que está encantada con ello. No puede uno contentar a todos, ¿verdad?

Hay muchas mujeres fuertes en sus libros…

Las mujeres, en la historia, han sido duramente constreñidas por las normas sociales y han sabido rebelarse contra ellas, con notable éxito. Las veo bastante más inteligentes que los hombres. Tengo muchas razones para poner mujeres fuertes en mis libros. En primer lugar, personales: a mí me atraen ese tipo de mujeres (estoy casado con una diputada laborista). En segundo lugar, literarias: en los thrillers el protagonista debe ser fuerte, no puedes poner a alguien tímido y apocado al frente de una situación extrema. Y, finalmente, hay razones comerciales: quiero que me lean y las mujeres son las que más leen.

Como escritor, usted presenta dos caras: el autor de thrillers y el de novela histórica. ¿Cuál le gusta más?

Un thriller es una instantánea de un grupo de personajes tomados en un momento dado de sus vidas, en el que se encuentran en grave peligro. Una novela como Un mundo sin fin, en cambio, presenta la vida entera de cada uno de los personajes, desde la infancia hasta la vejez. La principal diferencia es que tienes que inventarte muchas más cosas, es más difícil. La contrapartida es que la experiencia del lector es más intensa. Pero hay thrillers y thrillers, yo nunca olvido que los más poderosos vínculos entre los hombres son los familiares y mis novelas hablan de personas reales, por lo que en mis historias hay familias. Estamos hartos de ver lo contrario: James Bond no tiene padre ni madre ni niños.

Usted ha escrito sobre un ataque terrorista con virus. En la vida real, ¿tiene miedo de una posible situación similar?

He investigado mucho el tema del bioterrorismo, y este tipo de ataque puede suceder muy fácilmente, es muy probable. Pero, si me pregunta si en mi vida cotidiana experimento temor, la verdad es que no, seguramente por inconsciencia.

¿Le pesaba la responsabilidad de continuar Los pilares de la tierra?

Mucho. Estaba bastante nervioso, a causa de las altas expectativas despertadas, porque ese libro había calado hondo en el corazón de mucha gente (¡hay personas que se lo han leído tres veces!). Pero, una vez publicado Un mundo sin fin, y vistas las reacciones, ya me he tranquilizado. Temía que dijeran: “Está bien, pero no es tan buena como la primera…”

¿Piensa tanto en los lectores?

Constantemente. Cuando mi amigo Hanif Kureishi me dijo que él jamás pensaba en el lector, le respondí: “Eso es porque tú eres un gran escritor, pero yo solamente soy un escritor rico”.

Usted ha sido generoso donante de fondos al Partido Laborista, su mujer fue ministra para la Igualdad... Con lo que gana con sus libros, ¿no ha sentido la tentación de pasarse a los tories, que propugnan que las grandes fortunas paguen menos impuestos?

¡Jamás! Nunca, nunca. Los impuestos ayudan a redistribuir la riqueza, pero eso sólo sucede si el Gobierno quiere hacerlo. Tampoco estoy metido en los círculos políticos, a Gordon (Brown) hace muchos meses que no le veo…

¿Trabaja con un equipo?

Para la investigación, hay una empresa de Nueva York especializada en ayudar a escritores que me encuentra libros viejos, mapas, citas con personas, expertos que revisen mi trabajo…

Parece usted una estrella de rock, aquí en Vitoria…

Ah, amigo, no se engañe, no es lo mismo ser un escritor, aunque vendas mucho, que una estrella de rock. Yo no tengo una legión de grupies que me sigan todo el día y quieran acostarse conmigo, por ejemplo. Las estrellas del rock se van a dormir cuando yo me levanto y se levantan cuando yo me acuesto.

Pero si le han erigido hasta una estatua de bronce, para que permanezca para siempre junto a la catedral…

Yo estoy emocionado por ese trabajo del escultor Casto Solano. Mi familia, en cambio, mantiene una actitud, digamos, más irreverente ante la idea de que he sido inmortalizado en bronce. Pero para eso sirven las familias, ¿no? Para que sigamos con los pies en el suelo.

¿Para cuándo Los pilares en el cine?

A ver si recibo una buena oferta. ¿Sabe lo que decía Hemingway? Lo mejor, en estos casos, es ir a la frontera con California, lanzar tu libro a ver si alguien lo coge, te lanza una buena bolsa de dinero… y salir corriendo. ¡Todo antes que participar en esas interminables reuniones con productores! Para mí es mucho más importante estar escribiendo otro libro que meterme en un berenjenal cinematográfico. Y estos libros míos medievales, no sé, tal vez son más para una serie de televisión.

¿Qué le gusta leer?

Cosas de todo tipo. Eso sí, jamás leo libros de fantasía ni novelas románticas. Ahora estoy leyendo los deliciosos cuentos de Edith Wharton sobre la vieja Nueva York. Cuando escribo, leo mucha poesía porque es un género que te recuerda el valor de cada palabra, que cada palabra cuenta.

¿Qué siente cuando acaba un libro?

Un alivio. Es como cuando despides a un invitado que te cae bien pero que, francamente, no tiene por qué quedarse tantos días en tu casa.

¿Por qué ha conectado tanto con el público español?

Es un misterio insondable. ¿Por qué vendo tanto en España y no en Francia? ¿Por qué soy un fenómeno en Noruega y no en Suecia, el país de al lado? No entiendo nada de nada...

Usted ha vendido muchísimos libros, tiene dinero, unas bonitas casas... ¿por qué sigue escribiendo?

El principal motivo es sentirme bien, haciendo algo que resulta agradable para los demás. Nada me llena más que escribir. No puedo pasarme la vida tumbado en una playa. Además, ¿sabe?, si dejara de escribir, no sería rico por demasiado tiempo más. Ser millonario trae muchos gastos...

¿Cómo va su banda de música?

Muy bien, tenemos un bolo el sábado que viene, en una fiesta de cumpleaños, tocaremos dos horas y bailaremos hasta caer muertos. Blues y también canciones de los Beatles. ¿Conoce el Birthday de los Beatles? “You say it’s your birthday / It’s my birthday too, yeah! / They say it’s your birthday / We’re gonna have a good time…”.

PIERRE LEMAITRE

“EN UNA NOVELA DEBEN EXISTIR LOS BUENOS Y LOS MALOS”

• Pierre Lemaitre en Segovia en septiembre del 2014. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

París

(Francia, 19/IV/1951)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:

Su piso en París
(mayo del 2014),
Segovia (septiembre
del 2014) y por Skype
(junio del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Irène (2006). Un asesino que tiene un modus operandi inspirado en clásicos del género como American Psycho de Bret Easton Ellis, La dalia negra de James Ellroy u obras del escocés William McIlvanney, de todas las cuales se ofrecen fragmentos. Fue su debut en la novela y el primer caso del inspector Verhoeven.

· Vestido de novia (2009). Relato policiaco en que la protagonista, Sophie, va perdiendo objetos, olvidando situaciones, e incluso es detenida en un supermercado por pequeños robos que no recuerda haber cometido. Mientras tanto, los cadáveres se acumulan a su alrededor.

· Alex (2011). Segunda entrega del inspector Verhoeven, que investiga el caso de una chica muy atractiva que ha sido secuestrada. Cuando la policía llega al lugar donde la tenían, resulta que ella ya ha huido… y tiene sus planes.

· Nos vemos allá arriba (2013). La acción de esta obra picaresca se ambienta al final de la Primera Guerra Mundial. Arranca con un turbio incidente en el campo de batalla que ligará el destino de dos combatientes, los cuales deberán afrontar luego una difícil reinserción en la sociedad, repleta de timadores que no respetan tan siquiera el dolor de las víctimas.

Al entrar en el piso de Pierre Lemaitre, en la última planta de un rascacielos de Courbevoie, un municipio del cinturón parisino, lo primero que encuentra el visitante es un cheque enmarcado en la pared. Puede apreciarse la cantidad: diez euros. Es la dotación del premio Goncourt, el de mayor prestigio de la lengua francesa. El talón lo firma el secretario del jurado, y Lemaitre, rebosante de orgullo, ha decidido no cobrarlo para impresionar así a las visitas. “Bueno, hay trampa, claro, porque el Goncourt son esos diez euros... y quinientos mil ejemplares vendidos”, matiza sonriente, aludiendo al fervor que muestra el público por el galardón. Su electrizante Nos vemos allá arriba podría ser de aquellas novelas que dan inicio a un fenómeno, quién sabe... De momento, lo ha catapultado al epicentro mediático de la literatura, pues no para de conceder entrevistas y viajar por medio mundo.

¿Cuál fue su primera idea?

Quería escribir un libro sobre la guerra del 14 pero hay tantas grandes obras sobre ella, empezando por Céline... Iba a abandonar pero encontré un caso, el escándalo de las exhumaciones, tumbas que no contenían a los muertos que anunciaban, sobre el que no había ninguna novela.

¿Los oficiales mataban a sus propios soldados?

No...

¿No fusiló Pétain?

Era otra cosa. No fue un crimen ni nada oculto. Pétain hizo pasar a soldados poco aguerridos por un consejo de guerra y los condenó a muerte. No se lo merecían, claro, pero cuidó las formas... Lo de la novela es un crimen.

Uno de los protagonistas es un personaje deforme...

La Primera Guerra Mundial estrenó tecnología, una nueva generación de armas que lanzaban obuses que estallaban justo a la altura de la mandíbula, entre un metro cincuenta y dos metros, y eso o te mataba o te desfiguraba, la diferencia entre una cosa y la otra era de veinte centímetros.

Continuamente asistimos a la distinción entre los de arriba y los de abajo, desde el título: vivos y muertos, oficiales y tropa, ricos y pobres...

Es algo maniqueo, pero en literatura resulta muy bien. Cuando uno se acerca a los personajes se da cuenta de sus ambigüedades, de la gama de grises, pero una visión general los divide en dos grupos, es un rasgo de la literatura popular que yo reivindico: los buenos y los malos. Los folletines buenos son una maravilla.

Pradelle es fascinante, la encarnación del mal...

Se inspira en el policía Javert de Los miserables de Victor Hugo. Yo necesitaba un personaje así, fuerte, malvado... pero al final con un momento de debilidad. En un contexto tan terrible como una guerra, con todo el mundo matándose, quise encontrar algo todavía peor: eso es Pradelle, el mal dentro del mal.

¿Esas mutilaciones hicieron avanzar la cirugía plástica?

Sí. Los médicos militares adoran la guerra porque les permite experimentar y realizar avances.

Así, ¿las actrices de hoy deben sus rostros a la guerra?

No existía el bótox en 1918 pero las que pasan por el cirujano deben los progresos de esa técnica a la guerra. ¿No se ha fijado que las que han recurrido a la cirugía estética se parecen a esos bocas rotas? Tienen cara de pescado.

¿Qué estafa de las varias que aparecen es real?

El timo de los ataúdes es rigurosamente cierto: fabricaban cajas de 1,30 metros, para meter en ellas cadáveres de 1,70 m, porque así se ahorraban una fortuna en madera. Y les cortaban las piernas y la cabeza para que cupieran.

Existe algo de tragedia griega: una mujer se casa sin saberlo con el hombre que desfigura a su marido, hay vivos que pasan por muertos...

Todo el libro es una tragedia griega. Empezando por la relación entre padre e hijo, que jamás consiguieron decirse algo verdadero en su vida y luego tienen, al final, un instante de comunicación no verbal intenso.

¿Es posible volver a la novela negra tras ganar el Goncourt?

Esta novela está hecha con las mismas herramientas y recursos... Sería difícil volver a algo que nunca he abandonado.

¿Cuál es la función de las máscaras que se pone el personaje monstruo: pájaro, caballo...?

Es doble: por un lado, algo que se interpone entre él y el otro, para esconderse y no asustar. Pero le permite también expresarse, cada máscara representa el estado de su espíritu en cada momento. El monstruo es un tema de gran tradición literaria. Cuando era niño, debajo de mi casa, en una barraca de madera, había un hombre deforme, un exmilitar que vendía billetes de lotería. Me asustaba enormemente. Si un niño de 8 años a finales de los cincuenta tenía miedo de esa cara, pude imaginarme lo que serían 1918 y 1919, con toda esa legión de desfigurados caminando por la calle.

¿Contiene su novela un mensaje político para hoy?

Esa es mi voluntad. La situación no es la misma que en 1914 pero veo resonancias importantes en la Europa de hoy. Hay algo cruel en darse cuenta de que, un siglo después, no hemos avanzado tanto y que las mismas causas pueden producir los mismos efectos.

Esta novela inicia una serie ¿no?

Un proyecto literario sobre el siglo XX, un fresco que va a cubrir de 1915 al 2015. Serán cinco, seis o siete novelas. No serán los mismos protagonistas, pero sí habrá secundarios que repetirán.

¿Qué ha cambiado el Goncourt?

Todo. Soy el rey del mundo. Usted no estaría aquí sin el Goncourt. ¿Qué es lo que no ha cambiado? He ganado dinero, lectores, visibilidad... A mis 62 años, tengo una niña de 4 y me preocupaba mucho su futuro, qué le pasaría si a mí me sucede algo. Gracias al Goncourt le he apartado dinero para sus estudios. Y puedo rechazar escribir para la televisión. ¿Qué más quiero?

Su primera fue publicada en el 2006. ¿Por qué?

Mi mujer, Pascaline, fue la que me convenció de lanzarme a la novela. Ella cambió mi vida absolutamente, porque tuvo en mí la fe que yo mismo no tenía. Era una de mis alumnas y, como soy un profesor modélico, me dije: si has seducido a una de tus estudiantes, ahora tienes que casarte con ella. Pero la fe de Pascaline tuvo que mover montañas: envié la novela a veinte editoriales y obtuve exactamente veinte rechazos. Ella me decía: “No hagas caso, Pierre, es un error”. Y efectivamente varios días después me llamó un editor interesado. Publiqué la novela y me casé.

Lleva ya cuatro libros con su comandante Camille Verhoeven, un policía que sería enano si no fuera porque sus proporciones son correctas…

Está marcado por el destino, es enormemente bajito, se encuentra perpetuamente encolerizado, no es agradable sin llegar a antipático, pero a la vez es seductor, porque no es fácil salir con un hombre así, tan pequeño, si eres una mujer, pero él posee un gran carisma que lo compensa. Su punto de vista es lo esencial: siempre ve el mundo desde abajo, y esa perspectiva visual le ayudará en los casos.

Aquí hay un ejemplar de The Times de Londres que le consagra una página entera muy elogiosa y una foto favorecedora.

¡No me felicite! Fíjese en el titular: “Les presentamos al nuevo Stieg Larsson”. ¿Cómo se atreven? En el título ni siquiera aparece mi nombre, sino el suyo, lo encuentro vejatorio, yo escribí y publiqué Irène dos años antes de que saliera el primer volumen de Millennium. No me malinterprete, he leído a Larsson y me ha gustado, pero no existe ninguna razón para compararlo conmigo. ¿Por qué no le llaman a él el nuevo Lemaitre?

JAVIER MARÍAS

“NADA DETIENE AL DESEO”

• Javier Marías en su casa, en Madrid, en marzo del 2011. | DANI DUCH / ALVG

NACIMIENTO:

Madrid

(20/IX/1951)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona (noviembre
del 2004), su piso de
Madrid (marzo del
2011 y septiembre del
2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Todas las almas (1989). Un profesor de literatura española narra desde Madrid sus dos años de residencia en Oxford, donde dictó clases en la universidad. En especial, su relación con Clare, esposa de un colega.

· Negra espalda del tiempo (1998). Obra de ficción en la que, sin embargo, el narrador se llama Javier Marías y cuenta recuerdos personales. Falsa novela, por tanto, donde el autor dice: “No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena por causa de lo que imaginó y escribió”.

· Tu rostro mañana (del 2002 al 2007). Trilogía compuesta por Fiebre y lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra y adiós. La historia de Jaime Deza, académico español al servicio del MI5, que ya conocíamos de Todas las almas y que aquí vuelve a Oxford después de separarse.

· Así empieza lo malo (2014). Novela sobre la pasión sexual y el deseo, a través de los ojos de un joven aprendiz en el mundo del cine en el Madrid de los años ochenta.

La casa donde vive Javier Marías, en el centro histórico de Madrid, tiene un aire de viejo caserón. Es un lugar con muchos muebles de madera, atestado de libros antiguos y soldaditos de plomo que, como si tuvieran vida propia, van invadiendo todos los rincones de la vivienda, desde el lavabo hasta el dormitorio. En el pasillo de entrada, se diría que un terremoto ha provocado una inclinación de varios centenares de volúmenes, que se extienden junto a una pared diáfana como si estuvieran a punto de caerse, luciendo un efecto parecido al de la torre de Pisa.

“Es un amontonamiento absurdo, los tengo que bajar al piso de abajo…”, dice el escritor, que pone a la venta su nueva novela, Los enamoramientos, a mediados de la próxima semana. En ella, una mujer que trabaja en una editorial y que observa cada día a una pareja de enamorados va a verse envuelta, sin pretenderlo, en la historia de ambos. La conversación con Marías es a veces interrumpida por los silbidos del fax, un artilugio que, en este contexto, parece de la época de sus diminutos guerreros napoleónicos.

¿Esta novela trata de lo que indica su título, de los enamoramientos?

Quizá no sólo, pero indudablemente ese es uno de los asuntos. El enamoramiento, que no es sólo un proceso, como se dice, sino también un estado. Se tiende a confundir: se dice que es el proceso del encantamiento, del alelamiento, y no. Hay personas que llevan años juntas, diez, quince o los que sean, y tienen una profunda conciencia de estar enamoradas. No es que quieran mucho a la otra persona, que le tengan cariño, es que sin ella no pueden vivir, es un estado duradero y no un simple proceso. Esa persona los debilita, se deshacen ante ella, se lo toleran todo. Sienten verdadera debilidad, algo que les impide ser objetivos, ese algo que nos desarma a perpetuidad.

¿Algo bueno y malo a la vez?

Esta novela es pesimista y sombría, aunque el asunto anunciado en el título, en principio, sugeriría lo contrario, al ser algo que la gente celebra y ansía, todo el mundo quiere probarlo, incluso los muy jóvenes, a pesar de que no tienen referencias directas de ello. Es algo bueno, nos hace ver la vida más armónicamente, ser más generosos. Bajo ese estado, se puede llegar a hacer cosas muy nobles. Pero he comprobado a lo largo de mi vida, en mi propia piel y como observador, que puede suceder lo contrario: el estado de enamoramiento justifica grandes vilezas. He visto a personas de carácter bondadoso convertirse en seres ruines y feroces, sin ninguna piedad, para defender su amor o por alcanzarlo. En la novela se encuentra uno con seres que viven ese trance y que por ello dejan pasar cosas que serían en verdad imperdonables, incluso pueden llegar a comportarse como criminales… Ese envilecimiento también existe, y la gente encima lo comprende: “Es que la quería tanto que no sabía lo que hacía”.

No es una visión romántica.

Los dos enamoramientos principales que aparecen en la obra no aspiran a mucho, por así decir. Son un poco derrotados, de alguien que sabe que eso no va a ir a ninguna parte, que solamente va a llegar a donde ha llegado ya, y que está conforme. No podemos pretender ser los primeros ni los preferidos, sólo somos lo que está disponible y que pasaba por allí. A la vez, con eso poco noble es con lo que se erigen los grandes amores. Todos venimos de ahí, de los descartes, los fracasos y las timideces ajenas. Todo el mundo siente el propio enamoramiento como algo escogido, la gente tiene la fantasía de que el destino le ha unido a tal persona o a tal otra. Es muy ingenuo. En el fondo, hay un elemento tan azaroso que uno acaba estando con las personas que se cruzan en su camino. Es como un sorteo: a ver, ¿quién ha quedado libre por aquí y que esté cerca de mí? Yo he acertado a pasar por aquí en este momento y me ha tocado.

También el tesón puede tener su recompensa…

Claro, a veces es que alguien nos ha conquistado, nos ha anexionado a base de insistencia o de engaño. Cuántas veces no se lleva uno desagradables sorpresas. Aquella persona que parecía tan interesada por las cosas de las que uno hablaba, pero que luego descubres que en realidad no le interesan nada, que todo era parte de una estrategia o artimaña, o de un entusiasmo inicial que al poco se desvanece.

¿Seguro que es un libro pesimista? No parece una experiencia del todo negativa.

Lo veo pesimista porque refleja cómo va siendo el mundo y la gente cada vez más.

¿Cómo?

Cada vez está más dispuesta a dejar pasar las cosas, por enamoramiento, por pereza, por indiferencia o por sobreabundancia de cosas que quedan impunes. Hay cosas tan graves, que hacen que uno piense: por qué me voy a molestar yo en intentar buscar justicia para un hecho menor o pequeño. Si la justicia no puede esclarecer más que un 3% de los asesinatos de México, de la guerra contra el narco, ¿qué más da un crimen más, del que yo he tenido conocimiento? Hay un momento en que la sociedad puede perder la idea de justicia, ese es el ambiente que reflejo, esa actitud de dejar pasar.

¿Qué tienen que ver la pereza y el amor?

Para establecer una relación hay que conocer a otro, contarle la vida a alguien, dejarse cortejar, estimular, mostrar la mejor cara, dar un paso y luego otro y otro, en un proceso que a cierta edad tiene algo inevitablemente de repetitivo y ya probado.

Se habla también de la espera, que alimenta el deseo…

Cuando uno desea algo largo tiempo, resulta difícil dejar de quererlo. La espera nutre y potencia el deseo, porque cuesta reconocer que hemos malgastado años aguardando una señal que cuando por fin se produce ya no nos tienta. No es demasiado raro que uno se instale ahí y viva con confortabilidad en esa espera y que el cumplimiento de aquello deseado nos suponga un verdadero engorro y un trastocamiento de nuestra estabilidad. Uno se permite desear vehementemente aquello que sabe que no se puede dar.

En el libro también se reflexiona sobre los amantes en parejas ya establecidas…

Cuántas veces dos amantes no terminan su historia adúltera cuando el que está casado se separa o queda viudo. A veces las historias simultáneas no pueden existir la una sin la otra. También lo he observado. Uno puede desear poder estar del todo con alguien, y una vez que se le ofrece la posibilidad, pues resulta que no, que necesitaba que hubiera otra pata de la mesa. En los enamoramientos hay mucha mitificación, es un sentimiento que muchas veces sirve de coartada, de disfraz, para la cobardía.

El amor está muy presente en sus otras novelas, pero ¿es este su libro sobre el tema?

No, no es un libro sobre el amor, sino sobre el enamoramiento, sobre ese estado, esa conciencia. Y sobre la impunidad, sobre que los muertos vuelvan, sobre la sospecha, sobre la posibilidad de no acabar de saber nunca las cosas, porque la verdad siempre es maraña… Mis libros nunca son de un único tema.

La narradora, María Dolz, trabaja en una editorial. Eso le permite una visión muy cercana y humorística sobre editores y escritores…

El mundillo editorial es un breve capítulo. Lo normal es que si alguien trabaja en el mundo editorial no tenga ninguna mitomanía con los escritores, a los que trata de cerca y ve sus flaquezas y mezquindades, así que los ve con poca veneración y respeto. En ese sentido, sí, hay comentarios desdeñosos y burlones hacia los escritores y los editores, incluso alguna broma sobre alguien que podría ser yo mismo, cuando ella dice que todavía hay algunos pirados que escriben a máquina y luego hay que escanearles los textos.

¿A usted le escanean los textos?

Sí, andan locos con eso. Escribo a máquina electrónica. Me lo toleran a estas alturas porque ya soy veterano, y porque soy yo, si fuera un joven que empieza, no me lo permitirían…

Como articulista es usted muy tajante, pero como novelista resulta enormemente sutil. Es un gran contraste.

En mis novelas hay muchas ambigüedades, mientras que como articulista el que interviene es el ciudadano Javier Marías. En las novelas el ciudadano no entra ni sale, escribo bajo una máscara, la del narrador. Ahí todas las actuaciones caben, y no hay por qué juzgarlas. Una novela es lo contrario de un juicio. A un juez no le puedes explicar los problemas que tenías con la persona que has matado, eso es irrelevante, no viene al caso, pero en las novelas es procedente, porque no se juzga nada, se asiste a los hechos; detesto las moralejas. La novela permite comprender las contradicciones y las ambigüedades morales en que a menudo nos encontramos, uno puede pensar algo determinado y actuar de modo totalmente contrario a ello.

Otro tema es el de la verdad, de hecho en su libro no se acaba de saber bien lo que ha pasado…

No del todo. Da la impresión de que sí se sabe, pero quedan elementos dudosos. Mis novelas están narradas en primera persona desde hace ya muchos años. Y el que cuenta no siempre cuenta toda la verdad, cuenta interesadamente, no es el oráculo sino un personaje como cualquier otro, que a veces oculta algo para no quedar demasiado mal, y a veces no ha querido saber algo a ciencia cierta. Con lo cual el lector se queda sin saberlo. Mi narrador no es omnisciente, no se mete en las alcobas de los matrimonios ni asiste a las batallas desde arriba.

La bruma que envuelve a la realidad, dice un personaje…

Todo, al final, se vuelve relato, y apenas se diferencia lo acontecido de lo inventado. En el fondo, todo nos llega de manera relatada. ¿Qué es lo real? Si usted me cuenta su vida, la voy a escuchar de manera similar a como oigo un relato cualquiera, y no importa mucho que pertenezca a la realidad o que sea ficticio, la manera en que algo queda flotando en nuestra memoria es muy similar, todos los hechos acaban reducidos a narración.

Sus novelas están escritas a dos velocidades, la de la reflexión y la de la acción. Y da la impresión de que usted sabe cómo detener el tiempo…

Así es como escribo desde hace mucho, ahora se cumplen 40 años de mi primera novela, publicada en 1971, 19 años tenía… No es que sea viejísimo, pero sí muy veterano, más que Eduardo Mendoza, que es mayor, pero debutó en 1975. Mi primera novela era casi toda acción, muy rápida, con mucho diálogo y cinematográfica, pero ahora no, ahora hay más reflexión que acción, siempre interrelacionadas. Esta novela no es sencilla, tiene complejidad, pero la historia es casi esquemática si la compara con Tu rostro mañana y sus 1.600 páginas.

De hecho, la trama casi parece de novela negra.

Hombre, todo se puede reducir a eso, hay una muerte y no está muy clara, ciertamente, pero la tonalidad del libro no es esa. Los argumentos en el fondo son los mismos para todo. Para Shakespeare y para un culebrón. Lo importante de una novela no son los hechos sino las posibilidades y las ideas que nos inocula. Lo que importa es el tratamiento, la escritura y la hondura. Shakespeare está lleno de asesinatos, traiciones, venganzas, incestos… Todo puede ser cualquier cosa.

Cumplirá 60 años y lleva 40 escribiendo. ¿Balance?

Tengo mucho contento de haberme dedicado a escribir, pero… en cualquier otro oficio, zapatero, profesor, uno va ganando confianza a lo largo del tiempo, sabe que tiene unos recursos. En cambio, a mí me pasan los años y siempre tengo la enorme duda de si lograré acabar la novela o de si será una patata.

¿De verdad?

Hasta el punto de que, al acabar Los enamoramientos, a la primera persona que la leyó le pregunté, tembloroso: “¿Tú la ves publicable?”. Ni siquiera de eso estaba yo seguro. Y eso es muy pesado, llevar cuarenta años haciendo esto, he escrito una novela cada tres años, y aún estamos en estas…

Pero si usted ya forma parte de la historia de la literatura…

La posteridad siempre me ha parecido ridícula, y en estos tiempos más todavía. Todo dura cada vez menos, todo se hace viejo más rápidamente, es particularmente absurdo pensar que algo tenga durabilidad.

También habla en su libro de la paternidad…

Yo no tengo hijos, pero imagino que un padre ve la perplejidad de su niño ante las cosas y que eso le da pena. Que le dan pena sus expectativas y sus pequeños chascos, sus preguntas tan lógicas, y sobre todo ver que nadie puede hacer nada por ellos, y sentir que es injusto que cada generación pase por los mismos disgustos y sufrimientos que la anterior, más o menos eternamente.

¿Y qué dice de su primera narradora mujer?

No me ha costado nada. Solamente tenía una antes, en un cuento de diez o doce páginas, una chica que se presentaba a un papel de una película porno. Mis narradores masculinos no son psicologistas ni introspectivos, no miran en tanto que varones, sino que simplemente llevan pantalones y se fijan en las piernas de una mujer, y aquí la narradora lleva sostén y se fija en los hombres, pero a la hora de hacer lo que hace un narrador, que es observar y reflexionar, las diferencias entre hombres y mujeres no son grandes. Me irrita que se hable de la mirada de la mujer, de la sensibilidad femenina; lo dicen feministas, pero me parece una frase terriblemente machista, porque hay tantas sensibilidades femeninas como mujeres hay en el mundo. De hecho, he visto quejas de que en las novelas aparecen mujeres que son simplemente la mujer o la novia de alguien y que no se sabe ni a qué se dedican. Pues yo he dejado aquí a propósito en una nube a qué se dedica el personaje masculino principal, Díaz Varela, hubiera podido aclararlo en una frase, pero no, no lo he hecho, para dejar claro que eso no importa.

¿El profesor Francisco Rico ha leído la novela?

No. Si la quiere leer, que se la compre. Ya le he anunciado que vuelve a salir como personaje. Bueno, en fin, creo que se la regalaré…

Protagoniza algunos de los momentos más divertidos…

Ya lo he sacado tres o cuatro veces, al principio cambiándole el nombre. Pero él estaba harto y quería salir como Francisco Rico. Me dijo: “Si hablas del museo del Prado, dices el museo del Prado, no del Pardo; pues yo, lo mismo, como una institución”. Ya es como una marca de fábrica mía, con sus grandes gafas, su elegancia negligente, algo inglesa, algo italiana, y su actitud entre indolente y mordaz, con esa mirada melancólica de un hombre que, sintiéndose ya pasado, deplora tener que entenderse con sus contemporáneos aunque, eso sí, tirando tejos teóricos a las mujeres en cualquier circunstancia.

Hay un momento en que pierde la compostura…

Sí, claro, es que ve que alguien tiene una edición del Quijote que no es la suya…

¿Sigue usted fumando tanto como él?

Sí, me dice el médico que sería hora de dejarlo. Ya lo sé, ya lo sé, pero es que si no fumo, no escribo…

Dos años después, en ese mismo piso de Madrid, hablábamos de su decimocuarta novela, Así empieza lo malo.

¿Usted no necesita motivación extra? ¿No ha tenido crisis creativas?

Me he pasado años en blanco, pero de manera normal. Cuando termino una novela, transcurre fácilmente un año sin que empiece ninguna otra. Tampoco tengo tantas ideas… Hay escritores que sí, Mario Vargas Llosa y Arturo Pérez-Reverte me hablan de historias bullendo en su armario y pidiendo paso. Me da envidia que tengan tantas ideas en la reserva.

¿Usted no?

Nada. De hecho, siempre dudo que vaya a hacer otra novela, me parece imposible. Pero, por la experiencia, quizá la habrá…

Posiblemente.

Uno se queda tan vaciado, agotado, al terminar una... Hay que esperar que surja algo que inquiete de verdad, que te dé las suficientes ganas de ponerte en marcha. Nunca me pongo a escribir por escribir. No me digo: venga, me toca otra, que ya han pasado dos años desde la última. No me considero un escritor profesional. Si algo viene, bien, y si no, qué se le va a hacer.

Así empieza lo malo trata de la pasión, pero en 1980.

Es un momento en que todavía no hay divorcio en España, hace no tantos años, 34. Eso llevaba a muchos matrimonios que no se aguantaban a mantener el núcleo familiar, lo cual, visto ahora, es una cosa muy extraña.

Otro tema es la memoria histórica, la culpa…

El perdón, más bien. Hay un momento en que un personaje viene a decir: no hay justicia desinteresada, las personas que la exigen normalmente son aquellas que se han visto afectadas por los crímenes. A alguien le cuesta mucho más perdonar algo menor que le han hecho que, en cambio, un crimen bárbaro que a él no le ha tocado. ¿Por qué se perdonan unas cosas y otras no? Tiene que ver con la manera en que nos han afectado, a nosotros, a nuestro padre o al abuelo. Por eso en unas cosas llegamos a compromisos y en otras no.

¿Hay aquí más sexo que nunca en un libro suyo?

Siempre hay sexo en mis novelas, en escenas algo raras, que intento que no sean ridículas, que es el enorme riesgo de estas cosas en las novelas…

Y en la vida real.

Bueno, en la vida real no hay testigos… normalmente. Pero en novelas y en el cine… En Estados Unidos otorgan un premio a las peores escenas de sexo en literatura, que se lo han dado, creo, a autores de peso, como Norman Mailer. Es fácil caer en la grosería o la cursilería o en lo obstétrico o clínico. Esta es una novela que trata sobre el deseo como uno de los mayores motores de la gente, por lo menos hasta cierta edad. Y cómo por el deseo se incurre en cosas muy ruines o bajas o llega uno a infligirse grandes humillaciones, porque la gente está dispuesta a aguantar y a tragar cuando tiene una dependencia sexual o amorosa con alguien. El deseo es muy egoísta: casi todo le importa poco, nada le detiene, e incurre en falsas promesas y bajezas que luego parecen ridículas, al producirse el abaratamiento de ese fuego. Aquí el narrador cuenta algo que le sucedió a los 23 años, y a esa edad, bueno, los jóvenes tienen el alma y la conciencia aplazadas, suelen ser desaprensivos en ciertos terrenos, desde luego en el del sexo. Por deseo se ha mentido mucho toda la vida, el caso clásico de las promesas de matrimonio para conseguir algo, es el tema de las novelas desde el siglo XVIII.

Su discurso elegante, su lenguaje y sintaxis características, se ven salpicados, a veces, por palabras soeces que quedan, sin embargo, amortiguadas por el contexto.

Es que en el pensamiento sí somos soeces. Si uno está muy enamorado y hace el amor, no se le ocurre pensar de ese modo. Pero si es algo más ocasional, o debido al deseo más que al amor, es fácil que brote un pensamiento vulgar. Hay términos que pensamos y no decimos, a no ser que haya el acuerdo previo de verbalizarlo. Si uno no es un cursi redomado, se piensa en los términos más groseros: “Se la estoy metiendo a esta mujer”, ¿no?

Sí, algo parecido.

Como si uno no diera crédito a lo que le sucede, ¿verdad? Introduzco esos términos como pensados, y por eso son verosímiles.

Es también un homenaje al mundo del cine, con personajes reales.

Yo estuve en rodajes del tío Jesús, el hermano de mi madre, el director Jesús –o Jess– Franco. Vi a Christopher Lee haciendo de Drácula y de Fumanchú, al actor británico Herbert Lom o al estadounidense Jack Palance, ganador de un Oscar. A finales de los sesenta y en los primeros setenta, trabajé con mi tío, el primer dinero que gané fue gracias a él. Me daba guiones para que se los tradujera al inglés, o viceversa. Incluso participé como extra en una de Fumanchú.

¿Qué dice?

Pero no se me ve, llevo puesto un capuchón de esbirro chino. Mi tío nos vistió de esbirros de Fumanchú. La escena fue rodada en algún pantano cercano a Madrid, que figuraba ser un lago, y teníamos que bajar corriendo a toda velocidad –yo debía de tener 17 años o 18– por lo alto de un monte, descalzos por la ladera, hasta llegar al agua.

¿Armados?

Llevábamos unos cuchillos terribles, creo.

Las cifras que se dan sobre la productividad de su tío son correctas ¿no?

No paraba, es inverosímil. Se calcula que habrá hecho no menos de doscientas películas, la mayoría de ellas malísimas. Lo que pasa es que son locas, y esa es su gracia, la de lo extravagante.

Muriel, el director de cine de su novela, tiene un toque de humor: el parche en el ojo, esa costumbre de tumbarse en el suelo para hablar…

Está por los suelos a menudo, sí. La primera vez que el narrador lo encuentra ahí se cree que le ha dado un soponcio, pero él está a gusto tumbado, no puede caer más bajo y así se piensa bien. Debo confesar que yo lo he hecho bastante.

¿También hablando con los demás?

Con gente de confianza, no con un entrevistador.

También aparece el estamento médico: un pediatra, un cardiólogo, la clínica Ruber…

En un cuento de los menos malos que he escrito, Cuando fui mortal, esbocé la historia de un médico que tiene que ver con que, de niño, yo tuve un pediatra que me consolaba mucho, con sólo verlo ya me sentía mejor. Y luego supe lo que había detrás de esas visitas, de aquel hombre alegre y bromista, que en realidad escondía algo. Y yo debía desarrollar esa historia antes o después. Esas cosas sabemos que pasaban: el aprovechamiento por parte de mucha gente, médicos, jueces y abogados, de la situación de superioridad tras la guerra, el avasallamiento de una parte de la población, la posibilidad de conseguir cosas mediante el chantaje: no voy a denunciarte siempre y cuando… eso fue la vida cotidiana de los años cuarenta y cincuenta.

También se habla de técnicas de seducción, y del halago como mejor arma.

Eso es algo muy sabido. Celia, cuando va en taxi con el narrador, comenta cómo muchas mujeres se dejan hacer, por timidez o educación, por extraño que suene, a veces parece más fácil aceptar algo que negarse, le hablo de mujeres quizá muy jóvenes, tímidas o demasiado educadas. También a veces porque se sienten halagadas. Los jóvenes son enormemente susceptibles a eso, la seducción de personas jóvenes es escandalosamente fácil por parte de alguien de más edad, con halagos, tanto por parte de hombres como de mujeres. Los jóvenes están necesitados de reafirmación, quieren ser apreciados por los demás, unos a causa de su inteligencia, otros por su aspecto, porque hay un elemento de inseguridad frecuentísimo en ellos.

ORHAN PAMUK

“NO ME ESCONDO: VIVO EN ESTAMBUL”

• Orhan Pamuk en su despacho de Estambul, con el Bósforo al fondo, en abril del 2007. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Estambul

(Turquía, 7/6/1952)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Telefónicas desde
Estambul (octubre
del 2003 y septiembre
del 2005), Estambul
(abril del 2007)
y Granada (mayo del 2009)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El libro negro (1990). La búsqueda de otras personas –y de uno mismo– en un Estambul proteico. Rüya, la esposa de un abogado llamado Galip, desaparece tras dejarle una carta con tan solo diecinueve palabras. El cuñado, un afamado columnista, también se volatiliza.

· Me llamo Rojo (1998). Novela histórica con multitud de narradores ambientada en la decadencia del imperio turco, en el siglo XVI. Arranca con la muerte de un miniaturista de la corte, narrada por él mismo, y hay un sultán que, contra lo que dictan los preceptos del islam, pide ser retratado en secreto.

· Nieve (2001). Un poeta y periodista queda atrapado por la nieve en su villa natal, Kars, un microuniverso cerca de la frontera donde hay una epidemia de suicidios de mujeres y el islamismo gana posiciones políticas.

· Estambul: ciudad y recuerdos (2005). Retrato de su ciudad, de su antiguo esplendor, de sus calles, sus rincones, sabores, olores, sonidos y establecimientos, desde un punto de vista a la vez histórico y personal, narrando sus primeros veinte años de vida.

En el avión que nos conduce al aeropuerto de Ataturk, cuatro de cada cinco viajeros que leen un libro han escogido el mismo título: Estambul. Ciudad y recuerdos, la obra de Orhan Pamuk. Un hombre de unos 50 años, a nuestra derecha, deja por un momento el volumen sobre su maletín de negocios y sonríe, al avistar desde su ventanilla, el estrecho del Bósforo y los puntiagudos minaretes de las mezquitas. Delante nuestro, una chica veinteañera le señala a su amiga la niebla y le explica que “aquí la gente siente una especie de melancolía que se llama hüzün, es parecida a la saudade portuguesa”. El vuelo 3760 de Iberia transporta, sin saberlo, a una hermandad de lectores que no puede sustraerse a la idea de que, en realidad, estamos a punto de aterrizar en ese libro de Pamuk, como personajes a punto de entrar en escena.

Al día siguiente, paseamos por el barrio de Cihangir, donde Pamuk escribió casi toda su obra. A la hora prevista, subimos las escaleras de su bloque de pisos (al ascensor sólo se accede con llave) y le encontramos, como un santo en su hornacina, esperándonos en la puerta, alto, muy alto, y muy sonriente. Al saludarle, reprimimos el impulso de felicitarle por haber creado todo aquello que nos rodea: las mezquitas, las callejuelas, el tráfico marítimo del estrecho del Bósforo, el adoquinado, las tiendas de ultramarinos…

En su casa, el primer impacto visual se produce en el salón, donde toda la majestuosidad del Bósforo entra a través de una amplia vidriera, enseñoreándose del comedor y del espíritu del visitante, que se siente, por un momento, como un recién nacido asomando la cabeza al mundo. El Bósforo –ese estrecho que comunica los mares Negro y de Mármara y que dicen que separa las dos almas de Turquía: la occidental y la oriental– es el punto central de esta casa, y todo se orienta hacia él: las sillas, la mesa de trabajo, los sofás, la disposición de los muebles… Todo señala hacia la contemplación del llamado Cuerno de Oro, con decenas de barcos que van de un lado para otro, como un cuadro en movimiento. “Cuento los barcos –explica Pamuk–, e intento identificarlos: petroleros rumanos, cruceros rusos, pequeños pesqueros, barcos de observación meteorológica, transatlánticos italianos, destartalados mercantes… Bueno, me salto las motoras y los transbordadores urbanos”.

El pisito donde nos ha recibido es su estudio. La casa familiar en el barrio de Nisantasi, construida en el antiguo jardín de un pachá, se encuentra “a 28 minutos andando desde aquí”. Esos 28 minutos a pie marcan el universo vital de Pamuk, un hombre que ha vivido “siempre en Estambul, incluso en la misma casa durante cincuenta años. Mi madre siempre me decía: ‘¿Por qué no sales un poco?’. Pero yo me quedaba en casa. Incluso ahora, lo que me gusta es estar aquí, escribiendo. Hay autores que han cambiado de lengua, nación, cultura o país. Yo siempre he estado aquí, en la misma calle, mirando embebido el mismo paisaje, contando los barcos que pasan. Miro por esta ventana y, por momentos, creo que no necesito nada más para ser feliz”.

Escuchando sus sonoras carcajadas, uno podría olvidar que Pamuk está amenazado de muerte. Desde que declaró, en una entrevista a un diario suizo en el año 2005, algo tan objetivamente comprobable como que “más de un millón de armenios y treinta mil kurdos fueron asesinados en estas tierras y casi nadie se atreve a hablar de ello”, su vida ha sido un calvario: acusado de denigrar la identidad turca, finalmente, y tras una intensa presión internacional, se archivó su causa tras algunas sesiones en los tribunales, pero está en el punto de mira de los ultranacionalistas turcos y, para salir a la calle, necesita guardaespaldas. “Aunque yo no lo quiera –se lamenta–, el Estado me los pone. No deseo exagerar o dramatizar al respecto. Ahora mismo no están, porque este es mi lugar de trabajo”.

Pamuk no quiere “malgastar tiempo desmintiendo cada mentira de la prensa sensacionalista sobre mí” y, por eso, hasta que me recibió, no había hablado de su presunto “exilio” a Estados Unidos, una “noticia” que publicaron diarios de todo el mundo. “Parafraseando una broma de Mark Twain, que afirmó en una ocasión que la noticia acerca de su muerte era algo exagerada, yo les digo ahora: las noticias sobre mi exilio son un poco exageradas. Estoy aquí, vivo, sano y dando puntapiés, ya me ven, no me escondo. ¿Qué fue lo que sucedió en febrero? Habían asesinado a mi amigo, el periodista armenio Hrant Dink, y se respiraba una turbia atmósfera nacionalista y racista, muy intensa. Mi nombre circulaba como futura víctima y, tras hablar con la policía, decidí que sería mejor marcharme por unas semanas a la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde imparto unos cursos, para sentirme más seguro y poder trabajar con tranquilidad en un libro que estoy acabando”. Por eso canceló su gira alemana, que finalmente “haré entre el 2 y el 12 de mayo. Y, tres semanas después, estaré en París. Lo importante es que, una vez que se despejó ese ambiente de violencia, he vuelto. Yo vivo aquí. Pueden ustedes comunicárselo al mundo, estaré contento si lo hacen porque estoy enfadado con los tabloides turcos, que convierten rumores en noticia, y también con la prensa occidental que repite cosas que no ha comprobado. Hay periodistas que desean escribir ‘Pamuk está en el exilio’ y, simplemente, lo hacen”.

Pamuk no parece irritado, sino que, más bien, intenta ver el lado humorístico de la situación. Mientras nos prepara un te en su cocina desordenada, como de estudiante, planificamos con este hombre feliz un paseo por la ciudad. Al comprobar nuestras intenciones, duda un momento: “Mmm… Si salimos a pasear, tendría que llamar al guardaespaldas. No, no, ¿saben qué haremos? Saldremos nosotros solos porque, de todos modos, les dispararán antes a ustedes, ¡creerán que son mi guardia de seguridad!”, dice riendo.

El autor de obras como El libro negro o Nieve fue el primer escritor de un país musulmán en condenar la fetua contra Salman Rushdie. “Mi situación no tiene nada que ver, yo puedo pasear por la calle tranquilamente”. Pero, tal vez porque no le gusta mucho llevar escolta, nos impone un recorrido tranquilo: ningún lugar turístico ni multitudinario, ningún bazar… El paseo con nosotros se limita a las calles de su barrio, donde es interrumpido por abrazos, gritos de ánimo y algún que otro aplauso.

Las amenazas, en cualquier caso, no han silenciado al escritor. “El código penal turco –denuncia– sigue condenando el agravio a ‘la identidad nacional turca’. Cada vez hay menos escritores y periodistas que van a juicio por ello, tras las quejas de instituciones internacionales de derechos humanos… ¡pero el párrafo sigue vigente! Los hay que van a la cárcel, algunos hemos sufrido lanzamientos de huevos y piedras, y otros han sido asesinados. Existe una enorme cantidad de autores intimidados, con miedo. Deberíamos estudiar cómo se trató a los periodistas que fueron asesinados en algunos medios, que los señalaron como dianas. La libertad de expresión no está en buenas condiciones en Turquía”.

En su caso, opina, “fui utilizado como arma arrojadiza en medio del contencioso entre la Unión Europea y Turquía. Algunos medios deseaban un tipo de intelectual comprometido que, la verdad, yo no soy. Ojo, no me arrepiento de nada de lo que he dicho. Casi siempre las polémicas empiezan cuando un periodista, así como usted, me hace preguntas y yo intento responderlas de manera honesta y tal vez ingenua. Después, los tabloides turcos se hacen con algunas frases y las exageran. Y se arma un follón. Esos momentos son de prueba para mí, como ahora. Tengo que ser capaz de conservar mi dignidad. No quiero decir: ‘Tengo miedo, voy a esconderme debajo de la cama’. No he hecho eso. Qué va. Me ajusté el cinturón de seguridad y continué adelante. Pero mis instintos esenciales no son políticos, sino literarios: lo que deseo es estar solo en un cuarto e inventar historias”.

Mientras compra unas alcachofas a un vendedor callejero, y recordando que Estambul es el escenario de todos sus libros, le preguntamos si nunca ha estado tentado de escribir sobre otra ciudad. “Este año, lo hice, por primera vez –confiesa–, escribí pequeños sketches neoyorkinos, sobre la ciudad donde imparto clases”.

Pamuk ha descrito como pocos el hüzün, la singular melancolía que trasmiten las calles de Estambul. “Yo no siento nostalgia –matiza–; precisamente todo aquello que me interesa conservar lo incluyo en mis libros y así no se pierde, ese es mi legado para las futuras generaciones. Bueno, no debería ser tan narcisista porque me temo que, en el futuro, tanto los buenos como los malos autores serán olvidados”.

En una de las muchas mezquitas que hay por la calle, leemos un letrero con avisos de la autoridad religiosa de Turquía para los creyentes. “¿Ven? –comenta Pamuk–, aquí se advierte de que ciertas costumbres no son tradiciones islámicas, no están en el Corán: no hay que hacer sacrificios, no hay que poner velas, no hay que colocar un trozo de ropa del difunto, no hay que tirar dinero…”. Lo cuenta con tono de observador, pues su trascendencia está en otro mundo, el de la literatura: “Para mí, hay otra vida, sí, pero en el libro que tengo en las manos. La intensidad de las historias que leo me permite sobrellevar la mediocridad”. De niño, “las únicas personas que veía interesarse por Dios eran las criadas y los cocineros, y yo relacionaba sus creencias con el hecho de que eran pobres. Siempre pensé que Dios, si era un ser omnisciente, me perdonaría porque entendería el motivo por el que yo era incapaz de creer”.

Pamuk se acuesta todos los días a las once. “Pero, con la edad, no puedo dormir tanto tiempo seguido y, después de cuatro horas, ya estoy en pie, como un hombre mayor. Entonces trabajo durante una hora con el pijama puesto y, después, de nuevo a la cama. Escribo de forma continua, todo el día, y siempre a mano. Cuando llega la noche, me asalta el hambre, voy a la cocina, me preparo unos macarrones y un vaso de vino y, después de comer, vuelvo a la mesa. No quiero salir de restaurantes, ver a otra gente, sólo deseo escribir, me he convertido en un solitario. Lo mejor es a las siete de la mañana, cuando, desde mi cama, reviso lo que he escrito la noche anterior y pienso en la novela que me gustaría escribir con mi cabeza fresca y contenta, como la de un niño”.

En la calle, frente a un cartel futbolístico, Pamuk se confiesa seguidor del Fenerbahce, uno de los tres equipos importantes de la ciudad, junto al Galatasaray y el Besiktas. La conversación deriva de la Champions League a lo político: ¿debe Turquía entrar en la Unión Europea? Pamuk se siente “desencantado con el proceso. Todos los turcos estamos enfadados porque esto no funciona. A la vez y contradictoriamente, quizá los turcos también están contentos de que no ocurra. Cada vez los europeos desean menos a Turquía, y los turcos desean menos a Europa”. A pesar de la fuerte oposición de países como Francia, Pamuk recuerda que “en España, los intelectuales y la gente se identifican más con los turcos que con los franceses. Lo mejor lo escuché en Barcelona, con Juan Goytisolo, cuando me dijeron: ‘Orhan, si nos cogieron a nosotros, también os llegará el turno a vosotros’. Espero que así sea”.

–Pero ¿se siente usted europeo?

–No lo sé. No lo pienso así. Primero, yo me siento turco. Y un turco se siente tanto europeo como no europeo. Creo en una Europa que no esté basada en el cristianismo, sino en el Renacimiento, la Ilustración, la modernidad, la “libertad, igualdad, fraternidad”… Esa es mi Europa. Creo en esas cosas y quiero formar parte de ellas. Pero si Europa es la civilización cristiana, lo siento mucho, caballero… los turcos estamos fuera.

Pamuk afronta la escritura con un principio de honestidad radical, que le hace reconocer que puede ser una persona celosa y tener otros defectos de carácter. Eso le ha costado un disgusto con su hermano. “Dijo que no le habían gustado los capítulos de Estambul donde él me pega. Le aprecio y respeto, es una buena persona y un historiador económico de prestigio mundial. Pero las cosas de mi libro sucedieron, no deseo esconderlas debajo de la alfombra. Así que tuve que hacerle algo de daño. En ese tiempo era normal en Turquía pegar a tu hermano, todavía sigue siendo normal en países mediterráneos, todos los hijos de mis editores italianos están haciendo lo mismo ahora. Eso dejó una marca en mi espíritu, y tengo el derecho moral de escribir sobre mi vida”. Los celos que siempre ha sentido se refieren “a la idea de que en el cuarto contiguo, en otro sitio, en otra cultura, otro país, estén disfrutando algo más sexy, rico e interesante que lo que yo tengo”. Nos explica que, incluso cuando fue padre, “me costó bastante tiempo tratar al bebé como un bebé. En mi próximo ensayo, Otros colores, que recopila mis textos breves, hablo de ello: al comienzo, estaba muy celoso de la atención que mi mujer le procuraba a ella. Yo deseaba ser el bebé. Deseaba toda la atención de la madre, y cuando era para mi hija me enfadaba. Y tampoco sabía cómo manejar la responsabilidad”.

–Para escribir ¿hay que ser irresponsable?

–No soy muy feliz creciendo, porque escribir requiere un cierto grado de irresponsabilidad, de inocencia, de mirada infantil sobre las cosas, de sorpresa ante la maravilla del mundo. Para ser creativo, uno ha de ser optimista, actuar sin pensar en las consecuencias de nada.

En este sentido, “tal vez el libro que más me ha impactado sean las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Me empujó a contar no la gran verdad, sino la verdad de mí mismo. Me importan poco los archivos secretos de la CIA o del KGB, me dejan indiferente las verdades históricas ocultas. Me importan las verdades que no han sido reveladas acerca de la humanidad y, para descubrirlas, todo lo que hay que hacer es explorarse interiormente de una manera honesta, franca, cándida y simple. Lo mágico de la literatura es descubrir cosas que todos sabemos, hacer emerger el carácter humano”.

Pamuk procede de una familia rica posteriormente venida a menos, y de su pasado como estudiante de izquierdas conserva “un anhelo de igualdad y fraternidad. Y también un odio a los esnobs, a la gente de la alta sociedad que mira con desprecio desde arriba a la religión, a las creencias culturales, a las clases no privilegiadas. Me irrita la arrogancia de las élites. Gobiernan este país a través del orgullo y la soberbia, están destruyendo la democracia y la cultura. Es lo mismo que todas las estupideces que Occidente comete en Iraq y en otros países… La misma actitud arrogante y esnob de los que gobiernan el mundo”.

Nos habla de Nieve, ese thriller político suyo con terroristas, fanáticos islamistas y laicistas, nacionalistas kurdos y turcos, exmarxistas que abrazan la religión... A pesar de que sobrevuela el libro un halo de realismo mágico, él afirma que “se trata de una obra hiperrealista. Kars existe, hubo jóvenes suicidas y yo me desplacé allí, viví entre ellos, hice amigos, hablé con el gobernador, los políticos, la policía... He descrito tienda por tienda, calle por calle. Es todo tan real, tan exacto, que a los lectores les parece una historia surrealista. Me hace muy feliz que la realidad extrema se asimile a la fantasía. Resulta revelador”.

Tras el paseo, este hombre de 1,89 metros (“¡los tabloides exageran sobre mi altura, no llego a 1,90!”) vuelve a trabajar. En su estudio le esperan los folios manuscritos de su próxima novela, El museo de la inocencia, que define como “una obra radical y ambiciosa que se desarrolla en Estambul entre el año 1975 y la actualidad, centrada en el amor que siente un hombre rico por una pariente lejana pobre. Es una atrevida exploración, un intento de indagar lo que significa el amor: ¿qué sucede dentro de nosotros cuando nos enamoramos? ¿Qué pasa si un hombre está absolutamente loco por una chica, pero ella no? Son las torturas del amor, por las que tanto he pasado y conozco muy bien. ¡Cuánto sufrimiento! De eso trata el libro”.

Nos volvimos a ver unos años después en Granada. Con la ilusión de un niño y por primera vez, pisó la Alhambra a sus 57 años. El monumento que, de pequeño, miraba fascinado en las fotografías de sus libros de historia. “Nunca es tarde para nada en la vida. Estoy encantado y feliz de conocerla al fin. Su arquitectura me apasiona, como toda la cultura andaluza, con un pie en el islam y otro en Occidente, lo que a los turcos nos parece muy importante. He viajado poco a lo largo de mi vida, prefería estar encerrado en mi cuarto, escribiendo diez horas diarias, como un oficinista. Esta ciudad, como Estambul, simboliza la unión de dos culturas, la musulmana y la cristiana. En todos los institutos de Turquía hay imágenes de la Alhambra y de la mezquita de Córdoba. Eso tiene dos caras: es una muestra del poder de la civilización islámica, pero también del deseo del islam de convivir en armonía con la cultura occidental, y eso es lo que a mí me interesa”.

–¿Qué le pide a la vida?

–Mi dosis diaria de literatura, como si se tratara de un chute. Ha de ser de buena calidad, verdadera y potente. Si es posible, de un escritor muerto, porque así no me vienen celos.

Aunque las estadísticas desaconsejen seguir su ejemplo (sólo hay un premio Nobel entre varios miles de millones de escritores), Pamuk decidió a los 23 años que quería ser novelista y se encerró en su habitación. Tardó tres años en escribir su primer libro, y cuatro en que alguien se lo publicara. “No gané dinero hasta los 30 años, cuando empecé a dar alguna clase”. Su padre “nunca me echó una bronca ni me pegó. Era optimista y alegre. Claro que era un hombre rico y pudo permitirse vivir así, despreocupado. De hecho, nos decía: ‘Yo he podido, pero el dinero se ha ido, chicos, así que a vosotros os tocará trabajar’… y nos reíamos todos”. Su madre estaba preocupada, pero él creía en sí mismo. “Papá –cuenta– me legó una gran autoconfianza; cuando tenía cinco años y dibujaba cualquier garabato, siempre exclamaba: ‘¡Este niño es un genio!’ y, claro, me lo creí… y aquí estoy”. Sigue en su habitación, sigue en Estambul.

VIKRAM SETH

“NO SE PUEDE TENER PAREJA MIENTRAS ESCRIBES UNA NOVELA”

• Vikram Seth en Casa Àsia de Barcelona en septiembre de 2006. | KIM MANRESA /

NACIMIENTO:

Calcuta

(India, 20/VI/1952)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Casa Àsia, Barcelona
(septiembre del 2006)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Desde el lago del cielo (1983). Antes de ser un escritor conocido, Seth pasó dos años en China estudiando en la Universidad de Nanjing. Este libro de viajes resigue su vuelta a la India a través de la provincia de Sinkiang, el Tíbet y Nepal.

· Un buen partido (1993). Su impactante debut en la novela narra la búsqueda de un buen marido para la joven Lata, por parte de su madre, en la India de los años cincuenta. El desfile de pretendientes y secundarios teje un fresco de toda la sociedad.

· Una música constante (1999). Un joven violinista renuncia a su carrera como concertista y al amor de su vida para ser segundo violín en un cuarteto en Londres. Su reencuentro con un antiguo amor abrirá una caja de Pandora.

· Dos vidas (2005). Trabajo de no-ficción en el que Seth reconstruye minuciosamente la vida de sus tíos abuelos, la pareja que le acogió en Londres cuando él llegó decidido a labrarse un futuro.

“Cre-o-que-el-mar-tes voy-a-es-tar-en-ferma”, declama, en un airoso español, el escritor angloindio Vikram Seth, blandiendo en su mano izquierda un ejemplar del libro Instant spanish, fuente de su repentino don de lenguas. Seth, economista de formación, es también licenciado en Filosofía y Ciencias Políticas, habla chino, ha estudiado la caligrafía árabe y cultivado todos los géneros literarios. Ahora presenta Dos vidas, obra en la que resucita a su tío abuelo Shanti y a su tía abuela Henny, que se ocuparon de él cuando, a los 17 años, el tímido enfermizo que entonces era aterrizó en Londres decidido a labrarse un futuro. “Para mí, sus vidas fueron cardinales y siguen guiándome –explicó el autor–. Quise fijarlas en un libro para dejar claro que no habían sido inútiles. Tras cada puerta de cualquier casa, en cualquier calle ordinaria de cualquier ciudad, se esconden tesoros humanos incomparables”.

El reto de Seth ha sido convertirse, por un lado, en detective familiar y, por otro, dar forma narrativa al aluvión de datos, fotografías, cartas y documentos que ha ido acumulando desde que, hace doce años, se puso a entrevistar a su octogenario tío. “Solamente fui capaz de escribirlo –confiesa– una vez falleció. En realidad, más que unas biografías, me han salido unas memorias y hay tanto de mí en ellas que el título correcto sería Dos vidas y media”.

Recapitulemos: su tío llegó a Inglaterra sin hablar una palabra del idioma y consiguió, con el tiempo, establecerse como dentista; en la guerra perdió un brazo, a pesar de lo cual siguió ejerciendo su profesión. Su esposa, una judía de Berlín que huyó de la barbarie nazi (su madre y hermana acabaron muertas en los campos), había vivido un gran amor anteriormente. Se trata de “dos vidas ordinarias y extraordinarias a la vez, porque su microcosmos se relaciona con un macrocosmos que incluye todos los ismos del siglo”. En suma, “es un libro sobre el coraje, el amor y la perseverancia”.

Seth admite el trabajo duro que hay tras su nuevo libro, casi como el que dedica a sus novelas: “Cuando estás tocado por la inspiración, solo deseas estar aislado del mundo. Habría sido muy difícil para mí tener pareja fija mientras estaba escribiendo Un buen partido, porque estaba tan obsesionado con el mundo y los personajes que describía que no tenía tiempo para nada más, literalmente. No se puede tener vida de pareja mientras escribes. Con la poesía es distinto porque, pese a ser una actividad muy intensa, no te ocupa las 24 horas”.

Seth –un hombre reservado y solitario, de cuya vida íntima sólo conocemos destellos como cuando en su novela en verso The Golden Gate (1986) evoca sus amoríos bisexuales, o cuando, hace décadas, aparecía en conciertos para ver a su entonces novio violinista– se declara fascinado por la historia de amor de sus tíos: “Dos personas juntas durante tanto tiempo, y que se vieron mutuamente como un puerto donde reposar tras las explosiones que vivieron”. En ese juego entre lo micro y lo macro, el libro finaliza con un llamamiento a “evitar el odio entre comunidades” porque “sólo por azar no somos nuestro prójimo”.

Opina Seth que “tal vez sería bueno, en vez de mirar tanto a Suiza o Canadá como modelos, fijarnos en cómo un país como India, tan poblado y diverso, ha conseguido mantenerse democrático y a la vez una convivencia entre sus comunidades, con un primer ministro sij, un presidente musulmán y la líder del principal partido cristiana”. Pese a ello, su lucha política se dirige a una mancha negra: Seth intenta que India derogue las leyes –vigentes desde la época colonial– que penalizan la homosexualidad.

STIEG LARSSON

EL EXTRAÑO CASO DEL ESCRITOR MUERTO

• Stieg Larsson en su foto tal vez más divulgada. | DAVID LAGERLÖF / ALBUM

NACIMIENTO:

Skelleftehamm

(Suecia, 15/VIII/1954)

MUERTE:

Estocolmo

(Suecia, 9/XI/2004)

LUGARES Y FECHA

DEL VIAJE:

Estocolmo y Umeä
(Suecia, mayo del 2008)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La voz y la furia (2011). Recopilación de artículos periodísticos desde los años setenta hasta poco antes de su muerte. Paladín del reporterismo de investigación, sus temas principales son la pobreza, las víctimas de la violencia, el racismo y la extrema derecha. Sufrió amenazas y hostigamiento a causa de estos trabajos.

· Los hombres que no amaban a las mujeres (2005). Inicio de su trilogía póstuma Millennium. El periodista Mikael Blomkvist es contratado por un empresario para investigar la desaparición de su sobrina hace 36 años. Será ayudado por Lisbeth Salander.

· La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (2006). Lisbeth Salander ha desaparecido de la vida de Mikael, que saborea las mieles del éxito profesional. Mientras, una chica atada a una cama es torturada por un sádico.

· La reina en el palacio de las corrientes de aire (2009). Lisbeth Salander convalece en el hospital, con una bala en el cerebro y un criminal que la busca. El servicio de inteligencia sueco intenta evitar que se hagan públicos ciertos hechos que pondrían en la picota el papel del Estado durante la guerra fría.

Los copos de nieve empiezan a estrellarse contra el parabrisas, a pesar de que estamos en pleno mes de mayo. Mientras nos adentramos en la región sueca de Nörrland, un territorio agreste, casi virgen, repasamos mentalmente los datos que tenemos acerca del escritor Stieg Larsson, cuya sombra hemos venido a seguir hasta aquí, a esa Suecia profunda donde las aldeas tienen 30, o 20, o 16 habitantes, todos mayores de 60 años, y de vez en cuando aparece un alce muerto en la cuneta.

El caso parece extraído de la ficción: Larsson era un periodista idealista y comprometido, un experto en la extrema derecha sueca. Desde veinteañero decía a sus amigos que, un día, sería escritor de novela negra. Pasaron los años, y tras devorar como lector a los clásicos del género (en especial, a las damas del crimen), al cumplir 47 se dijo: “Ya está. Mi momento de escritor ha llegado”.

Y, cada noche, al acabar su jornada en la revista Expo, fundada y dirigida por él, cuando llegaba a casa, se ponía a escribir Millennium, una trilogía protagonizada por dos investigadores, el periodista Mikael Blomkvist y la hacker Lisbeth Salander.

Escribió velozmente los tres libros –nueve meses cada uno, más de 1.500 páginas en total–: Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire. Los entregó a una editorial y, a los pocos días, murió de un inesperado ataque al corazón. No pudo ver cómo sus novelas se convertían en un fenómeno global, con ya seis millones y medio de ejemplares vendidos, gracias a su electrizante trama.

Un detalle escalofriante: en la tercera obra, uno de los personajes muere exactamente de la misma forma en que lo hizo Larsson (los amantes de las conspiraciones ya se habrán dado cuenta de que Milenio –aquí, una sola ene– es el título de la novela póstuma de Vázquez Montalbán).

Perseguimos al fantasma de Stieg Larsson por Estocolmo y por las mismas carreteras árticas que transitan sus personajes, en un Volvo conducido por su padre, el viejo sindicalista Erland Larsson, que lleva un pin con la rosa socialdemócrata en la solapa. Erland era tan pobre cuando tuvo a Stieg –”ni techo ni trabajo”– que lo envió a vivir a casa de los abuelos en el campo, donde estuvo hasta cumplir 8 años. “Allí fue feliz, y de hecho esa casa de madera roja de su infancia –que ahora le enseñaré– es la que en la novela habita Blomkvist cuando va a la isla a investigar, es todo igual”. Allí, con media hora de luz en invierno y temperaturas de 40 grados bajo cero, pasó el pequeño Larsson su infancia.

La vida del viejo Erland no ha sido fácil. Cuando, hace cuatro años, falleció su hijo Stieg, “me quería morir”, admite. Su esposa –la madre de Stieg– ya había muerto en 1992 de cáncer y, por si fuera poco, el año pasado la misma enfermedad se llevó a la esposa de su otro hijo, Joakim.

Erland y Joakim viven en Umeä, ciudad mediana, universitaria, rodeada de bosques, con aeropuerto, una gran fábrica de coches y varias de celulosa. “Cuando vinimos aquí –dice el señor Larsson– todo eran vacas pastando, y ahora fábricas y almacenes.”

A un lado y otro de la carretera, durante el trayecto, máquinas quitanieve, serradoras, camiones cargados de troncos, y carteles con nombres tan exóticos como Tavelsjo, Bodarna, Vindeln, Ytterssön, Astrask o Kalvtrask. El conductor evoca: “Yo le decía: ‘Stieg, tú tienes talento, tienes que hacer algo que dé dinero’, porque siempre estaba con sus proyectos utópicos. Y, mire, lo hizo... al final’”.

Nos preguntamos por qué murió Stieg de un infarto, cuando anteriormente no había tenido ningún problema cardíaco. Para su padre, está claro: “El exceso de trabajo, sumado a que, en su última etapa, se alimentaba básicamente de fast food, como un personaje de su segundo libro”.

En Estocolmo, al día siguiente, visitamos a Daniel Poohl, el joven periodista que ha sustituido a Larsson en la dirección de la revista cuatrimestral Expo, “un proyecto en el que los periodistas trabajan gratis, para poder contar cosas que no tienen cabida en los grandes medios”. Poohl ayudó a Larsson en sus trabajos sobre los nacionaldemócratas, el partido ultra: “Sí, me infiltré en sus filas durante un par de meses”, cuenta ante una taza de café en la redacción.

–¿Stieg se parecía mucho al personaje de Blomkvist?

–Tal vez en las ideas acerca del periodismo. Pero no en lo demás: Blomkvist es un héroe, guapo, rodeado siempre de mujeres. Creo que ningún hombre real es de esa forma, para ser honesto, y Stieg tampoco. Nosotros, en Expo, no tenemos medios para hacer ese tipo de periodismo de investigación sobre los delitos económicos de las grandes corporaciones, en cambio Millennium, en la novela, es mucho más grande y fuerte, la veo como una especie de revista de fantasía, donde a cualquier periodista le encantaría trabajar, no creo que en el mundo real existan ese tipo de publicaciones, tal vez alguna en Estados Unidos...

Estamos justo en el lugar en el que a Larsson se le detectó el ataque cardíaco. Poohl aclara que “aquel día, cuando llegó a la redacción, ya se encontraba mal, estuvo media hora por aquí y se lo llevó una ambulancia. Falleció poco después en el hospital”. La casualidad quiso que, justamente aquel día, no funcionara el ascensor del edificio, por lo que Larsson subió siete pisos a pie, lo que, según su pareja, la arquitecta Eva Gabrielsson, “fue definitivo”. Para ella, “en su último año, pasó a dormir solamente cuatro o cinco horas diarias pero si el ascensor hubiera funcionado bien, yo creo que no habría muerto.”

Para Poohl, Larsson “no era un workaholic, él no consideraba trabajo el tiempo dedicado a sus libros, era su hobby, como otra gente mira la televisión o se va a pescar. Era capaz de pasarse 16 o 18 horas diarias ante su ordenador”.

Lo que más le llama la atención a su sucesor al frente de la revista es que “él comentó a mucha gente que estos libros serían un éxito comercial, le dijo incluso a su mujer que iban ser su plan de pensiones. Estaba completamente seguro, no albergaba ninguna duda”. En la única entrevista que Larsson concedió sobre Millennium –a la revista Svensk Bokhandel– reconocía también que el personaje de Lisbeth Salander, de 25 años, se basaba en Pippi Calzaslargas: “Me pregunté: ¿qué sería de ella hoy? ¿De qué trabajaría de adulta? ¿Cómo la calificarían? ¿Sociópata? Porque tiene una visión muy diferente de la sociedad”.

Los hombres que no amaban a las mujeres, analiza Poohl, “es un típico misterio de la habitación cerrada, con un montón de gente alrededor de una habitación donde hay que descubrir quién es el asesino, con la diferencia que aquí la habitación es una isla. Pero los otros libros son completamente diferentes en estructura, cada uno explora un paradigma del género”.

El auténtico misterio que ocupa estos días las páginas y los minutos de los medios de comunicación europeos es por qué la viuda de Larsson, Eva Gabrielsson, no tiene ningún derecho –ni beneficio económico– sobre la obra de su marido, a quien conoció en un mitin contra la guerra del Vietnam en 1972 y con quien convivió treinta años. Se lo preguntamos a ella durante un paseo por algunas calles y cafés de Estocolmo. “Es un problema de la ley sueca –explica–, que no reconoce ningún derecho a las parejas que no se han casado ni inscrito en el registro, porque se basa en el derecho germánico medieval, que privilegia la sangre por encima de todo. Todo el dinero de los libros es para su padre y su hermano, que han rehusado cederme nada. En países como España, Francia, Gran Bretaña, zonas de derecho romano, esto hubiera sido diferente, pero, aquí, mis abogados me dicen que no hay nada que hacer”.

Según Gabrielsson, “no nos casamos por una sencilla razón: Stieg estaba amenazado de muerte. Teníamos que ser muy cuidadosos y precavidos, no queríamos que su nombre apareciera en ningún registro asociado a nuestro piso o teléfono, todo estaba a mi nombre. Todas las facturas eran para mí por motivos de seguridad. Hemos vivido así siempre. ¿Testamento? No hizo porque no teníamos ni un duro, solamente este piso de 56 metros cuadrados sin ascensor”.

De hecho, el conocimiento que Larsson tenía sobre los grupos de ultraderecha era tan detallado que fue llamado a sesiones informativas con miembros de Scotland Yard, de la policía brasileña o de la OSCE, con el fin de que les ayudara en sus investigaciones o trabajos.

Para la viuda, la situación que vive es humillante no tanto por la enorme cantidad que deja de ingresar –más de siete millones de euros– sino porque “cuando Stieg estaba vivo, tenía una relación fría con su familia. Éramos una pareja muy distante de su padre y hermano, distantes en todos los sentidos: mentalmente, geográficamente y emocionalmente. Eran muy diferentes, ellos no tienen su compromiso político, su humanidad, su empatía, no les gusta viajar ni sumergirse en otras culturas, ni implicarse en la sociedad, sólo quieren vivir tranquilos, son gente muy sencilla”.

Gabrielsson –quien, como arquitecta, ha colaborado con Ricardo Bofill en la construcción de uno de sus edificios en Estocolmo– rechaza todas las especulaciones acerca de nuevos libros inéditos de Larsson: “Quería hacer muchos más, un total de diez, y empezó un poco el cuarto sólo como diversión, no tuvo tiempo de ponerse en serio. Lo que sí es verdad es que su intención era dedicar los beneficios de los nuevos libros a causas como la lucha contra la violencia sobre las mujeres o a la propia revista Expo. A mí me decía siempre que ‘el dinero de los tres primeros libros es para nosotros’. Pero no ha podido ser así”.

Larsson introdujo en sus novelas algunos de los temas sociales que más le preocupaban, como la violencia contra las mujeres. Gabrielsson revela que “este era, para él, un compromiso muy firme, porque una vez, de joven, durante un fin de semana con compañeros, presenció una violación y se culpaba de no haberla podido evitar, tenía esa espina clavada, y dedicó mucho tiempo a consolar y ayudar a víctimas”.

SIRI HUSTVEDT

“EL DESEO PUEDE ROMPER UNA PAREJA FELIZ EN UN INSTANTE”

• Siri Hustvedt en el hotel Condes de Barcelona, en su visita a la capital catalana para presentar El verano sin hombres. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Northfield

(Minnesota, Estados
Unidos, 19/II/1955)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:

La Casa de les Lletres
(Barcelona, junio del
2003), biblioteca Sagrada
Família (Barcelona,
noviembre 2010), hotel
Condes de Barcelona
(noviembre 2011)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Todo cuanto amé (2003). El historiador del arte Leo Hertzberg traba una amistad con su admirado pintor Bill Wechsler. Tres mujeres orbitan en el universo de ambos. Una muerte trágica sacude este mundo, y nace un nuevo orden bajo el que late un engaño. Por este libro, se acusó a la autora de airear aspectos de la vida del hijo de Auster con su anterior esposa.

· Elegía para un americano (2009). Erik Davidsen, un psicoanalista de Brooklyn, se somete a terapia mientras investiga un secreto familiar, desvelado en una nota entre los papeles de su padre muerto. Un abanico de personajes que simbolizan desde el amor salvaje, al anhelo de paternidad pasando por la vida del artista o el travestismo reprimido.

· La mujer temblorosa (2009). Fascinante crónica autobiográfica de los espectaculares ataques de nervios de la autora, que es analizada por un psicoanalista, un psiquiatra y un neurocientífico... ¿de ficción?

· El verano sin hombres (2011). Mia Fredricksen, una mujer de 55 años que lleva 30 casada, enloquece tras ser abandonada por su marido, enamorado de una chica joven, y al salir de la clínica pasará un –reconstituyente– verano en Boden, cerca de la residencia para ancianas de su madre.

A los dos años y medio de morir su padre, Siri Hustvedt se dirigió tranquilamente al estrado, con gran seguridad y sus fichas escrupulosamente anotadas, para evocar sus recuerdos del progenitor ante un reducido auditorio universitario en Minnesota. Inexplicablemente, empezó a temblar descontroladamente, “de la cabeza a los pies”. “Mis brazos se agitaban de forma desmedida, mis rodillas chocaban una contra otra, temblaba como en un ataque epiléptico pero, increíblemente, no me afectaba la voz y tenía la mente clara, así que pude acabar mi discurso, mientras las notas se desperdigaban en el suelo. De repente, dejé de hablar y el temblor cesó. Tenía las piernas moradas. Ahí decidí que iba a descubrir qué me pasaba, que iba a escribir un libro sobre esa mujer temblorosa. Enseguida integré este suceso en mi narrativa”. Al año siguiente, Hustvedt volvió a Barcelona para presentar la traducción española de El verano sin hombres, novela protagonizada por una poetisa de 55 años que lleva tres decenios junto a su marido, científico en la sesentena. Un día, él llega a casa y le dice: “Cariño, necesito una pausa en nuestra relación”. Ella aclara: “La Pausa tiene 30 años y es francesa”. Al poco, a ella la encierran en un manicomio. La novela es la historia de cómo Mia –así se llama la protagonista– afronta la pausa: su enloquecimiento, el proceso de recuperación, la construcción de un relato que la sane, el contacto con otras mujeres... Las malas –y bien informadas– lenguas han puesto énfasis en los rasgos comunes de Mia con la propia Hustvedt y de Boris, el marido, con Paul Auster.

¿Cuál fue su idea inicial?

Acabé Elegía para un americano, mi cuarta novela, y me dije que todo lo que hiciera desde entonces sería desde el punto de vista de una mujer. Había escrito tanto desde la mirada masculina... Descubrir la voz femenina ha sido interesante, hacer que llevaran ellas la voz cantante, que fueran las narradoras, y en este caso, como si fuera una película de George Cukor, me gustaba la idea de mezclarlo con referentes cinematográficos de los directores que adoro. Quería sentido del humor, mujeres... una especie de comedia feminista.

Con final feliz incluido, en el sentido más clásico...

Sí, pero yo ironizo. Mia sabe que la clave de las buenas comedias es que acaban justo en el punto exacto de la historia para que sea todo una comedia, y ahí acaba ella la suya, con un fundido en negro. Pero, en el fondo, ella es lista y también sabe que nada vuelve a ser nunca lo mismo. Es un libro también sobre las diferencias, no solo las sexuales sino todo aquello que nos hace diferentes, como la edad. Me baso en los estudios contemporáneos sobre biología. Hay ironía, pero a la vez tratamiento serio, profundo, de las cuestiones.

Es como una novela francesa, porque intelectualiza mucho las situaciones, teoriza sobre todo...

Lo que sustenta una comedia es la distancia: explicar algo desde fuera y mostrar que, visto así, el mayor drama es, en el fondo, ridículo. Muestro cómo ella se salva, esos mecanismos de supervivencia basados en el continuo movimiento de la imaginación, ella va a construir un relato digerible sobre lo que le ha sucedido. La novela es sobre el valor y el poder de la imaginación.

Para ello, Mia utiliza tanto la poesía como la ciencia...

Ambas nos son útiles, ¿verdad? Yo leí a mis tres escritores favoritos, Coetzee, DeLillo y Auster, para ayudarme a describir esa sensación depresiva que tienen algunos de sus personajes, pero sobre todo he leído mucha neurobiología. Y la historia de la ciencia es muchas veces absurda: cómo buscaban partes del cerebro femenino que no existían, cómo demostraban que las hembras no tenían orgasmos, todo el hilarante debate sobre el clítoris... Los doctores han dicho cosas horribles, ridículas. Citarlas tal cual es subversivo.

¿Quién es esa Frances Cohen a quien usted dedica el libro?

Mi psicoanalista.

Vaya... ¿Qué opina del libro?

Le ha encantado.

Lo que narra es tal vez uno de los mayores miedos de muchas mujeres en la mediana edad: que su pareja les deje por una chica más joven. ¿Ha recibido respuesta de lectoras que se identificaban con ello?

¡Enorme! Mucha gente. Yo no trato del deterioro de una relación de pareja, esto es algo diferente. Es una pareja que lleva mucho tiempo junta, y todo va bien entre ellos, no tienen problemas pero, una mañana, él decide irse con otra. Lo sorprendente es la cantidad de gente que ha venido a contarme historias reales que son exactamente lo mismo... incluso amigos y conocidos que me han dado grandes sorpresas... Lo que me fascina de todas estas historias es que no había ninguna señal de alarma. Una mujer que estaba haciendo la mudanza con su marido, se iban a una casa más grande, y que, tras empaquetar todas sus cosas, con el camión ya lleno, echan un último vistazo a su casa antigua y el marido le dice: “No voy a ir contigo”. ¡Ella no se lo podía creer! De eso va mi libro: la caída repentina en el pozo, sin que medie un proceso, es algo chocante y que sucede muchísimo.

Usted muestra esa marcha pero también cómo, en una relación de largo recorrido, puede alcanzarse una conexión profunda entre dos personas.

¡Esa es la cuestión! Mia está enfadada pero a la vez comprende el enorme poder del deseo sexual, y el libro es sobre eso. A ella la encierran en un manicomio, y se pone a escribir un diario de todos sus encuentros sexuales antes de Boris, convirtiendo su propia experiencia en un relato pornográfico, lo que le ayuda a tomar distancia de sí misma.

Es un hallazgo llamar a la francesa la Pausa... Además, en el fondo, él tenía razón: ¡era solo una pausa! Lo que al principio parece una ironía o una mala excusa se revela como la verdad...

A ella no quería ni nombrarla. Supongo que tiene padre y madre pero no me importa. Este libro entero es una pausa. Ha sido mi pausa. La pausa es la chica. El verano es siempre una pausa, Mia también se toma su pausa. Toda la novela se organiza como una pausa entre una realidad y otra.

Podría haber sido un sueño...

En las películas a veces es un sueño...

¿Se lo ha pasado bien escribiendo esto?

Me he divertido mucho. Cuando mi marido volvía a casa, me encontraba escribiendo y riéndome sola en el despacho.

¿Quién ha hecho los dibujos del libro?

Los he hecho yo, es la primera vez que ilustro un libro. Marcan, puntúan los estados emocionales de la novela. Hay una chica con una caja, al principio ella está encerrada dentro, llorando, luego sale...

Con este argumento, tenía el peligro de caer en el sentimentalismo, pero no es su estilo...

Lo importante es que todo lo que sucede es muy ordinario, el material es terriblemente vulgar, pero no así el libro, la manera en que todo este material se procesa. Es un libro sobre el juego, sobre cómo jugamos en la vida, ordenando las cosas, dándoles magia e insuflando imaginación en la banalidad. Y funciona.

No le he preguntado por la parte de hechos reales que hay en el libro, porque he leído en The Guardian que deja usted de reírse cuando se lo sacan a colación.

¿Le preguntaría eso a un hombre? Si lo hubiera escrito Paul Auster, ¿le preguntaría si le ha sucedido a él?

No, no, pero tampoco se lo he preguntado a usted.

Usted no. Pero tengo la sensación de que si lo escribe una mujer la gente imagina que es algo que le ha sucedido, y si lo cuenta un hombre forma parte de su talento imaginativo como escritor. Yo también tengo mucha imaginación. Si me lo preguntara, de todos modos, ¿sabe qué le respondería?

¿Qué?

Que todos los escritores trabajamos con material autobiográfico, y la magia de la ficción es que eso se presenta de un modo en que ya no importa qué es lo que proviene de la vida real y lo que no. Le respondería que la pregunta muestra que la imaginación se ha vuelto algo problemático, el tema de las historias reales es un gran debate que tenemos en Estados Unidos. Parece que los libros valen según si es cierto lo que cuentan. Conozco a un editor que, en una novela sobre una mujer violada, hacía notar que la autora realmente fue violada y que estaba dispuesta a hablar de la violación real con los medios de comunicación, como si eso hiciera el libro más auténtico.

Como esas películas que dicen “basado en hechos reales” porque es más comercial...

¿Tienen ustedes programas de telerrealidad en España?

Sí, por desgracia.

Pues la paradoja es que esos supuestamente programas reales son mucho menos auténticos que las historias de las buenas novelas.

Pero el personaje de Daisy, la actriz hija de Mia, sí está basado en su hija Sophie...

Sí, ese sí. Es la nueva generación de mujeres, más desacomplejadas, mucho más libres. Compárela con Abigail, la anciana, que simboliza la prisión en que han estado muchas mujeres y que ella elude de una manera artística tejiendo mensajes ocultos en sus bordados... También es una artista, alguien que imagina.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

“LOS HÉROES NO SIRVEN PARA LAS NOVELAS”

• Antonio Muñoz Molina en una visita al Salón del Libro de Barcelona, el 1 de octubre del 2014. | XAVIER GÓMEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Úbeda

(Jaén, 10/I/1956)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Residencia de

Estudiantes, Madrid
(noviembre del 2009)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El invierno en Lisboa (1987). Santiago Biralbo, un pianista negro, inicia una relación sentimental con Lucrecia, casada con Bruce Malcolm, el Americano, contrabandista de arte. La desaparición sospechosa de un cuadro de Cézanne pone en peligro a Biralbo.

· El jinete polaco (1991). El protagonista, intérprete simultáneo, evoca, a lo largo de cuatro generaciones, la vida en el pueblo andaluz de Mágina, donde nació. Con hechos históricos que van del asesinato de Prim a la guerra del Golfo.

· Plenilunio (1997). Un inspector de policía, procedente del País Vasco, aborda en su nuevo destino en el sur de España, la población en la que transcurrió su infancia, el caso de un asesino psicópata que mata niñas y adolescentes en las noches de luna llena.

· Como la sombra que se va (2014). Dos historias paralelas: la del asesino de Martin Luther King, y la del joven autor cuando, en Granada, comienza a escribir mientras trabaja de funcionario.

La noche de los tiempos (2009) de Antonio Muñoz Molina reconstruye el agitado Madrid de los años treinta, con pistolas, muertos y sueños rotos de civilización, pero a la vez verbenas, besos clandestinos y entusiasmos culturales con el arquitecto Ignacio Abel –al cargo de la construcción de la Ciudad Universitaria– que arriesga la placidez de su vida familiar por la pasión incontrolada que le despierta una mujer. Ello sucede en un país que va a entrar en guerra sin darse cuenta, con seres reales como Negrín, Alberti, Moreno Villa, con la fuerza destructora de las ideologías y el sufrimiento y el gozo de la gente normal...

¿Qué pretendía hacer?

Una novela. Es decir, contar vidas humanas verosímiles en un contexto que pueda parecerle divertido al lector. Las opiniones y las teorías, la ideología, no sirven para construir ninguna historia, así que he intentado ponerme en la piel de las personas que vivieron esas circunstancias en el Madrid de 1936. Quiero saber qué llevaban en los bolsillos, cómo era un billete de tranvía, la entrada del cine, la servilleta que te ponían en un café, qué tipo de postales se escribían, cómo vivían su sexualidad, cómo vestían, qué sentían y veían al realizar un trayecto en taxi por la Gran Vía...

Parece todo muy cercano...

No es una novela histórica, que están llenas de trucos: esta está escrita en presente, en directo, transporto esas vidas a hoy, porque las personas de los años treinta eran como nosotros. He querido romper la prisión del tiempo, que diría Nabokov. He introducido como en un collage fragmentos de periódicos para que me den el tono del lenguaje de aquellos días, así como diarios escritos en el momento por gente que vivía aquello a diario, gente que no se fijaba en los grandes temas de la historia sino en lo trivial, porque la vida es eso, y en realidad nadie sabía entonces que aquello era una guerra, la gente se preocupaba de encontrarse con su amado. Si estás enamorado, ¿qué te importa que caiga el gobierno? La gente de la edad media no se levantaba y decía: “Joder con la Edad Media, a ver si se acaba ya...”. No sabían dónde vivían, eso se establece a posteriori. Me han influido mucho los escritos de Arturo Barea, que describía una verbena en el paseo del Prado con mujer barbuda y siameses ¡mientras la gente se mataba alrededor!, los de Julián Marías, escrupulosamente católico y a la vez republicano, los de Jaime Salinas... He paseado mucho por Madrid, desesperado, sintiendo una impotencia terrible: miraba estas colinas de la Residencia de Estudiantes, los chopos y ¿cómo narrarlo? ¿cómo explicar la vida con palabras? Era una angustia muy grande...

Narra cómo se trunca el sueño de la República...

Hablo de unas personas que querían convertir un país atrasado como España en una democracia donde fueran posibles la justicia y la modernidad. Un proyecto que fracasó en 1936 y que comprendemos muy bien porque fue el que retomamos en 1978.

Queda claro que España no era un lugar muy diferente a Europa.

¡Claro que no! Mire la Europa de la época: Hitler, Stalin, Mussolini... Todo el continente estaba fatal, la democracia era una idea desprestigiada, por las matanzas de la Primera Guerra Mundial, la crisis económica de 1929 con millones de parados, incluso Churchill admiraba a Mussolini. Los españoles de entonces tal vez tenían peculiaridades molestas, como su afición a los toros, pero la de matarse entre ellos no era una de sus manías.

Su novela no tiene héroes...

La novela es un género que nace cuando alguien decide contar la vida de las personas comunes, en España fue con El lazarillo de Tormes, un personaje que es un desgraciado total. La novela es el reverso de la épica, no se pueden hacer novelas con héroes, la mayoría de la gente no somos así, no tenemos un comportamiento intachable. Mi personaje hace daño a los demás, lo que es una cosa muy grave, y está desgarrado entre su vida familiar y su pulsión erótica, entre sus ideales socialistas y su vida burguesa, entre su origen pobre y su posición social elevada, en un país donde los ricos llevaban zapatos pero los pobres alpargatas y se mojaban los pies cuando llovía. Mi personaje es un hombre que, en circunstancias decisivas, decide actuar con vileza. No sabemos cómo actuaríamos nosotros en un contexto de derrumbe social. Por eso es bueno vivir en esta democracia, porque es mejor que no nos pongan a prueba. ¡Es muy fácil pasar de la normalidad a la catástrofe! Lo vimos en Yugoslavia... Un día, hay unas americanas haciendo un curso de verano en la Residencia de Estudiantes y, a la mañana siguiente, en el mismo lugar, se amontonan los cadáveres.

Vemos, en muchos momentos, instantes en que las cosas podrían haber sido de otra manera y cambiarlo todo.

No estamos predestinados a nada. La historia tiene esa cosa engañosa de que puede hacer creer que las cosas debían haber sucedido exactamente así pero, cuando uno analiza a fondo los hechos, ve que existieron muchas otras opciones, que se desvanecieron por azares y voluntades varios. Treinta días antes de que Hitler llegara al poder nadie en Alemania daba crédito a esa opción descabellada.

El pobre Rafael Alberti no queda muy bien...

Lo siento, pero en todos los escritos de la época, incluso en los suyos, aparece como un señor que organiza fiestas de carnaval y se hace fotografías vestido de uniforme. No quiero juzgar, sólo describo cómo, incluso en una guerra, hay gente que hace mucha vida social. Y, claro, luego llegaba Miguel Hernández del frente y se quedaba con la boca abierta ante aquellas juergas en palacios que organizaban sus camaradas...

Es una historia de amor apasionado, erótico, sin control...

Ese es el impulso fundamental de la novela. En la literatura española hay un exceso de frialdad y de pudibundez, parece que quien escribe sobre estas cosas es un débil pero, en realidad, es una exploración literaria de lo más hondo que tenemos las personas. Toda la parte sobre la infidelidad serviría para personajes de hoy... Trato de personas reales que sienten lo mismo que nosotros.

¿La amante se basa en alguien?

Tiene algo de Katherine Whitmore, la amante de Pedro Salinas, que escribió aquello de ”no sé si Pedro llegó a verme algún día”. A lo mejor el amante no ve a la otra persona nunca... También posee elementos de Jan Gabrial, la primera esposa de Malcolm Lowry, una de esas mujeres que en los años veinte y treinta hicieron la revolución sexual.

El exilio es otro de los temas...

Es el gran tema del siglo XX y de lo que llevamos del XXI. Millones de personas han sido arrancadas de sus vidas por fuerzas terribles, como el hambre o la guerra.

¿Se da cuenta de lo que ha hecho como escritor?

De joven pensaba que la novela era lo más grande que existía en el mundo. Después me di cuenta de que existían otros campos de expresión tan válidos como ella. Y ahora, he vuelto a ese amor radical por la novela como gran riqueza del mundo, como expresión total del alma humana. Me volví a enamorar del género al leer Vida y destino de Vasili Grossman, y he releido Moby Dick, el Ulises de Joyce, Mrs Dalloway de Virginia Woolf... y sí, en este libro, como un brujo, he intentado convocar todos los poderes de la novela.

MICHEL HOUELLEBECQ

“EL DOLOR SE ME COMERÍA SI NO LO EXPRESARA EN UN POEMA”

• Michel Houellebecq en el Instituto Francés de Barcelona, donde presentó en el 2015 Sumisión. | MARC ARIAS / ALVG

NACIMIENTO:

Saint-Pierre

(La Reunión,
Francia, 26/II/1956)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Instituto Francés de
Barcelona (octubre de
1999, octubre del 2002,
septiembre del 2012,
abril del 2015), parador
San Marcos de León
(octubre del 2005),

un hotel de Madrid
(agosto del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Ampliación del campo de batalla (1994).

Disección de la vida en las oficinas a través de la figura de un ingeniero informático de 30 años asqueado de su trabajo, que se desliza hacia la depresión.

· Las partículas elementales (1998). Una madre permisiva en la Argelia francesa lleva una vida alegre y se desprende de sus dos hijos. Uno llegará a ser un científico que conseguirá que nos reproduzcamos sin tener relaciones mientras su hermano deviene un adicto al sexo.

· El mapa y el territorio (2010). Inmersión en el mundo del arte contemporáneo. El protagonista es un escritor decadente, Michel Houellebecq, que colabora con un artista en un proyecto y ayuda a resolver un crimen.

· Sumisión (2015). Las peripecias de François, un profesor universitario en decadencia que es espectador del ascenso del islamismo en Francia en el año 2022, movimiento que, poco a poco, va extendiendo su dominio: por la universidad, la política...

Mientras la prensa francesa pedía que el diccionario incluyera el adjetivo houellebecquiano (la revista Les Inrockuptibles ponía un ejemplo: “Estar de un humor houellebecquiano: encontrarse al borde del suicidio y salvarse por la risa”), en 1999 este hombre ciclotímico todavía podía pasearse con tranquilidad. Su obra empezaba a causar escándalo por sus escenas de sexo y polémica por su acerada crítica a los progres del 68. Más allá de todo ello, la crítica elogió desde el principio cómo Houellebecq capta la angustia vital del hombre de fin de siglo.

Tras diseccionar la vida en las oficinas, se interesa usted por las prácticas sexuales.

He llegado a la conclusión de que es algo mucho más interesante. Sobre las oficinas no me quedaba nada más por decir. Hombre, no sólo hablo de sexo... también estoy muy contento sobre lo que cuento acerca de ir de compras al supermercado. ¿Sabe?, yo sólo escribo porque no veo en otros libros esas cosas. Quiero explorar la vida moderna. Una novela es un testimonio de la situación mental del ser humano en el momento en que el libro fue escrito. Si no, estamos ante un mero ejercicio de estilo.

Usted, desde una postura de izquierdas, progresista, critica sin embargo la liberación sexual de Mayo del 68. ¿Puede explicar esta aparente contradicción?

No he dicho nunca que fuera progresista. La sexualidad es una cosa más compleja. Por ejemplo, yo estoy a favor del intercambio de parejas pero no de la pornografía, que acaba matando la práctica sexual directa. Ahora asistimos a un movimiento de profesionalización de la sexualidad, y eso es la consecuencia lógica del liberalismo, el sexo ha entrado en la esfera del mercado. Los liberales se han cargado la familia y la pareja, que eran los últimos reductos del comunismo. ¿Por qué le cuento esto? Ah, para que vea que no soy ni progresista ni reaccionario. Soy de centro. Más concretamente, de extremo centro.

Pero si usted se ha deshecho en elogios hacia Stalin...

Es que Stalin era de centro. La verdad es que, bajo el régimen de Stalin, yo hubiera estado de acuerdo en todo, no me imagino de disidente. Ahora bien, me choca que la gente sea capaz de hacer guerras, incluso para hacer una revolución. La revolución es una diversión un poco inmoral.

¿Qué le pide a la revolución genética?

Yo, nada, porque ya he nacido. Pero el futuro será fantástico: ¡podremos respirar bajo el agua!

Qué tal le va como cantante?

Ahora voy a sacar un disco. Canto vagamente... Es muy bueno para un tímido subirse a un escenario.

¿Cómo definiría su estilo literario? ¿Naturalista? ¿Se parece en algo a Balzac?

¡Ya me gustaría! No soy tan bueno. Mi obra es menos completa socialmente. Me da pereza documentarme sobre las costumbres de los muy ricos y las de los muy pobres. Yo soy muy de clase media. Eso sí, siento la necesidad de ver los lugares y situaciones que luego describiré, como el camping nudista o las escenas en grupo.

Sobre eso corren rumores como que usted convoca a periodistas en lugares tan insólitos como saunas gay. ¿Es eso cierto?

¡No, por supuesto que no! Hay que ver lo que dice la gente... Son los periodistas los que me llevan allí.

Tres años después, en el 2002, amenazado de muerte por grupos islamistas, Houellebecq se presentó en Barcelona con la prohibición expresa de ser fotografiado y de que se le formularan preguntas sobre el islam (al que calificó no hace mucho de “la religión más estúpida de todas”, en una entrevista que le valió un juicio en París, en el que finalmente fue absuelto). Houellebecq se comunicó con su peculiar estilo (largas pausas, mordedura de uñas, monosílabos, alguna contradicción...) para hablar de la novela Plataforma, cuyo protagonista se llama Michel y es “un cuarentón insensible”, funcionario del Ministerio de Cultura, “que no tiene opinión sobre nada, ni siquiera es capaz de sentir algo ante el asesinato de su padre” pero que, eso sí, se ventila una parte de la herencia en un viaje organizado a Tailandia, donde intima con Valérie, una directiva de Nouvelles Frontières, y realiza alguna que otra incursión prostibularia. Ya de vuelta, se embarcará en un ambicioso proyecto empresarial: constituir una empresa de ocio, algo así como un cruce entre el Club Méd y una casa de relax. Houellebecq refleja las frustraciones de la clase media y todo el mundo de los viajes organizados con gran realismo. La lista de damnificados de Plataforma es amplia: además del islam, Estados Unidos, las guías Trotamundos, la economía especulativa, Chirac, John Grisham... El autor, moreno, recién llegado de una de sus habituales estancias en una residencia nudista de Almería, lanzó polémicas opiniones sobre el turismo sexual: “No es un drama. En Tailandia está bien, pero tal vez demasiado bien. No entra en conflicto con nada: le da igual a todo el mundo, no es un tema dramático: los proxenetas no se pelean con las chicas, ni ellas con las autoridades... De todas maneras, que conste que mi personaje tampoco toma muchas iniciativas, se encuentra un salón de masajes en el mismo hotel”. Preguntado por la prostitución infantil, afirmó que “no hay mucha en Tailandia, si se molestan en documentarse verán que los pedófilos lo desaconsejan, prefieren países como Camboya”. Convertido en el enfant terrible de la literatura europea, admitió que “se puede defender que yo soy un escritor conservador porque, realmente, no soy muy comprometido”, pero más bien cree que la cuestión es que “la novela no tiene una función moral, para eso está el sermón”.

Dos años después, en otoño del 2005, nos citamos en el parador San Marcos de León. Lo recuerdo fumando pausadamente, pensándose las respuestas hasta cuatro minutos y quince segundos, contestando a menudo con monosílabos. Bajito, extremadamente tímido, iba a todas partes acompañado de su perrito Clément, como si se tratara de una diva del Hollywood clásico. Tenía aspecto de haber dormido poco (“todavía no me he duchado”, confesó) tras haber recibido el premio del Club Leteo a su carrera, y lucía una camisa demasiado parecida a un pijama.

Usted tiene casa en Almería y parte de esta novela está ambientada en España. Su visión de los españoles es rompedora...

Es que ustedes rompen todos los clichés. El catolicismo ha desaparecido en este país en un abrir y cerrar de ojos. Y saben hablar inglés... Es todo tan extraño... Explico también que les irrita profundamente el concepto cultura... Y sí, señor, tienen ustedes razón, estoy de acuerdo, la cultura es aburrida.

¿Cómo? ¿No le gusta la cultura?

Resulta duro que la cultura se vuelva obligatoria. El arte debería ser atractivo inmediatamente. Circula la idea de que debe hacerse un esfuerzo para captar la belleza, y no estoy nada de acuerdo. Comparto la sana aversión española hacia la cultura. Si un libro empieza de manera aburrida, no me interesa, no me esforzaré para seguir. Quiero que me resulte interesante desde la primera línea.

La secta de los raelianos ha elogiado su novela La posibilidad de una isla. ¿No cree que, en realidad, no han sabido captar su enorme ironía?

No, no; no se equivoque, la han captado muy bien. Lo que sucede es que son mucho más abiertos de lo que imagina. Han elegido permitir a la gente, a los artistas, que hagan lo que quieran. Para escribir este libro, me documenté mucho sobre las sectas y, finalmente, escogí la más inteligente, una que no promoviera suicidios colectivos ni robara dinero; una adaptada a los tiempos modernos, a la civilización del ocio, que no impone condenas morales, sino que, sobre todo, se centra en lo suyo: prometer la inmortalidad. No soy raeliano, simplemente me caen simpáticos, y he convivido con ellos para documentarme. Explico lo que vi acentuando los contrastes e inflando las cosas. No se crea que la vida sexual del profeta es tan desatada como en la novela...

¿Es su novela más ambiciosa?

Sí.

¿Por qué?

Mmm... No sé. Hablo muy mal, ésa es la razón por la que escribo. Tal vez si me da usted un pie para que responda, pueda decir algo al respecto.

Digamos que, además de hacer una crítica demoledora de la sociedad contemporánea y salir airoso de alternar las voces de varias generaciones de clones, integra en la ficción reflexiones ensayísticas sobre ciencia, arte, literatura, envejecimiento, sexo, religión... ¿No?

Ah, sí, sí. Espero haberlo conseguido.

Casi todos sus libros van acompañados de un escándalo...

La gente crea polémicas para vender sus programas de televisión, cierto tipo de revistas... Yo utilizo eso, pura y simplemente, porque soy entrevistado en esos medios y hablan de mi obra según esos mecanismos. Pero yo no soy el editor de los medios. Es decir, toda esa mierdecilla la crean ellos, para publicitarse ellos. La polémica es audiovisual, epidérmica, yo me dedico a la palabra escrita.

¿Cree realmente, como su personaje, que los perros son más felices que nosotros?

Indudablemente. Mucho más felices. Me sorprende que lo dude.

¿Ha pensado qué lugar ocupará usted en la historia de la literatura?

Sí. Voy a acabar siendo un clásico inofensivo en los manuales académicos. Toda la polémica, las críticas, los escándalos... se volatizarán fácilmente.

Se ha publicado en Francia una biografía suya no autorizada, donde le describen como un personaje, digamos, poco simpático: declara que su madre estaba muerta cuando es falso, cambia la fecha de su nacimiento, su nombre real...

Detestable. No la he leído. Eso me evita tener que contestar y crearme problemas suplementarios. Ya he tenido bastantes. En mi página web está mi biografía, si le interesa. [Y ahí leeremos, por ejemplo: “Mis padres se desinteresaron de mí cuando era niño. Hasta mi muerte, seré un niño pequeño abandonado, aullando de miedo y de frío, hambriento de caricias”].

Pasaron siete años hasta que nos volvimos a ver, esta vez en Barcelona, tras el culebrón que supuso su presunta desaparición (no se presentó a un festival literario en Holanda donde se le esperaba y estuvo meses sin dar noticias de su paradero). Con aspecto desaliñado –una mancha de pintura blanca en su camisa amarilla–, tocándose el flequillo, encadenando un cigarrillo tras otro, habló de Poesía, el volumen en que la editorial Anagrama recoge –en edición bilingüe castellano-francés– sus cuatro obras poéticas: el manifiesto Sobrevivir (1991), y los poemarios El sentido de la lucha (1996), La búsqueda de la felicidad (1997) y Renacimiento (1999). Houellebecq es el poeta de los desvalidos del siglo XXI: los feos, los raros, los parados, los que no ligan... y aborda también el paso del tiempo, el mundo laboral, la belleza, el amor o la vida sexual.

¿La base de todo es el sufrimiento?

Sí. Sufro. Hay una incompatibilidad entre sentirse bien en el mundo y escribir sobre él. Escribir requiere un alejamiento. No hay escritores felices. Sufrimiento es dolor y también esa sensación de extrañeza, sentirse ajeno a todo.

¿Sufre tanto como antes?

Siempre tengo un sentimiento negativo hacia las cosas. El sufrimiento se me comería crudo si no le pusiera una estructura, si no lo articulara en un poema. El poeta bascula entre la amargura y la angustia, y a veces experimenta un momento de remisión que le permite crear.

Reivindica la culpabilidad y la timidez como fuerzas extraordinariamente fecundas.

La culpabilidad la sentía sobre todo de joven, permite un gran conocimiento de uno mismo. Quieres a tu padre pero tienes ganas de que se muera y te sientes mal.

¿Y la timidez?

Es un desfase entre la voluntad y el acto, que desencadena unos procesos mentales muy enriquecedores. Sin ese desfase, seríamos animales. La timidez es ideal para el poeta. Habla también de que el poeta hace equilibrios en el límite de la cordura. Yo mismo no estoy muy lejos de perder la cabeza. Aunque haciendo un esfuerzo consigo un poco integrarme.

Usted, aunque no ejerza como tal, es un crítico demoledor de la sociedad, una especie de portavoz de los damnificados, con los que nos hace empatizar.

La sociedad en que vivimos quiere destruirnos. El arma que emplea es la indiferencia, y hay que poner el dedo en la llaga y apretar bien fuerte. Hablar de lo abyecto: la enfermedad, la ausencia de amor, la fealdad... pero sin adherirse a ninguna idea ni profesar ninguna militancia. La militancia es para la gente feliz.

En cuanto a las formas métricas, es usted clásico, ¿no?

Un poco de todo; métrica estricta, prosa poética... Una forma versificada me permite decir aquello que no sabía que iba a decir, me libera el subconsciente. La rima me libera de la razón. Una estructura compacta y firme desata mi vida interior.

Pero ¿qué métrica prefiere?

Tal vez la de los alejandrinos me viene más naturalmente. El francés es una lengua sin ritmo, al contrario que el inglés. El francés es una melodía.

¿Quiere más a sus poemas o a sus narraciones?

Así como los padres quieren más a sus hijos minusválidos que a los sanos, la dificultad de conseguir que te la publiquen te hace amarla más. La novela es fácil: sólo pide trabajo. La poesía puede no salirte, pide inspiración, llega cuando no la esperas, es como una secreción, ajena a tu voluntad.

Sobre su novela El mapa y el territorio, dicen que está usted más domesticado.

Antes era extremadamente insolente, lo sacrificaba todo a la energía; en ese libro lo sacrifiqué todo a la armonía. Antes echaba cubos de agua helada a los lectores, ahí mi deseo era que el lector se adormeciera dulcemente. Si sonaba como un conjunto punk, en esta he sido más Pink Floyd.

¿Tiende a lo autobiográfico?

Carece de interés. Yo invento mi vida, como me la inventaba cuando iba al psiquiatra, porque lo que me interesaba era conseguir la baja médica. La realidad es secundaria, si rasca usted un poco en mis datos biográficos verá que son inventados.

¿Conoce independentistas catalanes?

Tienen los españoles tantas desgracias que no pueden los catalanes añadirles esto ahora. Pobre gente, sean ustedes simpáticos con los españoles, hombre, no les añadan sufrimiento marchándose. Sólo les faltaba eso...

Al año siguiente, en agosto, había cambiado de look. Lo vi en Madrid, transmutado en estrella de cine, luciendo una camiseta sin mangas por la que asomaban sus brazos escuálidos y blancuzcos, la melena –o lo que quedaba de ella– despeinada, prematuramente envejecido, obsequiando a su interlocutor con inverosímiles muecas reflexivas, desafiando la estética y las opiniones imperantes, sometiéndose gustoso al photocall –como ya hizo en la Berlinale, donde compartió alfombra roja con George Clooney–, intentando reprimir esa risa que delataba que se estaba divirtiendo de lo lindo y dirigiéndonos, desde el fondo del mar de su inseguridad tranquila, esa mirada surcada de venas rojas que nos señala a todos como risibles. Presentaba la película El secuestro de Michel Houellebecq, un falso documental o una ficción a medias, en que primero vemos la vida cotidiana de Houellebecq en París y, de repente, una banda de facinerosos lo secuestra y se dispone a esperar el pago del rescate en una escondida casita en el campo. Sus reacciones, el trato que se va generando con los secuestradores, sus charlas... son el eje de esta bizarra película.

“Ni siquiera yo mismo soy capaz de separar ya, a estas alturas, a mi personaje de mi yo real –confiesa–, de hecho no estoy seguro de saber bien quién soy. Pero sí me he dado cuenta de que hablando dentro de la ficción emerge una parte auténtica de mí; eso sería imposible en un documental de verdad. Lo que digo en la película son sencillamente las cosas que pienso, en especial las opiniones estéticas: el urbanismo de Le Corbusier ha destrozado a los barrios, es algo horrendo; la novela francesa vivió su peor época a finales de los años setenta, con Philippe Sollers y toda esa gente; Mozart no me gusta nada, está sobrevalorado, es como un Beethoven acelerado...”. En política, cree que “toda Europa vive la decadencia de la democracia, no hay nada más dictatorial que el Estado sueco, o el francés, con políticos en los que nadie confía. Yo creo en la democracia directa, solamente voto en los referéndums. Nadie me pregunta por las leyes, sólo me solicitan que escoja diputados, pero no si me parece bien el presupuesto para armas o educación. Las decisiones se toman en total desacuerdo con la opinión pública”.

“Para escribir, no hay que tener preocupaciones en la vida real –prosigue–, hay que restringir al mínimo indispensable las relaciones humanas, hay que irse a un lugar sin coches porque si andas muy abstraído por la calle te pueden atropellar y, en mi caso, debe ser un lugar donde nadie hable francés porque, si no, te contaminan el lenguaje”. Pero, sobre todo, “hay que aburrirse mucho, estar totalmente asqueado, y de ese estado surge lo creativo”.

Si bien hay rasgos de la personalidad de Houellebecq que sus fans reconocerán –ese hablar susurrante, esos largos silencios, su afición a la bebida o al sexo de pago, sus ideas profundas...– hay otras facetas, como la cólera, absolutamente inéditas. “Soy así –afirma él–, grito y doy patadas cuando los secuestradores me restringen el tabaco. Pruebe usted a quitarme la cajetilla y verá. También tiendo a la depresión y a la ebriedad”. Y, como disculpándose de tanto hablar de sí mismo, aclara: “Soy un megalómano, pero un megalómano simpático”. Podemos dar fe: Michel Houellebecq no ha desaparecido. Sólo estaba de parranda.

Al año siguiente, volvió a Barcelona, junto a su novia Inés, que le había cambiado totalmente el look (ya parecía un chico formal). Presentaba Sumisión, la novela en que un partido islamista se hace, democráticamente, con el poder en Francia. “La conclusión a la que se llega –explicó– es que los humanos buscamos el confort, una vida de pareja tranquila, lo simple. Y eso no le llega al protagonista, y es un tema de mis obras, la dificultad de tantas y tantas personas en acceder a una vida de familia normal. A François todo le sale mal, pierde a sus padres, a su novia, su trabajo, tiene una enfermedad en la piel... Y, de repente, el islam le ofrece la paz: una chica joven con la que convivir –que pueden ser tres más con la poligamia–, un sueldo altísimo, respetabilidad... Solo debe renunciar a su libertad de conciencia, y eso es una tentación”.

Se mostró interesado en aclarar el concepto de sumisión islámica: “Podría traducirse más exactamente como aceptación, la aceptación del mundo tal como viene, incluyendo su parte de injusticia. Eso es una diferencia fundamental con el cristianismo, que nos habla de un mundo falso, irreal. El islam te presenta el mundo tal cual es”. El libro habla también de la extrema derecha o del catolicismo, que para su autor “es una fuerza en auge, aunque los medios no hablan de ella. Es un boom muy anterior al papa Francisco, los católicos han seguido reproduciéndose, yendo a misa y transmitiendo sus valores, y ahora son numerosos”.

Replicó que la idea del libro de que las mujeres se retiren del mundo laboral no tiene por qué ser necesariamente retrógrada “porque el trabajo siempre ha sido algo que no entusiasma a mis personajes, más bien una imposición extraña y alienante, nada de lo que sentirse orgulloso ni reivindicar. Veo plausible que las mujeres pudieran decidir libremente apartarse de semejante cosa”.

Sobre el islamismo, dijo no entender “cómo puede existir una versión tan aberrante del Corán, que en sí no es un texto inquietante, pues habla de convivir con judíos y cristianos de una manera totalmente opuesta a como lo interpreta hoy el Estado Islámico”.

¿Pensó en su madre, convertida al islam, mientras escribía Sumisión? Al escuchar la pregunta, le sale todo el vitriolo que siempre ha dirigido hacia ella, fallecida hace unos años: “La última vez que hablé con ella ya era cristiana ortodoxa. Hacía zapping espiritual. Es verdad que una vez se convirtió al islam, pero le duró un poquito solamente”. Cuando Houellebecq empezó a escribir, declaró que su madre estaba muerta, pero los periodistas la localizaron años después.

MIRCEA CARTARESCU

“MI MISIÓN ES RECORDAR A LA GENTE QUE EXISTE VIDA INTERIOR”

• Mircea Cartarescu en Barcelona en 2015, cuando acudió a presentar Levante. | ROSER VILALLONGA / ALVG

NACIMIENTO:

Bucarest

(Rumanía, 1/VI/1956)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Madrid (marzo del 2013),
Barcelona (abril del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Nostalgia (1989). También conocida como El sueño. Novela o sucesión de relatos unidos por el mismo narrador. Incluye el célebre El ruletista, donde un hombre hace fortuna jugando a la ruleta rusa.

· Levante (1990). Monumental epopeya posmoderna narrada desde la cocina de su casa por un amargado profesor de barrio con una niña recién nacida a la que va meciendo. Ambientada en el XIX, y poblada por piratas, seres mitológicos, soldados, e incluso Borges o el Che Guevara, la obra sigue los pasos de un rumano valeroso que recorre los mares de Grecia para combatir a los turcos. Considerada intraducible hasta que él mismo redactó una versión en prosa para otros países. El original son más de 7.000 versos alejandrinos.

· Lulu (1994). Novela, también conocida como Travesti, protagonizada por Victor, un escritor asocial y torturado fascinado por un compañero de liceo que, disfrazado de mujer, lo fuerza a un contacto sexual. Indagación en el misterio del doble.

· Cegador (1996). Primera entrega de su trilogía de novelas Orbitor, críptico proyecto que adopta la forma de una mariposa, lepidóptero presente en varias escenas. Narración de su infancia, entre lo onírico y lo real.

Uno puede imaginarse a Mircea Cartarescu abriéndonos la puerta amablemente de un castillo de Transilvania, en cuyo interior se convocaran a todos nuestros sueños corporeizados. Este hombre de larga cabellera morena y lacia, contrapunto a una enigmática sonrisa ascendente, es, para muchos, el mejor escritor rumano vivo. En sus mundos hay bandoleros, doncellas, espías, antropófagos, sabios, animales que hablan, un hombre que se gana la vida –y muy bien– jugando a la ruleta rusa, un muchacho travestido que habla con otro en un campamento, un mesías adolescente en el que irrumpe por sorpresa la pulsión sexual, una mujer de mediana edad que se enamora de un estudiante de instituto... Son los personajes, siempre intensos, del mundo de Mircea Cartarescu, un territorio a menudo onírico, plagado de sentimientos profundos, de miedos, timideces, sutilezas, brutalidades e iluminaciones. Ante un humeante cocido, en un restaurante madrileño, el autor rumano con más posibilidades de ser un día premio Nobel de Literatura, habla del conjunto de su obra.

Leemos que su trilogía de novelas Orbitor –de la que sólo nos ha llegado la primera entrega, Cegador– es intraducible.

Eso resulta bastante inadecuado, no es ningún Finnegans Wake. Traducirlo es, admito, un tour de force, pero no imposible. Uso una lengua poética, pero nunca opaca. Algunas páginas son muy divertidas, llenas de humor, no es nada esotérico. Es un libro complejo, trabajé en él durante catorce años, empecé en los noventa y acabé en el 2006, cuando publiqué el tercer volumen. Son más de 1.400 páginas. Impedimenta, de hecho, me lo va a traducir.

¿En qué trabaja ahora?

Mis anomalías, una especie de autobiografía, muy divertida y extraña. El protagonista es un profesor de instituto y todo gira en torno al centro de enseñanza.

Una marca de la casa son los sueños.

Bueno, no hago la distinción entre soñar y la realidad. Para mí es lo mismo. Un sueño es tan real como esta conversación. Describo lo que pasa por mi mente y si lo veo o lo imagino es secundario. ¿Dónde empieza la realidad y dónde acaba el sueño? No lo sé. Sólo me interesa que las páginas sean interesantes, poderosas.

Le cuelgan la etiqueta de posmoderno...

No me considero posmoderno. Me llaman eso desde que escribí mi tesis doctoral sobre el posmodernismo, y luego publiqué un libro sobre el tema. Y me gusta la literatura posmoderna, sí, pero odio la filosofía posmoderna, que no trata nada de forma seria. He conocido personalmente a John Barth, a Raymond Federman, a Salman Rushdie, y esos son escritores que me interesan, porque utilizan la creatividad pero nunca de modo gratuito.

¿Y no simpatiza con filósofos franceses como Jacques Derrida?

Son personas inteligentísimas, mi preferido de los posestructuralistas es Foucault, que es el más escritor de todos. Derrida es muy abstracto pero interesante, porque en el origen fue poeta. No los veo como posmodernos, sino modernos, o postestructuralistas. Los filósofos posmodernos son Jean-François Leotard o Gianni Vattimo. Y no son mi estilo. Los escritores posmodernos son superficiales, yo sólo utilizo sus técnicas, pero con unos fines más próximos a los del romanticismo, yo sería un posromántico, un neorromántico, esa es la etiqueta que me gustaría lucir. Tengo idéntica actitud que los románticos alemanes del XVIII, que Novalis. O que el poeta Mihai Eminescu, de finales del XIX.

¿Por qué es necesario el romanticismo hoy en día?

Trata de la vida interior. Lo más importante es describir mi vida interna. Hoy en día, hemos perdido nuestra interioridad y recuperarla es lo más importante que podemos hacer en la vida. Si podemos hablar de la misión de un escritor hoy en día sería esa: recordar a la gente que tiene una vida interior. La vida no son los últimos gadgets o el consumismo, sino la conciencia de uno mismo, eso es lo que le da valor, lo que hace que merezca ser vivida. La manera en que la gente se pregunta quién es, qué nos pasa, de qué va todo esto.

Háblenos de su actividad docente en la universidad.

No me entristezca. ¿Por qué? Es la parte oscura de mi vida. Los estudiantes son peores cada año, no leen nada, no sé por qué se matriculan en Letras, tienes que deletrearles Baudelaire...

Tenemos una imagen idealizada de los escritores de Europa del Este como adalides de la resistencia contra la dictadura comunista. ¿Es cierta?

Bueno... Un régimen político determinado, una guerra, una revolución no son acontecimientos lo suficientemente importantes para modificar mi estilo. Yo nací queriendo ser escritor y, aunque hubiera vivido en Siberia en tiempos de Stalin, hubiera sido escritor. No minimizo el papel de un disidente pero lo importante es escribir buena literatura.

Usted, de hecho, es un disidente ahora, ¿no?

El poder ha sido tomado por gente autoritaria, y no hay ya oposición. Hay sólo una estructura de poder inmensa, que puede hacer lo que quiera. Por denunciarlo, se afirman cosas horribles sobre mí en la televisión y los periódicos. Soy un apestado, un exiliado interno.

No hemos hablado de Lulu, su travesti.

Este libro, publicado en el 2011 en España, ha tenido un destino cómico. Erróneamente, toda Europa la ha considerado una novela gay. Un gran periódico italiano la llamó pequeña biblia gay, y hasta me telefoneó una directora de cine que sólo hace películas gays y lesbianas para comprarme los derechos. Renuncié a un dineral... No salgo de mi estupor ante esa lectura

¿Cómo se atrevió a escribir una epopeya, Levante?

En rumano sólo hay otra terminada, que se escribió hace más de 200 años. Yo he sido el siguiente y quise reciclar, actualizar, las formas. La poesía habitual ya no me satisfacía. Manifiesto una nostalgia por los tiempos pasados, por el lenguaje antiguo.

Todo sucede en un espacio mítico y oriental…

Mediterráneo, en realidad, nada exótico sino procedente de mis sueños. Hay recuerdos que se transmiten a través del ADN y Levante es claramente uno, yo debo de haber tenido algún antepasado que vivía cerca del mar.

Es una obra a la vez épica, lírica, de aventuras, con muchos niveles de interpretación. Se identificó al tirano con Ceaceuscu, por ejemplo…

Todo el libro es una gigantesca parodia, yo la veo como una novela picaresca, el público de mi país se ríe con lágrimas en los ojos, porque lo escribí en un dialecto del pasado que hoy en día suena ridículo pero que utilizaban los poetas del XIX. Está hecha para provocar la risa, y de hecho yo la leía en voz alta en la universidad cuando pensaba que no la podría publicar nunca. Sigue la historia de la literatura rumana y hay referencias a nuestra dictadura, pero las ideas son universales. De hecho, yo creo que Rumanía es un pequeño país latinoamericano que se perdió en medio de Europa, con nuestros dictadores y nuestro realismo mágico.

¿Lo suyo es prosa poética?

Ahora estoy escribiendo sobre mi vida interior: sueños, visiones, alucinaciones, fantasías de todo tipo. Es todo un mundo paralelo. La tendencia más importante de la literatura rumana es la fantástica y onírica. Todo lo que hago yo, en el fondo, es poesía, sí, aunque ya no soy capaz de escribir nunca en verso.

JOSÉ CARLOS LLOP

“UN LUGAR PEQUEÑO CONTIENE TODA LA COMPLEJIDAD DE NUEVA YORK”

• José Carlos Llop en Barcelona en noviembre del 2002. | XAVIER GÓMEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Palma de Mallorca

(1956)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona

(marzo del 2005),
Mallorca

(junio del 2010)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La tumba etrusca (1991). Poemario de voz clásica y ecos impresionistas sobre los símbolos de la vida terrenal, que eran guardados en las tumbas de Etruria, auténticas casas para la vida eterna.

· El informe Stein (1995). Novela de misterio y lluvia ambientada a finales de los sesenta en una ciudad de provincias con puerto. El narrador, que vive con sus abuelos, asiste a la llegada del misterioso Stein, que oculta un secreto de entreguerras.

· El mensajero de Argel (2005). Un locutor de radio, Orfila Klein, entrevista a gente de la tercera edad, en un programa nocturno que nadie escucha. Uno de esos abuelos, Jorge Baker, lo va a llevar por la ruta del mal en el sentido bíblico, es decir, del conocimiento, ayudándole a conocer algo que no sabía de su familia.

· En la ciudad sumergida (2010). Obra que saca a la luz las historias que el tiempo ha sepultado en Palma de Mallorca, otorgando a la capital balear la entidad de ciudad mítica, de brumoso escenario, en la línea de lo que han hecho Orhan Pamuk con Estambul o Patrick Modiano con París.

La mayoría de los que visitan Palma de Mallorca no sospechan nada. Sin embargo, bajo la ciudad turística, late una prodigiosa urbe literaria, un fascinante lugar que ha atraído a los más grandes artistas de la historia y que ha visto desfilar por sus plazas, cafés y estancias privadas los grandes conflictos del siglo XX y las más turbulentas pasiones del alma. Una ciudad oculta que el escritor José Carlos Llop desentierra en En la ciudad sumergida. Llop comenta, paseando por el centro de Palma, que “a principios del siglo XXI, una serie de sucesos acabaron definitivamente con la ciudad en la que yo había nacido: en el 2002 un perturbado destrozó el Crist de la Sang, emblema de nuestra cultura, luego un terremoto sacudió los cimientos de las casas. Nueve meses después, murió el obispo. En el 2005 un vendaval azotó las calles y, en el 2007, sufrimos un tornado que hizo desbordarse el torrente. Ante aquellas catástrofes, con el ruido de fondo de las sirenas de los bomberos y de la policía, supe que debía escribir un libro sobre la ciudad que se había ido, la que conocí desde que nací hasta los 23 años”.

En la ciudad sumergida es un libro de libros, una suma de géneros –literatura de viajes, memorialística, bélica, de intriga, novela de iniciación....– en la que Llop pone en escena todos sus trucos y habilidades. “Sitúo una ciudad en el mapa. La mirada y la voz del narrador son las que mandan, hasta el punto de que ciudad y voz acaban siendo lo mismo. Convierto la ciudad en literatura, y así aseguro su existencia”. En esta obra coral, que recorre las calles palmesanas con mirada sonámbula, uno de los personajes destacados es Llorenç Villalonga, “también escritor, también generacionalmente solo, como yo. Hay dos literaturizaciones de la isla que se complementan. Una es su Bearn, visión del ciudadano, del que vive en Palma. La otra es El cor del senglar, de Baltasar Porcel, la visión del foráneo, que vive en el pueblo. Villalonga se inventa una Mallorca irreal, que es un reflejo de sí mismo, con una gran parte de deseo de que Mallorca hubiera sido así..., aunque él sabe que no”.

Llop es un reconocido diarista, cuyas entregas sobre el presente se esperan con avidez. Aquí, en cambio, junto a sus recuerdos de infancia –el escritor es hijo de militar– y de adolescencia, desfilan personajes históricos que recalaron en la isla, algunos tan inquietantes como el mariscal Von Choltitz, “el hombre que desobedeció la orden de Hitler de quemar París. Su aspecto era muy bruto, lejos de la elegancia de Jünger, el escritor, y militar, que vivió en Pollença”. Llop cree que Palma no se explica sin la aristocracia ni los judíos, por lo que dedica varios capítulos a ambos. “Al escribir sobre aristocracia en España se tiende a la astracanada –opina–. Se aborda la nobleza sólo desde la caricatura, cosa que no ha ocurrido con la narrativa siciliana”.

El pintor suicida Antonio Gelabert le sirve como metáfora: “Nadie supo retener la luz de la ciudad como él, pero se quitó la vida a los 55 años. No era un cualquiera: por aquí pasaron Picasso, Casas, Rusiñol... y vinieron para conocer a Gelabert”. También evoca a Joan Miró, “que salía contento de la sastrería con un traje o una corbata nuevos, se le veía poco por la ciudad, pero era muy elegante vistiendo. Lo inolvidable es el azul de su mirada, que no he visto en nadie más”.

Entre la descripción de costumbres locales, brillan especialmente las páginas dedicadas al funeral, casi un ensayo antropológico sobre “el gran ritual simbólico de Mallorca, mucho más que la matanza del cerdo. La tribu aquí honra a los muertos y niega el honor a los vivos. El funeral es la gran comedia humana”. El lector acaba convencido de que Palma es el centro del mundo, porque va viendo desfilar por sus calles a los personajes clave del siglo XX y todos los conflictos: “Los exiliados europeos de los años treinta, la colonia inglesa aliada, los pieds noirs...”.

Los escritores visitantes son legión. Ahí están Albert Camus, por ejemplo, o Jorge Luis Borges, quien “curiosamente –debió de tener un mal día– comparó la catedral de Palma con un avión” o Cela, quien “aquí construyó un mundo entre lo idílico, lo literario y a la vez el estado mayor de su activa campaña pro-Camilo José Cela”. En fin, si V.S. Naipaul dijo un día que un lugar pequeño acaba asesinando el talento, en Llop es justamente lo contrario: “El lugar pequeño me ha inspirado y permitido que surja una concepción del mundo tan compleja y rica como en cualquier otra ciudad más grande, ya sea Nueva York o Bombay. Todo depende de saber mirar, no de nada más”.

ROLF BAUERDICK

ÉRASE UNA VEZ EN LOS CÁRPATOS...

• Rolf Bauerdick en la Feria del Libro de Leipzig, en marzo del 2015. | MANFRED SEGERER / ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES

NACIMIENTO:

Lenhausen

(Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 1957)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Diversas ciudades de
Rumanía (abril del 2012)

SU ÚNICA NOVELA TRADUCIDA:

· El día que la Virgen llegó a la luna (2009).

Premiada como mejor novela europea. En un pequeño pueblo rumano, desaparece la maestra de la aldea. Un viaje al corazón de Transilvania, donde conviven gitanos, húngaros, alemanes y rumanos, manteniendo vivo un mundo mítico, colorido y abigarrado.

Inmensas autopistas vacías. Eso es lo que se encuentra el viajero que, en coche, recorre los montes Cárpatos por su lado rumano. Puede pasar una hora, e incluso otra, hasta que –en mediodía de un día laborable– aparezca otro vehículo en cualquiera de los carriles. La monotonía visual es rota, de vez en cuando, por algún carro de madera tirado por un caballo, en cuya caja se amontonan varios gitanos, por supuesto sin luces aunque sea de noche. Hay postes de electricidad que parecen vivos, pues tienen brotes verdes y ramas con hojas. El asfalto es impecable. “Todo esto se ha construido con las subvenciones de la Unión Europea–dice el chófer–, cuando vine en 1991 no había ningún sitio donde repostar diésel. Y en 1993, sólo existían tres gasolineras con combustible sin plomo en todo el país. Bienvenidos a Rumanía, amigos”.

El chófer es Rolf Bauerdick, el alemán que, tras una vida dedicada al fotoperiodismo, decidió vaciar el alma de estas montañas en una novela. La tituló El día que la Virgen llegó a la luna, y le ha valido comparaciones con Gabriel García Márquez o Emir Kusturica. La historia del libro comienza a finales de los años cincuenta en la aldea de Baia Luna, durante el régimen comunista de Ceaucescu. “Es un pueblo ficticio, pero tiene un poco de todos los que les voy a enseñar, y cosas de otros”, comenta Bauerdick al volante. Lo primero, la singular convivencia de hasta cuatro grupos étnicos: rumanos, húngaros, alemanes –aquí llamados sajones– y gitanos, que mantienen conductas bastante endogámicas.

“Al inicio sólo tenía la imagen de una virgen robada en la iglesia de un pueblo, y una gente supersticiosa, que creía en milagros. Y un lugar elevado, en las montañas, de muy difícil acceso, cerca de donde Ceaucescu iba a cazar, al que las noticias del mundo llegan distorsionadas”. El eje del relato es el joven Pavel, nieto del tabernero, que investigará la desaparición de la maestra de la aldea, con quien tuvo la posibilidad, siendo su alumno, de haber mantenido relaciones sexuales. El gitano Dimitru, el heterodoxo párroco, el abuelo de Pavel, gran fan de Estados Unidos... completan un divertido fresco literario del que ha vendido traducciones a más de doce países.

Con 2,5 millones de gitanos, Rumanía es la capital europea de esta etnia. La mayoría de sus componentes forman parte de las descomunales bolsas de pobreza de este país miembro de la Unión Europea, en el que la esperanza de vida es de 73 años, mientras que la de los gitanos supera por poco los 60. Cerca de la ciudad de Blaj, el padre Lucian Mosneag, un sacerdote de Cáritas vestido con cazadora de cuero, ejerce de guía en el asentamiento ilegal de Plopilor, con gran seguridad y saludando a los numerosos gitanos que viven allí en condiciones lamentables. Expresa su gran admiración por el papa Benedicto XVI, “aunque yo estoy casado y tengo dos hijos, porque pertenezco a la Iglesia grecorromana, que depende del Papa pero mantiene sus peculiaridades históricas”. De entre las chabolas de cemento, con techos de uralita, ramas de madera y antenas parabólicas, surge un grito: “¡Rolf! ¡Amigo!”. El escritor se funde en un abrazo con el abuelo Stelian Coseriar, un señor con boina negra a quien visita siempre en este lugar. Lo conoció haciendo un reportaje sobre la fábrica negra de Copsa Mica, un siniestro lugar en el que la mayoría de los trabajadores enfermaron gravemente y que cerró a principios de los noventa. En su casa hay un vaso con el escudo del Barça. Explica que “en la fábrica, los gitanos teníamos que hacer los trabajos más duros y sucios. Yo tengo cáncer”. Luego prosigue: “Pocos han sobrevivido, sólo quedamos 15 de los 200 que trabajamos allí”. Su esposa, Ionina, sirve licor: “No podemos pagar los tratamientos, nuestra pensión es de 130 euros al mes”. Las fachadas de los edificios cercanos aún siguen oscurecidas, casi veinte años después del cierre.

A unos 500 metros del poblado, hay un pastor gitano con tres ovejas que pacen junto a la carretera: “Una es mía y las otras se las guardo a unos vecinos”. La presencia residual de ganado –a veces, incluso algún cerdo– parece un error del dibujante, pero ilustra mejor que nada la desconexión de estas gentes con su entorno urbano. De hecho, los asentamientos van contra la tradición nómada, que fue prohibida por Ceaucescu.

Por momentos, pasearse por aquí produce una sensación parecida a la de estar recorriendo unos decorados de cine. Hay muchos carros tirados por caballos, algunos de ellos cargados de chatarra, hay animales, niños sucios que se arremolinan en torno a los visitantes, una chica que peina su larga cabellera frente a un espejo oxidado al lado de un gran charco fangoso, enormes transistores escupiendo música… Junto al río Plopilor se amontonan las basuras. Allí, mirando el vertedero como si fuera una puesta de sol, hay un chico de 14 años que se llama Anatolie y que se pone a conversar en francés.

–¿Dónde has aprendido el idioma?

–Lo estoy estudiando.

–¿En la escuela?

–No, con gente.

–¿Para trabajar?

–Sí, bueno, me van a enviar a pedir limosna a Lourdes.

El transmiseriano que une a Rumanía con diversas ciudades de España y Francia son unas pequeñas furgonetas de 8 o 10 plazas que salen regularmente. El viaje cuesta 150 euros; como la mayoría no puede pagarlos, generan una deuda con los organizadores de estos trayectos, también gitanos, pero acaudalados. “Los chavales están unos meses mendigando –cuenta Bauerdick– y luego, al volver, pagan la deuda con enormes intereses y compran a sus padres una nevera, un televisor, un microondas...”. Una nueva esclavitud en un país que la abolió en 1866 con el fin, justamente, de impedir la compraventa de gitanos. Bauerdick no disimula su indignación: “Si usted no envía a sus hijos a la escuela, irá la cárcel, es delito, pero como son gitanos, a nadie le importa, los chicos se quedan sin futuro y a todos les parece normal”.

Pero El día que la Virgen llegó a la luna sucede mucho antes que todo esto. Muestra el periodo de las colectivizaciones, con los comisarios que llegaban a los pueblos y lo nacionalizaban todo, convirtiendo a los más humildes tenderos en funcionarios del Estado. “No existía nada privado”. A la muerte del conducator, en 1989, sucedió lo contrario, todo se privatizó. “Cada ciudadano tenía derecho a un trozo de tierra, aquí eran diez hectáreas por familia, pero los gitanos vendieron las suyas por cuatro monedas o a veces a cambio de licores y tabaco”. En Vulcan, el sajón Hans cuenta: “Rumanía podría ser un país rico, tenemos oro y petróleo… pero el petróleo lo han comprado los austriacos, y el oro, los canadienses”.

Al salir de Sibiu en coche, junto a dos suntuosos edificios, mezcla de bloque de apartamentos y palacio, Rolf comenta: “Esta es la residencia oficial del llamado rey de los gitanos. Yo lo entrevisté”. Aparcados, hay tres Mercedes. “Se supone que viven del mercadeo de metales, pero habría que ser un genio para conseguir tanto dinero recolectando chatarra”. El entorno de este rey –y el de otro monarca rival que le disputa la supremacía– controla, según ha denunciado la prensa rumana, negocios como la prostitución, las drogas y la mendicidad, así como la obtención de ciertas subvenciones comunitarias. En el portal de entrada, tres hombres vestidos con elegancia italiana (traje, sombrero…) salen de un Mitsubishi automático.

En la ficción, Pavel, que es payo (gadjo), se enamora de Buba, una gitana. Esa historia de amor “sólo es posible porque la niña ha ido a la escuela, donde ha visto otras cosas y puede empezar a formarse una opinión propia. Ella y Dimitru rompen con la ley de la sangre”. Bauerdick muestra cómo no tener escuela ni domicilio puede ser una cárcel tan dura como cualquier otra. Aunque, por otro lado, frente a “un sistema de adoctrinamiento que impide los pensamientos nuevos, sólo el gitano Dimitru explora, investiga; porque no teme a nada real, solamente a las fuerzas sobrenaturales”.

En Sighisoara, la villa natal de Vlad Tepes –el personaje que inspiró el de Drácula–, el autor cuenta cómo la fiebre por la carrera espacial se adueñó de estos lugares, especialmente de la comunidad sajona. Era cuando el primer ministro ruso Nikita Jruschov le hizo aquella pregunta mítica a Gagarin al volver este de su viaje espacial: “Yuri, ¿has visto a Dios por ahí arriba?”. Bauerdick ha estudiado los mapas antiguos de la Luna, para escribir esos episodios y relacionarlos “con las creencias gitanas de que las almas errantes, las de los que han sufrido injusticias en vida, vagan por los cráteres lunares”.

Hay dos espacios clave en Baia Luna. El primero es la taberna, donde, en el fragor de las discusiones, los parroquianos “hasta se lanzan botellas a la cabeza, pero no son enemigos, se pueden pegar durante dos horas pero luego se abrazan”. El otro lugar importante es la biblioteca, a cargo del párroco, pero con sus libros de Nietzsche, por ejemplo. “A través de esa pequeña puerta se accede a las ideas del mundo. Representa la idea de ampliar tu horizonte más allá de lo cotidiano”.

La madera sigue siendo, como en la novela, el combustible que calienta la mayor parte de viviendas en Transilvania. En estas aldeas boscosas, a veces “los osos se pasean por las calles y entran en las casas, y hay que llamar a la policía para que los saquen del comedor”.

Viscri, en el condado de Brasov, es una de las localidades con mayoría de gitanos. Los sajones se han ido casi todos (quedan solamente quince), pero en la iglesia protestante siguen sonando las campanas cuando muere uno de sus antiguos pobladores, aunque llevara años viviendo en Berlín o Mallorca. De ello se encarga Sara Tootz, cuidadora del templo y madre de la alcaldesa. Explica: “Vivimos como hace cien años. Estamos tan lejos de todo... En invierno está desierto. Somos autosuficientes, todo lo que comemos lo producimos nosotros, y eso está atrayendo mucho interés, vienen turistas y hasta periodistas”. De sus vecinos gitanos, comenta que “se dan casos de padres de 12 años y abuelas de 30. Pero ahora se están modernizando, muchos ya tienen agua corriente”.

Una de las claves del éxito de Bauerdick es la imbricación de la gran historia con las vidas cotidianas de la gente sencilla, ese constante juego entre lo grande y lo pequeño. Él dice, sin embargo, que “soy lo opuesto de mi admirado García Márquez, Macondo no es Baia Luna. Una de las primeras frases de Cien años de soledad dice que el mundo era tan joven que las cosas aún no tenían nombre y había que señalarlas con el dedo para referirse a ellas. En mi mundo, todas las cosas tienen nombre, pero lo que había detrás del nombre ha desaparecido. En el comunismo existen los nombres, pero no las cosas. La tienda ya no es un lugar donde vendan productos, por ejemplo. La libertad y el bienestar es vivir en cárceles. Todo está boca abajo”.

Ya de vuelta hacia el aeropuerto de Sibiu, repasa los personajes reales que han ido apareciendo en este reportaje: el abuelo golpeado por el humo de la fábrica negra; el sajón Hans, empeñado en reconstruir el pueblo de sus padres; la guardiana de la iglesia protestante; el millonario rey de los gitanos; el mendigo que estudia francés… “Transilvania es una máquina de generar historias”, concluye Rolf, meneando sonriente la cabeza.

SERGI PÀMIES

“HE PERDIDO LA VERGÜENZA DE HABLAR DE MI VIDA PRIVADA”

• Sergi Pàmies en los lavabos del bar Velódromo de Barcelona, en verano de 2013, cuando presentaba el libro de relatos Cançons d’amor i de pluja. | PEDRO MADUEÑO / ALVG

NACIMIENTO:

París

(26/I/1960)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Barcelona

(septiembre del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· L’instint (1992). La vida a oscuras en un pueblo que se ha quedado sin luz por el disparo de un cazador a la torre de alta tensión. Una galería de personajes grises va apareciendo ante el lector.

· La gran novel·la sobre Barcelona (1999). Volumen de cuentos con título irónico, por el que desfilan un tipo adicto al agua, una mujer que siempre interrumpe a su marido, un hombre que decide hacerse el homosexual…

· Si menges una llimona sense fer ganyotes (2006). Partiendo de lo cotidiano, estos relatos desembocan a menudo en lo fantástico o transcendente. Temas como el amor no correspondido, los deseos insatisfechos, la desconfianza o el exceso de soledad y de compañía.

· Cançons d’amor i de pluja (2013). Varios de estos veintiséis relatos contienen elementos autobiográficos: la muerte del padre y la madre del autor (el líder del partido comunista en Cataluña y una conocida escritora, respectivamente), su visita a Paul Auster y Siri Hustvedt en Manhattan…

En cada nuevo libro de cuentos, uno se imagina a Sergi Pàmies como un cantante de los noventa que saca un nuevo disco, aplaudido por los fans, que adoran el estilo inconfundible de su ídolo. En Cançons d’amor i de pluja se permite, además, cameos de personajes como el matrimonio Paul Auster-Siri Hustvedt, sus padres (Gregorio López Raimundo y Teresa Pàmies), el cantante Joan Manuel Serrat, el locutor Luis Arribas Castro... pero sólo algunos se darán cuenta de que, más allá de la música de siempre, tocada con arreglos más maduros, hay temas que apuntan hacia unas densidades diferentes.

Este libro parece una autobiografía camuflada...

El elemento autobiográfico siempre ha estado presente en mis obras, quizás no tan explícito. Por una parte, he perdido los prejuicios o la vergüenza que tenía a hablar de mí mismo, de la vida privada; y, después, he visto que era una tendencia general de la literatura actual. Hay un cuento, el de la cena con Paul Auster, donde los hechos son de 1994 y sólo lo he podido escribir después de leer su Diario de invierno (2012) y decirme: si él habla de todo, ¿por qué yo no puedo? No lo quería contar porque me parecía que era hacerse el chulo. Y, de repente, me digo: ¡hostia! pero si este tío explica cómo ha tenido a su perro...

No se autoidealiza mucho, en general y en esta anécdota...

No, no... es muy realista. Hay una cosa fascinante que sólo te encuentras con la edad: yo, ahora, puedo escribir cosas que pasaron hace veinte años. Estoy descubriendo el placer de narrar hechos distorsionados por el tiempo, como los vinos antiguos.

Los cuentos de amor son el esqueleto, y después aparecen otros temas: su madre, la vida de escritor, la paternidad...

Los temas de amor eran muy eficaces como conexión, como un ritornello. ¿Cómo presenta un cantante unas canciones nuevas en un recital? Busca un clásico, y cuando tiene al público en el bolsillo les introduce un nuevo elemento. Hay una voluntad de variación, como en los disc-jockeys de antes: una rápida y una lenta.

En La bicicleta estàtica su padre era importante, aquí es la madre...

Biografía pura. Los años de La bicicleta corresponden a la agonía y la muerte de mi padre, y los de las Cançons a la de ella. Es un luto literario.

La escena donde ella interrumpe la proyección de Fumanchú en un cine para anunciar la rendición...

Es real, lo explicó ella misma en sus memorias. He hecho un remake de mi madre. Y después un remake de mi padre, El nínxol, porque él ya explicó en sus memorias la muerte de su hermano.

Todos los padres intentan no repetir los errores que sus padres cometieron con ellos. Usted también...

Mi padre era el líder del PSUC durante el franquismo. Hay un abismo entre las convicciones ideológicas de la época, el grado de compromiso que ellos escogieron y yo, que estoy en las antípodas. Mi obsesión con mis hijos fue ahorrarles todo eso, pero con una duda terrible de fondo: ¿en realidad, qué es mejor?

Hay momentos, en el libro, en que se desnuda mucho, como al hablar de sus padres...

A mí ser hijo suyo me ha pesado. La vida de clandestinidad, la sensación de riesgo... Ahora me doy cuenta de que algunas de las cosas que he hecho han sido para combatir o evitar eso, como esta obsesión mía por los personajes normales, grises, la vida aburrida. No sé, tener una causa superior que hace que tu vida sea secundaria me parecía una aberración –en términos técnicos, no morales– y ahora tengo dudas.

También dice cosas muy bonitas de sus padres: que no le inculcaron el deseo de venganza.

Es verdad. La gente cree que debíamos de estar adoctrinados y es justamente al revés, vivíamos en el debate permanente... ¡Las comidas en mi casa eran La clave! Yo puedo discutir con usted de lo que quiera porque estoy muy entrenado.

Es divertido cuando dice que a sus hijos no les ha inculcado que la propiedad corrompe.

Mis padres murieron sin nada, no tuvieron nunca coche ni casa, defendían el alquiler como una cosa sagrada. Nada les pertenecía. Pero ahora me he dado cuenta de que yo hago lo mismo.

Está el paso del tiempo: el amor de los cuentos cambia...

El amor empieza como un género de ficción: que veas a una persona en el autobús y te enamores no tiene ningún sentido, racionalmente. En cambio, en el ámbito de la ficción pasa mucho: la revelación. Y toda la decadencia del amor es extraordinariamente real. Me interesaba este contraste entre ficción amorosa –cuando las cosas van bien– y la dureza realista –la decepción o el agotamiento–, como si te cambiaran el juego de cartas. El amor empieza con unas reglas y acaba con otras muy diferentes.

Pero usted hace una exaltación de la rutina, las parejas de larga duración parecen haber alcanzado un estado superior.

Exacto. Esta sería la grandeza, a pesar de la mitificación del flechazo y la pasión. Hay una reivindicación suicida de los momentos menos atractivos, porque la resistencia a no dejarse vencer por eso es la gran heroicidad. También tengo que decir que, en el mundo real, eso se da con resultados bastante discutibles.

Está el cuento del hombre apocado a quien le va pasando la vida.

Es esa idea de que, cuanto mejor persona seas, más desearías que no te vieran y no molestar a nadie. No quiere tener amigos porque, pobres, perderían el tiempo con él. Es un acto de máxima generosidad. Viene de aquel poema de Verlaine: “Par délicatesse / J’ai perdu ma vie”. No vivir para no molestar.

Hay relatos casi abstractos, basados en juegos de palabras.

Son chistes casi. Eso de dar tu cuerpo a las letras en vez de hacerlo a la ciencia hace tiempo que tengo ganas de decirlo. Si lo hiciera Marianico el Corto en la tele todos diríamos: “¡Qué malo!”, pero yo no me he podido privar.

Hay historias absolutamente kafkianas, demenciales, pero después piensas, y le han sucedido a cualquier lector, ¿no?

Subrayo el absurdo, muestro hasta qué punto es relevante e importante en nuestras vidas... y, en cambio, fingimos que no.

Otro, con los materiales del cuento La llegenda del temps, habría hecho una novela...

Yo lo encuentro el más imperfecto, por la dificultad. Pero si no lo hubiera hecho, habría reventado. Eso viene de un concierto de Pi de la Serra y de un tío que gritó, en medio de una canción: “¡Viva el Frente Polisario!”. Alguien me dijo, años después, que conocía a aquel tío. Y también quería escribir de Camarón de la Isla, del París de los años sesenta... Cuando lo releo, lo encuentro raro de cojones, salen periodistas deportivos y todo.

El nínxol hace llorar...

Es la pieza mayor, pero es un remake de mi padre. Debe de ser el vínculo hacia un próximo libro, porque es atreverme a hacer una cosa que no había hecho nunca. Mi aportación es explicar por qué mis hijos son apolíticos. Y atreverme a decir que nosotros existimos gracias a aquellas tragedias. Existo porque un tío se equivocó y mató a mi tío.

De su tío, llama la atención su elegancia, en medio de una guerra civil...

¡Claro! Es una tesis mía pero yo creo que murió, a los 24 años, justamente por eso. Mire, si yo soy un anarquista de Binéfar y, en plena guerra, me sale de un coche un Carlos Gardel pijo, guapo, repeinado y con traje, ¿qué hago? Disparo, ni que sea preventivamente. Y este elemento de su apostura no figuraba nunca en el relato, nadie me dijo: eso le pasó por ser demasiado guapo. Yo también atribuyo la guerra a las altas temperaturas que hubo en España el 18 de julio. No entiendo que Paul Preston no haya dicho todavía nada al respecto...

En Breu historia de l’art encontramos un artista sin obra, sólo con discurso...

Es una sátira casi descriptiva. Lo podríamos aplicar a la política. Lo que hagas tiene una repercusión muy menor en relación al discurso o a cómo te sepas vender.

Cuando La bicicleta declaró que su vida estaba dedicada a la intendencia. ¿Todavía?

Este libro describe más el periodo de adolescencia de los hijos, de salida de la intendencia, que es cuando son pequeños. El próximo ya será como aquellas novelas que admiro de Updike o Richard Ford donde el narrador explica cómo visita a un hijo en otra ciudad.

Si no le conociéramos, diríamos que, cuando habla de las parejas, es incluso moralista...

Es el último sermón, cuando ya te han puesto las maletas en la calle e intentas un mitin desesperado. Aquello de luchar contra las dificultades y seguir. ¿Le parece patético, verdad?

No, no, le queda muy bien.

Sí, queda bien pero es moralista y un discurso de perdedor. Hay mucho de eso, en el libro, darle dignidad a la derrota.

No parece ni una derrota...

El recurso de los que pierden es vestirlo un poco. Curiosamente es una moral progresista porque la derecha, el mundo competitivo, no se plantea saber perder. Es una reflexión que sólo nos hacemos los que perdemos a menudo. Ya que lo haces tanto, mejor hacerlo bien.

ALMUDENA GRANDES

“ESPAÑA ES EL ÚNICO PAÍS DEL MUNDO QUE AÚN DUDA DE QUIÉNES ERAN LOS BUENOS EN UNA GUERRA ENTRE FASCISTAS Y DEMÓCRATAS

• Almudena Grandes en Madrid en marzo de 2014, cuando presentaba la novela Las tres bodas de Manolita. | DANI DUCH / ALVG

NACIMIENTO:

Madrid

(7/V/1960)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Alcalá la Real

(marzo del 2012)

y Madrid

(marzo del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Las edades de Lulú (1989). Lulú, 15 años, se siente atraída por un profesor de universidad. Juntos, experimentarán sus fantasías hasta que, a los 30, ella decide probar cosas nuevas fuera del entorno seguro que ha construido.

· Malena es un nombre de tango (1994). Malena recibe, a los 12 años, una antigua esmeralda de manos de su abuelo, para que la proteja. Se propone investigar los secretos de su familia burguesa mientras alcanza la madurez.

· Los aires difíciles (2002). Juan Olmedo y Sara Gómez son dos extraños que huyen de su pasado y se instalan en una urbanización de la costa gaditana, azotada por el viento. Intentan rehacer su vida, a pesar de los recuerdos: Sara lo tuvo todo y luego lo perdió, y Juan huye de una tragedia familiar.

· Las tres bodas de Manolita (2014). Manolita Perales García, una joven de familia humilde, debe hacer frente a las calamidades de la posguerra, entre las multicopistas del partido comunista y el ambiente de la farándula.

“La resistencia francesa a los nazis duró cinco minutos pero se ha convertido en algo mítico y en un género literario”, mientras que los resistentes al franquismo no gozan de la misma consideración “y eso que estuvieron luchando 37 años”, lamenta Almudena Grandes. Por eso se ha embarcado en un proyecto de seis novelas Episodios de una guerra interminable, al modo galdosiano –novelas independientes, algunos personajes cruzados–, que reflejan distintas etapas de la resistencia al franquismo y que prevé acabar en el 2021 o 2022. La primera, Inés y la alegría (2010) se situaba en el Pirineo catalán. La segunda, El lector de Julio Verne (2012), en la Sierra Sur de Jaén, donde aún se cuentan historias de Cencerro, el maquis muerto en 1947 que causó estragos entre los franquistas. Se cuenta que, algunas mañanas, aparecían en las ventas y en algunas casas particulares unos billetes de curso legal, de cien pesetas, firmados por él y con la inscripción manuscrita: “Así paga Cencerro”. Era su modo de agradecer las molestias que su presencia causaba a la población. A Cencerro lo mataron, exhibieron su cuerpo en la plaza... pero volvió a renacer, pues otros tomaban una y otra vez su nombre. En las tabernas de la zona se cantaba como himno subversivo la popular Vaca lechera, enfatizando la parte que dice “...un cencerro le he comprado / a mi vaca le ha gustado. / Tolón, tolón”. Era una canción tan revolucionaria aquí como La internacional.

Cencerro es el eje de la novela de Almudena Grandes. La autora la presentó en los escenarios jienenses donde sucede la acción, acompañada de dos de sus personajes, la nieta de Cencerro y Nino, en realidad el catedrático Cristino Pérez Meléndez, cuya historia inspira el chaval de 9 años, hijo de un guardia civil de Alcalá la Real, que es el hilo conductor del relato y que descubre una biblioteca oculta en un cortijo, aunque el Nino real puntualizó ayer: “Yo no leía de niño, ¡eso es literatura!”.

De hecho, la idea de la novela se la regaló Nino a Grandes en un viaje por Marruecos. “Me contó cómo, de niño, escuchaba, a través de los tabiques de la casa cuartel, que su padre se lamentaba de que, al ser el crío tan bajito, no daría la talla para entrar en el cuerpo”. La novela es la historia de cómo ese chaval bajito se hace mayor, con la inestimable ayuda de un forastero, Pepe el portugués, que vive en un molino abandonado y “le enseña a pescar cangrejos, a hacer hogueras y a tender esparto”.

“Acabada la Segunda Guerra Mundial –explica la autora–, Franco supo que los aliados no lo iban a derrocar y decidió acabar con la guerrilla con una represión feroz a los puntos de apoyo, los círculos afectivos de los maquis, los pueblos donde se alimentaban...”. En ese contexto “Jaén fue tierra indomable, no hubo una población tan comprometida y tan terca”. Como dice Nino, “en Madrid creían que la guerra acabó en 1939. En mi pueblo todo era distinto”.

Dos años después, en su piso de Madrid, hablamos de Las tres bodas de Manolita (2014), una entretenida historia en el inverosímil Madrid de los años cuarenta, tercera entrega de los Episodios. En el libro –aunque repleto de tramas secundarias– manda la historia de Manolita, una madrileña de 18 años que tiene a su padre y madrastra encarcelados y a su guapo y combativo hermano escondido en un tablao flamenco. Será este quien la convenza de que visite la cercana cárcel de Porlier para que un preso ayude a los suyos a poner en marcha unas multicopistas clandestinas que no saben cómo diablos hacer funcionar.

“Tras dos novelas sobre guerrilleros, estos personajes parecían a priori insignificantes, poco épicos..., pero sí lo son: la heroicidad de Manolita es sobrevivir, es una mujer corriente que se convierte en excepcional. No tiene luz, agua, no la dejan vivir pero ella baja a la calle sonriendo para que vean que es feliz”.

Porlier, ahora un colegio, “era la cárcel de hombres más grande, la de mujeres era Ventas”. Grandes recrea la atmósfera de muchos otros lugares –palacios, tabernas, el mismo Valle de los Caídos...– e incluso el lenguaje de la época, que alcanza al castizo modo de piropear: “Vaya usted con Dios, señora, y su hija conmigo”.

En esa prisión hubo realmente, como en el libro, un capellán corrupto que hizo fortuna cobrando a los presos que deseaban vis a vis adicionales. También se oficiaban matrimonios con presos, y ahí los que tenían prioridad en el calendario eran los condenados a muerte. Otro poco edificante episodio tiene que ver con la venta de la virginidad de chicas pobres.

El caso real de Isabel Perales, una niña esclava obligada a lavar, como sus compañeras, los platos de los restaurantes de Bilbao por las responsables de su colegio de religiosas es “mucho más brutal de lo que me imaginaba”. Los hijos de rojos “expurgaban la culpa de sus padres trabajando gratis”.

Todo ello en un entorno, apunta, donde “se hacía dinero de forma sistemática con la desesperación de la gente. Nunca pensé que habría tantos puntos en común con hoy: desahucios, subempleos, gente que ocupa casas, corruptelas de funcionarios... Hoy es fácil comprender todo ese empobrecimiento de la clase media, pero la diferencia es el modelo de solidaridad que había entonces, y esa alegría absurda de las mujeres de la cola de visitas en la cárcel porque había una conciencia política que las sostenía”.

El ambiente de la farándula actúa como contrapunto, en un tablao de barrio en que se mueven la fascinante bailaora Eladia y su amigo, un palmero homosexual.

Otro personaje real es el marqués Antonio de Hoyos, que ha aparecido ya en novelas de otros autores, como Luis Antonio de Villena. “Juan Manuel de Prada lo recreó como un monstruo –recuerda Grandes– y yo hago lo contrario. Era sordo, llevaba trompetilla y monóculo. Tenía un palacio y, como republicano, lo convirtió en una comuna”.

El Orejas, un policía que se infiltra en la resistencia gracias a su pasado en las juventudes socialistas y comunistas, también es un personaje real, “lamentablemente condecorado en 1977, para que cobrara una pensión vitalicia, lo cual dice mucho del tipo de transición que hemos tenido”. Por no hablar del cameo de Carmen Amaya y de la productora de películas republicana Filmófono, que invertía los valores de la conservadora Cifesa con la ayuda de Luis Buñuel.

“España es el único país del mundo –concluye Grandes– donde ha habido una guerra entre fascistas y demócratas y aún hay quien duda quiénes eran los buenos y los malos. Nadie en Alemania se atrevería a eso”.

ARNALDUR INDRIDASON

“EN ISLANDIA CADA VEZ DESAPARECE MÁS GENTE”

• Arnaldur Indridason en Barcelona, cuando recibió el VII premio de novela negra RBA, en septiembre de 2013. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Reikiavik

(Islandia, 28/I/1961)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Reikiavik (marzo del 2009
y septiembre del 2012),
Barcelona

(septiembre del 2013)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Las marismas (2000). Un caso del inspector Erlendur Sveinsson. El cadáver de un anciano aparece en el sótano de un edificio y junto a él la fotografía de la tumba de una niña, enterrada hace muchos, muchos años y una extraña nota.

· La mujer de verde (2001). Una intriga en la que su policía islandés se enfrenta esta vez al hallazgo de unos huesos humanos en las obras de una urbanización en Reikiavik.

· Invierno ártico (2005). Quinta entrega del inspector Erlendur, en la que un niño de origen tailandés aparece muerto en la calle, en un gélido enero en el que sopla constantemente el viento invernal de la infancia del policía.

· Pasaje de las sombras (2013). Se abordan dos muertes violentas en Reikiavik: una en 1944, durante la ocupación de Islandia por los aliados (una chica cuyo cadáver aparece tras el teatro nacional en construcción), y otra en la actualidad, cuando un individuo de avanzada edad aparece muerto en la cama de su piso. No forma parte de la serie de Erlendur.

Un viento gélido –como el que sacude la cara de los escasos turistas que aterrizan estos días (marzo del 2009) en el aeropuerto de Reikiavik– ha invadido los estantes de las librerías de novela negra. De un tiempo a esta parte, los autores policíacos escandinavos copan las listas de más vendidos en media Europa. Nombres como Stieg Larsson, Henning Mankell o Anne Holt resultan ahora tan familiares a los lectores del género como antes lo fueron los de Raymond Chandler, Jim Thompson o Patricia Higsmith.

Hemos llegado a la capital de Islandia, intentando comprender este nuevo fenómeno y siguiendo la pista de un autor, Arnaldur Indridason, que ha vendido la friolera de cinco millones de ejemplares de sus libros en todo el mundo y que en Francia acaba de adelantar en las listas al mismísimo Stieg Larsson. Estamos a cuatro grados bajo cero y todo es blanco: el cielo, el suelo, los copos de nieve que caen, las montañas y el horizonte. Una monocromía que sólo rompen, de noche, las luces de la aurora boreal.

La editora Valgerdur Benediksdóttir, de la editorial Forlagid, conduce su todoterreno por entre la ventisca, mientras explica, con sonrisa vikinga: “En Islandia no teníamos tradición de novela policíaca. Es algo que empezó en 1997, con el primer libro de Indridason. La gran pregunta era: ¿se puede escribir novela negra en un país en el que solamente se cometen dos asesinatos al año, según las estadísticas? Hemos demostrado que sí. Antes los autores más leídos eran Grisham, Ken Follett, ahora los primeros son los escandinavos. Ha sido una auténtica revolución en el gusto de los lectores. ¿Por qué pone esa cara? ¿Le asusta este tiempo? Aquí tenemos 260 días de lluvia al año. ¿Sabe qué decimos? ‘No existe el mal tiempo, sólo existen los malos vestidos’”.

En un confortable salón de un céntrico hotel de Reikiavik, nos espera Indridason, hoy el máximo orgullo cultural del país, junto a la cantante Björk y el grupo musical Sigur Rós. Nos explica que el origen de todo está en Suecia. “Todos nosotros venimos de una corriente que nació en los años setenta, con las novelas escritas a cuatro manos por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, matrimonio en la vida real, que practicaban un realismo social de raíz marxista, con un fuerte componente de denuncia. Eso quiere decir que las novelas tratan de la sociedad en que vivimos, de la gente que es como usted y como yo. De personajes a los que entendemos, tipos reales... Historias creíbles, más que grandes aventuras a lo James Bond o secuestros aéreos. En realidad, a mí no me interesan los crímenes, sino por qué se cometen”. Un discurso cercano al de los activistas Mankell, que dirige proyectos de ayuda a África, o Larsson, que fue director de una revista contra la extrema derecha.

Indridason publica novelas protagonizadas por su viejo inspector Erlendur Sveinsson. Como sucede con otros autores del clan nórdico, sus libros presentan tramas electrizantes y una prosa ajustada a los gustos masivos pero no tanto como para repeler a lectores más exigentes. “Son populistas, pero no llegan a pulp”, ha escrito un crítico inglés al respecto.

A pesar de que su país, Islandia, se ha declarado en bancarrota, las ventas de libros se mantienen altas. “Hemos dejado de imprimir en tapa dura –explica la editora Benediktsdóttir– pero la gente sigue comprando novelas. Llevamos siglos leyendo nuestras sagas, historias de conquistadores en las que encontramos ejemplos de coraje y vemos que el valor supremo no es el dinero. Los libros son muy importantes en la vida de cada islandés”.

El inspector Erlendur dista mucho de ser un héroe ideal. Al contrario, es un auténtico desastre en su vida privada: ha tenido hijos sin convicción, ha abandonado a su mujer, su hija es drogadicta... “La felicidad no hace gracia –argumenta Indridason–. Imagínese que viviera en un barrio residencial, con dos coches grandes, unas hijas estudiando en Oxford y una esposa fantástica, no aguantaría ni media página escribiendo sobre semejante tipo. Lo que despierta mi interés es saber por qué Elendur está en ruinas como persona, depresivo, por qué su vida se desmorona, qué angustia le corroe, y por qué no sale de ese pozo... Mientras me pueda preguntar esas cosas, seguiré escribiendo sobre él. Erlendur es un enigma y en cada novela encontramos una pequeña pieza del puzzle. La gran pregunta de fondo es: ¿cómo puede ser a la vez un policía excelente y un padre y un marido tan malo? ¿Por qué existe esa enorme zanja entre esos dos mundos, el profesional y el personal?”.

Una de las razones del éxito de sus libros es la empatía del lector hacia el personaje. “Tenemos mucho en común con Erlendur –dice–, todos hemos perdido algo, todos hemos pasado dificultades o conocemos a drogadictos, son problemas que encontramos en todas las casas. ¿Quién no conoce una separación, un problema en las relaciones entre hijos y padres? ¿Él es bueno o malo? La respuesta sería que es muy humano... Tiene una visión de la vida muy tranquila, no se da prisa por salir de sus problemas. Los problemas están ahí, y no necesariamente para ser resueltos. La gran paradoja es que sí resuelve los retos que se le plantean como detective...”.

Los escenarios en que se mueve Erlendur, sacudidos por un clima que se confunde con su ánimo, pueden parecen irreales al lector español, pero damos fe de que existen realmente. “Hay una relación directa entre el paisaje y el alma de los personajes –comenta el autor, tras dar buena cuenta de una kleina, el croissant nacional islandés–. Erlendur es una persona muy compleja, que tiene muchos lados y que puede resultar hasta inhumano. En su interior podemos encontrar nuestro invierno, largo y oscuro, absolutamente negro durante meses, con sus días cortos y sus noches larguísimas, pero en él anida también la primavera, el sol de 24 horas del verano y los colores de los árboles en el otoño”. Al inspector no le gusta el famoso sol de medianoche porque “quiere tener marcada la diferencia entre el día y la noche, le gusta más el invierno, que favorece la lentitud, el estar consigo mismo y descansar”. Erlendur, en fin, es “un islandés típico, que viene del campo, con raíces fuertes en la historia de esta isla, anclado en el pasado, alguien que no ha participado en el cambio de la Islandia agrícola a la pesquera y banquera. Es un hombre sin conexión con los tiempos modernos”.

En La mujer de verde, más allá de la intriga, se superponen diversas capas temporales, como estratos de una excavación, que nos remontan a la Segunda Guerra Mundial y a la intervención del ejército de Estados Unidos en el país. “Soy más un autor de estructuras que de preciosismo verbal –explica–, me formé como historiador, y me interesa mucho el tiempo, en especial los efectos de su paso en la vida de la gente. El tiempo nos destruye y a la vez también nos puede curar. Erlendur perdió a su hermano menor cuando era niño y no ha podido resolver este episodio, permanece varado en aquel instante”. Un episodio curioso que evoca el libro es el del gasómetro, una leyenda urbana local que indica que, al paso del cometa Halley por Islandia, un numeroso grupo de personas se encerró en la estación de gas local a practicar sexo indiscriminadamente, ante la convicción de que el fin del mundo estaba al caer. “Mi abuela todavía me hablaba de gente del barrio que habían sido engendrados allí”.

Sobre su estilo, reconoce que “se inspira en las sagas, que también narran asesinatos y crímenes, y tienen un lenguaje muy directo y conciso, tuvieron que escribirlas sobre piel, cada página era muy cara y no podían gastar palabras. Eso es lo que me gusta a mí, ahorrar lenguaje, como si escribiera sobre piel”.

En la resolución del caso, jugará un papel importante la familia, una institución que en Islandia goza de gran peso. “Me gusta observar las relaciones entre los miembros de una unidad familiar, especialmente la situación de los hijos frente a los padres. La posición de un niño es siempre la más débil. Nuestro papel como adultos es darles fuerza. Los críos deben tener toda la confianza del mundo en los adultos, estos no deberían fallarles jamás, pero en mis libros –como en la vida– sí les fallan, se rompe esa confianza básica para lanzarlos después a la sociedad”.

Indridason es un firme defensor del idioma islandés. “Algunos especialistas creen que va a desaparecer dentro de cien años, dominado por el inglés. Cada vez las frases se construyen más siguiendo líneas anglosajonas, y el vocabulario se empobrece. El desarrollo del idioma propio es importante, porque señala tu propia madurez mental. Esperemos no perderlo; lo hablamos más de 300.000 personas. Para resistir, hay que escribir, yo es lo que hago, y producir mucho cine y televisión propios... sin caer en ese horror del doblaje de las películas extranjeras, como hacen en otros países”.

La editora Benediktsdóttir sintetiza por qué este país parece seguir gozando, a pesar de la crisis, de una moral alta. “No va con nuestro carácter quejarnos. Tenemos ropa, casa y mucho pescado que comer. Esto no es África. Hemos perdido miles de empleos y nuestros ahorros, es cierto, pero nos tenemos los unos a los otros, que es lo importante. Los altos índices de depresión y suicidios son de otros países nórdicos, jamás islandeses. ¿Sabe qué decimos nosotros? ‘Si te pierdes en un bosque islandés, lo que debes hacer es ponerte de pie’... porque nuestros árboles son muy bajitos”.

Tres años después, volvemos a ver a Indridason en el mismo hotel de Reikiavik. “El viento del norte es horrible”, resopla el escritor, rememorando los duros inviernos de su infancia: “Es la peor dirección posible, viene directamente del polo. Yo corría por las calles zigzagueando, intentando esquivarlo... pero siempre se acababa metiendo por dentro de la ropa y te calaba los huesos”.

En Invierno ártico, la atmósfera no es tan triste como en otros volúmenes de la serie, ¿no?

Se atisban elementos de esperanza. Erlendur perdió a su hermano cuando tenía 8 años, en una ventisca; el temporal le hizo soltar la mano del pequeño y ya no volvió a verlo. Aquel suceso desencadenó una apatía vital que se adueñó de todo. Algunos, con los años, lograron sacudirse la tristeza pero Erlendur no, asumió el sufrimiento como compañero de su existencia, unido a una culpa permanente.

Impresiona que se hable de las desapariciones como algo tan habitual aquí. ¿Realmente está en el ADN islandés?

Aquí se vienen produciendo desapariciones desde hace mil años, siempre se ha escrito sobre ellas, y le diría que, en las últimas décadas, se han multiplicado de modo considerable. A Erlendur le gusta leer esas narraciones tradicionales sobre desastres, protagonizadas por gente que se trasladaba de granja en granja, que cruzaba el interior del país y moría a menudo en el camino, víctimas del mal tiempo. En Islandia no tenemos casi asesinatos pero sí desaparecidos. La naturaleza es muy bella pero hostil: volcanes, terremotos, tormentas, géiseres, heladas... Además, como nunca eran encontrados los cadáveres, nacían leyendas sobre lo sucedido.

Así, ¿existen esos libros de relatos sobre desaparecidos?

Claro. Yo tengo a montones, son series: peligrosos desplazamientos por Islandia, aludes de nieve, naufragios… el género se llama con una palabra intraducible, el concepto es algo así como desastres asociados a un viaje. Hay también, derivado de esto, cuentos de fantasmas, elfos… ¿Quién puede asegurar que una chica que desapareció en la nieve no haya entrado en casa de unos elfos? Es parte del alma islandesa.

Dicen que usted inventó la novela negra islandesa, pero ya veo que viene de siglos atrás.

La primera novela negra islandesa es la saga de Gisli Sursson, de los siglos XII y XIII. Las sagas hablan de los primeros colonos, y esta, en concreto, narra un asesinato cometido en un edificio y cómo nadie sabe quién es el asesino.

El crimen en habitación cerrada de Agatha Christie, ¿no?

Sí, pero luego se perdió la tradición durante 800 años.

Invierno ártico es uno de sus libros más políticos: en él aparece la xenofobia como tema central, la incitación al odio en las escuelas, la difícil integración de algunos emigrantes… No nos tenía usted acostumbrados...

Intento no ser un autor político. Eso me repele. Ahora bien, la novela negra es idónea para hablar de las lacras de la sociedad. Y mis libros lo hacen sin caer en el terreno del discurso político. En otras entregas he hablado de violencia de género, de investigación genética, y aquí hablo de la inmigración. Islandia no es una sociedad multicultural: los emigrantes son solamente un 8% o, a lo sumo, un 10% de la población. En los años anteriores a la crisis, la mayoría eran polacos. Ahora hay más grupos como los tailandeses, que protagonizan esta novela. Aparecen hombres que viajan a Tailandia para conseguir esposa. En general, no se ve a Islandia como lugar de conflictos raciales, con neonazis y eso. Al ser aquí algo más tardío, aprendemos de las experiencias de los países vecinos, pero para nosotros, una sociedad endogámica, es algo nuevo. Convivir con gente que apenas habla tu idioma era impensable hace pocos años. No leo novela negra, y no sé si es costumbre explicar esas cosas.

¿No lee novela negra?

Antes leía bastante. Pero, al empezar a escribirlas, para distraerme busco cosas que no tengan que ver con mi trabajo: leo mucha poesía, ahora estoy metido en la biografía de Paul Dirac, un padre de la física cuántica.

Hablando de poesía, hay un verso de Steinn Steinarr que se repite: “¿Quién seré yo / el que sigue vivo o el que murió?”.

Es uno de mis poetas preferidos, uno de los grandes del siglo XX, y el poeta de Erlendur. Su distanciamiento encaja con su carácter.

Hace un año pronunció usted el discurso inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt, que tenía a Islandia como país invitado. ¿Qué balance hace?

Ha sido fundamental para la literatura islandesa. Hemos dado a conocer al público internacional los libros de una nación de 320.000 personas, que escriben un idioma que nadie más conoce. Visto desde fuera, uno se pregunta: ¿cómo vive un escritor de sus derechos de autor, que suelen ser el 10% de las ventas? Es muy difícil vivir de la escritura en Islandia, con un mercado tan reducido. Por eso hay un sistema de salarios para los autores que están escribiendo una novela. Los escritores pueden solicitar un sueldo medio de empleado durante seis meses o un año. Esto indica lo importante que nos parece que se pueda hacer literatura en nuestra lengua. No es ninguna tontería ni un lujo: es una visión del mundo que no nos podemos permitir perder.

Al año siguiente, en Barcelona, Indridason recogía el premio de novela negra RBA, por su novela Pasaje de las sombras, que se ambienta durante la ocupación de Islandia por los aliados. “Primero nos ocuparon los británicos –sonríe el hombretón–, después los norteamericanos, había también hasta brasileños... Sólo les diré que la población de la capital se duplicó en muy poco tiempo. La presencia de esos chicos alteró por completo la vida de las mujeres jóvenes de Reikiavik, algo que era mal visto por la sociedad biempensante” y que generó abusos, pero también contribuyó a aligerar los serios problemas de endogamia que tradicionalmente ha sufrido la población de la isla.

En un autor como él choca encontrar referencias a elfos, muy presentes en la obra premiada. El autor se explica: “La creencia en ellos forma parte del pasado histórico, pues durante la Segunda Guerra Mundial mucha gente tenía fe en su existencia, igual que en los fantasmas, y organizaban aspectos de sus vidas en función de eso. Era interesante tratarlo, como escritor realista”. Indridason llegó a Barcelona justo para ver la Diada, y quedó encantado: “Me impresionó la cadena. Fue muy bonito ser espectador de esa lucha pacífica por la independencia. Los islandeses sabemos que nuestro idioma se extinguiría en cien años si no se le diera una protección muy fuerte. Los países pequeños no deben rendirse. Pero nosotros teníamos un apoyo masivo al estado propio, de un 80 o 90%”.

JONAS JONASSON

“NO TODOS LOS SUECOS SOMOS COMO BERGMAN O LARSSON”

• Jonas Jonasson en una visita a Barcelona en febrero de 2012. | MANÉ ESPINOSA / ALVG

NACIMIENTO:

Växjö

(Suecia, 6/VII/1961)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Estocolmo (Suecia,
febrero del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El abuelo que saltó por la venta y se largó (2009). Un abuelo centenario decide escaparse de su residencia y se ve envuelto en una disparatada trama que le hace recorrer el siglo XX y encontrarse con varios personajes históricos.

· La analfabeta que era un genio de los números (2013). Una chica que limpia letrinas en Soweto acaba en Estocolmo intentando evitar un desastre nuclear junto al rey de Suecia. Vodevil nuclear, con intervención de la CIA, el KGB y el Mosad.

· El matón que soñaba con un lugar en el paraíso (2016). El azar reúne bajo el mismo techo, y en un proyecto común, a un homicida alcohólico que se gana la vida con trabajillos de intimidación para gánsters locales, a una pastora protestante que no cree en Dios y al rcepcionista de un antiguo burdel reconvertido en hotel.

La historia del autor de El abuelo que saltó por la ventana y se largó parece escrita por un departamento de marketing para impresionar a los lectores. Jonas Jonasson, tras haber sido periodista –jefe de la sección de deportes de un diario–, fundó su propia productora de televisión, y podría considerarse un workaholic de manual: trabajaba dieciséis horas al día, su vida privada era inexistente, la facturación de su empresa se disparaba año tras año, llegó a tener hasta cien empleados… Pero, un día, tras dos décadas al máximo ritmo, se dio cuenta de que no era feliz (bueno, le ayudó a ello un susto de salud, en forma de burn out o síndrome de agotamiento laboral).

Decidió vender su empresa, le dieron por ella doce millones de euros –han leído bien–, se casó, tuvo un hijo y escribió una novela, El abuelo que saltó por la ventana y se largó, que ha vendido ya unos ocho millones de ejemplares. Ahora, Jonasson reincide y publica la segunda, La analfabeta que era un genio de los números, no menos disparatada, con el mismo ritmo acelerado y vendida ya a treinta países.

El endiablado clima que envuelve Estocolmo en invierno impide que el paseo con Jonasson pueda ser muy amplio y, al final, junto a su hijo de 6 años, el grupo se refugia en un piso franco, con muy pocos muebles, que su familia tiene en la capital. Jonasson y su hijo pasan el año en su granja en la isla de Gotland, a la que se desplazan en helicóptero y en la que cuidan de unos pocos cerdos y veinticinco gallinas.

¿Cómo se siente uno cuando vende su empresa por doce millones de euros?

Desde ese momento, sabía que tenía suficiente dinero para vivir el resto de mi vida sin trabajar. Pero ¿quién quiere vivir sin hacer nada? Resulta hasta incómodo socialmente: “Tú a qué te dedicas?”, “no, yo vivo de rentas”, ¡queda fatal! La gente ya no te mira como si fueras una persona normal… De modo que, pensé, tal vez era un buen momento para escribir aquella novela que siempre había tenido en la cabeza. Aunque vendiera unos pocos centenares de ejemplares, en las reuniones sociales podría decir: “No, yo soy escritor, ¿sabes?”. Lo que no me esperaba es convertirme en el número uno en ventas en tantos países.

¿Y por qué cree que El abuelo triunfó tanto?

He confeccionado una teoría: si cada día vas en metro a un trabajo gris, que no te satisface, y al volver a casa encuentras cosas que tampoco te satisfacen, tal vez no seas muy feliz y pienses que estaría bien huir de todo lanzándote por la ventana a vivir otra vida. Lo piensas, pero luego recapacitas y no lo haces, porque está tu mujer o tu marido, y también los niños, a los que te gusta llevar a sus entrenos de hockey. Pero te consuelas leyendo el libro y largándote con el abuelo en su viaje. Te echas unas risas con él y luego vuelves a casa y te das cuenta de que, en el fondo, no todo es tan gris y que, si lo miras bien, tu pareja no está nada mal.

Y, de entre todas las reacciones que ha recibido, ¿destaca alguna?

Una abuela de 99 años de Canadá que me escribió que ella también soñaba con escaparse de su residencia, pero que no podía… porque estaba en un cuarto piso, no en el primero, como mi personaje. Celebró sus 100 años con mis editores canadienses, y yo le envié una edición especial del libro, dedicada. También me ha escrito otra abuela italiana, esta de 89 años, diciéndome que no piensa morirse hasta leer por lo menos mi segunda novela. Espero que ahora quiera la tercera. Como ve, leer alarga la vida de la gente.

La prensa sensacionalista sueca se ha puesto las botas con su separación, que ha acabado en los tribunales y con la custodia de su hijo para usted.

Tras años de haber confundido totalmente vida y trabajo, tenía una necesidad enorme de que me quisieran. Y tomé unas determinadas decisiones que culminaron en un divorcio trágico. Ahora vivo con mi hijo de 6 años. Eso es todo. No quiero que se hable más de mi vida privada, pero no por pudor, sino para proteger al chaval. Tengo razones muy poderosas para ello. No quiero tampoco que nadie le fotografíe.

¿Cuál fue su primera idea de La analfabeta…?

Mi escritura, aunque no lo parezca, tiende a criticar la sociedad y la condición humana. El abuelo trata de ese confinamiento al que nuestra civilización somete a las personas mayores, a las que arrincona cuando ya no pueden producir y no les consulta jamás nada. En ese libro hay ya una referencia a Sudáfrica, cuando piensa en ir a conocer a Mandela y sacarlo de la cárcel. En Sudáfrica se han producido dos de las mayores estupideces de que ha sido capaz la raza humana: el régimen del apartheid, que es el racismo como norma política, y la proliferación nuclear, construir cuantas más armas de destrucción masiva mejor.

Las letrinas de Soweto ¿son como usted las describe?

No he estado nunca en Soweto, aunque voy mucho a Sudáfrica, donde vive mi mejor amigo, pero sí he visto letrinas públicas en otros barrios sudafricanos. Al hablar de ello, puedo notar el olor, ver el entorno, sé de qué lugares hablo. Es una descripción humorístico-apestosa, pero basada en los hechos, en este caso.

Usted describe situaciones que en la vida real serían muy duras con muchísimo sentido del humor, hasta el punto de que las transforma en divertidas.

Ese es el juego. Las cosas se pueden siempre explicar de dos modos: que provoquen efectos negativos o positivos. Yo soy un fan de la serie Hotel Fawlty con John Cleese, y aquel camarero llamado Manuel, que en la versión original era de Barcelona. A primera vista, son situaciones cómicas, y uno sólo recuerda las carcajadas que le producía, pero en realidad tiene escondida una crítica, va más allá del chiste. Por ejemplo, cuando el chef Kurt se siente atraído por Manuel, vemos cómo reacciona la conservadora sociedad inglesa de los años setenta ante los gais. Para comprender el mundo, no hace falta que todos seamos como Bergman o como Larsson. No todos los suecos somos así.

Usa el humor absurdo de una manera muy poco sueca.

La sociedad sueca tiene un alto índice de depresiones, estrés y suicidios. Hace unos años, el programa de radio de más audiencia del país era conducido por un enfermo terminal que hablaba en antena al hijo que no había podido tener. ¿Qué le parece? Yo creo, en cambio, que los creadores no sólo deben imaginar espacios con mucho dolor, físico y mental, sino lugares donde se ría uno mucho. La risa como algo que te permite pensar, más allá del lamento. Introduzco luz en la literatura sueca.

Recuerda a la picaresca española: sus personajes son deshonestos y fraudulentos, pero divertidos y simpáticos. Usted estudió español…

… pero no puedo hablarlo, sí leo algunos textos antiguos. A principios de los ochenta leí Don Quijote, por ejemplo, pero no he estado conectado con el español contemporáneo. Pero algunos de mis autores favoritos son Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez o Federico García Lorca.

¿Y usted también es pesimista?

Yo soy un sueco característico. Pero a la vez tengo esperanza: pienso que cada día será mejor que el anterior… aunque tener un día bueno, eso jamás.

¿Puede definir a la protagonista de La analfabeta, la joven Nombeko Mayeki?

Nació en 1961 –como yo– en el mayor gueto de Johannesburgo, y su destino es trabajar como una esclava toda su vida hasta la muerte, probablemente a una edad temprana. Pero, un día, la atropellan, y encima el juez la condena a trabajar gratis para el conductor, que es un blanco poderoso que trabaja en el programa nuclear sudafricano. Así que el azar lo cambia todo, y ella será propulsada a un extraño viaje que la conducirá hasta Suecia. Es analfabeta, al principio, pero con unas capacidades intelectuales extraordinarias, especialmente en el cálculo mental. Trabajo mucho en que mis personajes sean muy delgados, finos, algunos críticos se quejan pero es que yo quiero que sean así, conseguirlo me cuesta muchos días de trabajo, me esfuerzo por que esto no sean novelas psicológicas. Es raro que yo describa un personaje con cierta extensión, o sus sentimientos. Soy breve, no uso apenas adjetivos. Mis personajes actúan, básicamente. Desempeñan un papel, pero no son alguien que puedas encontrarte en la calle. Al final, Nombeko me ha salido fuerte e independiente, parecida al abuelo Allan Karlsson. Y Karlsson se parece a mí de joven, cuando nada me preocupaba.

Pilota usted su propio helicóptero?

No. Tengo carnet, pero mis problemas de ciática y mis operaciones de espalda me limitan. Cojeo de la pierna izquierda.

¿Existió el programa nuclear sudafricano?

Sí, y el hecho histórico es que lo desmantelaron todo antes de que los negros llegaran al poder… ¡para que no tuvieran armas nucleares! ¡Increíble, pero cierto! Gracias a eso, se bajaron del carro atómico. Llegaron a tener seis bombas y estaba en marcha una séptima. Me sorprende que no se haya hablado de plutonio perdido o de residuos nucleares, porque no se desmantelan esas cosas así como así. Con la desintegración de la URSS se produjo un mercado negro de estos materiales, y seguro que en Sudáfrica también.

El rey de Suecia de su novela es campechano, poco trabajador, juerguista, pero cae muy simpático...

Soy muy respetuoso con mi rey, al suyo no lo conozco. Eso de los personajes históricos siempre trae cola… Cuando publiqué el primer libro tuve un problema porque inventé un hermano de Einstein, ficticio, para que el padre tuviera un affaire con la canguro. La familia me acusó de calumnias. Todo es, obviamente, humor. El rey de verdad es una persona encantadora en sus apariciones públicas. Dejémosle ser como es. También salen Churchill, Mandela y otros muchos. Aquí aparecen los dos políticos más populares de Suecia, el rey y el primer ministro, y creo que ambos comprenden que eso forma parte de su sueldo, ser víctima de bromas, chistes y de la imaginación de novelistas descerebrados como yo.

¿Hay muchos republicanos en Suecia?

Sí. Es que si te preguntan, claro, intelectualmente, ¿cómo puedes ser otra cosa? Cerebralmente, la monarquía es una cosa estúpida, ceder el poder de forma hereditaria, por los genes, imponiéndoselo además a alguien. Pero, en la vida real, práctica, no tengo ningún problema con el rey y creo que realiza una buena labor.

En cada país cambia el título de su libro, ¿no?

Son matices, a veces serios. En castellano es La analfabeta que era un genio de los números. En catalán, La analfabeta que salvó un país. En Francia, La analfabeta que sabía contar. En el Reino Unido, La chica que salvó al rey de Suecia… Lo acepto porque supongo que los editores conocen sus respectivos países. Por ejemplo, hay quien me ha dicho que analfabeta es un término muy despectivo en según qué idioma, y no era esa mi intención.

¿Cómo le ha cambiado el éxito?

Siempre he disfrutado escribiendo, pero he disfrutado mucho más esta segunda novela porque ya no tenía dudas. Con la primera, sentía la incertidumbre de lo que iba a pensar la gente, no sabría si gustaría, piense que me la rechazaron cinco editoriales y eso hace mella en la autoestima. Ahora estaba seguro, y simplemente he escrito algo que a mí me gustaría leer, algo que me haría reír. Antes me angustiaba no saber escribir tan bien como Milan Kundera. Ahora he asumido que cada uno hace una cosa distinta.

¿Qué es lo último que ha leído?

Una biografía de Victoria, la heredera al trono sueco. Devoro muchas biografías y memorias, y también libros de historia. Me interesa la sociedad, la política, me fascina el hecho de que cometamos los mismos errores una y otra vez, si ves la historia te das cuenta de que está llena de paralelismos y que nunca aprendemos. La guerra de Vietnam empezó porque Estados Unidos inventó una provocación del otro lado, para responder con una guerra. Pasan los años y vuelve a suceder: el mismo Estados Unidos con Iraq, inventándose que tenían armas de destrucción masiva. Y ahora estamos con Siria...

Los españoles hemos mitificado mucho tiempo a Suecia. ¿Qué hay del sueño sueco?

¿Qué sueño era ese? ¿El de Olof Palme, al que asesinaron en la calle en 1986, en un caso que aún no se ha esclarecido? Ese sueño nunca volvió, se quedó allí tendido, sobre un charco de sangre. Yo me siento perdido políticamente desde entonces. Perdido.

DAVID LAGERCRANTZ

“NO TENGO TALENTO PROPIO”

• David Lagercrantz en una imagen del 2015. | ELENA BLANCO

NACIMIENTO:

Solna

(Suecia, 4/IX/1962)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Estocolmo

(junio del 2015)

TRES OBRAS DESTACADAS:

· El enigma Turing (2009). En plena guerra fría, el matemático Alan Turing, el hombre que descifró los códigos nazis, es encontrado muerto en su casa de Wilmslow, en Inglaterra. ¿Suicidio o complot? Un thriller que parte de hechos reales.

· Soy Zlatan Ibrahimovic (2011). Biografía en primera persona del delantero sueco, desde su conflictiva infancia como hijo de inmigrantes en los barrios peligrosos de Malmö, su lucha por la superación, así como sus relaciones con las grandes estrellas internacionales.

· Lo que no te mata te hace más fuerte. Millennium IV (2015). Continuación de la trilogía Millennium, escrita por Stieg Larsson, muy centrada en los hackers y la vulnerabilidad de la información confidencial en internet. Empieza con una llamada que recibe Blomkvist del profesor Frans Balder, un científico especializado en inteligencia artificial.

El mundo entero esperaba, el verano del 2015, la cuarta entrega de Millennium, publicada en más de cuarenta países. El autor de las tres primeras novelas, Stieg Larsson, murió en el 2004, pero eso no fue obstáculo para la editorial sueca Nordtest, que encargó la continuación a otro sueco, David Lagercrantz. Lo que no te mata te hace más fuerte recupera el universo original larssoniano y lo adapta a los nuevos tiempos, con una trama de inteligencia artificial de por medio. Lagercrantz, literalmente “muerto de miedo” ante la expectación, recibió a este diario en la sede de su editorial.

Usted era conocido, hasta ahora, por ser el negro del futbolista Ibrahimovic en sus memorias...

Ese es mi otro libro que aparecerá en España, Yo soy Zlatan. Es una cosa muy extraña porque salió en el 2011, fue traducido a treinta lenguas… pero España no lo compró en su día. Mi agente estaba muy confusa al respecto, no sabía qué pensar. Tal vez tenga algo que ver la devoción que sentían ustedes por Guardiola.

¿En qué consistieron los problemas de Ibrahimovic?

Messi pidió que Zlatan cambiara su posición en el campo, y éste fue a ver a su entrenador para decirle que en ese nuevo puesto no jugaba tan bien, pero Guardiola, en vez de responderle, empezó a hacerle el vacío: le ignoraba, no le saludaba por la mañana... empezó a tratarlo horriblemente. Un día tuvieron una pelea enorme: en el vestuario, Ibra le lanzó la papelera de un golpe al suelo y le dijo: “Eres un cobarde, no tienes pelotas”. Ese libro cambió mi vida. Nunca había conseguido un éxito semejante, yo tenía algunas novelas policíacas que habían pasado desapercibidas y luego practiqué el periodismo de sucesos. Así que, un día, comiendo con mi agente, le dije: “Mira, hay escritores que son mejores cuando usan su propia voz, pero me temo que yo no soy bueno en eso, tal vez a causa de mi carácter depresivo. Creo que doy lo máximo cuando me meto en la piel de otro”. Los herederos de Larsson buscaban entonces un escritor para continuar Millennium, así que ella mencionó mi nombre en una reunión con Eva Gedin, la editora que trabajó los libros con el propio Stieg, y les pareció bien. Nadie se opuso a mí justamente porque no me identificaban con una voz propia.

¿Y cómo reaccionó usted?

Les dije: “¡Estáis locos! Jamás he hecho nada semejante”. Pero cuando empecé a darle vueltas, y releí los libros, me obsesioné con este universo y con sus personajes, especialmente con Lisbeth Salander. Me poseyó una extraña fiebre, me sentía exultante y creía que había nacido para hacerlo: vivo en el mismo barrio, he trabajado de periodista como Blomkvist, he escrito sobre genios y artistas que fueron maltratados por la sociedad, como Lisbeth Salander... Tengo un libro sobre el matemático Alan Turing, conducido a la muerte a causa de su homosexualidad; el de Ibra; el de un aventurero sueco que llegó al Everest... Eran genios que no encajaban. Escribí una sinopsis de diez páginas, la leyeron y me respondieron: “Adelante”.

¿Había leído, entonces, la trilogía antes del encargo?

Sí, todo el mundo lo hizo. La primera vez me gustó pero, para ser honestos, no me obsesionó. Yo era bastante esnob, procedo de una familia de intelectuales de clase alta y miraba con desprecio los libros que tenían éxito. Fue mi segunda lectura detallada la que me enganchó a ese mundo y me hizo recuperar aquella sensación intensa de lectura obsesiva que sólo había tenido antes de chico con autores como Dostoievski.

Usted fue periodista.

Un tiempo. Fue mi vía de escape a mi entorno pijo. Mi padre era un famoso editor literario y escritor, biógrafo de Strindberg, una presencia agobiante, me hice periodista de sucesos en diarios sensacionalistas como respuesta radical al mundo del que provengo.

A pesar de ese diferente origen, sí comparte las ideas políticas de Stieg Larsson.

Por supuesto. No puedes escribir Millennium sin estar comprometido en la lucha por los derechos de las mujeres, o contra el racismo. Mi padre no era sindicalista, como el de Larsson, pero sí de convicciones izquierdistas.

¿Cómo se describiría como escritor policiaco? ¿Se ha forzado a escribir en un estilo diferente al suyo?

Si tengo un talento, es el de escribir en diferentes estilos. Soy mejor cuando me olvido de mí mismo. No he escrito exactamente como él, eso hubiera sido algo condenado al fracaso. Pero he contado cosas que suceden en su mundo, haciéndolas creíbles en un thriller de espías. Como Larsson, debía construir una narrativa compleja con varias tramas paralelas. Al acabar el libro, he sentido que había hecho míos a los personajes y el mundo de Millennium.

Continuar una serie en cómic o cine es algo habitual, pero no es tan usual, o al menos exitoso, en las novelas. Seguro que ha tenido momentos de miedo.

¿Bromea? Estoy absolutamente aterrorizado. A veces creo morirme. Me levantaba sudado a las cuatro de la mañana. Pero esa angustia es buena, porque saca lo mejor de ti mismo. Yo trabajo mejor con encargos y teniendo un plazo de entrega.

¿Dónde sucede Millennium 4?

La mayoría se ambienta aquí, en Södermalm, en Estocolmo. Pero reflejo el mundo global, y hay bastante relación con Estados Unidos.

¿Ha leído el mítico cuarto manuscrito que habría dejado Larsson inacabado?

Jamás lo vi, he oído sólo rumores sobre él. Lo que he hecho es anotar todas las tramas que Larsson no había cerrado, las pistas que lanzaba hacia el futuro, especialmente en el tercer volumen, y me pregunté: ¿a dónde quería llegar? Por ejemplo, ¿por qué Lisbeth es tan buena hacker? Eso lo vamos a responder.

Él quería hacer diez libros. ¿Le faltan seis?

Parece que vamos a firmar para dos entregas más.

¿Trabajó con total libertad o tenía líneas rojas que no podía cruzar?

Total libertad, pero a todos nos interesaba que fuera un buen trabajo y que fuera fiel al espíritu y el universo de Larsson. Puse cosas de mi cosecha, nadie me indicaba lo que tenía que poner, del estilo: “Que Salander tenga tres hijos”. Pero sí establecí un diálogo con la editora, Eva Gedin, similar al que ella tuvo con Larsson en su día. Gedin me decía: “¿Por qué Lisbeth ha hecho eso?” y yo debía argumentárselo. Le traje un manuscrito cuando llevaba cien páginas y empezamos a discutir sobre todo. Al principio mi Lisbeth era muy emocional, pero luego me di cuenta de que tenía que ser más reservada, tal vez mostrar menos, eso son cosas que surgían de las discusiones. Todos queríamos lo mismo: enganchar al lector.

¿Cómo va la revista Expo, donde Larsson trabajaba?

Está más fuerte que nunca, es una publicación muy influyente. Con Larsson era un periódico más pequeño, igualmente especializado en la extrema derecha y comprometido en la lucha contra el racismo. Suecia, hoy, es muy diferente de cuando Larsson escribió, hace diez años, es más intolerante, ahora tenemos a la extrema derecha en el Parlamento. El padre y el hermano de Larsson, sus herederos, han decidido destinar todos los beneficios de este libro a Expo, y eso va ser mucho dinero para luchar contra el racismo, y me alegro.

¿Alguna otra pista sobre la trama?

He utilizado una historia que trabajé como reportero: un joven autista, que no hablaba, iba un día con sus padres en coche y se detuvieron en un semáforo. Al día siguiente, dibujó el semáforo con todo lujo de detalles, hasta los más minúsculos. Hay algún personaje similar. Con esa memoria fotográfica, ¿qué pasa si uno ve algo horrible, un asesinato por ejemplo?

¿Cómo fue el proceso de investigación?

Divertidísimo, hablé con un montón de hackers, y me he dado cuenta de lo ingenuo que resulta creer que nuestra privacidad está protegida. He aportado a Millennium mi interés por la ciencia y mi conocimiento de los medios de comunicación.

¿Se ambienta en la misma época?

No. Mi sociedad sueca no es la misma que la de Larsson, han pasado diez años y el país es diferente, no sólo en los avances informáticos y científicos, que también. Pero los personajes no han crecido esos años, son como Superman, que siempre se mantiene con la misma edad.

¿Y qué dice la familia?

A los herederos les ha gustado, también a los editores, me falta el veredicto de su pareja, Eva Gabrielsson, que ya ha dicho que no piensa leerlo. Y el del público y la crítica, claro. Toco madera.

Gabrielsson ha dicho ya que usted no está dotado para esto y que Larsson les enviará una señal desde donde esté.

Honestamente, nunca he trabajado tan fuerte en un libro. Y nadie podrá decir que justamente yo lo he hecho por dinero.

Pero Eva Gabrielsson y otros no querían que se continuara.

Me doy cuenta del problema. Al lado de sus libros, que permanecerán para siempre, el mío les parece a algunos un intruso. Entiendo a los que opinan que era mejor no continuarlo. Pero, sin embargo, la mayoría de los lectores querían que la historia siguiera. Nadie está más asustado que yo ante esto. Entiendo que haya gente enfadada e incluso triste. Lamento que Eva no haya alcanzado un acuerdo con el padre y el hermano de Larsson sobre la herencia, y siento la máxima simpatía hacia ella. Pero, además de ella, hay otros millones de lectores a los que el mundo de Larsson también les pertenece. Y su opinión también me parece digna de consideración.

¿Cuánto tardó en escribirlo?

Apenas un año, pero a un ritmo frenético, me levantaba cada día a las cuatro de la mañana.

JAVIER CERCAS

“SOMOS FEOS, MEDIOCRES, POBRES Y COBARDES”

• Javier Cercas en la terraza de un bar de Sarrià, Barcelona, con motivo de la presentación de El impostor en el 2014. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Ibahernando

(Cáceres, 1962)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona

(marzo del 2005 y
noviembre del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Soldados de Salamina (2001). Un personaje llamado Javier Cercas indaga sobre el fusilamiento fracasado de Rafael Sánchez Mazas, que consiguió huir, y el significado de la guerra civil española.

· La velocidad de la luz (2005). Un profesor español en Estados Unidos conoce a un veterano de la guerra del Vietnam, con quien entabla una relación de amistad. Al volver a su país, se convierte en autor de éxito y lidia con los inconvenientes de la fama.

· Anatomía de un instante (2009). Los hechos que rodearon el intento de golpe de Estado en España, el 23 de febrero de 1981, centrándose sobre todo en los personajes de Tejero, Suárez y Carrillo.

· El impostor (2014). Investigación sobre el caso de Enric Marco, el impostor que se hizo pasar por exprisionero de los campos de concentración y que engañó al mundo entero llegando a presidir asociaciones de exdeportados y sindicatos.

Un escritor muy parecido a Javier Cercas es el narrador de La velocidad de la luz, donde se narra la historia de un profesor español que viaja a dar clases a la Universidad de Illinois, en Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamericano, donde comparte despacho con un retraído veterano del Vietnam. A su vuelta a España, tras publicar varios libros con una más que modesta acogida, consigue un éxito furibundo con una novela muy parecida a Soldados de Salamina... y se emborracha de éxito.

El personaje de Rodney Falk, el veterano de Vietnam cargado de culpa, ¿se inspira en alguien real?

En el compañero de despacho que tuve en la universidad en Estados Unidos. Sucedió como en la novela. Tuvimos eso, una relación de despacho, superficial, pero me impresionaba que cargara con un pasado semejante. Caí fascinado por ese tipo. Aún lo recuerdo pegando por la calle pasquines trotskistas contra la General Electric.

¿En qué se parecen la guerra de Salamina y la de esta nueva novela?

Esta novela es exactamente lo contrario que Salamina. Allí se hablaba de que había alguna posibilidad de bondad, de que hay gente que puede ser honesta, que eso estaba incluso al alcance de cualquiera de nosotros. Pues bien, aquí se trata de lo contrario: de cómo tipos como usted, como yo y como esta chica de al lado, podemos cometer barbaridades, y no le hablo de errores sino de hacer el mal de verdad.

El otro tema es el de los problemas derivados de ser un novelista de éxito. ¿No lo ha digerido bien?

El éxito es una cosa buena, y para mí ha sido estupendo, no tengo palabras de agradecimiento y bla bla bla... Pero, ojo, también tiene sus cosas malas, para un escritor y para cualquiera, véase Maradona. Pero hay una diferencia fundamental: Maradona no podía seguir jugando al fútbol, por edad, y mi narrador sí puede seguir escribiendo...

Una ventaja...

Es que es la ventaja. La única ventaja. El éxito te puede volver gilipollas, comporta peligros de corrupción y otros de los que no se quiere hablar. Existen unos espejismos de omnipotencia que te absorben. Te crees alguien.

¿Ha tenido momentos así?

Sí... todo el mundo. Usted también.

Algo menos que usted... ¿Cómo fue?

Es ese momento en que piensas: “Puedo hacer lo que quiero. La realidad no ofrece resistencia”. Entonces te asomas al abismo... y te despeñas.

¿Creyó que no iba a poder continuar escribiendo, tras el éxito?

No sólo que no iba a poder. Es peor: ¡que no iba a querer! Me decía: “¡A la mierda con todo! Ya tengo una novela que ha triunfado, tengo mi trabajo en la universidad, para qué quiero líos, volver a dar la cara, exponerme a la crítica...”. Pero leí un artículo de Manganelli en La Vanguardia, donde éste decía: “Yo escribo porque ni siquiera sé atarme los cordones de los zapatos”. Cuando leí eso, me sentí muy identificado: cuando eres un inútil total, escribiendo puedes tirar para delante. A Maradona se le acabó el fútbol. Pero los escritores tenemos algo que da sentido a la realidad, un proyecto vital, por decirlo de modo feo.

¿Escribir le ha salvado, pues?

Claro. Mi forma de protegerme ha sido hacer exactamente lo mismo que hacía antes. Susan Sontag me dijo: “Váyase a Singapur, es la única manera de sobrevivir al veneno del éxito”. Yo me quedé quieto, en Girona, trabajando. Así, esta nueva novela me permite no hablar ya de Salamina.

Parece, en efecto, que el éxito le ha sentado bien...

¿Sabe lo que es el éxito? No tener que hacer promoción ni conceder entrevistas. Como García Márquez... ¡Ah, amigo, eso sí que es el éxito literario de verdad! Pero aún tengo que currármelo más. Ya llegaremos...

Nueve años después, tras haber explorado el 23-F desde la no-ficción, publicó El impostor, la prodigiosa historia de Enric Marco (Barcelona, 1921), el hombre que se inventó un pasado como prisionero en los campos de concentración –y muchas otras cosas–. Su exhaustiva investigación incluyó largas sesiones con el propio Marco. En una mesa del bar Escocés, de Sarrià, al verme, Cercas sonríe y apunta: “Déjeme adivinar, su primera pregunta va a ser: ¿Marco ha leído el libro?”.

¡Es lo que estaba pensando! ¿Y cuál será su respuesta?

Que sí. Para mí era importante que lo leyese. Y añado que lo ha entendido muy bien. Es un libro que aparentemente trata de él y subrayo lo de aparentemente. Como en todo lo que he escrito, tomo un personaje para hablar de otra cosa. Soldados de Salamina no habla de Sánchez Mazas; Anatomía de un instante no habla de Adolfo Suárez...

¿Eso es lo que justifica que usted hable del libro como novela sin ficción? ¿Que lo que importa no son las revelaciones que hace?

Creo que, aunque estamos en el siglo XXI, manejamos una idea de novela un poco estrecha, ni siquiera del XX, sino del XIX. La vemos como una ficción en prosa en la que se cuenta una serie de dramas con la máxima rapidez y eficacia posible. Casi todo el mundo trabaja con ese modelo, que a mí me parece estrecho, y que sobre todo no es el único. Antes había otro, más flexible, libre y plural, el de Cervantes o Sterne, que se impuso hasta el XIX. En vez de una carrera de bólidos, era un banquete con muchos platos, en el que cabía todo. Podías meter crónicas, ensayos, cualquier cosa. Hay gente que escribe como en el XIX, Kazuo Ishiguro, por ejemplo, y lo hace muy bien. Pero no veo por qué tenemos que renunciar al otro modelo, ni sobre todo a combinar los dos. Mi libro es crónica, biografía, autobiografía, ensayo... Y el resultado es una novela.

Pero ¿cómo le explica a alguien que ha hecho una novela si no hay ficción en ella?

¿Y quién ha dicho que la novela tenga que ser ficción? Es la idea convencional, pero yo no me resigno a ella. Este es un libro esencialmente irónico, donde todo significa al menos dos cosas, y eso es lo que define a la novela: Don Quijote es heroico y ridículo; está como una cabra y es el hombre más sensato del mundo. Frente a un ensayo o a una biografía, el novelista tiene la certeza de que a través de la forma se puede llegar a una verdad a la que no se puede acceder de ninguna otra manera.

Sólo introduce un diálogo de ficción, entre Marco y usted, donde este le pone, por cierto, de vuelta y media. Le acusa de cínico, de escribir el libro para que le quieran y le admiren, de hacer exactamente lo mismo que él, y de hacer pasar mentiras por verdades.

Bueno, está en su derecho de decirme todo eso y de insultarme ¿verdad? Pero no es Marco, es un Marco fantaseado. Eso no lo dice ni él ni yo, lo dice tal vez mi subconsciente, o mi mala conciencia. Lo importante es que es el lector quien debe decidir si salva a Marco o no (y si me salva a mí; y, en última instancia, si se salva él). La novela lo que hace es plantear preguntas sin respuesta, o sin una respuesta clara y taxativa. A Umberto Eco le preguntaron un día: “Usted ¿por qué escribe novelas?”, él, que había sido ensayista y profesor de éxito hasta los 50 años. Y respondió: “Para no concluir”. Porque en un ensayo tienes que decir: esto es lo que yo digo. En la novela, no.

Una vez citó usted la frase del actor Hugh Grant, a quien, unos días después de ser detenido en Estados Unidos por mantener sexo oral con una prostituta en el coche, los periodistas le preguntaron: “¿Se ha sometido a terapia?”. Y él respondió: “No. En Inglaterra leemos novelas”.

¿Quiere decir que, en vez de someterme a terapia, he escrito esto?

Bueno, al principio del libro envía usted al cuerno a su psicoanalista, y aparece con serios problemas de ansiedad y ataques de pánico.

Excelente: yo abandono la terapia y me pongo a escribir. Tiene razón, sí... Está el cliché de que la escritura es terapéutica, pero los clichés lo son porque tienen una parte de razón. Es verdad: si no escribiera, sería todavía más peligroso de lo que soy.

Este libro produce un efecto curioso en el lector, que empieza a preguntarse por cosas de su propia vida, diciéndose, no sé, por ejemplo: tal vez he mentido a la gente sobre aquella relación de pareja que tuve, a lo mejor doy una imagen de mí que no es del todo honesta, he hecho más daño del que reconozco, enmascaro mis bajezas...

Me encanta lo que dice. Este libro no habla de Enric Marco; él es sólo la excusa, el tema visible. El tema invisible es: Marco no es más que lo que todos somos pero a lo grande: es como si colocaras sobre la naturaleza humana una monstruosa lente de aumento a través de la cual nos vemos todos, monstruosamente. Este libro habla de nuestra humillante y angustiosa necesidad de que nos acepten, nos quieran y admiren, de nuestra incapacidad total de aceptarnos tal como somos, de nuestra facilidad para disfrazarnos, ante la gente y ante nosotros mismos. Todos somos como Marco porque somos incapaces de mirarnos al espejo. Si nos miramos, nos morimos, como Narciso, porque somos muy poquita cosa. El libro habla de nuestra capacidad fastuosa para decir sí a todo, y nuestra incapacidad para decir no cuando hay que decirlo. Este libro habla de usted, de mí y también de usted, lector.

Hace gracia cuando usted le confiesa al propio Marco que, para seducir a la que hoy es su esposa, le dijo que era escritor “y luego, para mantenerla, me lo tuve que hacer”.

Es la pura verdad: la escritura es un elemento de seducción, como para Marco lo era su pasado heroico. Marco conquistó a la mujer que luego sería su esposa con ese pasado; yo conquisté a la mía con lo único que tenía: no soy George Clooney, ni alto ni rubio ni rico, pues algo tenía que hacer. Así que, en cuanto la conocí, le metí en el buzón los manuscritos de mis primeros cuentos, todos malísimos e inéditos. Luego, para mantener la impostura, tuve que hacerme escritor y empezar a publicar. En esta vida hay que espabilarse, ¿no?

Elabora usted una tesis sobre la memoria histórica convertida en marketing.

La historia heroica que se inventa Marco es la que nos hemos inventado todos en este país: una mentira como una casa. Su historia verdadera es, como la de este país, una cosa gris, sucia, desagradable y cobardona. Esa es la verdad: Franco se murió en la cama porque la gente lo aceptó, nadie o casi nadie dijo no, tampoco Marco. Y, a la muerte del dictador, Marco se inventa un pasado de resistente, como también se lo inventa España: como sabe usted y saben todos los lectores, aquí todos fuimos valientes opositores a Franco... El caso es que, durante la transición, casi todo el mundo se construyó una biografía falsa; y Marco, a los 50 años –la edad que tenía Alonso Quijano cuando se convirtió en Don Quijote–, hace lo mismo: inventarse una vida y un personaje. Alonso Quijano se pasó la vida encerrado en un poblachón leyendo libros hasta que, un día, se dijo: ya no puedo más, mi vida es una porquería, voy a vivir la vida que he leído en los libros; y vive todas las aventuras que no había podido vivir. Lo mismo hace Marco: se había pasado la vida trabajando en un taller en Collblanc, junto al campo del Barça, y se inventa un pasado de héroe durante la Guerra Civil, de víctima de los campos nazis, de paladín de la resistencia antifranquista... Pero a Don Quijote no se lo creyó nadie y a Marco todo el mundo, hasta el punto de que acaba presidiendo la Amical de Mauthausen, la asociación de exdeportados, y es nada menos que secretario general de la CNT durante la transición, cuando se creía que la CNT iba a mandar mucho en este país. Vive la vida de héroe que había soñado.

Hay un enfoque del caso que usted ni se plantea, que sería ver lo que le pasa a Marco como una patología. Y haber hablado con psiquiatras, psicólogos, explicar lo que es un mentiroso compulsivo...

Leí mucho sobre ese asunto. Pero Marco no está loco, no es un enfermo. Eso es lo que solemos decir para tranquilizarnos: nosotros no somos así, ese está chalado... Contra esa idea, justamente, he escrito el libro. Ha habido incluso gente inteligente, como Claudio Magris, que sostuvo que las mentiras de Marco eran justificables porque, tras ellas, latía la verdad. Para mí todo lo que hizo Marco es totalmente in-jus-ti-fi-ca-ble. Además, lo que él contaba no era la verdad: no sólo cometía errores factuales; lo peor es que daba una versión kitsch, sentimental, falsamente heroica y romanticoide de la historia, falsificándola por completo. Pero este gran maldito no estaba loco; en el fondo, es igual que nosotros.

“La realidad mata, la ficción nos salva” es un mantra de este libro.

No podemos vivir sólo con la realidad. Nos salva la ficción porque somos feos, mediocres, pobres, cobardes... ¡Eso es lo que somos! Los que saben decir no son muy pocos, y además los escondemos, porque nos hacen quedar fatal a los demás. Cervantes salva finalmente al Quijote reconciliándolo con la realidad: el bachiller Sansón Carrasco lo envía para casa con la verdad, y muere como Alonso Quijano. Es lo que yo he intentado con Marco: salvarle con la verdad, quizá para salvarme a mí.

No hemos hablado de política, y...

[Imitando la voz de Francisco Umbral] ¡Yo he venido aquí a hablar de mi libro!

Pero, cuando uno lee lo que dicen en las redes sociales de usted, se sorprende mucho. Por un lado, algunos le identifican con fanáticos españolistas, y, por el otro, le pintan como un perseguido en Cataluña por sus ideas. Los que le conocemos un poco sabemos que las dos imágenes son falsas.

Da risa, si no diera pena también. ¿Qué puedo hacer, aparte de callarme, cosa que no pienso hacer? ¿Repetir cosas que he dicho siempre, como que no hay ningún nacionalismo peor que el español (bueno, salvo el alemán)? ¿Pedirles a los tipos que escriben burradas sobre mí que se lo piensen dos veces antes de hacerlo, porque las abuelas, las mujeres y los niños las leen, y a veces se echan a llorar? Soy de aquí, en casa, con mi mujer, hablo catalán, pero el momento en que empiezas a corromperte es cuando das la razón a los tuyos en todo, por el hecho de que son los tuyos, o cuando te callas por miedo, o para que no te malinterpreten. Hay una caverna catalana, como hay una caverna española: ¿o es que aquí todos somos buenos? Mucho más importante que la dependencia o independencia es la democracia, que se basa en la libertad de expresión. Mucha gente tiene un despiste muy grande en cuanto a la democracia.

Hay un episodio que usted no ha contado sobre eso.

Ahora voy a ir a Holanda para promocionar Las leyes de la frontera. Como parte de ese viaje, me habían invitado a la conferencia Spinoza, organizada entre otros por el Cervantes y la embajada española; es una cosa muy prestigiosa, que, por cierto, pagaban muy bien. Pero, cuando me enteré de que habían prohibido un acto de Albert Sánchez Piñol en el Cervantes, cancelé mi acto. No conozco mucho a Sánchez Piñol, pero no voy a tomar la palabra en un acto organizado por alguien que se la ha quitado a un conciudadano mío. Si él pierde derechos, los pierdo yo. Es un abuso de poder, un gesto autoritario, vergonzoso.

Su postura ante la independencia de Cataluña es...

... si hay una mayoría a favor de la independencia, para mí la única manera de solucionarlo, en un país civilizado, es por la vía quebequesa, con una ley de claridad y un referéndum con todas las garantías. Una vez, cuenta De Quincey, había dos caballeros ingleses charlando en un club y, en el calor de la discusión, uno de ellos arrojó el líquido de su copa a la cara del otro, que contestó, impávido: “Señor, esto es una digresión; ahora espero su argumento”. Estamos viviendo una orgía de digresiones. Al Gobierno español no le interesa la vía quebequesa, porque es poner en cuestión la sagrada unidad de España; y al catalán tampoco, porque tendría que demostrar de verdad, en unas elecciones, sin trampa ni cartón, que existe una mayoría independentista. Hay una solución democrática, pero parece que nadie la quiere; preferimos las digresiones.

GARRY KASPAROV

“YO JUGABA COMO BRASIL, Y KARPOV COMO ITALIA”

• Garry Kasparov durante la entrevista, en las afueras de Nueva York. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Bakú

(Azerbaiyán, 13/IV/1963)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

New Jersey (Estados Unidos,
diciembre del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Hijo del cambio (1987).

Autobiografía centrada, sobre todo, en sus míticos enfrentamientos con Karpov, el protegido del régimen soviético, aunque también relata episodios significativos de su infancia y adolescencia.

· Defensa siciliana (junto a Aleksander Nikitin) (1991).

Análisis técnico de una de las variantes más profundas de esta apertura, la variante Scheveningen, prestando especial atención a las ideas subyacentes en los métodos y planes de juego más empleados, así como al estudio de las posiciones más problemáticas. Solo para ajedrecistas.

· Mis geniales predecesores (2003-2006).

Varios volúmenes en que Analiza las biografías y los estilos de otros campeones del mundo de ajedrez. Destaca el tomo IV, dedicado al norteamericano Bobby Fischer, de quien se considera epígono.

· Cómo la vida imita al ajedrez (2007).

Mezcla de manual de autoayuda y retazos autobiográficos, un intento de aplicar sus métodos en el tablero a los más diversos aspectos de la vida.

Al otro lado del río Hudson, con la sobrecogedora vista de los rascacielos de Manhattan al fondo, se encuentran los cuarteles de invierno del mayor ajedrecista de todos los tiempos. Estamos en New Jersey (Estados Unidos), en una urbanización residencial en la que Garry Kasparov se carga de energía para afrontar una actividad mucho más peligrosa que la de enfrentarse ante el tablero a sus rivales: ahora es uno de los líderes de la oposición a Putin –de hecho, el más conocido en Occidente–, y candidato in péctore a la presidencia de Rusia. El termómetro marca tres grados bajo cero y –ding, dong– pulsamos el timbre de un apartamento. Nos abre la suegra de Kasparov, que, sin dejar de hablarnos en ruso, se pone un abrigo y nos hace gestos para que salgamos a la calle con ella. La seguimos dócilmente por las calles nevadas del complejo, donde cada bloque de apartamentos tiene una letra. Todo el mundo se desplaza en coche.

Llegamos a un segundo apartamento, donde nos abre la puerta una mujer joven, también rusa pero que habla inglés. Es Daria, la tercera esposa de Kasparov. Por la moqueta del suelo juguetea Aida, la niña de dos años que el matrimonio tiene, y que nació aquí, al otro lado del río, en Nueva York. El maestro nos saluda con el brazo y un grito amistoso desde el fondo del salón, donde, en camiseta, consulta su ordenador portátil.

Daria escoge el vestuario más adecuado para las fotos de su marido y, mientras este se cambia, ella nos acompaña al club privado para residentes que hay en el complejo. La nieve cae sobre Manhattan, y provoca que las palabras de esta elegante mujer sean subrayadas por el vaho. Cuando al fin llega Kasparov, acepta jugar una partida –cuyo resultado no viene al caso–. Estamos ante el hombre que batió todos los récords de este deporte: número uno de la clasificación mundial desde 1986 hasta 2005 (el año en que anunció su retirada), además de ostentar el cetro de campeón del mundo entre 1985 y 2000. Sólo en la era Kasparov, además, el ajedrez fue algo parecido a un deporte de masas.

En realidad, Kasparov vive en Rusia, principalmente en Moscú, pero su mujer y su hija pasan meses en Nueva York “por motivos de seguridad, ya que Daria, en su San Petersburgo natal, tiene que ir rodeada de guardaespaldas y ser objeto de mil provocaciones”. Él viaja por el mundo dando conferencias a empresarios –diecisiete el último año–, participando en exhibiciones de ajedrez, haciendo política... Como empresario, fabrica juegos de ajedrez para ordenadores, consolas y teléfonos móviles, además de tableros clásicos de madera. De hecho, estamos jugando con un ajedrez Kasparov –marca registrada–, el orgullo de su creador porque se puede identificar sin necesidad de mirar la caja, solamente gracias al tamaño de las piezas, que aquí “se corresponde a su valor real en el juego: la torre es más grande porque vale más. Es la señal distintiva. ¡Pero qué hace, hombre, no, no, no mueva esa ficha ahí!”.

Varias generaciones de aficionados –y de gente a la que el ajedrez no le importaba– recuerdan las memorables partidas entre Kasparov y Karpov, que se erigían en las pantallas de televisión como la pugna entre las dos caras del ser humano. Karpov, guerrero soviético de pelo lacio que personificaba la lógica, frío y calculador, frente a Kasparov, joven de cabello rizado, creativo, audaz y pasional. La batalla entre el orden y la imaginación. Kasparov sonríe: “Se han escrito millones de palabras sobre la naturaleza de aquella lucha, pero es muy normal que en la cúspide de los deportes de élite presenciemos una batalla entre dos estilos diferentes. El equivalente en fútbol sería Brasil contra Italia, los dos países que más copas del mundo han conquistado. Lo más excitante es eso: cuando se miran a los ojos, frente a frente, dos mundos diferentes. Y el jogo bonito no puede existir sin el catenaccio. Karpov era prudente, y estrangulaba al adversario de forma metódica y silenciosa, como una pitón. Yo era más partidario de golpes estratégicos, de la fantasía y la originalidad. Pero, al igual que Nadal sabe muy bien que necesita a Federer para poder ser Nadal, Kasparov no hubiera existido sin Karpov”.

–¿Mantiene algún tipo de contacto con él?

–No, el último fue hace poco más de un año, cuando intentó visitarme en la cárcel de Moscú. Me habían detenido por manifestarme contra el Gobierno. Eso le conmocionó, quiso verme, y no se lo permitieron. Y protestó públicamente. Fue un gesto muy valiente y noble, que nunca olvidaré. Él sigue vinculado al sistema, aunque el sistema sea ahora otro, y yo sigo siendo el rebelde. Pero que la solidaridad y el respeto de mi máximo adversario haya sido más fuerte que nuestras afiliaciones políticas es algo que me emociona.

Kasparov inyecta de pasión cada una de sus frases, fiel a su imagen de rebelde y protestón. “Hay gente que decía que yo era muy nervioso e impulsivo, y lo admito, mi carácter es, digamos, muy dinámico y abierto, pero fui yo el que batí a Karpov durante más de una década, y eso que era él el calculador, el tranquilo, el impasible, el sólido...”. Aunque admite que en 1993 “cometí un error garrafal, el peor de mi carrera”, al provocar la escisión del ajedrez internacional con una nueva asociación de grandes maestros. “Quise combatir la burocracia corrupta de la federación internacional, pero desuní el mundo del ajedrez, creando dos autoridades diferentes”.

Una cosa que tiene clara es que no volverá al ajedrez profesional, a pesar de que ha habido campeones hasta de 60 años: “La vida es como un río, fluye en una sola dirección. Tengo grandes recuerdos, y eso me basta. Yo no jugaba al ajedrez sólo para ganar, para mí era importante encontrar nuevas ideas, nuevos planes, expandir los límites del juego, protagonizar acciones que pudieran marcar la diferencia. Y estoy seguro de que no jugaría tan atenta y profundamente como antes”.

Su enfrentamiento con Deep Blue –el hombre contra la máquina– fue histórico. Deep Blue, un ordenador de IBM que fue entrenado por los mejores programadores y matemáticos del mundo, perdió contra Kasparov en 1996. Pero, al año siguiente, ganó la computadora. Kasparov lleva esa espina clavada: “Tuve una partida desafortunada, pero aun así aquello no fue justo, el organizador del enfrentamiento era IBM, juez y parte, que desmanteló la máquina rápidamente para que nadie pudiera examinarla. Mire, hoy, por cincuenta dólares puedes conseguir juegos de ordenador como Junior o Fritz que juegan mucho mejor que Deep Blue entonces y que derrotarían a la mayoría de grandes maestros –y yo me enfrenté con estos dos juegos en el 2003 y quedamos empatados–. Creo que Deep Blue en 1997 realizó unos movimientos sutiles que no se correspondían con lo que sabía hacer, creo que hubo una intervención humana, es decir, que me ganaron con trampa. Dicho esto, es necesario cambiar las reglas del juego. No puede ser que el ganador de un duelo hombre-máquina se decida en el mismo número de partidas que cuando juegan dos humanos, porque los enfrentamientos largos benefician descaradamente a la máquina: no se cansa, no se pone nerviosa, no le afecta el tiempo, el colapso de la bolsa, los asuntos privados... Lo que tenemos que dilucidar es si el mejor jugador humano es capaz de vencer a la mejor máquina en su mejor día, y eso ya demostraría la superioridad del hombre, no tenemos que ir buscando una y otra vez hasta que pierda, porque la máquina va a realizar un juego sólido todos los días, todos los años, con fluctuaciones mínimas”.

Su libro Cómo la vida imita al ajedrez –mezcla de autoayuda, filosofía, biografía, manual de ajedrez, tratado empresarial y anécdotas– se ha vendido en medio mundo. Kasparov muestra en él cómo, cuando toma una decisión en la vida real, valora todos los factores que influyen en ella minuciosamente, como en un tablero. “Yo tomaba mis decisiones siempre a partir de unos algoritmos y del análisis exacto de lo que estaba sucediendo. Si usted tiene que decidir a qué escuela enviar a sus hijos o si es el primer ministro de un país en lucha contra el terrorismo, no importa, le sirve el mismo método, todas las decisiones deberían tomarse tras un cálculo preciso y riguroso de las variables. El tamaño del problema no cambia el mecanismo que nos conduce a la solución”. Cuando Kasparov habla, tiene algo de gurú laico, de alguien que se cree su propia filosofía e intenta predicarla a los demás, convencido de que así podrán ser más felices. Anima a marcarse metas ambiciosas “pero para ello es importante no hacer caso de los estereotipos que tenemos sobre nosotros mismos. Nuestra propia opinión sobre nuestras habilidades es a menudo muy inexacta y se basa en un par de incidentes o comparaciones. ¿Cómo sabe alguien si su memoria es peor que la de su esposa?, por ejemplo. Es mejor tener un exceso de confianza en uno mismo que lo contrario. ‘La actitud es una insignificancia que marca la diferencia’, dijo Churchill. Si confiamos en nuestras habilidades, ellas nos recompensarán”. Combate totalmente el mito del genio y la inspiración: “A todos nos gustan las buenas historias y hablar de que Newton descubrió la gravedad porque le cayó una manzana en la cabeza nos parece mucho más atractivo que explicar su gran capacidad de trabajo. Los grandes descubrimientos son la suma de conocimientos previos, trabajo duro y reflexión sistemática. Lo demás son cuentos infantiles. ¿Sabe qué dijo Thomas Watson, el fundador de IBM? ‘Si quieres triunfar, dobla tu porcentaje de errores’. Si uno no se equivoca es porque no corre los riesgos necesarios para ser un innovador”.

Comentamos que Estados Unidos, en el tablero mundial, ha cambiado de piezas. Ya no tiene un rey blanco, sino un rey negro, con la llegada de Obama al poder. Para el ajedrecista, “los análisis que se hagan sobre América ahora ya no van a poder ser tan facilones, ya no podremos juzgarlos con mirada condescendiente y repetir aquello de que en Estados Unidos todo está decidido, que manda un club de chicos poderosos que toman las decisiones, que hay un sistema bipartidista en que las dos opciones son iguales, que sólo ponen a un monigote en vez de otro, a un clan familiar por otro... ¿Podemos seguir diciendo eso, con Obama de presidente, con sus nuevas políticas sobre medio ambiente, por ejemplo? Es una inyección de fe en la democracia”.

FRÉDÉRIC BEIGBEDER

“¡CORTEMOS LA CABEZA A LAS TOP MODELS!”

• Frédéric Beigbeder en junio de 2004 en Barcelona, donde acudió para presentar su libro Windows on the world. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Neuilly-sur-Seine

(Île de France,
Francia, 21/IX/1965)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona

(diciembre del 2001,
mayo del 2003,
junio del 2004,
junio del 2008)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El amor dura tres años (1997). Un narrador muy parecido al propio autor nos explica el fracaso de su matrimonio con un estilo vibrante y aforístico. En todas sus páginas resuena la frase inicial del libro: “El amor es un combate perdido de antemano”.

· 13,99 euros (2000). Es la historia de un redactor publicitario que es a la vez ganador y perdedor. Un tipo sin escrúpulos, “como todos los que triunfan en este sector” y que, arrepentido de sus pecados, decide escribir un libro contando los secretos del oficio y de sus profesionales.

· Último inventario antes de liquidación (2001). Comentario de las consideradas cincuenta mejores obras de la literatura por los lectores de Le Monde, una a una, manifestando su admiración por ellas pero desacralizando el concepto de obra maestra.

· Windows on the world (2003). “Ya conocen el final: todo el mundo muere”. Con esta frase tremebunda se inicia la novela de Beigbeder sobre el 11-S en Nueva York, más en concreto, sobre qué sucedió en el restaurante del piso superior del edificio en la última hora y cuarenta y cinco minutos.

En el 2001, ya se veía que Frédéric Beigbeder lo había tenido todo. A los 24 años, entró de creativo en la agencia publicitaria Young & Rubicam. A pesar de su sueldo exagerado, Frédéric se sentía mal con su trabajo. “Entré por cinismo, sabiendo perfectamente donde me metía, porque quería ganar pasta, pero la verdad es que cada mañana me lamentaba de mi suerte”. Un día, harto de todo, decidió morder la mano que le alimentaba y explicar toda la verdad en un libro. Ese libro es 13,99 euros, y le costó un despido fulminante, “sin indemnización, porque las cosas que he revelado se consideran legalmente una falta grave”. Sin embargo, la suerte le ha sonreído y esta tronchante disección del mundillo de la publicidad –donde los ejecutivos alternan las putas y la cocaína con las prácticas laborales más ruines– se ha convertido en uno de los grandes best sellers del mundo. Paradojas de la vida, “ahora gano incluso más que cuando era publicista”. Pero 13,99 euros (99 francs en el original) es, según su autor, “no sólo una sátira de la publicidad, sino de nuestra forma de vida, porque la publicidad gobierna el mundo y nuestro subconsciente. La novela es contradictoria porque lo que cuento en ella ha sucedido realmente, no es ficción, y porque es una obra comprometida que habla de la imposibilidad de comprometerse. Mírenme a mí: ¡tanto dinero por criticar el dinero!”. Para Beigbeder, “es un deber ser un traidor. Quieren hacernos creer que la publicidad no es agresiva, sino amable, cuando es lo más peligroso y poderoso que hay. ¿Por qué escribirlo? Porque, si leo a Céline, lo más interesante, lo que queda, es la descripción de una época. Yo estoy a favor del realismo, y hay cosas que nunca han sido explicadas, no hay ningún sitio del mundo donde se analice y critique el mundo de la publicidad: la prensa está financiada por la publicidad y ustedes no pueden criticarla, así que la literatura debe volver a la realidad, como hacía Zola”. Beigbeder cita ejemplos concretos que aparecen en su libro, como el de una multinacional alimentaria “que lanzó una campaña presuntamente solidaria para que la gente enviara leche en polvo a África, y sacudirse así los excedentes de este producto: los niños murieron porque sus madres mezclaban los polvos con agua no potable. Aun sabiéndolo, nadie paró la campaña”. Y es que, para este joven autor, la síntesis de una buena novela siempre es la misma: “‘¡Mierda para todos!’ Es lo que dijo Cervantes en El Quijote, se burló de todo lo que había. A mí me han llamado paranoico por confundir no molinos con gigantes, sino a los publicistas con los fascistas, pero es que Goebbels es el gran maestro. Otro gran publicista fue Jesús: creó un buen logo (la cruz), un gran eslogan (‘Amaos los unos a los otros’) y una red de puntos de distribución (las iglesias)”.

Frédéric Beigbeder, en su vida anterior como creativo publicitario, ideó eslóganes tan populares como aquel de “Mírame a los ojos... he dicho a los ojos” que lanzó el sujetador Wonderbra, así como los de diversas campañas de yogures, pastas o empresas de telefonía. Y, como escritor, nunca defrauda a su público. Le hemos visto presentar totalmente desnudo su programa literario en la televisión francesa, en el que, durante una hora, iba entrevistando a diversos escritores que también se habían desnudado para la ocasión.

En El amor dura tres años, escrito antes de 13,99 euros, aborda “la contradicción que existe entre el amor y el mundo actual: cómo nuestra civilización del deseo, hedonista, destruye los sentimientos. Es un rasgo generacional, al menos masculino, esa enorme dificultad de pasar el resto de tu vida junto a la misma persona. Es como si el mundo estuviera organizado de tal forma que te impide quererte. Tal vez porque el amor es demasiado subversivo, lo cierto es que, entre el placer y la felicidad, se empuja a la gente a que escoja lo primero. Vivimos en la época del zapeo amoroso. Consumimos muchos productos, constantemente, y ello nos conduce a consumir también personas”. “Me gustaría equivocarme sobre eso de los tres años –prosigue– pero la verdad es que me parece que son necesarias grandes dosis de sabiduría budista para renunciar a cosas como la novedad sexual. Creo que quedarse con alguien para siempre es la excepción, los que se casan son auténticos revolucionarios”.

–Usted ha definido su novela Windows on the world como hiperrealista. ¿Qué significa?

–De ese restaurante no salió nadie vivo. Así que, paradójicamente, la mejor manera de saber qué pasó allí es inventárselo. Hemos visto el 11-S en la tele como algo frío, sin cuerpos ni sangre. La novela permite insuflar humanidad en esas imágenes gélidas. El hiperrealismo es reconstruir todos los detalles del lugar con extrema precisión: cómo olía, qué música sonaba, quién trabajaba allí, qué tipo de clientela había... se trata de una historia tan inverosímil que hay que ser exacto. He hecho un capítulo por cada minuto y he incluido ficción, artículos, ensayos, testimonios reales... Ofrezco los hechos desde muchos ángulos, a través de dos narradores, un padre que ha llevado a sus dos hijos a comer allí, pero también yo mismo escribiendo la novela en el restaurante de la Tour Montparnasse de París, que es lo más parecido que queda a las Torres Gemelas. Eso es mi hiperrealismo: ser como una bola de discoteca que ilumina múltiples lugares, y refleja muchas caras.

Tras unos años, en el 2008, un jueves de junio por la mañana, en la habitación 522 del hotel Condes de Barcelona, un escritor yacía en la cama. Se trataba, de nuevo, de Beigbeder, que venía a presentar su novela Socorro, perdón. “Es inhumano, ¡me hacen levantar a las diez para dar entrevistas!”, afirma mientras se ducha. Convertido ya en una estrella de las revistas del corazón francesas –entre sus idilios, la hija del rockero Johnny Halliday–, es un escritor respetado por la crítica que –¡encima!– vende mucho. Recupera al personaje que le hizo célebre, el descerebrado Octave Parango, publicitario que en 13,99 euros nos descubrió los trapos sucios de su oficio y en Socorro, perdón reencontramos ejerciendo de cazatalentos de una agencia de modelos, recorriéndose la antigua URSS en busca de “la chica más bella del mundo”, para que sirva de imagen de una casa de cosméticos. Beigbeder, en su afán de documentación, se pateó la noche rusa con un cuaderno de notas: “Salí de juerga con millonarios depravados, gángsters que me llevaban a lujosos palacios donde no sabía si me iban a abrazar o a asesinar. En realidad, el libro tiene bastante de reportaje”. El resultado es una corrosiva crítica a los vigentes ideales de belleza, a la sociedad consumista y a la tiranía estética que padecen las mujeres. Lo paradójico es que Beigbeder consigue ese efecto como sin querer, porque él –y su álter ego Octave– parecen moverse en ese capitalismo bling-bling, noctámbulo y machista como peces en el agua. “Claro –sonríe el autor, tumbado como un lagarto en un banco del paseo de Gràcia, adonde ha preferido bajar “para ponerme moreno y que mis amigos vean que he estado en España”–, es que yo no critico el capitalismo, sino a mí mismo. Mis libros hablan de un hombre perdido en el mundo, inmerso en una búsqueda irrefrenable de placer. Pero el hedonismo no impide la lucidez, yo grito ‘socorro’ y al tiempo ‘perdón’ porque también soy execrable”. De hecho, este libro “se debe a la crisis de los 40. Escribo sobre la imposibilidad de amar en nuestros días”. Beigbeder cree además que “mi libro es feminista pero las feministas no están de acuerdo. Creo que ellas no han terminado su trabajo. La mujer ha salido de la cocina pero ahora tiene que conquistar un nuevo derecho: el derecho a ser fea. Las mujeres no pueden envejecer, engordar, tener orejas de soplillo o una nariz grande. La publicidad y la televisión nos dicen a 3.000 millones de hombres qué tipo de mujer nos tiene que gustar, y a 3.000 millones de mujeres el tipo de mujer al que deben aspirar. Es una dictadura horrible. Mi pobre madre, a sus 60 años, no encuentra pareja... Vivimos en un sistema fashista, el fascismo de lo fashion. ¡Hay que cortar la cabeza a las top models y blandirla sobre una pica!” (lo dijo unos pocos años antes de casarse con una de ellas). Beigbeder cuenta luego que acaba de salir de un breve periodo en la cárcel –“cosas de estupefacientes”– y que lo primero que hizo al ser libre fue ir... al Elíseo. “Sarkozy le impuso a mi hermano empresario la Legión de Honor, y asistí como familiar. Tengo derecho a la rehabilitación”.

HORACIO CASTELLANOS MOYA

“UN ESCRITOR DE ÉXITO COMERCIAL ES COMO EL CAFÉ SIN CAFEÍNA”

• Horacio Castellanos en Barcelona en enero de 2007. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Tegucigalpa

(Honduras,

21/XI/1957)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona

(enero del 2007,

octubre del 2008)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997). Obra que arremete contra un país al completo: su incultura, su Iglesia, sus políticos, sus empresarios… e incluso las pupusas (tortitas) o la cerveza. Edgardo Vega, tras 18 años de residente en Canadá, regresa a El Salvador para el entierro de su madre. Sus compatriotas le resultan repulsivos y le provocan gran ansiedad.

· La diabla en el espejo (2000). Laura Rivera, de la alta sociedad salvadoreña, intenta esclarecer el asesinato de su mejor amiga, fusilada frente a sus hijas, porque no se cree que la muerte obedezca a motivos pasionales. Política, militares, narcotráfico, empresarios, traiciones… y la locura como vía de escape de lo que puede ser visto como un falso culebrón.

· Desmoronamiento (2006). El inicio de la guerra entre Honduras y El Salvador, reflejado a través del conflicto entre una hija y su madre, que se niega a asistir a su boda porque el novio, y futuro yerno, es salvadoreño y comunista. Un partido de fútbol entre ambas selecciones como telón de fondo.

· Insensatez (2009). Una Guatemala innominada en la que, durante treinta y seis años de guerra civil, se han producido innúmeras masacres de la población indígena. Un periodista extranjero redacta un informe, por encargo de la Iglesia, sobre el genocidio.

El mercado sigue su camino y la literatura el suyo. Puede constatarse en casos como el de Horacio Castellanos Moya –salvadoreño nacido en Honduras y autodefinido como “apátrida”–, que es uno de los grandes autores latinoamericanos más desconocidos del momento. Acaso una de las mejores definiciones de su mundo la realizó él mismo en un estudio sobre su obra en la universidad alemana de Postdam: “Yo vivo una realidad grosera, yo vivo una realidad cruda, fea, donde el crimen es el rey de los valores, donde las peores características del ser humano rigen esa sociedad”. De ahí que “no puedo tener un estilo gongorino, o un estilo barroco, para un par de tiros en la cabeza; es decir, un par de tiros en la cabeza es bum, bum, bum y ya”. Para él, “hay dos tipos de escritores: los visuales y los auditivos. Yo me ubicaría en este segundo grupo”. Por su manera de reflejar la violencia centroamericana, y los sistemas corrompidos de poder, le han llamado cínico, pero él se contextualiza: “Hubo los autores del boom, en los años sesenta y setenta, que, llenos de bellos adjetivos, le dijeron al mundo: ‘Esto es América Latina, ¡descúbranla!’; fue su momento, por más violencia que hubiera, ellos veían el mundo bonito, proclamaron la fe que tenían y lanzaron un mensaje de esperanza. Los que vinimos después maldijimos una cochinada que apesta y no sirve para nada. No somos mejores unos que otros. Cada uno sale a su época como le toca”. Él publica en la editorial española Tusquets pero se queja de que “hoy en día, un autor latinoamericano tenga que ser publicado en España para poder ser leído fuera de su país, no tengo ninguna manera de conseguir libros de escritores bolivianos o venezolanos si no son editados en Barcelona o Madrid”. Y constata que en Latinoamérica “hemos pasado del arquetipo del escritor comprometido en causas sociales al del escritor de éxito comercial, que para mí es como el café sin cafeína”.

Desde los 22 años, vive en el extranjero (Canadá, Costa Rica, México, España, Alemania, Japón y Estados Unidos), con algún que otro período de vuelta en El Salvador. Tras la publicación de El Asco: Thomas Bernhard en San Salvador, su madre recibió amenazas de muerte dirigidas a él. Ese libro, así como su saga autobiográfica (El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño) traslucen una intensa relación de amor-odio hacia su país.

En obras como Desmoronamiento, muestra de modo ameno cómo el odio se va expandiendo desde lo doméstico a lo macropolítico. “El conflicto entre madre e hija es el eje de esa novela –explica–, yo no me considero un autor político, la guerra entre Honduras y El Salvador es un hecho histórico real, y ciertamente arrancó de un partido de fútbol entre sus selecciones, pero todo eso me sirve simplemente de escenario, no tengo ninguna idea política que vender. A mí lo que me interesaba era ver cómo lo que en 1963 era violencia verbal entre los dos países se convierte en guerra en 1969. Quise indagar dónde se incuban las guerras, en qué cabezas crecen, porque para que una guerra se produzca hace falta previamente una enorme carga negativa y de odio anidando en las mentes de la gente”.

En su novela Tirana memoria (2008) conoceremos a Haydée, una mujer respetable, católica, burguesa, conservadora y de buenos modales, que vive en una capital centroamericana y tiene por costumbre escribir su diario. Para sorpresa del lector, las anotaciones de Haydée reflejan, más allá de rezos del rosario, tés con las amigas y tratamientos de belleza, una realidad propia de una película de acción: familiares encarcelados, perseguidos, bombardeos sobre civiles... todas las turbulencias –históricas y personales– de una dictadura que sufre un intento de golpe de Estado. “No es una novela de dictador –cuenta el autor–, es más bien el proceso de metamorfosis de la sensibilidad de esta mujer, de cómo se le despierta una inquietud social a pesar de que no estaba llamada a eso. La realidad la golpea en lo que más quiere, que es su familia y, así, se va involucrando en una actitud que le era ajena”. “Los golpes de Estado –prosigue– son una constante en la historia de El Salvador, un país que ha tenido muchos gobiernos militares, que no se llamaban dictaduras porque el general al frente era sustituido cada cuatro o cinco años mediante un proceso electoral controlado”. A pesar de lo dramático del tema, la novela está salpicada de un humor sutil: “Así es la vida –sonríe–, los tics de la cotidianidad rara vez cambian, esta mujer sigue su vida en sociedad, incluso va al salón de belleza por si le liberan a su marido preso por sorpresa”. Otro elemento clave es la intriga (¿triunfará el golpe? ¿capturarán a su hijo?), que el autor afirma utilizar “como manera indirecta de hablar de política”. La memoria histórica está muy presente: “En Latinoamérica se han hecho investigaciones muy rigurosas sobre desaparecidos, pero el gran problema es que los políticos votaron leyes de impunidad que convirtieron los sumarios en papel mojado”.

XUAN BELLO

“ESCRIBO EN LA ÚNICA LENGUA ESPAÑOLA QUE NO ES OFICIAL”

• Xuan Bello en Barcelona en marzo de 2010. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Paniceiros

(Tinéu, Asturias, 1965)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Paniceiros

(octubre del 2003)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La vida perdida (1999). Antología bilingüe castellano-asturiano de su obra poética hasta entonces, que incluye libros como Nel cuartu mariellu, Llibru de les cenices, El llibru vieyu o Los caminos secretos.

· Historia universal de Paniceiros (2002). Un viaje proustiano a la aldea de su infancia, un microcosmos que contiene el mundo, construido a partir de relatos orales, recuerdos, fotografías, lecturas…

· Los cuarteles de la memoria (2003). Continuación de la anterior, centrado en la etapa del fin de la juventud. Un recorrido alucinado por la memoria del autor-narrador.

· La nieve y otros complementos circunstanciales (2007). Miscelánea, a caballo entre el diario y el ensayo, donde el autor muestra sus opiniones acerca de Asturias, las lenguas minoritarias o la patria chica.

El alcalde pedáneo se ha puesto el traje, mientras la población prepara cohetes y platos de embutidos. No todos los días llega a Paniceiros una caravana de periodistas. Esta pequeña aldea asturiana, de unos cuarenta habitantes, se ha convertido en punto de peregrinación literario gracias a la primera novela de Xuan Bello, Historia universal de Paniceiros, que la convirtió en un territorio fantástico, en un escenario donde sucedían prodigios y hechos conmovedores. Con motivo de la segunda obra narrativa de Bello, Los cuarteles de la memoria, un grupo de periodistas se dirige en autocar hacia esta aldea, algunos dudando un poco de su existencia (¿existirán también, en algún lugar, el Macondo de García Márquez o el Yoknapatawpha de Faulkner?). El guía, que dice llamarse Xuan Bello y ser escritor, nos advierte: “Estamos haciendo un viaje imposible, vamos a un mundo que ya no existe. Muchas cosas no las vamos a ver, las voy a tener que contar”.

Tras las ventanas del vehículo, cae la lluvia, pero es una lluvia que nadie nombra. “Aquí preferimos decir”, apunta, didáctico, nuestro extraño cicerone, “que el día amaneció metido en agua o que está cayendo una mano de agua. Es como si los esquimales no conocieran la palabra nieve”. Las historias del guía van dando sentido al paisaje que entrevemos bajo la niebla y la mano de agua. Al pasar por el Bajo Nalón, nos cuenta que ahí vivió un tiempo Rubén Darío, quien pintaba poemas en las paredes de su casa y que, al marcharse, fue denunciado por el enfurecido propietario, que hizo borrar las inscripciones, incapaz de ver el tesoro que su inquilino le había regalado.

El viajero no se cansa de escuchar historias de vikingos (de quienes en Cuideiru aseguran descender, aunque sea falso), de indianos o de vaqueiros... Hay mil relatos circulando por los montes, brañas y puertos. No sorprende que en este hábitat germine la propuesta narrativa de Bello, más allá de los géneros, fragmentaria y poética, reveladora de una riqueza escondida: la literatura escrita en asturiano. “Escribo en la única lengua española que no es oficial”, explica con una cierta tristeza, “a pesar de que es hablada al menos por 600.000 personas. Después me traduzco yo mismo al castellano”.

Bello, académico de la lengua asturiana y experto en autores como Pla y Espriu, se interrumpe al pasar por Luarca, villa marinera y comercial donde “en el siglo XVIII se desembarcaban muchos sombreros que venían de Bristol, con la peculiaridad de que en ellos se escondían libros prohibidos por la Inquisición española. Mucha gente de aquí los compraba por el libro que venía dentro. Fue así como Jovellanos consiguió toda su biblioteca”.

Al atravesar el concejo de Valdés, nuestro guía nos habla de la microsociedad que crearon los vaqueiros, una población trashumante (descendiente de los antiguos siervos de los monasterios), con costumbres paganas, que la Iglesia combatió ferozmente (hasta el punto de que algunas ermitas de la zona todavía conservan una tabla de madera que indica el lugar del templo hasta el que podían acceder). “Todavía hoy”, revela Bello, “se celebra una vez al año una boda vaqueira en la que el novio y la novia se intercambian solemnemente unos panes en forma de falo y de vagina”.

Los libros de Bello –que se considera sobre todo poeta– cantan a un mundo rural en vías de extinción, y son difíciles de encorsetar en un género: “Escribo novelas que no son novelas, diarios de viaje que no son diarios de viaje, mentiras que dicen la verdad, y todo eso de manera fragmentaria, en capítulos muy breves, pero al final, de milagro, encaja todo. Y encima hay fotos, para dejar testimonio de la maravilla. Es que, cuando tengo que escribir un ensayo, necesito acudir a la ficción para explicar mis ideas, y cuando empiezo a escribir un cuento necesito bases sólidas, datos, para desarrollar esa ficción, así que todo se mezcla. Es algo muy de aquí, del occidente de Asturias, donde somos incapaces de empezar una frase sin el adverbio seique (tal vez); ayer le pregunté a un niño cómo se llamaba y me respondió: ‘Tal vez Jorge’”.

Para Bello, García Márquez –que también integró en su obra la tradición y las leyendas locales– “no hace realismo mágico, sino una declaración de lo real mucho más clara que cualquier otra, porque para saber lo que es Colombia debes leer Cien años de soledad. Lo que hay en su obra, como en la de Cunqueiro, y quisiera que en la mía, es una cierta alegría medieval, de una época en que lo maravilloso era verosímil, el situarse en esa frontera entre lo real y lo religioso de una manera irreverente, laica”. Otras influencias reconocidas son Borges, las sagas celtas y la tradición oral asturiana.

Van pasando las horas y las historias. Llega un punto en el que Xuan anuncia: “Bueno, señores, aquí empieza el mundo, que decía mi abuela, ahora llegamos a Paniceiros”, y una emoción extraña recorre nuestras espaldas. Todo el pueblo (nueve casas habitadas) ha salido a recibir a los periodistas. Estalla un cohete (“es para que rabien en el pueblo de al lado”, bromea Constantino Bértolo, el editor de Debate). Las televisiones y los periódicos entrevistamos a los personajes de ficción cuyas vidas hemos leído poco antes. Conocemos a la buela Elena, paseamos por Ca Manulón, la casa vieja de la familia, buscamos las lluminaries (una especie de fantasmas fosforescentes), observamos con recelo las arenas movedizas “en las que, si te caes, apareces en Buenos Aires”... Incluso Bértolo pronuncia un discurso: “Han convertido ustedes este lugar en algo mágico”. Grandes aplausos.

A la vuelta, en los valles del Cuartu, oímos cantar una copla: “Esto de la nostalgia / es misterio de razón: / mantener triste el alma / y alegre el corazón”. Y los viajeros, metidos en agua, comenzamos a comprender la señaldá, esa variante asturiana de la saudade.

CARLOS ZANÓN

“ES MÁS FÁCIL ENVEJECER SIENDO ESCRITOR QUE MÚSICO”

• Carlos Zanón en la semana BCN Negra de Barcelona de 2012. | MANÉ ESPINOSA / ALVG

NACIMIENTO:

Barcelona

(1/V/1966)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona

(septiembre del 2014

y octubre del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Tarde, mal y nunca (2009). La historia de dos hermanos, uno esquizofrénico y otro sin diagnosticar, incrustados en un barrio popular, auténtico protagonista. También hay la historia de una madre y sus dos hijas, peruanas, con un padre que va y viene; la de un africano que arregla todos los males; la del paqui que vende butano… Crisis, paro, bajeza moral y pocos escrúpulos.

· No me llames a casa (2012). Bruno, Raquel y el hermanastro de esta, Cristian, parecen haber dado con el negocio que les sacará de la miseria: se apostan alrededor de las casas de citas donde las parejas acuden, anotan las matrículas de los coches, consiguen saber quién es el titular del vehículo y después ponen precio a su silencio.

· Yo fui Johnny Thunders (2014). Entre otros personajes decadentes o en caída libre, destaca una estrella del rock que lo ha perdido todo: trabajo, salud, amores... Así que decide regresar al barrio donde vivió las primeras cosas.

· Marley estaba muerto (2015). Cuentos de Navidad ambientados en esa Barcelona en precario que conocemos de sus otras obras. Personajes que vagan sin rumbo, bajo las luces comerciales, buscando su parte de cariño.

Ciudad de la Justicia, L’Hospitalet de Llobregat. Francis, alias Mr. Frankie, el protagonista de la última novela de Carlos Zanón, comparece ante una juez para responder por qué no está al día del pago de la pensión a su exmujer. El hombre arguye que no tiene ingresos y, cuando le preguntan cuál es su oficio, responde: “Soy músico”. “¿Profesor de música?”. “No, guitarrista”. “¿Guitarrista?”. “Sí, guitarrista de rock’n’roll”. La funcionaria pide una aclaración técnica: “Rocanrol, ¿cómo se escribe?”. “Así, como suena: rock’n’roll”, responde la juez, que ya comienza a hartarse.

Es una escena –de las más tranquilas– de Yo fui Johnny Thunders. Su autor, Carlos Zanón, ha cosechado elogios variopintos –entre ellos, los de Javier Marías o el del juez Santiago Pedraz– y ha sido traducido en países como EE.UU., Alemania, Francia, Italia u Holanda, en alguno de los cuales hasta le han llamado el nuevo Vázquez Montalbán. Es lo más fresco que le ha sucedido a la novela negra española en los últimos años.

En Tarde, mal y nunca, no puso los nombres reales de los escenarios... “porque daba igual dónde, pero tenía muy en mente la zona de Collblanc, limítrofe con Hospitalet, donde vivía uno de mis mejores amigos a los 20 años. Tenía en la cabeza aquella calle, Ventura Plaja, y un bar que llevaba un tal Ayala, un exboxeador loco por el ajedrez. Él siempre me decía que tenía que probar el boxeo. Un trozo de su cráneo se hundía...”. A pesar de no ser un barrio concreto y de mezclar cosas de muchos, la mayoría de lectores –y algunos críticos– creyeron que todo sucedía en el Raval.

“Así que lo que hice en la siguiente, No me llames a casa, fue citar ya las calles. Hay barrios de Barcelona muy explotados, y por eso mismo ya suenan a escenario de cartón piedra”. Para “hacer un libro que no esté ya escrito”, su método ha sido convertir su barrio, el Guinardó, en paisaje literario de primer orden. “Busqué localizaciones importantes en mi vida, como la plaza Catalana, donde quedaba con mi novia, e hice trabajo de campo conociendo otros, como el Bingo Verneda, donde casi me dejo el anticipo... No es por amor hacia el barrio, que es feo, es por sacar algo nuevo. Ni siquiera Marsé lo retrata porque en Ronda del Guinardó, a pesar del título, de lo que habla es del Carmelo”.

El mundo Zanón es de bingos de barriada, de viejos que van en chándal y cobran una mísera pensión, de bares de toda la vida regentados por chinos, de hombres y mujeres que entran en el lado oscuro atraídos por el dinero. Drogas, rock’n’roll, sexo y robos en la sociedad de la precariedad.

Pero, en realidad, “este no es un barrio conflictivo, no hay apenas delincuencia. Hay, eso sí, muchos talleres y muchos puticlubs. Le estoy dando mala fama internacional y, cuando vengan los turistas a ver a los yonquis, no sé qué les diremos”, bromea.

Zanón, que ejerce de abogado penalista por las tardes, empezó como poeta, luego quiso ser estrella de rock y llegó a tocar el bajo y cantar en un grupo, Alicia Golpea (hay un comprometedor vídeo que tal vez un día exhume algún biógrafo). Tocó en el Magic, como su protagonista, que lo hace junto a Johnny Thunders, fundador de bandas como los New York Dolls o The Heartbreakers y que, en realidad, nunca actuó allí “aunque sí en Studio 54 y Zeleste. De hecho, la anécdota inicial es cierta, sucedió en Valladolid: antes de empezar un concierto preguntaron si había un ATS en la sala porque si el hombre no se pinchaba no era capaz de salir al escenario”. Vaya... ¿se libró de una buena Zanón al abandonar el rock por la escritura? “Es más fácil envejecer dignamente siendo escritor, sí”, sonríe, aunque mantiene el contacto con el mundillo escribiendo letras de canciones para su amigo –y vecino en el Guinardó– Loquillo, el grupo Brighton 64 o el sevillano Pájaro.

Zanón no está seguro de que haya escrito una novela negra porque “Yo fui Johnny Thunders es un libro sobre qué pasa cuando te vas haciendo mayor y pierdes el deseo, ya no te sientes tampoco deseado, y no te emocionas cuando oyes una canción. Por eso el personaje vuelve a los lugares donde le pasaron por primera vez las cosas”.

Sobre la visión desesperanzada que planea por el libro, admite que “la ausencia de expectativas de los personajes coincide con la del momento que estamos viviendo. No tienes posibilidad de soñar y si lo haces te dicen que sueñas por encima de tus posibilidades”. Pero “los personajes, a pesar de todo, quieren seguir, vivir, se aferran al misterio de lo que te puede pasar mañana”.

Porque, como ha aprendido en el mundo real, “esos tipos muy al límite, lumpen, con pocas luces, son muy fuertes y dignos en su concepto de la lealtad o del amor, que es un amor violento y enfermo, sí, pero muy leal, las personas normales somos más intransigentes con la persona amada. En la Modelo, tú ves colas de horas para ver a la pareja y nosotros podemos estarnos seis meses sin visitar a nuestra madre. Las situaciones límite hacen emerger lo peor pero también lo mejor de los sentimientos. Lo que me da mi trabajo de abogado es comprender esas mentes que viven al día, casi al minuto”.

Esos personajes que rompen clichés –como el viejo que abusa de una chica, un jubilado muy rojo, aparentemente inofensivo– “porque la vida es así, el más cabrón es capaz de hacer cosas fantásticas y al revés”, componen novelas por lo general corales: “Me gusta que haya muchas voces, que sea un retrato de barrio, de grupo, de tribu”.

Hay un distanciamiento entre el lenguaje que usan los personajes o el narrador y lo que realmente están viviendo, ya desde los títulos de los capítulos, con referentes como Alejandro Magno, Patti Smith, David Villa o John Wayne. “Yo no veo diferencia entre la alta y la baja cultura, una verdad absoluta la puedes hallar en un cómic de Spiderman y la patochada más grande en la biografía de Kant, en el fondo todo es lo mismo y eso está bien”.

Siempre escribe bajo el influjo de la música y sus novelas tienen banda sonora. “Hasta que no di con la música –confiesa– no me salió Yo fui Johnny Thunders, yo quería escribirla desde dentro de una canción y encontré a los Pixies. El título original fue Chien Andalusia –expresión que usa el grupo americano en su canción Debaser– pero me tenía que pasar un cuarto de hora explicándolo. Utilizar la música en la trama fue algo que se me apareció tras leer Rompepistas de Kiko Amat. También me gusta mucho Nick Hornby, más por cómo retrata a la gente cotidiana”.

Pero su gran referente es Francisco Casavella (1963-2008), el escritor que, ese sí, murió como una estrella de rock, joven y viviendo al límite. “A sus libros se les puede pegar un bocado, literalmente. Como todos decían que era el nuevo Marsé, me puse a leer a Marsé por él”. Otro favorito es John Updike: “Cuando pierdo las ganas, agarro un libro suyo y me digo: hay que seguir”.

En el 2015, publica un libro de relatos navideños, Marley estaba muerto. ¿Zanón, el hombre que ha sacado a la luz una nueva Barcelona negra y marginal, haciendo de Papá Noel? Para aclararlo, nos citamos con él en el escenario de uno de sus cuentos, el bar 99%, en el barrio de Les Corts. En la mesa del fondo está Loquillo con unos amigos. En la barra, un cartel avisa de que no se guardan los cascos de moto. Es un lugar de tipos duros. Y sí, aunque tamizada por los copos de nieve y las luces comerciales, la Barcelona de Zanón está de nuevo ahí, en este libro que despistadamente podría leerse como una novela de vidas cruzadas.

“Cuando tenía 23 años –cuenta él– hice de rey mago en el Salón de la Infancia y la Juventud. A las once me iba a desayunar con los pajes y nos llamaban la atención porque estábamos allí en el bar tomándonos algo: ‘¡Al menos cambiaros!’, nos gritaba la gente”. Es el tema del payaso triste, que “vemos con normalidad pero es algo muy raro. Tengo un amigo que hace de Papá Noel en la calle Portaferrissa, yo iba a verle y él me contaba los problemas con su novia. Es una cosa grotesca y rara, pero nos conecta con la infancia, la amistad y la inocencia. Te pones una barba blanca y, zas, eres un rey”.

“Todo son historias de gente que quiere ser querida, que se fijen en ellos para no desaparecer, ese es el leitmotiv de todos los cuentos: personajes que buscan a alguien que les entregue la parte de cariño, paz y amor que les está siendo negada”.

“Los cuentos de Navidad –prosigue– me gustan mucho como subgénero. Me encanta ¡Qué bello es vivir! y me hubiera gustado escribir el Cuento de Navidad de Dickens. Es un relato muy poderoso, tiene alguna trampa, pero conecta con algo muy profundo... Me he permitido jugar con fantasmas y aplicar el sentido del humor de un modo nuevo, así como el surrealismo, lo absurdo y la ternura. Me he desnudado más”. Si alguien cree que el espíritu navideño no casa con los mundos sórdidos zanonianos, él replica: “Los temas que me importan, como la soledad o la necesidad de redención, cobran mayor relieve en un contexto así. Tú puedes ser pobre o estar solo pero eso, en Navidad, adquiere un peso enorme”.

AMÉLIE NOTHOMB

“LA GUERRA ENGORDA”

• Amelie Nothomb en Barcelona, donde acudió en febrero de 2014 para presentar su libro Barba Azul. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Etterbeek

(Bélgica, 9/VII/1966)
aunque ella afirma
haber nacido un año
después en Kobe

(Japón)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Instituto Francés de
Barcelona (marzo del
2003, febrero del 2006,
marzo del 2012) y por
teléfono (enero del 2005)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Estupor y temblores (1999). Describe el régimen de opresión vigente en las empresas niponas, que ella misma experimentó durante un año. La joven belga Amélie entra como empleada en la gran corporación Yumimoto.

· Metafísica de los tubos (2000). Narra los primeros tres años de vida de una niña de familia belga en la ciudad japonesa de Osaka. La protagonista es una niña superdotada que opta por vegetar, autoproclamándose Dios, y negándose a manifestar sus emociones.

· Cosmética del enemigo (2001). Novela dialogada que se desarrolla en la sala de espera de un aeropuerto, donde el protagonista –cuyo vuelo a Barcelona sufre retraso– es abordado por un desconocido “obsesionado con la idea de ser comprendido y que le importuna explicándole su vida... lo que se irá transformando en algo trágico”. Repleta de sorpresas.

· Biografía del hambre (2004). Explica las consecuencias de su voraz apetito, que la llevó, entre otras cosas malas, a la anorexia, pero también a algunas buenas como la literatura.

Bueno, ya conocen ustedes a Amélie Nothomb, esa desasosegante y divertida escritora belga que se nos aparece siempre sonriente, tez pálida y labios de rojo carmín, vestida de negro gótico, mirada nerviosamente escrutadora y salpicándonos de frases ingeniosas, como si le brotaran de ese sombrero del País de las Maravillas que se pone para sus encuentros con periodistas. La hemos visto crecer, como quien dice, desde que en 1998 Circe y Columna empezaron a publicarla y, al poco, pasaron el relevo a Anagrama y Empúries. La explosión fue, aquí, en el 2000, con Estupor y temblores, y algo de afecto nos tendrá cuando dice que “Barcelona es una ciudad donde resulta fácil quedar embarazada”. Desde luego, no es normal que una escritora reciba cartas que le digan: “Tú eres la sádica con la que llevo soñando toda la vida. Ponte tacones de aguja y ven a azotarme con el látigo”. No es normal que una autora poseedora del gran premio de novela de la Academia Francesa tenga la fruta podrida como plato favorito, y recoja sus piezas de los desperdicios del mercado de Bruselas, donde vive la mitad del año. Nothomb despierta una expectación sólo comparable a la de otro enfant terrible de la literatura, Michel Houellebecq. Hija del embajador de su país en Japón, pasó una infancia y adolescencia viajera, siguiendo a su padre en sus destinos diplomáticos: China, Bangladesh, Estados Unidos, Laos, Birmania...

“Tengo una preocupación enorme por la memoria desde que mis padres me explicaron que iba a ser una expatriada permanente, y me esforcé por tener recuerdos muy tempranos. Cada tres años, lo perdía todo, cambiaba de mundo”. De hecho, “la escritura es para mí la continuación de la infancia por otros medios. En mi vida de cada día soy adulta pero, al escribir, puedo ser pueril y aniñada, retorno al poder absoluto de la infancia, a la creatividad total, a la libertad y a la sensación de ser Dios”.

Ve la adolescencia, en cambio, como un campo de batalla, donde “se sufren los embates de personas-monstruo absorbentes. La adolescencia es enormemente violenta, una etapa de crecimiento nada civilizada en la que se dan tentativas auténticamente salvajes de posesión de unas personas débiles por otras más fuertes. Por nada del mundo desearía volver a ese mundo de soledad y relaciones de sadismo doméstico”.

–¿No está mostrando una imagen muy pesimista?

–No veo el porqué. Todos vivimos cosas desastrosas a lo largo de nuestras vidas, auténticos cataclismos sin los cuales después no conseguiríamos ser felices.

Reivindica el hambre como motor del mundo y pone como ejemplo a unos apáticos nativos del archipiélago de Vanuatu (las antiguas Nuevas Hébridas), “que, al vivir en un paraíso donde reina la abundancia y disfrutan de los más variados manjares sin tener que esforzarse ni producir, habían perdido el interés por las cosas. El hambre, la carestía, es lo que nos impulsa a investigar, a buscar, a descubrir cómo llenar el vacío”. A pesar de sus tempranas borracheras –en edad de parvulario–, con los restos de las copas de champán que sobraban de las recepciones que daba su padre, ella puntualiza que “sin pretender defender el alcoholismo infantil, en mi caso yo lo viví muy bien. También es verdad que fui salvada de él rápidamente por la anorexia, que me hizo abandonar la bebida”.

Otra compulsión irrefrenable es la que siente hacia el chocolate, “el alimento que identifico con Dios” y del cual “soy capaz de ingerir cantidades monstruosas, tanto si es bueno como malo”. Preguntada por si su elevada y precoz capacitación intelectual fue un obstáculo para integrarse entre los demás niños, respondió que “ese es otro tópico no del todo cierto en mi caso; si me permiten escoger, siempre será mejor la inteligencia que la estupidez”.

Nothomb cultiva el género epistolar desde los 6 años, cuando su padre embajador le obligaba a escribir una carta semanal a su abuelo. En Una forma de vida hay un soldado obeso que escribe a Amélie desde el frente de Iraq. Pero no un obeso cualquiera: ha caído en la ingestión compulsiva de alimentos como vía escapista ante las atrocidades que comete su ejército. Y, así, engorda y engorda. Hay días que cien gramos y días que un kilo. Y la escritora le sugiere irónicamente que convierta su morbidad en obra de arte: “Que utilice su aumento de peso como medida de protesta contra el Gobierno de Estados Unidos, que haga body art con mensaje”. El libro contiene varias constantes del nothombismo: el cuerpo, los malentendidos, la impostura, la creación, los giros sorpresivos, la ironía... Pero, ¿hay algo de verdad autobiográfico? Sólo que Nothomb responde las cartas de sus admiradores desde hace veinte años: “Al principio, respondía con gran alegría, pero luego me di cuenta de que debía ser más comedida, porque la gente me pregunta cosas muy serias: ¿debo abandonar a mi esposa? ¿cambio de trabajo? Con los años, he aprendido a responder ‘no sé’ y dejar que ellos decidan por sí mismos”. Eso sí, lo que nunca ha tocado es un ordenador y, por tanto, no responde correos electrónicos: “Soy la única escritora del mundo que entrega sus novelas escritas a mano”. Contraria a la guerra de Iraq, añade un nuevo motivo contra ella: “Mi obra hace una aportación dietética fundamental: señores, ¡la guerra engorda! Si hacía falta una razón suplementaria, no hagan la guerra o van a ponerse como vacas”. Nothomb se levanta todos los días a las cuatro de la mañana. Y entonces se pone a escribir, siempre en ayunas. “Necesito sentir hambre, estar vacía, para crear”.

Al fondo de la sala, un chico sonríe complacido. Es el esposo de Nothomb, Tom Verdier, jugador de póquer profesional, que ha publicado un libro en Francia, donde explica cómo hacerse rico con las cartas. En la familia Nothomb nadie se aburre.

JONATHAN LITTELL

“LOS NAZIS TAMBIÉN ERAN HUMANOS”

• Jonathan Littell en el 2006, en un festival literario del sur de Francia. | ANNE-CHRISTINE POUJOULAT / AFP / GETTY IMAGES

NACIMIENTO:

Nueva York

(Estados Unidos, 10/X/1967)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Barcelona

(octubre del 2007)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Las benévolas (2006).

La vida de un oficial de las SS dedicado a sus matanzas. La novela profundiza, con referencias a mitos griegos, en la mente de un asesino y las decisiones personales que conducen al genocidio.

· Estudios (2007).

Cuatro narraciones o monólogos: una ciudad asediada por la guerra, un hombre bloqueado en París por el papeleo, un enamorado a punto de emprender un vuelo y un conflicto sentimental.

· Lo seco y lo húmedo (2008).

El propio Littell explica cómo se sirvió del libro La campaña en Rusia, del fascista belga Léon Degrelle, para encontrar el tono del lenguaje de Aue, el protagonista de Las benévolas.

· Chechenia, año III (2009).

Durante las guerras de 1996 y 1999, Littell trabajó en Chechenia como miembro de una ONG. Años después regresa al país para entrevistar al nuevo presidente y se encuentra un país corroído por la corrupción, la islamización, las torturas y la omnipresente sombra de Rusia.

En Barcelona residen las dos máximas estrellas del fútbol y la literatura francesas. El homólogo de Thierry Henry en el mundo de las letras es rubio, tímido y con un pendiente en la oreja. Se llama Jonathan Littell, es vecino de Gràcia, acaba de cumplir 40 años y es el autor de Las benévolas, monumental fresco sobre la Segunda Guerra Mundial, narrado a lo largo de casi mil páginas por un oficial nazi, Maximilien Aue, que cuenta su brutal experiencia en pos de la solución final. Las benévolas ha sido la irrupción más avasalladora en el mercado francés de una primera novela, con 750.000 ejemplares vendidos, y ganadora de los premios Goncourt y de la Académie Française.

Parece que, como Conrad en el río Congo, ha visto el horror de cara y esta novela es el fruto.

En mi trabajo durante años en diversas ONG he estado en Afganistán, el Cáucaso, Ruanda, Chechenia... Sí, he visto la cara del mal, he tomado copas con él y le he estrechado la mano. Y toda esa violencia ha influido en mi obra. No sabría decirle cuál es el peor asesino con el que he hablado, tal vez el vicepresidente serbio de Bosnia, Nikola Koljevic, que poco después se suicidó, y que me hizo reír mucho contando chistes...

Max, el narrador, es un ser abyecto y, sin embargo, ¡qué empatía sentimos hacia él!

Yo quería dar voz a los verdugos, que nunca la tienen. En sus escritos no hablan como personas, se limitan a ejercer de portavoces de la razón de Estado que los ha utilizado. Quería contar toda la historia desde el punto de vista de un oficial nazi, meterme en su piel y mostrar su humanidad. Los nazis eran muy humanos, tanto como nosotros. En ese sentido, yo soy ese oficial, ese tipejo abyecto que no se justifica ni pide perdón, simplemente se explica.

Max lee a Platón, Stendhal, Heródoto, Nietzsche... Escucha música clásica, entiende de pintura... ¿Tenía que ser tan culto?

Había muchos nazis así. Montones. Un tío que no lee a Platón no puede escribir un libro como éste. Sus puntos de vista sobre el régimen nazi, sus digresiones, su filosofía... me hacía falta un personaje inteligente, con distancia intelectual para escribir sobre lo que observaba. Alguien que se contentara sólo con dar caña a los prisioneros luego no podría escribir 900 páginas sobre ello. Él mantiene una mirada lúcida en el interior de la máquina de muerte que hacía funcionar.

El libro está plagado de digresiones que se convierten en pequeños ensayos sobre temas, literarios, metafísicos, antropológicos... ¿Qué papel desempeñan?

En la vida real la gente es así. Forzosamente, los nazis tenían otros intereses que matar gente desde la mañana a la noche. Para la gente que lo vivió, el exterminio de los judíos no era una cosa aparte del resto de su vida, sino una de las numerosas acciones que había en su existencia, formaba parte del entorno más vital e inmediato.

Es una novela de guerra pero también de aventuras, porque, a pesar del tema, quiere distraer...

No es verdad. El lector me trae sin cuidado. Es más bien al contrario, los párrafos largos, el tema, la extensión... todo me hacía pensar que se trataba de una novela ilegible, densa, que no tendría ningún éxito. Aspiraba a 3.000 ejemplares vendidos, no a un millón.

En el libro víctimas y verdugos son intercambiables...

El azar hace que nos encontremos situados como verdugos o como víctimas, y esos roles son algo ajeno a la voluntad. Las víctimas no han escogido serlo, pero la mayor parte de los verdugos tampoco. Un día se les ha dicho: tú ves a matar a éste, y han ido y lo han matado, han hecho lo que creían que les tocaba, muchas veces con dudas y remordimientos. Max, al principio, no es un monstruo, sino una persona obediente. Muchos nazis no eran antisemitas, mataban judíos porque se lo ordenaban. Y el mejor ejemplo de intercambiabilidad de los roles es el del sistema estalinista, donde los verdugos de un año son las víctimas del año siguiente.

Plantea el tema de la identidad con los problemas nazis para establecer quién era o no judío...

Los alemanes concibieron una estricta noción jurídica del judío y, basándose en ella, gasearon incluso a católicos de tercera generación, sólo porque tenían un tatarabuelo judío. Las definiciones de los nazis fueron grotescas y ridículas. Seguramente todas las definiciones identitarias son artificiales y absurdas, incluso las actuales.

Toca tabúes como el incesto y ha escandalizado por la perversidad sexual de sus personajes...

Algunos me recriminan que mezcle el exterminio con esas escenas sexuales. No veo por qué no iba a hacerlo. Mientras los hornos funcionaban, la gente seguía viviendo. Para muchos, matar gente era un elemento más de su día, no un gran acontecimiento histórico.

Su osadía parece no ser solamente literaria. Algunos excompañeros de sus misiones en las ONG le han definido como un personaje atípico en esos medios, cultivado, literario, cosmopolita... y que tomaba muchos riesgos, como poseído por una especie de esnobismo temerario.

No voy a comentar todas las imbecilidades que se han escrito sobre mí en la prensa francesa. Se llegó a decir que me habían escrito el libro mi editor o mi padre, el novelista Robert Littell (autor de thrillers). No voy a entrar en ese juego.

En Chechenia, yendo en un coche, sufrió un intento de secuestro del que escapó acelerando por sorpresa el vehículo. En la huida, las balas alcanzaron su asiento, ¿verdad?

Como todos los que trabajan en esto, he tenido incidentes de seguridad, los llamamos así, con este eufemismo, pero no me gusta contarlos, no son motivo de orgullo, sino gajes del oficio.

¿Se siente más activista humanitario que escritor?

No soy nada. Soy yo. Hago cosas distintas en distintos momentos. No me defino como escritor ni como activista. No me gustan las etiquetas.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

“QUIERO DAR LAS GRACIAS AL GRUPO NUTREXPA”

• Agustín Fernández Mallo en Barcelona en febrero de 2011, donde vino a presentar El hacedor (de Borges), Remake. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

A Coruña

(1967)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Por teléfono

(diciembre del 2006 y
marzo del 2008),
Madrid (octubre del 2009)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Proyecto Nocilla (del 2006 al 2009). Trilogía que incluye las obras Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab. Un alucinante zapeo literario y conceptual que ha dado nombre –generación Nocilla o nocillos– a todo un grupo de escritores.

· Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (2009). Ensayo sobre el género poético, que abre a los conceptos de la posmodernidad. Rastrea la huella y presencia de lo poético en las ciencias, la publicidad, la telebasura o la bollería industrial.

· El hacedor (de Borges), Remake (2011). Libro ilegal, pues la viuda de Borges, María Kodama, consiguió que Alfaguara lo retirara de las librerías tras amenazar con acciones judiciales. Reescritura muy personal del legado borgiano.

· Ya nadie se llamará como yo (2015). Antología poética que recoge obras comprendidas entre los años 1998 y 2012. Temas como la muerte, la carne, la naturaleza, lo telúrico, una naturaleza sin ecologismo, la matanza del cerdo, el trigo, la ciencia, el bosón de Higgs o las tarjetas de crédito.

En un recóndito búnker bajo tierra, en la aparentemente plácida isla de Mallorca, hay un hombre que trabaja incansablemente “en el tratamiento del cáncer con material radiactivo y aceleradores de partículas, así como en la protección radiológica”. “¿Le suena a algo el polonio 210? Pues de eso va la cosa, aunque sin espías ni émulos de James Bond. Todo muy normalito, salvo estos búnkers subterráneos”, nos cuenta. El hombre se llama Agustín Fernández Mallo, nació en A Coruña en 1967, y su debut público en la narrativa (tiene publicados varios poemarios) es Nocilla Dream, una obra que ha sido definida como “un zapeo literario” por la que transitan, en acelerados y brevísimos capítulos, personajes perdedores y marginales, de vida exagerada o estrafalaria. Todo sucede en territorios desérticos o inhóspitos, en diversas partes del mundo, como Nevada, Pekín, Albacete, Londres, San Francisco o León. Fernández Mallo explica que “la soledad de los protagonistas es tratada de una manera objetiva, casi documental”. “Es una especie de docuficción. Como si Takeshi Kitano, el director japonés de cine, escribiera un documental. O mejor, David Lynch. Salvando las distancias, claro”. Una comparación que hace pensar en la galería de frikis que desfilan por las páginas del libro. “Bueno, hay vidas que en sí mismas son obras de arte, auténticas performances, aunque los que las viven no lo sepan –apostilla el autor, con un indisimulado punto de admiración–. Así, hay un tipo que es místico, y que erige en Las Vegas un monumento a Borges con coches de desguace. O un exmarine de San Francisco que quiere hacer la ruta de Colón pero de oeste a este y a pie. U otro que diseña tapas de alcantarilla como si de la Capilla Sixtina se tratara. O gente que simplemente vive en casetas de obra en los suburbios de París e inventa una nueva arquitectura. Son artistas conceptuales, en el sentido estricto del término”. La novela ha protagonizado un peculiar fenómeno de boca a boca dentro de un cierto milieu literario que la ha hecho permanecer más de lo habitual en las librerías. E incluso la revista literaria Quimera no ha dudado en calificarla de la mejor obra del año publicada en castellano. Su autor, un tanto abrumado, nos cuenta desde Mallorca que, al sentarse a escribirla, “no pretendía nada de antemano”. “Me lancé a ver qué pasaba. Y pasó esto”.

El origen de Nocilla Dream es el siguiente: “Antes de iniciar un viaje a Tailandia, en el 2004, vi en The New York Times una noticia sobre un árbol en Nevada, Estados Unidos, del que cuelgan miles de zapatos y nadie sabe por qué. Me pareció una imagen poética potentísima: las historias que había detrás de cada par de zapatos eran como un big crunch, o un punto atractor y caótico. Entonces mi cabeza comenzó a hervir y empecé a escribir. Ese mismo día, casualmente, volví a escuchar aquella genial canción de Siniestro Total Nocilla, qué merendilla, y todo eso se juntó en mi cabeza: la pastosidad de la Nocilla con la imagen del árbol. Ya en Tailandia, me atropelló una moto y tuve que estar veinticinco días en el hotel con la cadera rota sin moverme de la cama. Ahí, movido por las imágenes del zapeo de las teles tailandesa y australiana, escribí la novela en esos cuadernitos para tomar notas que hay en los hoteles. Mi chica me traía comida y yo me sentía como James Stewart en La ventana indiscreta, o algo así. Una desgracia y un lujo al mismo tiempo”.

En el libro aparecen diversos árboles con cosas colgando, que “simbolizan el maná, lo que cae espontáneamente del cielo, ya sea un fruto o los rescoldos del hongo de una bomba nuclear”. A pesar de la continua entrada y salida de personajes, hay un hilo común a todos ellos: el paisaje que transitan. “Son desiertos, lugares de frontera donde la vida y la muerte se solapan, donde el territorio mental y el físico se identifican en un mismo punto que es un límite. Ahí, la vida, por escueta que sea, toma un especial grosor y densidad”. El horizonte “significa la melancolía en Europa y la esperanza en América”. “Estoy entre las dos, porque soy un europeo ponderado por la cultura americana, estoy entre teleseries como El equipo A y los textos de Cioran. Es la estela de Borges, quizá el primer autor posmoderno, sin él saberlo. Si viviera hoy, haría comer un Big Mac a su Funes el Memorioso”.

Las ciencias aparecen difuminadas como atmósfera que enmarca el libro. De hecho, Fernández Mallo asegura que su prosa está influida por la teoría del rizoma, “una planta que, al contrario que el árbol, crece sin raíces, y se desarrolla en un plano donde se han abolido las jerarquías”. “Eso es una mímesis bastante ajustada de lo que se dio en llamar posmodernidad y de lo que hoy podrían ser las redes humanas y cibernautas. Tiene correlatos en la física de los sistemas complejos..., y no diré más”.

A pesar de que ya hay quien ha colgado a Nocilla Dream la etiqueta de literatura experimental (veneno para la taquilla, que se dice en el mundo del cine), en sus páginas se entiende todo. “La incomprensibilidad no es sinónimo necesariamente de calidad”, apunta con ironía Fernández Mallo, admirador de Wittgenstein y Juan Benet y, a la vez, abanderado del concepto poesía pospoética. “Esa idea la inventé una tarde de domingo para designar el tipo de poesía que yo hago, que intenta traer al panorama poético el salto a la posmodernidad que se dio ya en las artes hace tiempo. La poesía sigue anclada en clasicismos e imágenes bastante manidas. Yo vengo de una tradición más bien musical (punk, pop), científica y filosófica”.

El lector de Nocilla Dream tiene, en fin, todo el derecho a dudar si Fernández Mallo escribiría del mismo modo de no estar sometido, en su trabajo diario, al contacto con la radiactividad.

En el 2008, aparece Nocilla Experience, la segunda parte del proyecto Nocilla. Fernández Mallo nos descuelga el teléfono desde Mallorca y, tras hablar un poco de isótopos –aparecen en su nuevo libro, como los fermiones–, nos explica que contempla el éxito con una cierta curiosidad, “como una especie de película que me pasa por delante. Estos tres libros ya los tenía escritos y, la verdad, yo creía que eran impublicables”. Nocilla Experience es “igualmente fragmentado, historias de personas extrañas en paisajes desérticos. Ambos libros tratan de la soledad que es lo que a mí me interesa. Aquí las historias se cierran un pelín más”. Por el libro transitan una señora que cruza el mundo en un coche de madera, un marine que se enamora y procrea en plena guerra de Iraq, eremitas urbanos que viven en precarias casetas en las azoteas de nuestras ciudades, un americano que sale corriendo de su casa y llega hasta Canadá, fragmentos de Apocalypse Now o de Rayuela... Todo parece posible en el universo Nocilla, que funde ciencia y poesía, alta y baja cultura. “Me fascinan estos personajes que viven consagrados a sus quijotadas, extrayendo oro del barro”. La narrativa nocillesca defiende “la reunión de material muy diverso, de ámbitos aparentemente fuera de la narrativa, como la ciencia, la publicidad, el arte conceptual, la cocina, la música... para alumbrar un artefacto bizarro, con algo de Frankenstein, una mezcla heterodoxa e incluso monstruosa”. Todo, en textos cortos y con pocos adjetivos porque “las virtudes de la literatura son las mismas que las de una ecuación: comprimir en poco espacio un gran significado”.

En el 2009, publica la tercera y última entrega, Nocilla Lab. En la terraza de una elegante suite de un hotel madrileño, Fernández Mallo repasa su apretada agenda: “Jo, mañana doy trece entrevistas, no sé si serán demasiadas...”. Reconoce que Nocilla Lab “es más experimental que las anteriores, que eran hiperrealistas, aquí la acción es más abstracta. Y el narrador se parece a mí, introduzco la historia de cómo escribí el libro con la cadera rota y atiborrado de calmantes en una cama de Tailandia. Juego con el yo, con la disolución de la identidad. Y todo acaba en un cómic dibujado por Pere Joan”. Fernández Mallo utiliza en su obra diversos elementos del lenguaje científico –en especial, de la física atómica, que identifica con lo poético– y del arte conceptual. El eje argumental de Nocilla Lab es una pareja que va viajando en coche mientras intenta emprender un ambicioso Proyecto (con mayúscula), “que no se sabe muy bien qué es, es como un leitmotiv, una obsesión, una excusa para hurgar en sus sueños y en su relación. Es como la vida, que tampoco tiene un argumento claro, lo que importa es que el trayecto esté lleno de sustancia”. Hay una parte central de terror, donde “mezclo a Stephen King con Kafka, con ese punto absurdo de estar encerrado en un lugar del que en realidad, si quisieras, te podrías ir, porque nos creamos nuestras propias cárceles”. Por las páginas del libro, aparecen grandes elogios a lo artificial, simbolizado en una ciudad como Las Vegas o en una bebida como la Coca-Cola, que Fernández Mallo bebe sin descanso durante la entrevista y que “simboliza lo que nos define como humanos, porque para naturales ya están los animales y las plantas. Me interesa el artificio porque, además ¿qué otra cosa es el arte? Soy un adorador del plástico y del porexpán”. O de la Nocilla: “Me fascina toda esa pastosidad en mi boca, esa masa sin centro de gravedad, una cosa marrón que sólo es apariencia, simulacro, conservantes, saborizantes... Gracias a la Nocilla renegué de la metafísica”. El autor opina que “la ciencia es la poética del siglo XXI. A los 17 años, yo ya leía tratados de física y me gustaba, aunque no lo entendiera todo”. Cree que la modulación es importante: “Un verso puede ser un simple verso o adquirir dimensiones absolutamente fantásticas dependiendo de cómo es dicho. Si digo la sopa está muy buena mientras veo el telediario, es una frase banal pero si lo digo mirando a los ojos de la cocinera igual que miraría una explosión definitiva, entonces la frase adquiere una profundidad metafísica”. Y después de Nocilla, ¿qué? “Ah, amigo, si yo lo supiera... A lo mejor no vuelvo a escribir, no pasaría nada”. Antes de despedirse, Fernández Mallo quiere hacer constar “mi sentido agradecimiento al grupo Nutrexpa por permitirme usar la palabra Nocilla con propósitos creativos”.

El grupo Nutrexpa se disolvió, unos pocos años tras la publicación de la trilogía, para dar paso a dos empresas diferentes, con otros nombres, el 1 de enero del 2015.

KARL OVE KNAUSGÅRD

“ME ROMPIERON LA INFANCIA, Y ESO ME HIZO ESCRITOR”

• Karl Ove Knausgård en Barcelona en el año 2012. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Oslo

(Noruega, 6/XII/1968)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:
Por teléfono,
desde Barcelona
(mayo del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· La muerte del padre (2009). Sus frustraciones familiares, inseguridades, problemas con el alcohol y el recuerdo de un padre distante e imprevisible que, un día, se emborrachó fuertemente hasta morir.

· Un hombre enamorado (2009). Cómo se va a Estocolmo, se enamora y la aventura de la paternidad. La necesidad de escribir, sus fracasos cotidianos, sus problemas de convivencia…

· La isla de la infancia (2009). Empieza a sus ocho meses, cuando iba en el carrito que arrastraba su madre, y recorrerá toda su niñez y adolescencia. Punto de vista mágicamente intenso, justamente por infantil.

· El otro lado de la cara (2014). Textos ensayísticos que acompañan los retratos de nucas del fotógrafo Thomas Wagstrom y que se convierten en un análisis de simbología corporal.

Karl Ove Knausgård es uno de los grandes escritores que ha descubierto el siglo XXI. Su serie de seis libros Mi lucha ocupa más de 3.500 páginas en las que va desgranando toda su vida, su intimidad cotidiana, con todo lujo de detalles, recreándose en el fracaso existencial y sin dar la impresión de callarse nada. Es sin duda el fenómeno literario de los últimos tiempos. La empezó a publicar en el 2009 y la acabó en el 2011. Vendió 500.000 ejemplares (en un país de 5 millones de habitantes), lo que desencadenó un alud de traducciones en el resto del mundo. Knausgård responde a nuestra llamada telefónica.

¿Dónde se encuentra usted ahora?

En mi estudio, en Österlen (Suecia), donde vivo desde hace diez años. Es una pequeña habitación, soleada, tengo el móvil en la mano mientras me apoyo en una mesa llena de libros, papeles y cigarrillos. Por la ventana veo el jardín y el cielo azul.

El tercer libro, sobre su infancia, es muy diferente a los otros dos.

Sí, es mucho más simple porque debía tener la perspectiva de un niño, quería que el lector se sintiera muy cerca de él, yo mismo debía volver a ser aquella persona menuda que ya no soy. Por tanto, no hago tantas reflexiones, lo que manda es la historia, los hechos.

El primer libro, La muerte del padre, abarca la relación con su padre alcohólico, y el segundo, Un hombre enamorado, su vida conyugal. Ahora, su infancia. ¿Por qué no los publicó en orden cronológico?

Todo este proyecto narrativo se originó accidentalmente, al morir mi padre totalmente alcoholizado. Ese es el tema de mi primer libro, el padre no explorado. Al principio, no tenía la intención de plasmar toda mi vida en una serie literaria, no tenía planes. Pero, al ir escribiendo, me di cuenta de que eso le podía dar un gran sentido a todo. Hice un segundo sobre el esplendor y las miserias de casarse y tener hijos y entregué esos dos primeros libros a mi editor y tuvimos entonces una seria discusión sobre el orden en que los debíamos publicar. Y acabé haciéndole caso: por el orden en que fueron escritos. Yo lo veo como un único libro, escrito por el mismo impulso, aunque este tercero se puede leer como una novela independiente, como también sucede con el cuarto, quinto y sexto. A la vez, los cinco primeros forman un círculo compacto y el sexto es un comentario sobre todo.

Parece usted enormemente sincero. Una máquina de la verdad a la que nada detiene: ni prejuicios sociales, ni posibles heridas a otras personas, ni el pudor... No esconde sus problemas con el alcohol, sus discusiones conyugales, sus pensamientos más horrendos...

Fue muy duro al principio. Llevaba escritas 400 páginas y sentía surgir mi verdadera naturaleza. Eso es lo que me interesaba: mostrar los aspectos más fuertes de mi vida, admitir todas mis debilidades, mis intimidades... “¿De verdad vas a hacer eso?”, me advertían mis amigos. ¿Por qué no? ¿Cuál es el peligro? “Pero, Karl, ¡no podemos decir la verdad!”. Es un intento de contar la vida tal como es, pero con la peculiaridad de que, al ser contada, deja de ser vida y se transforma en literatura. Me enfrenté a los personajes y a mí mismos como si fueran otros, los utilicé como si todo aquello le hubiera sucedido a un tercero, y ese ejercicio no fue fácil. Creí que luego a lo mejor no podría salir a la calle, pero no ha sido así, la gente lo lee como una novela. Así debe ser.

¿Está diciendo que ha escrito sobre otro?

No soy yo. Nuestras células se renuevan completamente cada siete años, y mantenemos la identidad por el vínculo impreciso de la memoria, que no reconstruye los hechos de acuerdo a la verdad sino según sus propias reglas narrativas, lo que hace que recordemos cosas de las que es imposible que tengamos memoria. He mirado dentro mío y he contado lo que hay: memorias, recuerdos, sensaciones... Pero, cuanto más profundo miraba, más me daba cuenta de que no era yo. Ha sido, en términos psicológicos, una regresión: he vuelto a vivir cosas que viví en el pasado, he sentido las mismas emociones, la misma vergüenza, he vuelto a ser niño.

Pero ¿qué diferencia hay entre recordar unos hechos y crearlos de la nada?

Ninguna. Crear es recordar y recordar es crear. He escrito anteriormente varias novelas de ficción, y no hay ninguna diferencia, es el mismo esfuerzo y tipo de trabajo. Tienes unas localizaciones y unos personajes que son imágenes mentales en ambos casos, trabajas con los mismos materiales. No tiene sentido distinguir la vista del resto de sentidos porque, al final, todo se canaliza por el mismo sitio y llega a tu cabeza del mismo modo, lo que has visto y lo que has imaginado, lo que ha sucedido y lo que no.

Aunque no de los lectores, sí que ha tenido reacciones airadas de algunos de los, llamémosles, personajes que aparecen en sus libros: su tío, por ejemplo, o incluso sus mujeres...

Sí. He tenido todo tipo de reacciones, las más fuertes vinieron de la familia de mi padre, que intentaron impedir que se publicara y me demandaron. Mi exmujer es cierto que también montó en cólera, y apareció mucho en los medios criticándome, pero luego lo aceptó y ahora ya está mejor. No pensaba en términos morales, he escrito una historia que un 99% de mis lectores no conoce de nada. Las personas que disfrutan de verdad el libro son las que no se reconocen. Los que aparecen, en cambio, pueden encontrar otros placeres, como la reconstrucción de una época y hechos que vivieron.

La infancia ¿es el origen del escritor?

Existen muchas razones para escribir, para orientarse en esa dirección. Una de ellas es que te hayan roto algo, quebrado una parte de la infancia y no entiendas por qué, es lo que me sucedió a mí. Cuando empecé a escribir, a los 19 años, lo hice sobre mi infancia porque siempre había sentido nostalgia hacia esa etapa pero no me gustaba esa sensación, de hecho quise desprenderme de esa nostalgia escribiendo este libro.

Esta serie de seis libros nace de una frustración suya. ¿La ha superado tras escribirlos?

Sí, siento que algo horrible me ha abandonado. Cuando empecé quería escribir algo majestuoso, mi Hamlet o Moby Dick, pero estaba sumido en una vida pequeña, yendo a buscar a los niños, cambiando pañales, peleándome con mi esposa... Nada tenía sentido para mí. Ahora las cosas son mucho más fáciles, sencillas. Es un mecanismo psicológico, porque tengo los mismos problemas que cuando me senté a escribir, la diferencia es mi modo de percibirlos. No me siento tan frustrado.

A ver si va a dejar de escribir...

Eso puede sucederte cuando has sido siempre feliz. No existes, narrativamente hablando, si todo te va bien. Para crear, tienes que haber perdido algo. Y no se preocupe porque, en mi caso, solo hay un lugar en el que me siento bien: sentado en esta mesa, cuando estoy escribiendo. No sabría decirle por qué, pero si no escribo me siento muy mal.

Su prosa es todo lo opuesto al estilo de Proust y, sin embargo, provoca en el lector un efecto parecido: esa sensación de la vida cotidiana atravesando las páginas. ¿Le gusta la comparación con Proust?

Es uno de mis autores favoritos. Si bien, en el embrión, nuestros impulsos pueden haber sido parecidos, la realización de las novelas que hemos escrito es muy distinta, mis frases y estructuras son más simples y directas, mi complejidad no se encuentra en el estilo ni en el lenguaje. Sí somos ciertamente dos señores que, en épocas diferentes, se pusieron a escribir su vida en varios volúmenes. Pero nadie puede contener la vida en el reducido espacio de 3.500 páginas.

Y, de su experiencia como traductor de la Biblia al noruego, ¿le ha quedado algo?

Hay ecos bíblicos en mi estilo, lo admito. Formé parte de un equipo de cuatro personas que traducíamos el Génesis, y fue una experiencia extremadamente interesante. Siempre que me pongo a escribir me sale una preocupación existencial, por el sentido, y tal vez me venga de ahí.

Uno de sus temas es la identidad masculina, y aquí también aparece.

La construcción de una identidad es el tema de todos estos libros, lo esencial que hay en ellos. Al tratar este tercer volumen de la infancia y adolescencia, aparece la construcción de la identidad masculina porque, de niño, conoces otros chicos, ves a las niñas, te dicen unas determinadas cosas y se produce la construcción social de tu identidad como hombre. En los años setenta, existían unas normas sociales muy estrictas sobre lo que tiene que ser un hombre. Y, si no las cumplías, eras castigado. Los niños que se iban a jugar con las niñas recibían sus castigos o les llamaban mariquitas. Como padre he obrado de un modo muy distinto. Las cosas que le suceden a un adolescente no son más que hechos. Pero la sociedad nos conforma de un modo brutal, y nos hace creer que esas normas que nos inculca proceden de la naturaleza.

Lo físico, el cuerpo, es muy importante.

En efecto. Los chavales hacen un montón de deporte, juegan durante horas al fútbol. Si un niño no es sometido a una intensa actividad física, se vuelve loco. Es algo que me he aplicado también en la edad adulta: practico esquí, escalada... Básicamente, fui feliz gracias a esas actividades físicas al aire libre.

Habla también de la enorme influencia de la cultura inglesa en usted...

Era algo común a toda Noruega. No sólo en la música, seguíamos la Premier League, yo todavía soy del Liverpool.

¿Cómo va su banda de música?

No es cualquier cosa, llevamos ya veinte años. Gracias al éxito de mis libros, nos están saliendo bolos, estos meses haremos cuatro actuaciones, incluso en Nueva York, me encanta.

¿Qué estilo tocan?

Digamos que pop-punk británico, algo más de acorde con los años noventa.

¿No fue una provocación titular sus libros Mi lucha?

Al principio sí, intenté provocar, pero me ha salido mal porque he tenido tanto éxito que ahora cuando se dice Mi lucha, aparezco yo antes que Adolf Hitler.

¿Qué está escribiendo?

Una especie de lista de todo tipo de cosas: zapatos, pañuelos... pequeñas cosas cotidianas, se lo entregaré a mi editor noruego en unos días. Y después haré otra novela. No sé si valdrán la pena, claro.

JOUMANA HADDAD

“EL BURKA Y ‘PLAYBOY’ DENIGRAN A LA MUJER”

• Joumana Haddad en Xalapa en octubre de 2014. | KIM MANRESA / ALVG

NACIMIENTO:

Beirut

(Líbano, 6/XII/1970)

LUGAR Y FECHA

DE LA ENTREVISTA:

Xalapa

(México, octubre del 2014)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· El retorno de Lilith (2004).

Poemario que recrea el mito mesopotámico de Lilith, que fue la primera mujer de Adán pero al que nunca quiso someterse. Desobediente, le abandonó en el paraíso, y Dios, para que no volviera a suceder, creó a Eva a partir de una costilla de Adán. Lilith es, desde entonces, una especie de demonio, emblema de la transgresión y de la lujuria.

· Espejos de las fugaces (2008).

Textos dedicados a doce poetisas suicidas. Un conjuro poético contra la tentación de quitarse la vida, y a la vez una profunda indagación en la intimidad.

· Yo maté a Sherezade (2010).

Subtitulado Confesiones de una mujer árabe furiosa, este ensayo autobiográfico explica la complejidad de la condición femenina en los países árabes y finaliza con un poema que es un canto a la libertad

· Superman es árabe (2011).

Revisión de los mitos sobre la masculinidad que mezcla las notas autobiográficas con las ensayísticas y los poemas. Un grito de indignación –aunque optimista– sobre las múltiples y ridículas formas del machismo.

El libro Superman es árabe, de Joumana Haddad, ha causado revuelo en el mundo árabe por su retrato desacomplejado y enérgico de la sexualidad, su cuestionamiento de los roles sociales y la denuncia de la explotación y subordinación que sufren –más que aún, sería más correcto decir como siempre– millones de mujeres en el mundo. Pocas veces un subtítulo ha definido tan bien el contenido de un libro: Acerca de Dios, el matrimonio, los machos y otros inventos desastrosos. Haddad, mujer libre, madre de dos hijos y atea de cultura cristiana, fue hasta el 2011 editora y directora de la revista Jasad, especializada en literatura y artes del cuerpo, es decir, en libros y erotismo, que fue prohibida en muchos países, le valió la persecución de Hizbulah y amenazas directas de muerte, violación y lapidación. “Publicábamos reportajes de investigación –explica– sobre temas como los matrimonios forzados, la poligamia y la virginidad, pero también relatos eróticos y testimonios reales sobre sexo, todo tratado de un modo muy diferente al de las revistas occidentales, que lo convierten en un mercadeo, en un producto como cualquier otro”.

La autora es un referente también en este mundo occidental, donde calan, especialmente entre los jóvenes, sus conclusiones no sólo sobre las relaciones entre sexos sino en temas como el desempleo, la pobreza o la corrupción, que entrecruza con referentes de la milenaria literatura árabe.

Pese a todos los problemas, ha optado por seguir viviendo en Beirut, la ciudad en que fue niña, entre sonidos de sirenas y bombardeos. “¿Qué habría sido de mí de haber salido del Líbano? –se pregunta–. Mi vida hubiera sido mucho menos interesante... aunque tal vez sería feliz. Pero una parte de mi credibilidad radica en que denuncie las cosas desde dentro”.

Ha publicado poemarios, novelas y ensayos, hasta un total de dieciséis libros, aunque es conocida, sobre todo, por Yo maté a Sherezade, valiente manifiesto a favor de la secularización y precedente directo de este Superman es árabe, una miscelánea de ensayos y poemas a caballo entre el panfleto político, la autobiografía, el manual de autoayuda, la filosofía, los testimonios y lo lírico. A pesar de sus escenas de sexo explícito y la radicalidad de su lenguaje, los padres que se hagan con un ejemplar experimentarán la sensación de desear que sus hijos/as lo lean a tiempo.

Haddad cuenta que, desde el momento en que cayó en sus manos un cómic de Superman, se enamoró de Clark Kent, ese hombre “tímido, torpe, honrado, dulce y de buenos modales”. Pero Superman, “más potente que una bala y más veloz que una locomotora”, le producía angustia “y me ofendía el cariño que le tenía Lois Lane”. Con los años, aquella intuición adolescente le sirve como metáfora del prototipo de hombre de la sociedad patriarcal, aquel que está por encima de todo y soluciona los problemas de los demás, en contraposición al hombre “auténtico, con sus debilidades, torpezas, temores y errores. Este mundo necesita hombres que no crean que pueden ver más lejos que nosotras, que no escondan su verdadera personalidad. Este mundo no necesita a Superman”.

Dice, en perfecto castellano –una de las siete lenguas que domina– que tanto el burka como la revista Playboy “denigran a la mujer” aunque “mi objetivo no es convencer a nadie de nada sino que me dejen ser lo que soy, decir lo que quiero decir y tomar lo que quiero tomar. Si mi actitud incita a más gente a hacer eso me sentiré feliz”.

La autora va repasando, en el libro, su variada vida sentimental, episodios con diferentes amantes y novios –impagable el casado con el que se encerró un fin de semana en un hotel y que, cada vez que oía el canto del muecín, interrumpía su actividad amatoria para orar en dirección a La Meca... “¡cinco veces al día!”– y a través de esa casuística –en la que introduce también lecturas, como su descubrimiento precoz del marqués de Sade, al que no ve como misógino sino como “valiente aventurero del alma humana”– el lector asiste a un proceso de aprendizaje que con el tiempo le irá permitiendo distinguir, por ejemplo, cuándo se siente atraída, otra vez, por un depredador.

Habla de la floreciente industria de reconstrucción del himen en los países musulmanes –“ahora lo que se vende mucho son los hímenes de plástico made in China a 30 dólares”– y arremete también contra aquellas feministas que ven vigente la guerra de sexos: “El feminismo también se ha opuesto a las nuevas manifestaciones de la sexualidad y ha caricaturizado a los hombres como tiranos despiadados. Reivindico el derecho que cada generación tiene de construir un feminismo diferente”.

En el tema práctico, enumera una lista de veintinueve consejos a amantes masculinos como, por ejemplo –por citar el más reproducible–: “Si antes de hacer el amor usted siente necesidad de doblar adecuadamente su ropa, usted es seguramente un buen chico pero un mal amante. El sexo tiene lugar en un campo de batalla, no en un quirófano estéril”.

La primavera árabe no se libra de sus ataques: “Es un cambio de dictaduras laicas a sistemas teocráticos. ¿Qué avance es ese? Nos hacen escoger entre dos infiernos. Muchas mujeres que se manifestaron por la libertad en la plaza Tahrir del Cairo han acabado siendo torturadas o encerradas. ¡Vaya primavera! Para mí, no es más que otro invierno...”.

A destacar que, en las casi doscientas páginas del libro, no aparece ni un solo ataque a los hombres. “Es que hay muchas mujeres que defienden la teocracia, y muchos hombres que se oponen a la injusticia. Yo digo: estamos cansadas de todo esto ¿y vosotros no?”.

MATHIAS ENARD

“SIN ‘LAS MIL Y UNA NOCHES’ NO TENDRÍAMOS A PROUST”

• Mathias Enard en marzo del 2013 en la calle Robadors de Barcelona, donde tuvo un estudio. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Niort

(Francia 11/I/1972)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Barcelona (abril del
2009, marzo del 2013

y noviembre del 2015)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Remontando el Orinoco (2005). Triángulo amoroso en el Amazonas, remontando el río Orinoco. Dos amigos cirujanos, Yuri e Ignacio, y una enfermera, Clara. Los dos hombres obligarán a la mujer a emprender la huida hasta Venezuela.

· Habladles de batallas, de reyes y elefantes (2010). Las andanzas de Miguel Ángel en la Constantinopla renacentista. El artista desafía la cólera del papa Julio II, pues abandona la construcción de su tumba en Roma para atender la invitación del sultán Beyazid, que le ha propuesto, tras rechazar el diseño de Leonardo Da Vinci, construir un puente sobre el Cuerno de Oro.

· Calle de los ladrones (2012). Un joven marroquí, Lajdar, es expulsado de la casa paterna en Tánger –tras haberse solazado ilícitamente con su prima– e inicia una errancia por varios lugares y ocupaciones, que finalizará en Barcelona en la época en que la plaza Catalunya estaba llena de indignadas tiendas de campaña.

· Brújula (2015). Una noche de insomnio febril, un musicólogo vienés, Franz Ritter, se revuelve inquieto en la cama mientras evoca diversos episodios de su vida, sacudida por su amor imposible hacia Sarah y su enorme pasión por Oriente. En una sola noche, desfilan por su mente dos siglos de intercambios culturales entre Este y Oeste.

En el 2009, Mathias Enard me contaba, en su barrio barcelonés del Raval, la aventura de haber escrito Zona, novela total de formato ferroviario –todo sucede o se cuenta durante un viaje en tren por Europa–, con una historia procedente del material real que había ido recopilando por medio mundo: “Desde los años noventa, me entrevisto con combatientes en guerras, con artistas, con gente de la calle, y quería escribir algo sobre el Mediterráneo y la violencia bélica, sobre la relación entre el individuo y la historia. El tren, el viaje que no para, me iba muy bien para marcar la estructura, con un viajero-narrador que todo lo abarca”, en un estado que oscila entre la sobriedad y la ebriedad chamánica y cuyas actividades de espionaje tan bien descritas hacen sospechar que el propio autor podría no ser ajeno a semejante mundo: “¿Espía yo? Tampoco se lo diría... El escritor es como un espía del público: extrae informaciones y con ellas edifica una novela”. Zona es un mosaico –escrito seguido, sin puntos– que recorre el siglo XX hasta nuestros días, mezcla personajes reales y ficticios, sucede en mil sitios y es a la vez libro de viajes, reflexión sobre la identidad, novela de misterio, trata la crisis de la mediana edad, el azar... Y sus 24 capítulos se corresponden con los 24 cantos de La Ilíada.

Enard está casado con una catalana y es padre de otra. Habla castellano, catalán, francés, árabe, persa, inglés, alemán e italiano, y logró tres años después que la prensa francesa se ocupara atentamente de la calle Robadors de Barcelona, una de las más marginales del centro de la ciudad. La revista Paris Match, los informativos de televisión, diarios como Le Monde o Le Figaro, y hasta revistas como Le Magazine Littéraire dedicaron amplio espacio a esta estrecha vía que comunica las calles Hospital y Sant Pau. En ella se ambienta la novela Calle de los Ladrones. Énard señala, bajo la lluvia, y ante la curiosa mirada de una decena de prostitutas con cara de sueño, los lugares clave en esa ficción: “¿Ven? Este es el piso donde vive el protagonista; fue mi estudio durante dos años”.

El joven Lajdar observa con estupor el mito de su Tánger natal, ciudad capaz de atraer a turistas de todo el mundo, con un aura sensual y literaria a la que los nativos permanecen ajenos. Una operación análoga a la España de ensueño con que fantasean los emigrantes. El lector percibirá que, contra lo que podría creerse, la realidad de un joven marroquí no es tan lejana a la de un joven barcelonés. De hecho, se establece una sutil conexión entre las primaveras árabes y el 15-M, en la que reciben todos: el poder económico, el islamismo radical, el gobierno del PP, el de CiU y hasta los sindicatos, con “sus huelgas del siglo XX, aún no hemos encontrado las formas para luchar contra el capitalismo en el siglo XXI”. Enard aborda el terrorismo islámico, la cooptación en las mezquitas y el oscuro tránsito que va “de trabajar en una fundación religiosa a participar en la preparación de un atentado”. Junto a los elementos de actualidad que van apareciendo –los barcos con su tripulación varados en el mar por falta de pago–, sobrevuela la sombra de Ibn Battuta, como un contrapunto a la epopeya de Lajram. La Barcelona de Enard bulle de descontento y a la vez luce un intenso encanto. Su gran símbolo es la torre Agbar –ya no Colón o las torres de Calatrava o Foster– y los turistas son vistos como una bendición para el protagonista o sus amigos, “pues son una fuente de ingresos increíble”. En la calle Robadors, cuando Mathias Enard se cala la gorra y se va, resuenan ecos de Jean Genet, Pierre de Mandiargues, Juan Goytisolo, Vázquez Montalbán y todos los escritores que intentaron penetrar en sus secretos. Ahora, en el 2013, Énard la ha convertido en su peculiar callejón de los milagros.

Tras ganar el premio Goncourt, en el 2015, y entrar así en el Olimpo de la literatura francesa, volvimos a vernos para hablar de Brújula, novela que muestra cómo Occidente y Oriente, islam y cristianismo, forman parte de una misma cosa y se han ido construyendo en contacto permanente.

En un momento de su libro, un personaje recuerda una frase de El bueno, el feo y el malo: “El mundo se divide entre los que llevan pistola y los que no”.

Es una frase lamentablemente cierta pero a la vez muy simple. Se cita en un momento en que están en el desierto con arqueólogos que están excavando, justamente en el lugar de Siria ahora tomado por el Estado Islámico. La última vez que estuve allí fue hacia el 2011, poco antes de que llegara el EI. Palmira, Alepo... Es como si me fueran destruyendo los escenarios del libro. Es difícil imaginar que los templos ya no están ahí.

¿Hay muchos musulmanes franceses que apoyen la guerra santa?

Tenemos una imagen general equivocada del islam, identificándolo con este extremismo salafista, que es realmente muy minoritario, tanto en Francia como en el mundo. Hay una gran diversidad en los modos de vivir y creer en el mundo islámico, y las llamas nos esconden esa realidad. Los fanáticos son poquísima gente, pero muy violenta.

Dos novelistas franceses han imaginado una dictadura islámica en su país.

Tener un gobierno de extrema derecha es un peligro mucho más creíble que la posibilidad de que un partido musulmán llegue al poder.

¿Qué diferencias hay entre España y Francia?

Aquí es muy distinto. La emigración es mucho más reciente, en Francia hablamos ya de la tercera generación. Y la integración urbanística no ha sido la misma, entre los años sesenta y ochenta París tuvo que construir de golpe decenas de miles de casas, suburbios adonde fueron a parar todos los pobres. Por suerte, eso no se ha dado en España.

Otro escenario del libro en el que usted ha vivido es Teherán.

Hice mi tesis doctoral ahí, es una ciudad maravillosa, situada en una llanura, ves la ladera de la montaña que empieza a subir y llega a los casi 6.000 metros de altura, con nieve en la cumbre. Es una ciudad extraña, con dos caras, por la noche está completamente muerta, las calles vacías, sin restaurantes ni bares abiertos... pero a la vez se producen muchas actividades dentro de las casas, no sólo fiestas, sino debates o comidas muy alegres en casa de gente muy religiosa... Es una ciudad muy viva, pero a escondidas.

El espíritu del orientalismo sigue vivo, aunque transformado.

Hay que separar dos niveles: el científico y el artístico, y actualmente los pintores, escritores y músicos siguen tomando cosas de Oriente, como en su día hicieron Delacroix, viajando, o Goethe, a través de traducciones.

Le Clézio dijo que no pensaba leer Sumisión.

Yo la he leído, es bastante divertida, tiene mucho humor. La visión que tiene del islam es muy reducida, es la nada, una caricatura, ¿verdad? Eso de convertirse al islam solo para tener cuatro mujeres jóvenes...

Y encima se las buscan sus jefes...

Más allá de ese lado humorístico, lo que me desagrada de esa novela es que no acaba de dar una visión política justa. Europa es ahí una gran farsa. Todo es muy decadente, la sociedad que describe se parece mucho al típico narrador de Houellebecq. El único momento epifánico de su personaje es cuando le lamen los testículos, casi ve a Dios en ese momento. Es todo un poco triste...

Usted muestra cómo Oriente ha fecundado la literatura occidental...

Sin Las mil y una noches no tendríamos a Proust, que se apasionó por ese libro en su infancia, a raíz de las ilustraciones de unos platos esmaltados que había en casa de su abuela. Fue su primer contacto con un libro, y luego lo usó como modelo para la Recherche... Quería escribir exactamente como Sherezade cuenta sus historias, tenía la misma idea de la palabra que vence a la muerte. Esa es también mi visión, lo que nos enseñó Sherezade está más vigente que nunca. El otro modelo de Proust son las memorias de Saint-Simon, de donde toma la descripción de cómo vive la gente a su alrededor, pero el lado onírico y las frases largas son de Las mil y una noches.

ZADIE SMITH

“EL AMOR ME IMPORTA MÁS QUE LA RELIGIÓN, LA RELIGIÓN MÁS QUE LAS DROGAS, Y LAS DROGAS MÁS QUE LA MULTICULTURALIDAD”

• Zadie Smith en una visita a Barcelona, en noviembre de 2006. | XAVIER GÓMEZ / ALVG

NACIMIENTO:

Londres

(Gran Bretaña,
25/X/1975)

LUGAR Y FECHA DE
LAS ENTREVISTAS:
Por teléfono desde
Londres (noviembre
del 2003) y en un hotel
de Barcelona
(noviembre del 2006)

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

· Dientes blancos (2000). Un rítmico retrato coral del Londres multicultural –barrio de Willesden– a través de tres familias de diferentes etnias. Visión del conflicto intergeneracional que empieza con la historia de dos hombres, Samad Miah Iqbal y Alfred Archibald Jones.

· El cazador de autógrafos (2002). Alex-Li Tandem es un obsesivo coleccionista de firmas de famosos, medio chino medio judío, que se inspira en el mejor amigo de la autora, el cual coleccionaba firmas de famosos.

· Sobre la belleza (2005). Smith sitúa en un campus norteamericano las peripecias de dos familias opuestas en el terreno ideológico: una, neoconservadora; la otra, liberal y multiétnica.

· NW London (2012). Retrato polifónico del noroeste de Londres, donde la autora se crió. Cuatro personajes –Leah, Natalie, Felix y Natahan– crecidos en edificios de protección oficial, llegan a la treintena en posiciones sociales muy distintas.

¿Quién dijo que en el mundo de las letras falta charme? Una de las más rutilantes estrellas de la literatura británica actual es Zadie Smith, cuya actitud pública –rayana en ocasiones en la displicencia– ha contribuido a acrecentar su leyenda personal. Pero, más allá de primerizos desplantes con la prensa y de su fotogenia, Smith es, ante todo, una escritora de peso. Su debut en la novela, Dientes blancos, fue traducida a treinta idiomas. Su segunda obra, El cazador de autógrafos, es una reflexión sobre la naturaleza de la fama. La tercera, Sobre la belleza, es una obra de corte clásico y temática moderna, fascinante y poliédrica. Rebelde, contestataria y molesta por la presión que recibe de los medios de comunicación, Smith, hija de inglés y exmodelo jamaicana, es la niña mala de la literatura inglesa.

¿Cómo le afectó la fama estratosférica que le dio, de golpe, Dientes blancos?

Mucho. Se ve en mi segundo libro, más autoconsciente, más triste, más interesado en la muerte, más religioso, más cabreado, muchísimo más extraño. Los años 2001 y 2002 fueron una época muy oscura para mí, y fui incapaz de disimularlo.

La fama ¿la afectó negativamente?

La fama es una mentira a través de la cual experimentamos nuestro mundo. Quise convertir esa experiencia en un libro y conectarla con todos los otros símbolos religiosos y culturales que usamos para oscurecernos los unos a los otros. Y quería ser muy honesta sobre cuán atractivos son esos símbolos. Hay una razón muy poderosa por la que la gente se una a Al Qaeda o adore a la Virgen: es más sencillo eso que tratar con un mundo sin mediaciones.

¿No buscamos todos la fama?

Si lo ve envidiable, ¡adelante, libérese! ¡Quítese la ropa y siéntese en un café de Barcelona todo el día! Será famoso antes de la cena.

Sus libros hablan del fanatismo, el amor, la multiculturalidad, las neurosis de las grandes urbes, la religión, las drogas... De todo ello, ¿qué le interesa más?

El amor me interesa más que la religión, que a su vez me interesa más que las drogas, que a su vez me interesan muchísimo más que la identidad cultural. En esa pequeña pirámide de intereses podríamos situar todo mi trabajo de ficción. El mío es un mundo muy pequeño: mi barrio de Londres. Sólo intento expresar este mundo tan precisamente como pueda, toda mi vida.

¿Cómo aborda las experiencias religiosas de sus personajes?

Muestro cómo el ritual es un sustituto decente de la experiencia mística. Me gustan los libros que me muestran un destello de Dios y que me hacen reír al vislumbrar ese absoluto...

Usted declaró, tras algunas malas críticas a El cazador de autógrafos, que no volvería a escribir ficción.

Me lo tomé muy mal, como si hubiera suspendido.

Pero, afortunadamente, no ha sido así. Y llegó Sobre la belleza.

Sí. Va de dos familias y de un océano entre ellas, hay una universidad, dos casas, una chica mona, un joven negro con un cuerpo perfecto, los colores del otoño, una piscina, y un par de ojos desorbitados. Es un regalo a las mujeres de entre 40 y 60 años, que son la razón de que se publiquen libros. Las invitaría a comer, pero, como no tengo sus números, les escribo esto.

Se ha dicho que su guía para escribir Sobre la belleza ha sido Regreso a Howards End, el clásico que E.M. Forster publicó en 1910. ¿Es eso cierto?

En Howards End, el escenario es una casa de campo inglesa y se produce un choque entre dos familias, una interesada en el arte y la literatura, la otra solamente en los negocios. Yo quería que esa novela me sirviera de marco en el que pintar un cuadro distinto, es decir, que fuera una percha donde colgar un montón de cuestiones de hoy. La mayor conexión entre los dos libros es la idea de que alguien puede cambiar de clase social, intentar mejorar a través de la cultura y, a la vez, en ese salto, se pierde una parte de uno mismo.

Parece hablar de su propio caso.

Yo era de clase trabajadora, obrera. Pero me pone nerviosa ver cómo personas que viven en casas de un millón de libras presumen de ser working class. Ésa es una cuestión compleja, que está presente en el libro: ¿cuándo se deja de ser de clase baja? Yo lo fui, y ya no lo soy, pero tampoco llegaré nunca a ser aristócrata o de clase alta, aunque viva entre ellos. ¿Qué soy? En el fondo, una escritora.

En la historia de las familias Belsey y Kipps entran en juego varios conflictos: el generacional, el racial, el de clases, el ideológico (derecha-izquierda), el de sexos, el de nivel intelectual, el que enfrenta a feos y guapos... Pero usted parece estar destacando el de clase social.

En realidad, me costaría definir qué conflicto es el predominante... No lo hago adrede, veo la vida así, como un conglomerado de tensiones. Creo que ésa es la manera de construir una novela, tal vez lo dibuje de una forma demasiado binaria o dual. Pero, en el fondo, sugiero que entre las personas no hay más que diferencias superficiales, que nos empeñamos en tomar como cuestiones profundas, y pretendo mostrar cómo eso puede llegar a desestabilizarnos. Howard y Monty, los dos padres de familia enfrentados, en el fondo, no resultan tan diferentes.

Kiki, la madre de la familia Belsey, es una activista negra de 120 kilos, exuberante y alegre, pero que a menudo se siente sola en un barrio residencial de blancos.

Mi madre es blanca, mi padre negro. Es escalofriante cómo te hacen sentir como algo importante esas diferencias. De niña, me sorprendía que todo el mundo viera como algo espectacular esa circunstancia. Para mí es mucho más sorprendente y extraordinario que un hombre y una mujer decidan casarse, un hecho maravilloso que debería llamar más nuestra atención.

¿Kiki es como su madre?

Ja. Más bien, se trataría de una versión idealizada. Un deseo hecho realidad. Mi familia no tenía educación formal o académica.

En el libro, ciertamente, los personajes mantienen opiniones muy fuertes...

Ése es el tema de la novela: cómo nos empeñamos en tener firmes convicciones sobre algo, ya en otros libros anteriores hablaba de la obsesión. Mis tres novelas, en el fondo, son un elogio de la ambivalencia, de la flexibilidad, cualidades que hoy no son demasiado populares, con tanta gente convencida de que Dios existe y, además, dispuesta a matar por ello. Yo soy ambivalente, en el plano personal, y eso no es debilidad, sino algo positivo. No me gusta la gente que reviste sus creencias con énfasis ditirámbicos y que está dispuesta a llegar a cualquier cosa por defender sus ideas.

¿Por qué ha dividido el libro en tres partes?

Cuando hago jogging, por las mañanas, si no sé cuánto tiempo voy a correr, no puedo seguir. Dividir la novela en secciones, antes de escribirla, es un modo de tomar distancia, de asumir el proceso y saber que podré hacerlo. En términos narrativos, cada parte se opone a otra: tesís-antítesis-síntesis. No es muy original, ¿verdad?

Aunque, al principio, las críticas negativas le afectaron bastante, ahora he visto que se ha convertido usted en una feroz flageladora de su propia obra. Ha llegado a decir que Dientes blancos “parece escrita por un guionista de Los Simpson que, de repente, entrara en una orden religiosa y luego descubriera a Foucault”.

Me han dicho cosas peores, si navega un poco por Google lo verá. Para ser honesta, me doy cuenta de lo insólito que resulta la autocrítica en un escritor. Mis colegas suelen crear un vínculo emotivo con su trabajo, su libro es su identidad y cualquier crítica es un ataque personal, te matarían por haberles señalado una incorrección. Para mí, no: una novela es una cosa que hice. Vengo del mundo universitario, donde esa crítica racional es algo natural.

Mapas continentales con los lugares de origen de los autores

Sobre el libro

Este libro es un canon de la mejor literatura de nuestro tiempo, a través de la voz de sus creadores. Xavi Ayén, uno de los grandes periodistas internacionales de las letras, ha escogido a ochenta autores de primera línea mundial, entre ellos diecisiete premios Nobel. Comenta y resume sus mejores títulos en lo que constituye una auténtica guía de lectura. Pero a la vez se adentra en la vida íntima de los autores, a quienes ha ido a visitar a los confines del planeta y quienes, como seducidos por su voz tenue, le dejan pasar hasta su despacho, su cocina y sus aposentos privados, y le revelan un montón de secretos de su oficio, su vida y sus convicciones.

Cada conversación constituye por sí sola un selecto manjar para los que gustan de escarbar en los métodos de las grandes plumas de nuestro tiempo, con chispeantes diálogos, y en algunos casos resultan ser auténticos documentos históricos. Es el caso de la mantenida con García Márquez después de veinte años de no conceder entrevistas, o la de Vargas Llosa el mismo día en que se anuncia que ha ganado el Nobel. La lista es larga: Mahfuz, Lessing, Eco, Roth, Auster, Le Clézio, Marías, Nothomb, Matute, Cabré, Cercas, Knausgärd...

Son ochenta autores ordenados por el año de nacimiento, y que aparecen en sendos índices por apellido, por lengua y por continente. Barcelona y sus escritores tienen un lugar especial, como centro mundial de la edición y por constituir el cuartel de operaciones del propio Xavi Ayén y del diario donde trabaja, La Vanguardia.

Una buena síntesis de esta obra podían ser las palabras que pronuncia Salman Rushdie en la charla con Xavi Ayén en Xalapa, México: “Vivimos rodeados de mentiras, la verdad oficial es la suma de diferentes capas de mentiras. Así que la paradoja es que los novelistas, que supuestamente no decimos la verdad, somos los que sí la mostramos en realidad. La verdad no está en los periódicos, sino en las novelas”.

Sobre el autor

FOTO: MARC ARIAS / ALVG

Xavi Ayén (Barcelona, 1969) es uno de los periodistas literarios más importantes del país. Trabaja para La Vanguardia desde los años noventa, época en que dirige el suplemento juvenil VANG. En el año 2000 se incorpora a la sección de Cultura del diario, donde se especializa en el mundo del libro y la literatura. Colabora con Carles Sentís en la redacción de sus Memorias de un espectador (2006), y publica junto al fotógrafo Kim Manresa Rebeldía de Nobel: conversaciones con 16 premios Nobel de literatura (2009). En el 2014 gana el premio Gaziel de biografías y memorias con Aquellos años del boom (2014), extensa investigación sobre el grupo de escritores latinoamericanos que, encabezados por García Márquez y Vargas Llosa y muy vinculados con Barcelona, cambiaron la literatura del siglo XX, y que ya se ha convertido en una obra de referencia.

La vuelta al mundo en 80 autores

© Xavi Ayén

© De esta edición:

La Vanguardia Ediciones, S.L.

Diagonal, 477, 7a planta

08036 Barcelona

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor

Dipósito legal: B-22740-2016

ISBN e-book: 978-84-16372-34-8

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com