Aquellos años del boom

ha recibido el Premio Gaziel de Biografías y Memorias 2013

convocado por la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros.

El jurado estaba formado por Borja de Riquer, Màrius Carol,

Sergio Vila-Sanjuán, Josep M. Muñoz y Joaquim Palau

© Xavi Ayén, 2014.

© de los planos de Barcelona: Josep Ramos Rocarols.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2014.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

REF.: OEBO709

ISBN: 978-84-9056-298-7

Composición digital: Víctor Igual, S. L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

Portada

Créditos

Dedicatoria

Introducción

1. La semilla

2. Gabriel García Márquez, el gran estallido

3. Historia de una ciudad

4. La disciplina de un cadete

5. Carmen Balcells, la «Mamá Grande»

6. Carlos Barral, el editor en su torre

7. El hombre del mono azul

8. Álvaro Mutis, el ejecutivo poeta

9. Hasta siempre, comandante

10. José Donoso y su jardín de las neurosis

11. Sergio Pitol vino en un taxi

12. Cinco años con Mario

13. Muy Buenos Aires

14. El boom y sus apóstoles (el aparato crítico)

15. Alfredo Bryce Echenique, el hombre que llegó tarde

16. México, caldo de cultivo

17. Carlos Fuentes, el caballero de La Mancha

18. El lampiño de París

19. La luz premonitoria de París

20. De gusanos y gigantes. Jorge Edwards y Guillermo Cabrera Infante

21. Una historia de Nueva York

22. Escritoras en un grupo de hombres

23. Gabo y Mario. Historia de un fratricidio

24. ¿Y luego?

25. Un universo poblado de satélites

Epílogo. Un Nobel en directo

Agradecimientos

Barcelona en aquellos años del boom

Pliego de imágenes

Notas

A ISA, QUE ME LEE ENTRE LÍNEAS

Introducción

La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños.

SERGIO PITOL, El arte de la fuga, Barcelona,

Anagrama, 1997, pág. 54.

El 12 de febrero de 1976, en un parque frente al Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, Elena Poniatowska corre azorada hacia una hamburguesería y pide un filete crudo. Gabriel García Márquez la espera atontado en un banco porque uno de sus mejores amigos lo acaba de noquear en público. Hay nervios en la calle y en el interior del Palacio, donde van a proyectar Supervivientes de los Andes, una película de René Cardona en la que las víctimas de un accidente de avión acaban devorando la carne de sus amigos muertos.

Los nudillos de la mano derecha de Mario Vargas Llosa aún laten. Fue solo un golpe, pero bien medido. Los amigos de ambos se mueven entre agitados y compungidos. Nadie tiene tiempo de pensar. Hay un inquieto hormigueo humano, los comentarios brotan como espasmos y los rostros exhiben un catálogo de muecas. El mundo ha dado un giro. En ese justo momento acaba de romperse el boom.

El boom, aunque algunos aún nieguen su existencia, no es cualquier cosa, sino muchas. Una amalgama apasionada y vital en la que todo se mezcla: es un estallido de buena literatura, un círculo cerrado de profundas amistades, un fenómeno internacional de multiplicación de lectores, una comunidad de intereses e ideales, un fecundo debate político y literario, salpicado de dramas personales y de destellos de alegría y felicidad. Como toda historia humana sostenida en el tiempo, estuvo salpicada de rencores, enfermedades físicas y psíquicas, amores y muertes, resacas y llantos. Fue lo más importante que le sucedió a la literatura en español del siglo XX y transformó nuestra sensibilidad en algo más rico y profundo.

A mí me gusta verlo, sencillamente, como una bonita historia que sucedió en mi ciudad y que acabó, aquel 12 de febrero de 1976, de un modo tan novelesco: con un filete ensangrentado en el ojo de Gabo.

1

LA SEMILLA

El día en que el boom llegó a mi ciudad yo todavía no había nacido. Un coche verde de alquiler conducido por un escritor colombiano de bigote fino y moreno llegó desde Madrid por la carretera. Era una tarde de otoño de 1967. Tarareaba un vallenato junto a su mujer, Mercedes, en el asiento de al lado, mientras sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, armaban alboroto en la parte posterior. Traían el deseo de huir de la fama recién adquirida en Argentina y una piel de caimán como amuleto.

Barcelona, mi ciudad, se llenaría de escritores latinoamericanos en poco tiempo. Aquí vivirían los más importantes. Incluso los que tenían su residencia en otros países se impusieron como obligación el peregrinaje literario a sus calles con cierta periodicidad. Todo ello fue un fenómeno confuso y veloz que empezó, aproximadamente, en los dos años previos a mi nacimiento. Cuando vine al mundo y, sobre todo, un poco después, la ciudad se convirtió en un parque temático del boom, en cuyos estudios de trabajo se gestaban otoños de patriarcas mientras máquinas de escribir Olivetti fijaban negro sobre blanco el ondulante deambular de lúbricas visitadoras selváticas.

A lo mejor me crucé con alguno de aquellos escritores cuando mis padres me llevaban al pediatra, que tenía consulta en el barrio donde casi todos ellos vivían. Por alguna razón, cuando empecé a ser un niño consciente, todos se habían marchado; se esfumaron de repente como el señuelo de un prestidigitador. Recuerdo bien el día de la muerte del general Franco porque en la tele suspendieron la programación infantil. Aquel 20 de noviembre de 1975 ya no quedaba nadie del boom para celebrarlo. ¿Por qué se habían ido todos tan rápidamente? ¿Habrían matado ellos al dictador?

Se fueron a mediados de los setenta como si temieran que el tedio democrático los atrapase. Hacía menos de diez años habían desembarcado desde América con alegría juvenil y marinera frente a la estatua de Colón, sabiendo ya de la tradición libresca de la ciudad. Junto a la arquitectura de Gaudí y los triunfos deportivos del Barça, hay algo relacionado con el libro que forma parte del complejo ADN de los barceloneses. Los primeros impresores de la ciudad se remontan al siglo XV, poco después de que el invento de Gutenberg fuera introducido en la península Ibérica. La industria editorial es uno de los pilares que permiten a la segunda urbe española disputar la supremacía a Madrid. Barcelona, mediana población mediterránea, es, también, el origen del Día Mundial del Libro, fiesta que se ha expandido por diversos países y que la Unesco universalizó en 1995.

Se trata, asimismo, de la única ciudad real que aparece en el Quijote de Cervantes. El caballero le dice a Álvaro Tarfe:

[...] que en todos los días de mi vida no he estado en Zaragoza; antes por haberme dicho que ese don Quijote fantástico se había hallado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las barbas del mundo su mentira; y así, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto (Segunda parte, cap. LXXII).

Sucesos de mucha pesadumbre que sustentan el embrujo literario de la ciudad, como los narrados en el Homenaje a Cataluña de George Orwell, ese libro que llevaba bajo el brazo en 1958 un joven Mario Vargas Llosa, arrastrado a la Rambla por el encendido recuerdo de la lectura orwelliana. En su memoria resonaba el fragor de los combates a tiros entre comunistas y anarquistas que tuvieron lugar en la avenida.

Los autores del boom no fueron los primeros latinoamericanos en llegar a la ciudad. El venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969), que da todavía nombre al premio literario más importante de América Latina y que fue presidente fugaz de su país durante menos de un año —nueve meses de 1948, que lo empujaron al exilio cubano y mexicano—, había recalado en la capital catalana, procedente de Nueva York, a comienzos de 1932. Quién sabe si vino atraído por la sonoridad de un nombre que le evocaba su breve estancia en la Barcelona venezolana, donde dirigió el Colegio Federal de Varones y se había casado por poderes con Teotiste Arocha en 1912. Trabajó como jefe de ventas de la National Cash Register Company y en su piso de la calle Muntaner, 193, una placa recuerda en catalán su paso. Allí conspiró políticamente con la tranquilidad que le daba la barrera protectora del océano.

En 1933 se trasladó al barrio de Argüelles, en Madrid, muy cerca del chalé donde Benito Pérez Galdós acabó sus días. En esa estancia española escribió algunas de sus obras más importantes, las líricas Cantaclaro (1934) y Canaima (1935), en las que describe las costumbres y los conflictos sociales de los Llanos venezolanos. Canaima —acaso el mejor exponente de su mundo— y Cantaclaro fueron publicadas en Barcelona, en la editorial Araluce, con sedes sucesivas en las calles Bailén y Llançà. Para Giuseppe Bellini,[1]solamente Canaima —cumbre de «la compenetración del autor con la naturaleza, con la selva virgen»— puede disputarle a Doña Bárbara —también editada en Barcelona por Araluce, en 1929— el título de obra maestra de su bibliografía. En diciembre de 1935, Gallegos cedió su apartamento de Madrid a Pablo Neruda y volvió a Barcelona, donde se reencontró con sus amigos Isaac Pardo y Rafael Vegas, médicos ambos, quienes lo vieron tan fatigado y nervioso que le recetaron unos días de descanso en Mallorca, la isla de la calma. Gallegos llegó a subirse al barco como quien se dispone a tomar un medicamento agrio, pero, indeciso al extremo, lo abandonó antes de que zarpara y permaneció en la ciudad catalana. Lo atormentaba el clima social que precedía a la inminente Guerra Civil española y también el ofrecimiento de ser el nuevo ministro de Instrucción Pública en su país, cargo que finalmente aceptó y que le hizo volver al continente americano. Barcelona fue la ciudad donde experimentó su esplendor como narrador: a su vuelta a Venezuela, consagrado ya a la actividad política, sus trabajos como escritor describieron una línea de declive.

Gallegos ya había imaginado en sus años universitarios lo que, años después, el boom conseguirá materializar: una comunidad de escritores en español, independiente del país de origen de cada uno. Proyectó la Asociación Literaria Hispano-Americana Internacional, con el subtítulo de Gran Confederación Cervantina. Como un Bolívar de las letras, da hoy nombre al premio que se llevaron Mario Vargas Llosa (1967), Gabriel García Márquez (1972), Carlos Fuentes (1977) o Roberto Bolaño (1999). Ese mismo Rómulo Gallegos que, según Neruda, no obtuvo el Nobel a causa de tanto demandarlo y de escoger la vía del dinero para conseguirlo: cuenta el poeta chileno que Venezuela «designó un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la obtención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en español, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados académicos».[2]

Gallegos no fue el único escritor que visitó Barcelona y que acabó presidiendo su país. Véase el caso previo del argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien estuvo en la Ciudad Condal en 1846, y su visión —vehemente y exagerada— de esta como una avanzadilla europea dentro de la atrasada y rural España anticipó una imagen que, muchos años después, con matices, compartirán bastantes autores del boom, aunque estos achaquen el atraso español a la dictadura franquista. Sarmiento, ante todo, fue autor de Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina, obra más conocida como Facundo a secas, «el Facundo». Borges lo llamó «múltiple enemigo de España» por ser un «ardoroso combatiente contra la tradición histórica hispánica».[3]

Sarmiento reconocía sus objetivos nada más llegar a Madrid en 1846: «He venido a España con el santo propósito de levantarle el proceso verbal, para fundar una acusación que, como fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal de la opinión de América». Todos los batacazos que reciben el País Vasco, Castilla-La Mancha o Andalucía en sus epístolas se tornaron elogios al llegar este inquisidor a Barcelona, aunque él se justificó diciendo que «estoy, por fin, fuera de España»,[4] en «una ciudad enteramente europea», ya que «aquí hay ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo».[5] No resulta difícil imaginarse a Sarmiento en alguna de las gratas veladas que compartía con el cónsul francés Ferdinand de Lesseps, quien le hizo coincidir con otro escritor visitante, Prosper Mérimée y con el apóstol del librecambismo mancuriano Richard Cobden. Sarmiento, con una taza de té en la mano, hablaba con ellos de sus viajes por Europa, de las nuevas ideas económicas que estaban cambiando el mundo, se enredaba en bizantinismos estéticos y creía que aquella cosmopolita atmósfera cultural que lo acogía era la predominante en una ciudad que parecía latir al ritmo del ajetreo de sus fábricas y comercios. El argentino estaba convencido de que el hombre catalán pertenecía a «otra sangre, otra estirpe, otro idioma»,[6] tenía «ojos centelleantes de actividad y de inteligencia»[7] y era capaz de múltiples proezas cotidianas: «De un quintal de lana, ellos sacan quinientas piezas de paño».[8] Se alojó en la Fonda del Oriente y vio una función en el Teatro Nuevo.

Antes de Rómulo Gallegos y después de Sarmiento, Rubén Darío (1867-1916) también habitó entre nosotros. En 1892 había trabajado unos meses en Madrid, como parte de la delegación nicaragüense del cuarto centenario del descubrimiento de América y, desde entonces, sus viajes por la península fueron continuos. Enviado por el rotativo La Nación para informar de las consecuencias de la guerra entre España y Estados Unidos, entró por Barcelona en 1899 y se estableció aquí un tiempo después, en 1914. Hay en la calle Tiziano una placa que indica la casa donde vivió el nicaragüense, quien llegó habiendo ya modernizado la literatura en español con Azul (1888). Buen conocedor de Europa, y de Madrid, en Barcelona buscó la paz y, sin éxito, la desintoxicación alcohólica. Aquí una carta que le escribió al uruguayo Julio Piquet el 22 de mayo de 1914:

Muy querido:

En estilo telegráfico: «Torre» ideal, cerca del Tibidabo: jardín y huertos a un lado; tranvía cerca; baño, luz eléctrica, timbres, la mar de piezas, todo amueblado, todo listo; piano... ¡18 duros al mes! Yo no me muevo de aquí. Pagué tres meses. Me exigen, para dentro de otros tres, el resto del año. Y ya veré cómo lo arreglo, porque he aquí lo que yo necesitaba: esta soledad sana, con sol, y frutos, y flores, y pájaros, y... solo viéndolo se cree. [...] Que vaya progresando su mejoría. A mí se me han declarado ya, francamente, Panchos Villa, intestinos y riñones; pero han mejorado mucho los nervios, esto es, el ánimo. Mis recuerdos a su casa y quedo siempre su mismo,

RUBÉN DARÍO

Rubén en Barcelona, viviendo de sus escasos ingresos como colaborador de La Nación de Buenos Aires, solo encuentra alivio en su buen alojamiento de Tiziano, 16, junto a su compañera, la abulense Francisca Sánchez, y el hijo de ambos, Güicho. En el barrio de Penitents, describe su «torre que tiene jardín y huerto, donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso “payés”».[9] Un «refugio grato a mi espíritu» donde evocaba sus pasados días en Mallorca, rastreando el paso por la isla de George Sand y Chopin. En la primavera de 1912, el editor Joaquim Montaner le presentó a Josep Maria de Sagarra en la terraza del restaurante La Maison Dorée de la plaza Cataluña. El poeta comía lionesas de crema en una mesa junto al cónsul de Santo Domingo, Oswaldo Bazil, ingiriendo cada una de un inmenso bocado, por lo que se manchaba constantemente los labios, tras lo cual, «como si nada, se los lamía con la majestad de un buey que se lame el morro».[10] Sagarra describe a su admirado poeta como «hundido de hombros, de aire fatigado y de sosísimo aspecto, bajo el sombrerazo de color canela, muy ancho de alas, ostentaba un rostro de cacique destituido [...] Es decir, tenía el aspecto de un hombre venido a menos cuyos negocios no marchan bien»,[11] a pesar de su potente mirada «con cualidades de ostra paradisíaca». Sagarra lamenta que Darío hable como medio dormido, arrastrando las palabras «como si temiera dañarse los dientes, o como si le angustiara escucharse a sí mismo hablar en voz alta».[12] Miguel de los Santos Oliver intuyó en él «la expresión ancestral de un ídolo azteca, ora la faz de Beethoven, pasmada en violencia sublime». Rubén fue amigo suyo, pero también de Santiago Rusiñol, Pompeyo Gener, Frederic Rahola, Rubió i Lluch y Eugenio d’Ors. Se integró en la vida cultural, en especial en los círculos modernistas, visitó asiduamente cafés como el Colón y Els Quatre Gats —donde pedía whisky con soda—, y admiró, como Sarmiento, el carácter industrioso de los catalanes, que «ha erizado su tierra de chimeneas», así como su síntesis entre el seny y la rauxa:

[...] mi impresión fue lo más optimista posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador que siempre es un poco práctico, como en el menestral que siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de Àngel Guimerà, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres,[13] [dotadas][14] de firmes pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes.

Por los mismos lugares deambulaba un amigo suyo, el también modernista José María Vargas Vila que, a mediados del siglo XX, escribió en la ciudad varias novelas que desentrañaban la hipocresía de la sociedad colombiana de la época. Vargas Vila había sido designado representante diplomático de Nicaragua en España en 1904 —parte de la misma delegación que Rubén Darío— para negociar con Honduras temas fronterizos, pero pronto abandonó tal cometido. Tras pasar por París y Madrid, se asentó en Barcelona, donde moriría en 1933 y donde inició la publicación de sus obras completas en la editorial Sopena. Darío le dedicó dos poemas, uno de ellos, «Cleopompo y Heliodemo», sobre la amistad: «Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofía / es idéntica, gustan dialogar bajo el verde / palio del platanar. Allí Cleopompo muerde / la manzana epicúrea y Heliodemo fía / al aire su confianza en la eterna armonía [...]».

Eran varios los latinoamericanos que contaban con editorial catalana: en Maucci, además de Darío, Ricardo Palma, José Asunción Silva o José Santos Chocano. En los años treinta, César Vallejo publicará en Cénit y en la Abadía de Montserrat. El venezolano Rafael Bolívar Coronado escribió una antología de poetas boliviano que le publicó Maucci, con la peculiaridad de que se inventó a todos los autores. No solo no le descubrieron sino que tuvo tanto éxito que le encargaron otro volumen, esta vez de poetas costarricenses.

Rubén paseará fascinado por los talleres tipográficos de su amigo Manuel Maucci y protagonizará en Barcelona algún que otro incidente, a causa de su adicción a la bebida, que Sagarra recuerda citando un episodio sucedido en Valldemossa:

En casa del matrimonio Sureda, agarró una cogorza como una casa y, borracho como estaba, se le ocurrió discutir temas religiosos, e iba gritando como un desesperado: «¡Que me traigan un teólogo! ¡Que me traigan un teólogo!». Es decir, reclamaba un teólogo como quien reclama un doble de cerveza.[15]

El nicaragüense, en fin, se irá de Barcelona el 24 de octubre de 1914. El periodista Andreu Avel·lí Artís, Sempronio, evocó ese momento:

El coche inicia la prudente bajada de la calle Tiziano. Darío se va tal como vino: sumido en su abismo interior, sin ni siquiera lanzar una última mirada al paisaje de Vallcarca, donde se adivinan ya los oros otoñales. [16]

Rubén, poeta cirrótico alejándose en su abismo, y habiendo conocido el mar Mediterráneo que le haría decir:

Aquí, junto al mar latino,

digo la verdad:

Siento en roca, aceite y vino

yo mi antigüedad.

No sabe uno dónde detener el inventario de autores. Está el caso, también, del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), bien conectado con españoles como Clarín y Unamuno, y que fue considerado «guía espiritual del mundo hispánico».[17] En el verano de 1916, retrocediendo el camino que emprendieron un día sus abuelos, llegó a Barcelona y se dejó guiar en ella por Rafael Vehils. Callejeó por la ciudad medieval, se interesó por la fonética del catalán, por los obreros, por la burguesía y también por las mujeres. Discrepó con Unamuno acerca de que el esplendor de la descubierta urbe fuera superficial: «Veo yo, en la casa de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y bien cultivados jardines».[18] Entre sus contertulios figuraba Ventosa i Calvell, figura de la Lliga Regionalista, que debió de convencerlo de que Cataluña era «una unidad histórica, étnica, viviente», y de que el catalanismo debía influir en el conjunto de España. Rodó insiste, como hicieron otros visitantes, en ver una cesura espiritual —o económica— entre Cataluña y el resto de España, y anota que, procedente de Madrid y Lisboa, tiene «la impresión de haber pasado una frontera internacional».[19]

El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura en 1967, visitó Barcelona en los años treinta. Eran los años de la república y se dirigía a su hotel en compañía de Francisco Soler cuando escuchó un noticiero en la radio, lo que a ambos les generó la idea de importar dicho género periodístico a su país: así nació el llamado Diario del Aire. Por aquellos años, entre ondas y refriegas, el mismísimo Pablo Neruda llegó como cónsul a Barcelona en 1934, aunque al poco fue destinado a Madrid. El poeta chileno recuerda que «los españoles de mi generación eran más fraternales, más solidarios y más alegres que mis compañeros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos más universales, más metidos en otros lenguajes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano [...]».[20]

Rubén Darío, Vargas Vila, Rómulo Gallegos y muchos otros encontraron en Barcelona la paz y tranquilidad necesarias para escribir, y gustaron de la compañía de los modernistas o los «letraheridos» de cada momento histórico. Cuando paseo por la ciudad me encuentro placas que indican su paso: en una finca señorial del Eixample, en una empinada cuesta de Vallcarca, pero no hay ningún rastro ni indicación de aquellos que siguieron su estela y llegaron entre los sesenta y los setenta. Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Nélida Piñon, Mauricio Wacquez... A diferencia de sus predecesores, ellos, casi sin darse cuenta, crearon algo muy parecido a un movimiento. Algo que llamaremos «boom».

2

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, EL GRAN ESTALLIDO

El boom llegó a Barcelona en un coche de alquiler, en noviembre de 1967. Nadie sospechaba en el desierto de Los Monegros que aquel viejo Seat pudiera traer en su maletero un movimiento capaz de quebrar los cimientos de la literatura en español. Hacía muy poco que el conductor del vehículo había hecho estallar la primera explosión en Buenos Aires, donde solo se quedó unos días. Ahora conduce junto a su esposa y sus hijos. Es una tarde de otoño, hace sol y piensa en su próximo golpe cuando entra a Barcelona por la entonces avenida del Generalísimo. Ya intuye el mar y luce sonrisa de pionero.

El éxito de ventas de su quinto libro, Cien años de soledad, desde su inmediata aparición ese mismo año, catapultó el fenómeno, haciendo que una palabra que hasta entonces no había trascendido los círculos periodístico-académicos adquiriera entidad de marca de prestigio. Es un marchamo comercial que cualquier escritor desearía lucir en su carne. El boom ya existe.

Cien años de soledad y, por extensión, todo el universo de Macondo se convirtieron en algo más que un mundo literario. Algunos lo vivieron como un relato mitológico fundacional y llegó a hablarse, ditirámbicamente, de «una nueva conciencia de América Latina» y de todo lo que ustedes quieran imaginar. Inauguró, a gran escala, el realismo mágico, lo puso en el mapa del mainstream. Permitió, de rebote, que la agente Carmen Balcells cambiara las reglas del juego en las relaciones entre autores y editores.

Acceder a Gabriel García Márquez para comentar con él algunos episodios de este libro no fue tarea fácil. Aún me veo sentado en la redacción de mi diario, en una tarde de julio de 2005, poniendo el punto final a un breve que se titulaba «García Márquez abandona Barcelona» y que decía:

El escritor colombiano Gabriel García Márquez, premio Nobel 1982, abandona hoy Barcelona, ciudad en la que ha residido desde el pasado 24 de abril. Gabo vuelve a México —donde vive habitualmente— tras una temporada en la que se ha reencontrado con la ciudad que lo acogió a finales de los años sesenta y en la que escribió El otoño del patriarca. - Redacción.

El colombiano había pasado casi tres meses en mi ciudad y yo —que consideraba su testimonio esencial para construir este libro— no había conseguido aproximarme a él. Resonaba en mi cabeza, no obstante, una enigmática frase que Carmen Balcells me había gritado —literalmente— el 20 de junio de aquel año, entre el bullicio de una concurrida celebración en el Palau de la Música («¡Estoy en deuda contigo!»). Balcells, vestida de blanco, en silla de ruedas y desapareciendo entre la multitud con la sonrisa del gato de Alicia. En abril supe de la inminente llegada de García Márquez a Barcelona por las amables indiscreciones de varios de sus amigos barceloneses. Al inquirir por ello a Gloria Gutiérrez, directora entonces de la agencia Balcells —tras el retiro parcial de la fundadora en el año 2000—, me comentó que «se trata de una visita privada, y él no quiere que la prensa publique nada, ya veremos si puede recibirte». Agarrado a la leve esperanza que se intuía en aquella frase, tomé la decisión de no publicar la noticia de su llegada en el periódico para el que trabajo. Sin embargo, la competencia consiguió la primicia y publicó la noticia al día siguiente. Se desató una auténtica fiebre mediática por el escritor. Ello me valió la lógica amonestación de uno de mis superiores y, aunque aquel día en el Palau de la Música no acerté a comprenderlo, Balcells —con quien nunca antes había cruzado una palabra— se refería, en parte, a esa deuda.

Bastantes días después de que García Márquez volviera a México, abandonadas ya mis esperanzas, recibí la sorprendente invitación para tomar café en casa de Carmen Balcells, dos pisos por encima de su agencia. La «superagente» —como la bautizó en su día Vázquez Montalbán— me dijo que había demostrado que era «antes persona que periodista» y yo reprimí un intento de discutir la contraposición de ambos términos. Tras preguntarme determinadas cuestiones acerca de mi fecha y hora de nacimiento, así como de mi vida familiar y sentimental, de sopetón, como si hubiéramos sido amigos durante toda nuestra vida, me realizó unas confidencias que excedían en mucho el ámbito de nuestra relación, recién iniciada. Abandoné su oficina casi en estado de trance, abrumado por aquella confianza inesperada y, unos meses después, obtuve mi aparente recompensa: diversas sesiones-entrevista con ella acerca de los temas de los que se ocupa este libro, tras una de las cuales, esta mujer poliédrica pero conmigo franca y seductora, me miró fijamente y me dijo con una sonrisa:

—Xavi, ¿qué podría darte que te hiciera mucha ilusión? ¿Qué es lo que más te apetecería de las cosas que yo tengo a mi alcance?

Impostando sangre fría, respondí:

—Una entrevista con García Márquez.

—Ah, tú quieres entrevistar a Gabo, ¿eh? ¿Lo llamamos?

—Sí, sí, claro... —balbuceé.

García Márquez se encontraba en aquellos momentos en Cuba, en el taller de escritura cinematográfica de San Antonio de los Baños, al que seguía acudiendo cada año. Al no haber calculado la diferencia horaria, la llamada de Balcells lo despertó. Su respuesta fue furibunda: «¿Qué vainas me estás contando? ¡Ya sabes que no doy entrevistas! ¿Para eso me despiertas?». Balcells le respondió: «Ponme con Mercedes, que tú estás muy nervioso». Todo apuntaba pocas posibilidades de éxito.

Sin embargo, pasados unos días, el jueves antes de la Navidad de 2005, Balcells me comunicó que, aquel fin de semana, yo partiría hacia Ciudad de México «para llevarle a Gabo mis regalos de Navidad, así seguro que te abre la puerta. Él te dará una entrevista, la única que ha dado en los últimos años... y quién sabe si habrá más».

El día antes de la partida, fui a buscar la enorme maleta con los regalos. Pesaba como si contuviera un muerto (en el aeropuerto, después, descubrí que eran más de cuarenta kilos). Para trasladarla a mi casa fue necesario que me la trajera un fornido mozo —proveniente quién sabe de qué subdepartamento de esa casa de los prodigios que es la agencia Balcells— en el taxi que la «superagente» tiene siempre a su disposición, con su fiel Dionisio al volante. Pero, antes, Balcells deslizó un sobre en mis manos y me dijo: «Esto es para la aduana...». Al abrirlo y descubrir que estaba lleno de billetes de cien dólares, solamente se me ocurrió preguntar: «¿Son tasas o “mordida”, Carmen?», con la intención de conocer las consecuencias —legales y morales— de lo que pudiera suceder. «Lo que haga falta», respondió ella. Y continuó: «Con una maleta tan pesada, es posible que te interroguen los funcionarios de aduanas. Tú debes mirarlos con seguridad a la cara y decirles: “Son los regalos de Navidad para García Márquez”, ¿lo entiendes? Y, si quieren, que le llamen».

Para acabar de arreglarlo, en realidad no tenía ninguna cita con los García Márquez, sino solamente una semana reservada en un hotel, que corría a cargo de mi diario. «Ellos sabrán cuándo llegas y ya se pondrán en contacto contigo». En el taxi hacia mi casa, acompañado de aquella misteriosa maleta y con el sobre de fondos reservados en el bolsillo de la chaqueta, me sentía como James Bond a punto de emprender una de sus misiones.

La «misión Gabo», en fin, fue ejecutada en compañía de un colega, el fotógrafo Kim Manresa, con quien hasta la fecha, felizmente, hemos entrevistado ya a veinte premios Nobel de Literatura en otras tantas partes del mundo. Pero ninguno de esos encuentros revistió tanto suspense como el de las Navidades de 2005. Volando hacia el hombre que creó el boom, en la primera clase de un avión de Iberia que había exigido Balcells a nuestro diario —«porque, si no, no hay entrevista»—, iba releyendo la documentación que tenía entonces a mi alcance. Una carta, por ejemplo, de 1966, dos años después de que el crítico Ángel Rama señalara a García Márquez como un autor importante. En la misiva, Julio Cortázar le escribía al editor Paco Porrúa:

Si tenés la dirección de Gabriel, mandámela para escribirle. Gracias. Qué bueno que Sudamericana publique la novela de la que Mundo Nuevo publicó ese capítulo sensacional. Yo también creo que García Márquez es el meteco ascendente que ves vos. Hacía mucho que no encontraba una prosa tan viva, tan caliente, tan fabulosamente inventiva.[21]

Cortázar se refería, claro, a Cien años de soledad. Cabe consignar, por cierto, que, a nuestra vuelta de México y tras informar a Balcells de que su sobre rebosante de billetes no fue necesario en las aduanas, ella se resistió enormemente a aceptar de vuelta su propio dinero —«¡Habértelo gastado en tequilas!»—. Cuando, pese a sus protestas, se lo deposité encima de la mesa de su despacho y me fui sin darle otra opción, me gritó, estando yo ya en el umbral de su puerta: «¡Has pasado la prueba! Quería comprobar si eras honesto». El eco de sus carcajadas acompañó mi descenso por el ascensor.

En el vuelo, me acompañaban la biografía de Dasso Saldívar dedicada al escritor colombiano, el borrador de la escrita por el británico Gerald Martin, la entrevista que le concedió Gabo a Plinio Apuleyo Mendoza en El olor de la guayaba, su autobiografía de juventud Vivir para contarla... Me recuerdo marcando en lápiz rojo, con signos de exclamación y notas de «no puede ser», decenas de contradicciones entre estas cuatro fuentes básicas, varias de ellas responsabilidad del mismo Gabo, aficionado a jugar al ratón y al gato con la prensa y los biógrafos. Y, aunque resulte habitual que los estudiosos de Shakespeare o Cervantes apunten hipótesis, posibilidades y especulaciones e incluso ofrezcan varias versiones de un mismo hecho, con pocos autores vivos sucede algo semejante.

La principal responsabilidad de ello es el gusto por la ocultación de García Márquez, primero, y, posteriormente, su fuerte pérdida de memoria como consecuencia de una enfermedad neurológica que sufrió hasta su muerte en 2014. El propio Eligio García Márquez, su hermano, afirmaba que muchas veces los datos son contradictorios y filtrados «no solo por el tamiz subjetivo de la interpretación de las diferentes fuentes, sino, incluso, por la memoria y el olvido, y por los olvidos de la memoria (ya sea documental o poética), comenzando por la del propio autor —Gabo—, cuya característica fundamental es la de la fabulación, la recreación de la realidad con el instrumento de la imaginación magnificada».[22] El propio García Márquez lo confesaba, en una carta a Vargas Llosa, cuando el peruano se hallaba escribiendo su García Márquez. Historia de un deicidio:

[...] Plinio me habló de los ficheros amazónicos que te sirven de base para un libro que te pedí no escribir, y de veras te considero. Pienso que una de mis diversiones más sanas es confundir a la posteridad con los datos más contradictorios, y utilizo como instrumento a los periodistas. Olvídate de esas fichas, pon tus dudas en orden, y cuando vengas el mes entrante enderezamos todo el entuerto en una sola noche.

El padre de Gabo lo diría más brutamente en una entrevista: «Desde chiquitito, Gabito siempre ha sido un mentiroso. En toda su vida no ha hecho otra cosa que contar mentiras».

Los despistes son constantes y comienzan ya con su misma fecha de nacimiento. Cuando se redactan estas líneas, la página web de la Academia Sueca —que le concedió el Nobel de Literatura en 1982— seguía asegurando que Gabriel García Márquez nació en Aracataca (Colombia) en 1928, cuando se sabe, primero gracias a su hermano Eligio, después por las investigaciones de Dasso Saldívar y finalmente también por el propio Gabo,[23] que en realidad nació el 6 de marzo de 1927. El escritor contribuyó al falseamiento, por ejemplo, celebrando su setenta cumpleaños en 1998.[24]

Las falsedades con que García Márquez ha despistado a la prensa y a sus mismos biógrafos durante décadas tienen, entre sus partidarios, una justificación entusiasta, alusiva al genio del creador. Lo he leído en multitud de ocasiones, y oído directamente de boca de Carmen Balcells («creo, como Gabo, que la realidad es lo que la gente recuerda, no lo que sucedió»), Gerald Martin («la biografía es un género de ficción»), Plinio Apuleyo Mendoza («hay que contar una historia bella»)... La misma Nélida Piñon, en el capítulo introductor a sus memorias, afirma, ante las contradicciones entre distintas versiones y las fantasías:

Confrontada con estos casos, decido yo misma engendrar leyendas y episodios que me son atribuidos, siempre teniendo como disculpa la condición de escritora, a quien es dado el privilegio de inventar sin sufrir sanciones morales.

El equivalente, en periodismo, serían las ideas de un amigo de Gabo, Tomás Eloy Martínez, para quien era lícito inventar algún detalle si, con ello, se extrae una verdad más auténtica que la que proporciona la mera enumeración de hechos sucedidos. El criterio seguido en este libro, sin embargo, es el contrario, el de desbrozar esos matorrales memoriosos, en la medida de lo posible, de toda fantasía.

Sabido es que fue el mayor de siete hermanos y cuatro hermanas, aunque su padre tuvo además cuatro hijos con otras mujeres, algunos de los cuales acabaron cuidados por la resignada madre de García Márquez. En un entorno familiar, pues, que según los estándares occidentales de hoy no dudaríamos en definir como disfuncional, el niño fue dejado al cuidado de sus abuelos entre 1929 y 1937. Gabito no tuvo memoria de su madre hasta que esta vino a rescatarlo del regazo de sus abuelos maternos cuando él ya tenía casi cumplidos siete años. El coronel Nicolás Márquez —su abuelo, pero, para Gabo, su «padre» real— tiene mucho que ver con su fascinación por lo militar y la constante presencia de hijos ilegítimos en su literatura, pues el viejo militar tuvo unos diecisiete fuera del matrimonio —solo nueve, según Gabo—;[25] en cualquier caso más incluso que los de Gabriel Eligio, el aventurero progenitor de García Márquez. Tanto Mercedes Barcha como García Márquez —y Carmen Balcells posteriormente— me desautorizaron en 2005 la obra de Dasso Saldívar y se refirieron a Gerald Martin como «el biógrafo de confianza». Sin embargo, Plinio Apuleyo Mendoza me contó, casi cuatro años después, que Gabo, en 2008, acababa de comentarle que había leído por primera vez la biografía de Saldívar y que le había parecido «muy buena».

—Carajo, Gabo, ¿no te la habías leído hasta ahora?

—Pues no.

Según Mendoza, la clave de la aversión inicial hacia la obra de Saldívar radica, una vez más, en la capacidad fabuladora de García Márquez, quien siempre ha afirmado que se hizo novelista al volver a Aracataca en febrero de 1950, en el viaje que realizó a su pueblo natal en compañía de su madre, para ayudarla a vender la casa familiar, versión que figura en Vivir para contarla. «Resulta que Saldívar comprobó concienzudamente que eso no era así, husmeó y vio que La hojarasca ya estaba muy avanzada cuando Gabo realizó ese viaje y lo dató en marzo de 1952. Al enviar Saldívar el original de su libro a Balcells, como cortesía, Balcells le respondió que solamente debía corregir un error: la fecha del viaje a Aracataca, que, según ella, era anterior». Pero Saldívar, puntilloso, «le respondió con una carta de 16 folios en los que rebatía con todo detalle tal afirmación. Y, desde entonces, por no haberse plegado a cambiar ese dato, empezaron a hablar mal de él, Balcells desautorizó el libro y se le cerraron las puertas», sostiene Mendoza. Saldívar me dice que fue el propio García Márquez quien le llamó por teléfono, el 20 de agosto de 2008, a las 7:20 de la tarde, «para decirme que acababa de leer mi libro durante tres noches seguidas, sin parar». Saldívar admite que Balcells vendió su biografía a Alfaguara y a seis o siete editoriales extranjeras, pero lamenta que, «en cuanto Gabo puso el pero de las fechas, ya no movió más mi libro y empezó a boicotearlo. Muchas otras editoriales se interesaron pero ella les respondía que mi libro tenía serios errores y que había un inglés que estaba escribiendo la biografía autorizada».

Volvamos a la infancia de Gabito, quien, dadas las ausencias paternas, justificadas por descalabros —y traslados— profesionales diversos, tuvo que asumir el rol de «hombre de la casa» a muy temprana edad. Años después, ya en su juventud, fue un irregular estudiante de Derecho en Bogotá, un período en el que justamente conoció a Plinio Apuleyo Mendoza y en el que le publicaron sus primeros cuentos en El Espectador.

El «bogotazo» de 1948 —las protestas tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán— y el período de violencia que este inauguró lo asustaron —se le verán ecos de este miedo en la franquista Barcelona— y decidió continuar sus estudios en Cartagena de Indias, pero en realidad a lo que se dedicó allí, entre los años 1948 y 1949, fue al estimulante viaje iniciático que supone ejercer como aprendiz de periodista en un medio local, en este caso el diario liberal El Universal, cuyo jefe de redacción era Clemente Manuel Zabala. Para algunos, el «bogotazo» es lo que le convence también «de la futilidad de las ideologías liberales o conservadoras» y de la democracia representativa.[26]

En 1948 tuvo también su primer contacto con una Barcelona idealizada en los recuerdos de un exiliado, el «sabio catalán» Ramon Vinyes, a quien conoció junto a su grupo de contertulios «letraheridos» en un viaje a Barranquilla, localidad en la que viviría desde el 15 de diciembre de 1949 hasta 1951. Primero en un cubículo inserto en un hotel de lance, donde las prostitutas ejercían su oficio y él el suyo, de escritor y columnista, y más tarde en el elegante barrio de El Prado. El grupo, además del «sabio catalán» y Gabo, lo componían Germán Vargas y Álvaro Cepeda Samudio, que trabajaban en El Nacional; el pintor Alejandro Obregón, Alfonso Fuenmayor, que estaba, como él, en El Heraldo, y José Félix Fuenmayor, entre otros. Se veían en las redacciones, en la librería Mundo, de Jorge Rondón, en el café Colombia, el café Japi y, sobre todo, en La Cueva, una tienda de barrio —y consultorio dental— llamada realmente El Vaivén, en cuyas mesas se instalaban azarosamente tertulianos de diversa índole. Fue Vinyes quien le dijo que no llamara Barranquilla a su territorio literario porque era un lugar demasiado reconocible y poco atractivo, lo que le haría ir buscando alternativas, hasta que vio el nombre de Macondo en una finca en 1952.

Pero su salto a Europa —germen de su posterior estancia en Barcelona— se produjo en 1955 y fue una consecuencia de su etapa como reportero de El Espectador en Bogotá entre 1954 y 1955, años violentos y convulsos. Álvaro Mutis, en un encuentro que mantuvimos en Barcelona en octubre de 2008, recordó, por ejemplo, un encargo que el jefe de redacción, José Salgar, le hizo al joven García Márquez:

Le envió a Antioquia en julio de 1955 a hacer un reportaje sobre unos terribles desprendimientos de tierra que habían causado muchos muertos. Como yo era directivo de Lansa, la compañía aérea, le conseguí un vuelo a Medellín; a él le causaba terror volar, así que le acompañé.

Allí, el joven reportero vio signos de negligencia oficial ante la catástrofe y que muchos murieron a causa del desorden con que se suministró la ayuda. Por esa época también publicó su célebre reportaje del náufrago —futuro libro confeccionado en Barcelona— y la novela La hojarasca, en la editorial colombiana Sipa.

Fue enviado a Ginebra ese mismo año para cubrir como informador una importante reunión en la ONU: la cumbre de los Cuatro —Estados Unidos, la URSS, Reino Unido y Francia—. Permanecería en el viejo continente hasta diciembre de 1957. Gerald Martin dice que no está claro por qué se fue de Colombia y sostiene que la versión de que el diario lo mandó fuera para protegerlo de represalias políticas —a causa del revuelo que levantó su relato del náufrago, del que se deducía un escándalo de contrabando— podría formar parte de la tendencia del protagonista a la autodramatización.[27]

El caso es que, cuando el flamante enviado especial llegó, vía París, a Ginebra, su primer contacto europeo, desorientado, sin hablar idiomas, encaminó sus pasos hacia la sede de la ONU y destacó en sus crónicas que el interés mayoritario de la civilizada población suiza se dirigía hacia el Tour de Francia. En el mapa de Europa había que marcar una línea discontinua desde Ginebra hasta Italia, para trazar la ruta que siguió el joven García Márquez, dispuesto, sobre todo, a cubrir el festival de cine de Venecia.

Después dirá a sus amigos —como el crítico Joaquín Marco— que voló a Roma en agosto por si se moría el Papa, y desde allí envió cinco reportajes sobre el pontífice. De Roma saltó a Venecia, para empaparse de cine, luego a Viena, y de allí a Checoslovaquia y Polonia, sus primeras inmersiones en los países del Este. Pero, en fin, al poco volvió a la capital italiana, donde recibió formación cinematográfica, muy breve, de apenas dos meses, pues fue alumno del Centro Sperimentale di Cinematografia, en el que le dio clases Cesare Zavattini. Allí, en los estudios romanos de Cinecittà, se aburrió pero trabó amistad con el cineasta argentino Fernando Birri. A Roma fue a buscarlo un amigo colombiano, Guillermo Angulo, que iba a estudiar cine al mismo centro, pero no lo encontró:

Me mandó por carta unas instrucciones precisas: «En caso de que yo no esté, vas a la plaza Italia número 2; subes al segundo piso y otra vez en el número 2 tocas: saldrá una señora, con un turbante de toalla en la cabeza, cantando ópera. Preguntas por Fernando Birri, quien sabrá dónde estoy». Seguí con precisión sus instrucciones, y cuando salió la señora con la toalla amarrada en la cabeza cantando La donna è mobile, me puse a reír, lo que la indispuso contra mí.[28]

Birri, además, ya había regresado a Argentina, y Gabito se había marchado también, a París. Angulo lo encontrará después allí.

Porque, en efecto, García Márquez vivió la bohemia parisina (1956 y 1957), pasó una breve estancia en Londres y volvió a América Latina en diciembre de 1957, a trabajar con Plinio Apuleyo Mendoza en la revista Momento, de Caracas. Permaneció en el continente americano a lo largo de un decenio: en 1958, en Venezuela y Colombia; en 1959 y 1961, en Cuba y Estados Unidos, y ese año se trasladó a México, donde escribió Cien años de soledad.

La Venezuela que vio aterrizar al joven García Márquez en 1957 estaba regida por el dictador Marcos Pérez Jiménez, que afrontaba una seria crisis a causa de un plebiscito amañado que lo forzaría a huir al exilio en Santo Domingo el 23 de enero de 1958. Gabo cubrió esos momentos como periodista. Durante aquel cambio de actores en el puente de mando del país, una junta militar que entraba y otra que salía, el joven García tuvo su «primera intuición del poder, del misterio del poder», un tema sin el cual no es posible entender ni su obra ni su vida.

Gabo —que en marzo de 1958 se había casado en Barranquilla con Mercedes Barcha, la mujer que estuvo esperándolo pacientemente durante su «excursión» europea— acabó de redactor jefe del sensacionalista Venezuela Gráfica. Pero un día llegó la revolución y él acudió a su llamada. Tras el triunfo de Fidel Castro en Cuba en 1959, regresó a su país natal para incorporarse junto a Plinio Apuleyo Mendoza a la delegación en Bogotá de Prensa Latina, la nueva agencia de noticias cubana nacida tras una conversación entre Fidel y Pablo Neruda, que quería ser un contrapeso a la orientación imperialista de empresas como la estadounidense Associated Press. En ese período lo trataría el escritor español José Manuel Caballero Bonald y por entonces nació su hijo Rodrigo, en Bogotá, futuro director de cine y realizador televisivo (el padrino fue Plinio). Asimismo, terminó de escribir Los funerales de la Mamá Grande, que había empezado en Londres. Su trabajo periodístico al servicio de la revolución lo llevó a pasar períodos de formación en la isla caribeña y, en 1961, a trasladarse a Nueva York, de donde huyó a México.

Nosotros, en fin, tras haber aterrizado en México D. F., sufrir dos días de espera en el hotel y dudar —infundadamente— de la palabra de Balcells («¿Nos habrá gastado una broma, Kim?»), recibimos al fin la esperada llamada de García Márquez. «¿Pueden venir dentro de una hora?». El auricular del teléfono se quedó descolgado en nuestra mesilla de noche y nos plantamos, raudos, en su casa del barrio del Pedregal de San Ángel, que recordamos muy iluminada por el sol, con vigas de madera del siglo XVIII y paredes de piedra rústica. Combinadas con unas líneas racionalistas, daban al conjunto un aire de rancho clásico con elementos de Le Corbusier. Tras atravesar un jardín de cuidado césped en compañía de una criada, llegamos a una extensión de ladrillo blanco, de aires futuristas, que nuestro anfitrión se hizo construir como estudio. Lo encontramos allí, concentrado ante el ordenador, mirando las noticias colombianas por Internet. Tardamos dos minutos en llegar hasta él, vislumbrándolo, en el tramo final, tras un ventanal al fondo.

En aquel refugio de blanco inmaculado nos reveló que

[...] este año ha sido el primero en mi vida que no me he sentado ante la computadora. He dejado de escribir. Solía decir que escribía para mantener el brazo caliente, pero en realidad es que no sabía qué hacer por la mañana. Y he encontrado una cosa fantástica: ¡quedarme en la cama leyendo! Se me acaba el año sabático y ya estoy buscando excusas para tomarme otro.

Un anuncio público —aunque limitado— de su dramática imposibilidad para escribir a causa del alzhéimer. El único que salió de su boca. Posteriormente, la biografía de Gerald Martin habló sin tapujos de su fuerte pérdida de memoria, que lo llevaba en ocasiones a olvidar el título de sus propios libros o a no reconocer a su interlocutor, aunque este fuera un viejo amigo.[29] El tiempo acabó por destruir los últimos vestigios de memoria y, en el momento de su muerte, en abril de 2014, prácticamente no reconocía a casi nadie.

La impresión que García Márquez nos produjo fue agridulce. Aunque entonces perfectamente capaz de seguir una conversación y responder a nuestras preguntas, de vez en cuando la cabeza parecía írsele a visitar alguna región lejana, y su falta esporádica de reflejos o de memoria era subsanada por su esposa, Mercedes Barcha, presente durante buena parte de la conversación. La agradable charla se extendió durante una mañana entera. Dos años después de aquel encuentro mexicano, en una nueva visita de García Márquez a Barcelona, tuve ocasión de comer con él en casa de su agente, y todos los presentes en aquella mesa constatamos la implacable evolución de la enfermedad. No estoy seguro siquiera de que me reconociera cuando Balcells le indicó quién era y su esposa, Mercedes Barcha, le preguntó: «¿Te acuerdas de él?». «¡Claro, si nos conocemos desde que éramos niños!», zanjó García Márquez, con una frase que luego le oí emplear con otras personas. Saludó muy amistosamente a Félix de Azúa, con un abrazo, pero, cuando este se retiró, preguntó a su esposa: «¿Quién es?». Tampoco discernía la identidad de otros comensales con los que había tenido trato frecuente y, a su lado, su íntimo amigo Luis Feduchi lo mantuvo atento y despierto recitando poemas clásicos en voz alta. Aquí García Márquez sí exhibió una memoria prodigiosa.

En México era Navidad, y por esa razón los dos hijos de Gabo, Rodrigo y Gonzalo, así como algunos de sus nietos, andaban por ahí, entrando y saliendo. «Rodrigo está en una habitación a la derecha, y Gonzalo ha venido pero se aloja en el hotel Camino Real, porque la casa se nos quedó pequeña para tanta gente», nos apuntó, aquel invierno, el patriarca. Gonzalo —con quien charlé en aquel hotel de México y en alguna de sus visitas a Barcelona— es muy distinto a su hermano Rodrigo, cineasta de éxito en Hollywood. El pequeño de la familia prefiere una vida más bohemia: pinta en París, diseña libros y anda metido en la edición de lujosos volúmenes de arte, como los Carnets de Peintre, exquisito sello barcelonés que se inició con una cuidada selección de obras de Miquel Barceló. «Me gusta la tranquilidad y trabajar solo en casa», dice Gonzalo. La antítesis de esa placidez solitaria y selecta es Rodrigo, el mayor, que vive en Los Ángeles. Metido de lleno en la industria del cine, materializa el sueño profesional que tuvo un día su padre.

A pesar de haber entrevistado a diversas personalidades, especialmente del mundo de la cultura, en circunstancias y contextos muy diversos, pocas veces experimenté un trac —por usar la expresión francesa que se refiere al miedo escénico— semejante al de hallarme frente a García Márquez, un hombre acostumbrado a los ritos del poder (con amigos declarados como Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez, Fidel Castro, Felipe González o Bill Clinton) y que, a la vez que intenta parecer próximo, tocando a su interlocutor, invitándolo a comer en privado, llamándolo al móvil unas horas después de la entrevista o lanzándole inesperadas bromas sobre mujeres o la baja calidad de algún escritor que comparte con él el honor del Nobel, crea también una firme distancia entre ambos. «¿Cuánto le han pagado a mi esposa para que les reciba? —nos comentó, jocoso, al estrecharnos la mano, aludiendo a la complicidad de Mercedes Barcha en nuestro cometido—. En fin, ya que están aquí... disparen».

Gabo me confirmó los grandes rasgos de su biografía y me conminó a que, en caso de duda entre fuentes, hiciera caso a Gerald Martin. Recordó que en su etapa anterior en México, a pesar de momentos intensos y de diversiones esporádicas, se sentía frustrado. Vivió allí, en los años sesenta, las limitaciones creativas de todo guionista de cine, inmerso en un complejo proceso productivo y dependiendo a la vez de muchas otras personas, así como de cuestiones presupuestarias. La desazón que su experiencia cinematográfica le produjo fue una de las razones que lo condujeron a centrarse en la novela. Carmen Balcells lo visitó en México D. F. entre el 5 y el 8 de julio de 1965, «procedente de Nueva York», donde acababa de contratar con Roger Klein (Harper and Row) los cuatro libros escritos entonces por él (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora) por un total de mil dólares. Balcells le entregó el talón y Gabo le respondió: «¡Eso es un contrato de mierda!».[30] Acababan de conocerse en persona por primera vez.

Balcells me explica que «otras editoriales en inglés lo habían rechazado, yo estaba orgullosa de mi trabajo y él me lanzó ese jarro de agua fría en la cara», por lo que inicialmente lo encontró algo petulante, lo que no fue óbice para que estrecharan su relación. Antes de aquel encuentro, Balcells solamente era la agente de Gabo para las traducciones, desde 1962, pero esos días cambió todo: firmó un nuevo contrato con el colombiano para representarlo también en castellano, unas cuartillas jocosas donde Gabo, en presencia de su amigo Luis Vicens, la autoriza a representarlo en todos los idiomas «durante ciento cincuenta años», o sea, hasta 2115.

El «contrato de mierda» tiene fecha. En el archivo de la agencia, se señala el 6 de agosto de 1965, un retraso de un mes en la formalización, atribuible a la lentitud de las comunicaciones. Antes, en 1962, Balcells ya había vendido El coronel no tiene quien le escriba a Julliard en Francia, libro al que luego, al recuperar en español, insufló nueva vida, como a toda su obra: lo publica, por ejemplo, en 1973 en Sudamericana, en 1974 en Plaza y Janés, en 1979 en Alfaguara España (tapa dura) y, en el mismo 1979, en Bruguera (bolsillo). El segundo y enorme salto cualitativo se produce en 1982, con el Nobel. Balcells lleva a la cima su estrategia de fragmentar contratos: por países, por años y, con García Márquez, llega incluso a vender el mismo libro en el mismo país a editoriales distintas, eliminando la cláusula de exclusividad.

¿Por qué razón Carmen Balcells, una agente sita en Barcelona, era la representante de un colombiano que vivía en México? El responsable de ello fue el escritor J. M. Caballero Bonald, que residía en Colombia. Leyó a García Márquez, le gustó y advirtió a la Mamá Grande de que tuviera en cuenta «a ese chico»:

Carmen me había escrito a Bogotá pidiéndome orientación sobre los últimos novelistas de relieve surgidos en Colombia. Yo le pasé enseguida la información, apuntándole tres nombres: Gabriel García Márquez, Pedro Gómez Valderrama y no sé si Álvaro Mutis o Álvaro Cepeda Samudio.[31]

García Márquez no era, ni mucho menos, el autor más destacado de Colombia. Estaba empezando y lo apoyaban solamente algunos críticos como Pedro Gómez Valderrama y Hernando Valencia Goelkel. Caballero Bonald, con quien topé en una calle de Oviedo en marzo de 2006, me sonrió, pícaro y desinteresado: «¿Se imagina todo el dinero que le he hecho ganar a Carmen?». En una entrevista de 1971, el jerezano rememoraba sus años en Colombia:

Allí trabajé más que nunca, sin problemas censorios ni económicos, enseñé literatura española, tuve un hijo, viajé por la selva y la sabana, entendí muy bien los procesos de agitación social, me vinculé estrechamente a la cultura del país.

La literatura colombiana moderna, en palabras de Caballero Bonald, «arranca de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, se aquilata con Eduardo Zalamea Borda y se consolida finalmente con Gómez Valderrama, Jorge Zalamea, García Márquez, Álvaro Mutis, Álvaro Caicedo, Rojas Herazo» y Álvaro Cepeda Samudio, además de los «jóvenes» Laura Restrepo, Darío Jaramillo y Fernando Vallejo.[32] Una lista a la que hoy añadiríamos a Héctor Abad, William Ospina, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vásquez, Sergio Álvarez, Antonio Ungar, Mario Mendoza o Nahum Montt. Basta con repasar el conjunto de todos estos nombres para darse cuenta del punto de inflexión —fuera de toda mesura previa y posterior— que supone García Márquez.

Poco después de la visita de Balcells —una mujer supersticiosa, como Tranquilina, la abuela del propio Gabo, que «se imaginaba desgracias que tarde o temprano sucedían»—,[33] García Márquez se encerró a escribir Cien años de soledad, «una salida literaria, integral, a todas las experiencias que de algún modo me hubieron afectado durante mi infancia». El origen son sus recuerdos o fantasías de niño: aquella casa familiar tan grande; su hermana Margot, que se comía la tierra húmeda del jardín y la cal de las paredes; su abuela, que adivinaba el futuro... Hay muchos ejemplos en ese libro procedentes directamente de la realidad: parientes con el mismo nombre; los guayabos con cuyos frutos su abuela Tranquilina hacía dulces; el castaño al que será atado José Arcadio Buendía en la ficción; las comunidades de gitanos que vendían todo tipo de cacharros (y que le hicieron descubrir el cine, el Vicks Vaporub, las sales de fruta Eno o el dentífrico Colgate); episodios históricos como la matanza de 1928 en la Ciénaga con centenares de muertos —él dijo tres mil— anécdotas familiares como la del día en que su abuelo lo lleva a la tienda a ver pescado congelado en hielo... Aunque refiriéndose a Shakespeare, Peter Ackroyd dice:

La niñez es un aspecto imposible de ocultar de la vida de un escritor. Aflora sin ser anunciada y espontáneamente en infinidad de contextos. [...] Es la fuente misma de la escritura y, por lo tanto, resulta imprescindible que permanezca impoluta.[34]

En febrero de 2011, en Cartagena de Indias, Jaime García Márquez, hermano del Nobel y presidente de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, me añadirá, con poco tacto, alguna experiencia temprana más: «El Gabo se inició sexualmente con las mamaburras, como mucha gente de aquí, son estas mulas que resultan aptas para joder con humanos. Lo de la prostituta a los doce años, que dice él, fue en realidad más tarde».

El caso es que aquella novela llevaba dando vueltas en su cabeza dieciocho años, «pero no encontraba el tono que me la hiciera creíble a mí mismo». Según ha contado él repetidas veces, un día de julio de 1965, yendo a Acapulco con su esposa —en un Opel blanco que se había comprado con el dinero obtenido con el premio Esso—, para disfrutar de unas minivacaciones gracias al talón de mil dólares que Balcells acababa de entregarles, «tuve la revelación. Debía contar mi historia como mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el niño es llevado por su padre para conocer el hielo». Es decir, el método era que, de modo natural, lo «extraordinario entrara en lo cotidiano», algo repetido después hasta la saciedad como la definición de realismo mágico. Gabo detuvo su coche y le dijo a Mercedes: «Ya está. Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo». Según el biógrafo Gerald Martin, sin embargo, «en contra de lo que se ha dicho, sí llegaron a Acapulco, no interrumpieron sus vacaciones», aunque sí es cierto que en Acapulco empezó a tomar muchas notas, alejándose un poco de la idea de lo que es una celebración compartida del descanso en familia. Según explicó Gabo a Rodríguez Monegal, se desbloqueó al darse cuenta de que podía moldear el tiempo en la obra tal como le conviniera, sin seguir «una estructura temporal rígida y realista»,[35] del mismo modo que Hamlet tiene la edad que le conviene a Shakespeare en cada escena.

Se trataba del libro más importante de su vida. Y lo escribió en el estudio de su residencia de México D. F., que Martin ha descrito así:

Había un sofá, una estufa eléctrica, una estantería y una pequeña mesa, absolutamente rudimentaria, sobre la que descansaba una máquina de escribir Olivetti. Fue entonces cuando García Márquez adoptó la costumbre de llevar mono de trabajo para escribir.[36]

Allí trabajaba desde las 8:30 hasta las 14:30, cuando sus hijos volvían del colegio. Comía entonces con ellos y, luego, volvía a encerrarse hasta las ocho, cuando llegaban sus amigos, sobre todo los Mutis y los Ascot-Elío, que contribuyeron a la gesta con comida, dinero y servicios de canguro. Los dos matrimonios (por un lado, Álvaro Mutis y Carmen Miracle; por el otro, María Luisa Elío y Jomí García Ascot, a los que está dedicado el libro), además, conversaban con él sobre los temas de la novela hasta la medianoche. García Ascot era hijo de un diplomático español exiliado en 1939, amigo del productor de cine y comunista valenciano Ricardo Muñoz Suay. Se dice que los conocimientos de brujería de García Ascot y Elío les hicieron vaticinar un enorme éxito para la novela venidera. En una ocasión, en septiembre de 1965, en el piso de Mutis se encontraron un grupito de amigos, entre ellos Carlos Fuentes y Rita Macedo, Fernando del Paso, Fernando Benítez, Elena Garro y los Ascot-Elío. Gabo hablaba de su nuevo libro y, cuando los demás se hartaron y encontraron excusas para eludir la —presumiblemente— plomiza narración oral macondiana, solo Elío permaneció atenta (y fascinada), durante tres o cuatro horas.

Gabo se sometió exitosamente y por primera vez a una rutina de trabajo profesional. Sus garabatos eran pasados a máquina por Esperanza, Pera, Araiza, secretaria que trabajaba también para el productor Barbachano y que ya había mecanografiado algunas novelas de Carlos Fuentes. Cuenta Gabo:

El día que le di el primer capítulo para que lo sacara en limpio la atropelló un camión y ella se fue por un lado y mi original por el otro. No lo supe sino hasta que me confesó: «Sabes, Gabito, el primer capítulo por poco me lo aplastan». En ese tiempo yo no sacaba copias de lo que escribía.[37]

Mutis me explicó que coordinó el capítulo financiero, es decir, «de ir vigilando cómo iba la situación de su cuenta bancaria y de actuar en consecuencia, apoyándolo en el momento en que lo necesitara, pero nada más». Además de aportar su propio capital, el entonces ejecutivo de empresas cinematográficas, ya considerado el mejor poeta del país, realizó colectas entre amigos, entre los que Gabo incluye hasta al carnicero, «un modesto comerciante instalado en la esquina de enfrente de casa» y que les fio: «Él sabía que yo estaba metido en una obra importante, y pensaba que si las cosas salían bien cobraría, y de lo contrario perdería sus ahorros».[38] Mutis ha explicado que, al atardecer, Gabo salía de la soleada habitación de escribir «como acabado de terminar un combate de boxeo a doce asaltos, aquello era bestial [...] Es inolvidable la entrega —me rememoró—, sabía que se estaba jugando el futuro, no el suyo sino el de su obra, la reescribió varias veces». A pesar de los esfuerzos de Mutis, los García Barcha dejaron a deber varios meses de alquiler y empeñaron diversos electrodomésticos. Dice García Márquez que «en casa comenzó a faltar todo, y mi mujer, que es una santa, no chitaba, como si lo mío fuese lo más normal del mundo».[39] Mercedes Barcha —la serpiente del Nilo de Cien años de soledad, una metáfora ganada a causa del físico heredado de su abuelo egipcio— gestionó como pudo los cinco mil dólares que se habían conseguido juntar para escribir el libro en seis meses... que al final fueron doce, trece, catorce, dieciocho o treinta, según las fuentes. Casado y con familia, García Márquez había realizado una apuesta importante al interrumpir su trabajo y su vida social. Fue, según Martin, una escritura terapéutica, que le curó varias enfermedades y que aumentó enormemente su ritmo productivo, pues pasó de un párrafo al día a varias páginas cada jornada.[40] Según Vargas Llosa, la obra se empezó a escribir en enero de 1965; según el propio García Márquez, en octubre. Para Martin, fue en julio.[41]

Entre las interrupciones, destacan las provocadas por los desplazamientos. En una carta, García Márquez le confiesa a Vargas Llosa que

[...] los viajes me enfriaban el material [...] Estuvo a punto de ocurrirme lo mismo con Cien años de soledad, porque a mitad de camino tuve que ir a Colombia por quince días, y cuando regresé descubrí que todo se me había desarmado. Esta vez lloré de rabia, escribí dos capítulos horrendos para retomar el hilo, y luego los rompí y los rehíce de nuevo con el brazo caliente [...].[42]

García Márquez también habló a Vargas Llosa de sus rutinas de trabajo:

[...] Mi neurosis va más lejos. Cuando estoy escribiendo no puedo trabajar en nada más, aunque mi esposa y mis hijos se mueran de hambre. Me siento a la máquina a las nueve de la mañana y escribo sin interrupción hasta las cuatro de la tarde. A esa hora, con la cabeza como un bombo no tanto por el cansancio como por el cigarrillo, almuerzo cualquier cosa y trato de dormir hasta las seis. Luego empiezo a pensar en el plan de trabajo del día siguiente, tomando notas, hasta después de la medianoche. Para no interrumpir el ritmo, he copiado capítulos enteros sin necesidad, cuando materialmente no me sale nada nuevo o tengo pereza de escribir. Más aún: siempre tengo que escribir en períodos de calor. Cuando llega el frío, se me bloquea el cerebro y todo se va al diablo. No he podido adquirir la cachaza de Fuentes, que es capaz de escribir sentado en una cuchilla de afeitar. De modo que entiendo muy bien lo que me dices. Sin embargo, tienes la suerte de estar ahora en una ciudad que, por razones misteriosas, es la mejor para escribir, aparte de ser, para mi gusto, la mejor del mundo. Yo llegué allí en plan turístico, y algo me obligó a encerrarme en un cuarto donde materialmente se levitaba en el humo del cigarrillo, y escribí en un mes casi todos los cuentos de la Mamá Grande. Perdí el viaje y me gané un libro, estoy seguro de que, una vez pasado el desconcierto inicial, te sucederá lo mismo. Mi problema en estos momentos es que tengo que acumular dinero para escribir el otro libro: El otoño del patriarca, que será el largo monólogo con el cual un dictador anciano, sordo y gagá trata de descargarse de sus culpas ante el tribunal revolucionario. El libro ya lo escribí una vez, hace dos años, y lo perdí todo, porque lo desarrollé con un método equivocado. Ahora que tengo la solución, tengo que reunir dinero para que mi familia viva seis meses. Lo más ridículo es que con cine y publicidad gano prácticamente lo que quiero, pero ese trabajo me produce una neuralgia enloquecedora, que no se alivia con ningún analgésico, y sin embargo se cura de inmediato cuando empiezo a trabajar mis libros. ¿Hasta cuándo estaremos en esta situación estúpida los escritores latinoamericanos? [...] El problema es más grave, en mi caso, porque tengo el principio, que no pienso violar, de que no acepto ninguna clase de subvenciones para escribir [...].[43]

Cien años de soledad fue escrito en México pero se publicó en 1967 en la editorial argentina Sudamericana, dirigida por Francisco Porrúa. El «culpable» de ello es un crítico literario, Luis Harss, quien, a finales de 1965, aterrizó en Buenos Aires tras haber conversado con García Márquez en México, una de las etapas de su travesía entrevistadora para escribir el libro Into the Mainstream, sobre los grandes autores vivos de la novela latinoamericana, un periplo que, tras un recorrido europeo, lo llevaría también a La Habana, Río de Janeiro y Montevideo. Harss vio a Gabo a finales de junio de 1965: «Mientras yo estaba escribiendo la novela, habíamos hablado en Patzcuaro, donde se rodaba la película Tiempo de morir», recordaba García Márquez. Harss, después, se vio con Porrúa en Buenos Aires y le dio a leer dos libros de aquel colombiano desconocido para el editor: El coronel no tiene quien le escriba y, después, Los funerales de la Mamá Grande. Porrúa, entusiasmado por la primera y también —aunque algo menos— por la segunda, fue ágil, escribió enseguida a Gabo solicitándole los derechos de toda su obra, pero este tuvo que responderle que no, que esos libros ya estaban comprometidos con la editorial mexicana Era, «con un yugo de contrato esclavizante, de por vida». Sin embargo, García Márquez, seducido por el aura mítica de Sudamericana y recordando que otro grande argentino, Losada, le había rechazado en su día La hojarasca —con una carta de su director, el crítico español exiliado Guillermo de Torre, sugiriéndole que se buscara otro oficio—, le reveló al editor argentino que estaba escribiendo una novela —Cien años..., aún sin título— que «con gusto la confiaré a Sudamericana». Porrúa sostiene que «Gabo siempre me dijo que él no envió nada a Losada, creo que esa historia de la carta es un cuento excesivo». Sin embargo, el propio García Márquez, en el momento, le envió una carta a su amigo Gonzalo González en que le decía:

Ya sabes que la editorial Losada echó para atrás La hojarasca. Aquí sí no tengo la menor duda de quién es el imbécil. ¿Tú crees que yo sería tan idiota para dedicarle a un libro un año entero [...] para salir a la postre con un esperpento? No, compadre, soy demasiado perezoso para cometer esa tontería. Te digo que la voy a editar por suscripción popular y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado y andrajoso concepto del Consejo de la editorial.[44]

¿Qué hay de cierto en la legendaria historia y los novelescos detalles que rodean el proceso creativo y de difusión de Cien años de soledad? En ocasiones cuesta deslindar los hechos reales de la mitología añadida en cada uno de los diferentes estratos, temporales y personales, del relato. Las «tácticas para despistar a periodistas», en las que García Márquez se muestra como un consumado maestro, son a menudo efectivas. La versión vigente de los hechos cuenta que el hábil Porrúa, sin haber leído una sola línea, respondió a Gabo con una propuesta en firme de compra, un contrato y un talón de quinientos dólares. Como constata Eligio García, «la fecha del anticipo quedó registrada y conservada en la editorial: 17 de octubre de 1965».[45] Eso significaría que Porrúa pagó cuando el autor llevaba solamente unos tres o cuatro meses escribiendo. ¿Por qué lo hizo? Porrúa nos cuenta que «no necesitaba leer nada más, había visto sus libros anteriores, y una editorial literaria funciona de ese modo: eres muy selectivo para aceptar a un autor nuevo, pero, una vez dices sí, le publicas toda su obra, confías en él porque sabes que es imposible que te dé un libro malo». El hermano de Gabo explica que, a pesar de recibir dicho talón, el libro estaba comprometido con Era, aunque solamente de palabra. En realidad, el compromiso contractual era con la agencia de Carmen Balcells, que había empezado a sondear a Seix Barral. Según la versión oficial, García Márquez cobró el talón bonaerense y envió a cambio los dos primeros capítulos del libro, pero Porrúa dice que no fue así, que él no leyó capítulos antes de recibir el manuscrito al completo. Sí obtuvo, en cambio, los derechos de La hojarasca. En un primer momento, a pesar de haber cobrado el talón, García Márquez le dijo a Porrúa que no era seguro que pudiera hacerse con Cien años..., aunque le dio esperanzas por carta el 30 de octubre de 1965:

Le prometo seriamente que trataré de deshacer el compromiso para contratarlo con usted. La señora Balcells debe de estar ahora en Frankfurt. Tan pronto como regrese a Barcelona y pueda ponerme en comunicación con ella, haré esta gestión, y le aseguro que me dará una gran alegría poder cedérselo a Sudamericana.

No contento con ello, le ofreció el futuro El otoño del patriarca. Sus explicaciones a Porrúa suenan a excusa porque aquel año la Feria de Frankfurt se celebró del 13 al 18 de octubre, así que el 30, cuando Gabo escribe la carta, la «superagente» ya había vuelto y estaba perfectamente localizable por teléfono. Balcells quería tiempo para negociar y conseguir un mejor contrato, pero no tenía una buena oferta concreta de nadie y Gabo apostó por lo seguro, y lo hizo por su cuenta.

Carmen Balcells puso un día en nuestras manos copia de esas dos cartas que Gabo escribió a Sudamericana en 1965.

Son fantásticas para mí, porque se ve que tenía un compromiso conmigo pero a él le parece muy fácil romperlo, que es lo que hizo. Ya está explicado. Yo soy una administradora de fincas literarias, que es como me gusta definir mi trabajo. Soy apenas eso: una administradora, y el administrado está en su total y absoluto derecho de, en última instancia, decir: «Ese piso que está a punto de alquilar a fulano de tal, no se lo alquile, porque lo quiero para mi cuñado». Yo siempre supe que el trabajo que estaba haciendo era un trabajo precario, y sigue siendo igual de precario. Esta carta, que estaba en manos de Sudamericana, se ha incluido en una edición especial de homenaje, y me ha hecho enorme ilusión autorizarla porque ayuda a desmitificar, a esclarecer, a colocar a cada uno en el lugar que le corresponde. La grandeza es del señor que escribió esa barbaridad genial que es Cien años de soledad. El resto, si Porrúa tenía talento lector, si Carmen Balcells era una manitas haciendo contratos, si el editor López Llausàs iba haciendo lo que podía mientras España estaba bajo una dictadura, coloca a cada uno en un modestísimo —y adecuado— lugar, porque una agente, un editor... solo son intermediarios. El genio es el escritor.

Balcells no tuvo tiempo siquiera de intervenir para forzar un contrato al alza. García Márquez y Sudamericana firmaron casi un año después del cobro del anticipo, el 10 de septiembre de 1966, con un acuerdo verbal muy anterior. Balcells ya había iniciado conversaciones paralelas con Antoni López Llausàs, el exiliado catalán propietario de Sudamericana, para obtener mejores condiciones de esta editorial, pero Gabo le dijo, contundente, a su agente: «No anden ahí discutiendo por quinientos dólares, que lo que quiero es que me publiquen y que me publiquen ya»,[46] por lo que firmó con Porrúa.

He visto, en el archivo de la agencia, ese contrato de García Márquez con Sudamericana. Establece un anticipo de quinientos dólares, el 10 % de las ventas y el compromiso de publicarlo en dieciocho meses. Y «el autor concede al editor una opción exclusiva para editar sus dos próximas obras». Y firman Gabo y López Llausàs. La agencia no interviene.

El 15 de mayo de 1972, con Balcells ya al mando de la operación, el royalty sube del 10 al 15 %. Y una cláusula aclara que Sudamericana tiene ese libro en todo el mundo hispano, con excepción de España, «cuya publicación seguirá confiada a Edhasa», una filial propiedad también de López Llausàs que, desde el año 1971, dirigía Joan Merli, otro catalán que se había exiliado en Buenos Aires y que fue el «descubridor» de Cortázar, pues publicó su primer cuento en la revista Cabalgata.

El contrato de 1972 faculta a Carmen Balcells para que, en nombre de Gabo, actúe en todas las gestiones necesarias. Balcells no se duerme y multiplica la rentabilidad de la obra: tras Edhasa, Plaza y Janés firma un contrato para publicar el libro el 6 de septiembre de 1974 y lo lanza a la calle en mayo de 1975, juntamente con El otoño del patriarca, anunciando que es «la primera edición española de Cien años de soledad». El 7 de diciembre de 1977, Balcells firma con Sudamericana la renovación de todas las obras de Gabriel García Márquez con un royalty general del 15 % y el compromiso de determinar las liquidaciones y ventas en una fecha concreta.

Cuenta la leyenda que, una vez escrita la obra, García Márquez y su esposa fueron a la oficina de Correos en México a enviar la novela a Sudamericana. Allí se dieron cuenta de que no les llegaba ni siquiera para pagar todo el paquete, dado su peso, «y entonces enviamos solo la mitad, y al día siguiente la otra mitad».[47] La editora Gloria López Llovet —Rodrigué de casada—, nieta del fundador de Sudamericana, me dijo telefónicamente que «Porrúa les envió el dinero para que mandaran la otra parte». Parece que, de ser ello cierto, el proceso hubiera tardado más de un día.

—Ya está —dijo Gabo, en la versión legendaria.

—Mira que si ahora no es buena —respondió Mercedes.

En realidad, la frase de Barcha no fue pronunciada, sino que se quedó en un pensamiento no explicitado, confiado con mucha posterioridad. Sobre el famoso paquete postal, Gloria López Llovet cuenta desde Buenos Aires que, «con el apuro, los Gabo se equivocaron y nos mandaron la segunda parte». Según Martin, Gabo envió antes un manuscrito a Germán Vargas a Bogotá.[48]

García Márquez envió el texto a Sudamericana en septiembre de 1966, pero no sabía con certeza si este había llegado. Así, le dio a su amigo Álvaro Mutis, que trabajaba para la 20th Century Fox, una segunda copia con el fin de que se la hiciera llegar en mano a Porrúa, en un viaje que iba a realizar a Buenos Aires. Al llegar a Argentina, Mutis llamó por teléfono a Porrúa: «Te he traído el original». Porrúa respondió: «Cállate, yo ya lo recibí y es genial, no sé tú qué piensas» y, un poco después, según se ha escrito: «Esto es un clásico, una obra perfecta». Mutis me aseguró que todavía conservaba esa copia, la que debía haberle entregado a Porrúa. Porrúa, en cambio, dice que «no le dije “un clásico” porque ese no era mi lenguaje, pero algo similar, “una obra grandiosa” o algo así».

¿Pudo haber ido esa novela a manos españolas, y no argentinas? García Márquez no nos ofreció, en nuestro encuentro en su casa de México, ningún resquicio a la duda: «No. Porrúa fue el primero que leyó el manuscrito de Cien años... y quien me envió un adelanto, que yo necesitaba para pagar mi alquiler atrasado». Vargas Llosa recuerda que, cuando él conoció a García Márquez, «ya había terminado Cien años de soledad, pero no la había publicado. Su sueño era que esa novela apareciera en Seix Barral, la editorial que representaba el prestigio literario».[49] Su agente, Carmen Balcells, había ofrecido diversos libros previos a Barral, que fueron siempre devueltos con una respuesta negativa. Barral no esconde que la misma Cien años... «no me parece la mejor novela de su tiempo».[50] Gabo ni siquiera llegó a ofrecerle el nuevo libro, pero su agente, Carmen Balcells, sí había iniciado gestiones.

García Márquez me mostró su indignación porque aún circulara la leyenda del rechazo de Barral, a pesar de que fue él uno de los principales propagadores del bulo:

Con Cien años..., escrita y enviada a Paco Porrúa, Carmen se enteró, pero ya no podíamos hacer nada por dársela. Y, a partir de ahí, todo ha pasado por ella. A Seix Barral nunca le envié nada, ni siquiera un telegrama. A Carlos Barral le ofrecieron antes mi obra previa y dijo que no, no le interesó para nada, a partir del éxito de Cien años... sí quiso publicarme, y encima él se inventó el mito de que había rechazado esa obra, lo decía él mismo, con todo lujo de detalles y a personas muy diversas, que lo han ido repitiendo «de buena fuente». Una vanidad suya, lo decía para darse pisto. Éramos muy amigos y le tomábamos el pelo con eso, empezamos a decirlo nosotros también, siguiéndole la broma. El verdadero culpable de que yo publicara en Sudamericana fue el crítico argentino Luis Harss.

En efecto, J. J. Armas Marcelo cuenta que Barral le dijo: «Me enviaron el original de la novela cuando yo estaba prácticamente de vacaciones en Calafell».[51] En una entrevista con Dasso Saldívar en 1985, Barral aseguró que Gabo le envió un telegrama pidiéndole una lectura de la novela:

El telegrama me llegó en vísperas de un viaje, no recuerdo si de vacaciones o de trabajo [...]. Entonces, por alguna razón absolutamente injustificada, yo no contesté a tiempo el telegrama, lo cual ofendió mucho a Gabo, quien prescindió después de mi lectura y pasó a contratar directamente con Sudamericana. Pero yo nunca vi el manuscrito de Cien años de soledad. Así que las versiones que cuentan que yo vi o no supe apreciar el manuscrito de esta novela son falsas.[52]

Gabo niega tajantemente lo del telegrama. Barral, en sus memorias, dice:

[...] yo no publiqué Cien años de soledad a causa de un malentendido, a la falta de respuesta puntual de un telegrama, y no por un error editorial ni a consecuencia de una torpe lectura del manuscrito —que nunca vi—, como maliciosamente se ha pretendido.[53]

Montserrat Sabater, secretaria de Carlos Barral, es contundente: «Nunca tuvimos el manuscrito». Salvador Clotas es también rotundo: «Jamás nadie del comité leyó Cien años..., ese libro no nos llegó».[54] Barral remata: «Es cierto que yo rechacé libros de García Márquez, desde luego que anteriores a Cien años de soledad, pero fue por errores de lectura, no por principios de poética».[55]

Balcells asegura que «ese contrato no pasó por mis manos. A partir de ahí, he controlado todos los demás». Pero, desde un primer momento, sí gestionó las traducciones de la novela. El primer contrato de Cien años... que pasa por la agencia es la traducción francesa para Seuil del 26 de abril de 1967, luego la italiana de Feltrinelli del 2 de octubre de 1967, y la norteamericana para Harper & Row del 9 de noviembre de 1967. Más tarde vendría Alemania, donde cosechó varios rechazos hasta que en 1968 contrató la novela Kiepenheuer. En 1969, Balcells consiguió nada menos que dieciséis contratos: Inglaterra, Dinamarca, Finlandia, Suecia, Noruega, Holanda, Rusia, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia (dos versiones: serbocroata y esloveno), Japón, Portugal y Brasil. Cuando Balcells está negociando con Italia la venta de cuatro libros de Gabo (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande), en Milán le dice a Valerio Riva, el editor de Feltrinelli, que «el autor está escribiendo un libro muy importante», y su interlocutor le responde: «¿Y qué pasa si sucede otra vez todo en Macondo? ¿Más de lo mismo?». Se produjeron incidentes con la versión rusa, como ha relatado Pablo Neruda:

Gabriel García Márquez me refirió, muy ofendido, cómo le habían suprimido en Moscú algunos pasajes eróticos a su maravilloso libro Cien años de soledad.

—Eso está muy mal —les dije yo a los editores.

—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta de que lo habían podado sin mala voluntad. Pero lo podaron.[56]

Además de la edición de Edhasa desde 1969, también se publicó la traducción en catalán, Cent anys de solitud, realizada por Tísner, en la misma Edhasa, contrato del 7 de enero de 1971. A finales de 1982, Bruguera y Sudamericana en Argentina se discuten porque la primera está publicando títulos de Gabo, amparada en un contrato para bolsillo firmado con Balcells.

A Porrúa tampoco le consta ningún rechazo de Barral. Sin embargo, Yvonne Hortet, viuda de Barral, dice recordar perfectamente que «la editorial recibió un telegrama de la agente literaria, conminándonos a dar una respuesta en un plazo de quince días o algo así. Pero la carta llegó en agosto, y nosotros estábamos de vacaciones, todo estaba cerrado, Barral hacía vacaciones de dos meses e incluso a veces un poco más largas».

Balcells asegura que no, que ella no envió la novela ni aparecerá jamás ningún telegrama en ningún archivo. «Seguramente, Yvonne está confundida y se refiere a algún título anterior». Si Gabo acabó la novela en agosto de 1966, se la envió enseguida a Porrúa y el contrato con Sudamericana se firmó el 10 de septiembre de 1966, es evidente que no quedó margen para ninguna otra opción, por una mera cuestión temporal. «Si Gabo no fuera quien es —prosigue Balcells—, a nadie le importaría un comino estas preguntas que usted me hace sobre si el contrato tal fue firmado a las siete menos cuarto o a las siete y cuarto». Balcells sostiene que

Cien años... nunca estuvo en Seix Barral. Solo existiría una remota posibilidad, muy poco probable, que le paso a contar: Alistair Reed, poeta y corresponsal del New Yorker en España, me recomendó a Jill Jarrell, una muchacha norteamericana, hija del agregado militar de la embajada de Estados Unidos en Madrid, que empezó a trabajar conmigo. Ella debía de tener unos cuatro años menos que yo, me la llevé a la Feria del Libro de Frankfurt, donde compartíamos habitación, debió de ser en 1963. La primera noche no apareció a dormir, y me llamó por la mañana: «Carmen, no te asustes, es que me he acostado con Gabriel Ferrater». En parte fue culpa mía porque yo la había llevado a la fiesta en casa de Christopher von Suering, un aristócrata elegante y alto que daba la recepción más sofisticada y elegante en el Frankfurt de entonces. Por allí andaban Gallimard, Barral... todo el glamur mundial de la edición. Y allí se liaron Jill y Gabriel.

Se casaron el 2 de septiembre de 1964 en Gibraltar.

Fue el gran amor de Gabriel Ferrater —prosigue Balcells— lo que a la pobre la hizo acabar realmente agotada por el alcohol, de tanto acompañar al poeta en sus libaciones. El caso es que, en 1966, yo estaba leyendo Cien años... y Jill Jarrell le dijo a Gabriel Ferrater: «Carmen está leyendo una novela que está como loca...». Es decir, ella puso sobre aviso a Seix Barral, porque Ferrater trabajaba allí, en el mítico comité de lectura. Y enseguida recibí una llamada suya, de Gabriel Ferrater, que me propuso presentar la novela al premio Biblioteca Breve. Le trasladé la oferta a Gabo, que me respondió con un telegrama: «Váyanse a la mierda». Él no quería concursar, quería que se la publicaran, sin más. Tal vez Jill entregara una copia del manuscrito a Gabriel Ferrater, pero no me consta...

Así, el único telegrama real es la respuesta de un ofendido Gabo a Balcells: «Váyanse a la mierda». El colombiano, tras haber sufrido diversos rechazos de Barral, se negó a concursar en una justa literaria. Así, la versión de que hubo telegrama y opción de lectura de Cien años..., mientras nadie muestre ningún papel, parece poco consistente, aunque todavía la mantienen Yvonne Barral, viuda del editor, y Rosa Regàs, entonces jefa de producción de la editorial. Pero ninguna de ellas lo vio directamente, ni aciertan a detallar aspectos concretos o detalles. Jaime Salinas sostiene que lo que se envió a la editorial fue solamente un fragmento del manuscrito, que no leyó nadie.[57] Regàs concreta que «a Barral le enviaron Cien años... con una opción de compra de tres meses, y la opción caducó sin que él se enterara. Nadie de la editorial lo leyó, yo recuerdo un estante repleto de libros por leer, que se pasaban a lectores, y había mucho retraso y nadie conocía entonces a Gabo. Barral hizo muchos chistes, diciendo que lo leímos y no nos gustó, pero no era verdad». Malcolm Otero, nieto de Barral, califica de «leyenda urbana» el presunto rechazo de ese libro y, como tal, «imposible de detener por mucho que se desmienta».

Félix de Azúa, miembro activo de Seix Barral, matiza que

cuando yo llegué, a Cien años... ya se le había dado carpetazo y no puedo opinar sobre lo que sucedió. Pero es absolutamente cierto que Carlos se negó a leer esa novela, independientemente de si se la enviaron o no, pero es que no le interesaba nada la novela. Ninguna novela.

Lo corrobora el crítico Robert Saladrigas:

Barral no entendía de novelas, lo que le interesaba era la poesía y a ella dedicaba sus esfuerzos. Una vez se lo dije así y me respondió: «Es verdad, no tengo ni puta idea, a mí lo que me interesa es Cernuda». Lo bueno de narrativa lo publicó gracias a sus amigos. Él decía que, desde que Valle-Inclán escribió Tirano Banderas, ya no se podía escribir sobre dictadores latinoamericanos.

En una entrevista, en pleno 1971, Barral se atrevió a afirmar que «es más de este tiempo la poesía que la novela». En sus memorias, utiliza los adjetivos «sobrevalorada» y «exagerada» para referirse, en general, a la literatura de los latinoamericanos de la época.[58]

Óscar Collazos confirma que

Barral siempre se reía mucho de este asunto de que había rechazado Cien años... Le divertía... Pero, si ello hubiera sido cierto, su amigo Gabo no le habría dado, cuando fundó Barral Editores, todo un éxito editorial como La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada.

Para Esther Tusquets, «Barral ni leyó ese libro ni veía esta cuestión como un drama, porque publicaba otras cosas buenas».

Uno, en fin, se imagina a Gabo y a Barral hablando, cogidos de la espalda como dos amigos ebrios, con el editor mostrándole en la calle Arc del Teatre y Robadors los burdeles míticos de su juventud, una fascinación compartida por ambos —que han dedicado a las prostitutas algunas de las más conseguidas líneas de su prosa—, e inventando detalles sobre el supuesto rechazo del editor a la obra de más éxito de la literatura en español del siglo XX.

Antonio Rabinad, que adoraba a Barral y trabajaba en Difusora Internacional —una empresa vinculada a Seix Barral y Jacobo Muchnik—, ha declarado (en la contraportada de La Vanguardia):

Mi relación con Barral fue estupenda. Como editor, era el mejor. Aunque nadie es perfecto...: yo veía sobre su mesa siempre un manuscrito cubriéndose de polvo. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Ah, es una novela de provincias, bien escrita, pero sin interés». Era Cien años de soledad, de García Márquez.

Pero Rabinad —a quien alcancé a preguntarle por ello, un par de años antes de su muerte en 2009, en el mercado de libros del barrio de Sant Antoni— no vio que el manuscrito fuera Cien años..., simplemente Barral se lo dijo. Y, en la entrevista, me dio tantas y tan flagrantes pruebas de desmemoria y contradicciones que su testimonio no me pareció válido para esclarecer los hechos. El crítico y profesor de la Universitat de Barcelona Joaquín Marco sostiene que «Gabo me dijo que Barral no leyó Cien años... a tiempo», a lo que el propio Gabo dice que «yo solo bromeaba para seguirle el juego a Barral».

Lo que sí es cierto es que a Barral no le gustaba el estilo literario de García Márquez. A Bryce Echenique le dijo un día, refiriéndose a Cien años de soledad: «No me gustan los escritores persas de tercera categoría, para los que el mar es siempre más azul que nunca». Y a Armas Marcelo le espetó que «García Márquez no es más que un narrador oral del norte de África».[59] Pero el mismo Bryce —que atribuye esas frases al «esnobismo puro» de su editor— quiere recordar un gesto noble:

En una época en que Barral tenía problemas con la empresa Explosivos Río Tinto —principales accionistas entonces de Labor—, con un juicio de por medio, promovió un manifiesto en su favor firmado por prestigiosos escritores. Como Gabo estaba en La Habana y yo iba para allá, me encomendó que consiguiera su firma. Gabo me contestó con mucha cólera: «¡Ese es un frívolo que anda diciendo estupideces de mi libro!». Pero, en fin, me firmó el papelito a su favor.

El libro se fue, en cualquier caso, a Buenos Aires. Su autor no quería volver a publicar en México, donde, según Eligio García Márquez, la imagen pública que de su hermano «se tenía era la de un escritor de culto, más aún, la de un “novelista colombiano folklorizante”», mucho más conocido, en cualquier caso, como guionista y cuyas ediciones eran de mil o dos mil ejemplares.[60] Vicente Rojo y Neus Espresate, junto a su marido, Emmanuel Carballo, eran amigos de Gabo y los dueños de la editorial Era. Saldívar dice que Espresate se resintió ante las explicaciones que les dio Gabo, quien les dijo que veía mayor proyección internacional para su obra si publicaba en la editorial argentina. Además, ya había cobrado el cheque. Según él mismo ha declarado, no obstante, tuvo que saldar las deudas domésticas con encargos alimenticios, ya que, al acabar el libro, fue a ver a una amiga suya, que dirigía una agencia de publicidad. Esta le dijo, sentados ambos en su despacho: «Vamos a echar cuentas de lo que debes». Hicieron los cálculos y le encargó una serie de trabajos —textos de publicidad, artículos y guiones de radio y televisión— para que «el total cubra todas tus deudas».[61]

Que un colombiano residente en México publicara en Argentina era un indicio premonitorio del nuevo mercado global en español que iba a abrir el boom. Porrúa ya lo veía así, unos meses antes de publicar la novela:

Será el primer caso de un narrador que ha comenzado su carrera literaria fuera del país y que va a convertirse en un escritor extranjero editado en la Argentina. Eso yo creo que se produce porque su temática es latinoamericana.[62]

Gabo, de hecho, había tenido una editorial española, aunque se había disgustado con ella. La mala hora, titulada anteriormente En este pueblo de mierda y ganadora del premio Esso, se contrató con la editorial madrileña Taller de Artes Gráficas Luis Pérez, que «decidió almidonar el estilo y privarla de sus localismos», publicándola en 1962 en una edición desautorizada por el autor. En mis manos, la edición de La mala hora de Era de 1966, con la nota de García Márquez:

La primera vez que se publicó La mala hora en 1962, un corrector de pruebas se permitió cambiar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, el autor se ha permitido restituir las incorrecciones idiomáticas y las barbaridades estilísticas, en nombre de su soberana y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edición de La mala hora.[63]

En España, la edición que llega de Cien años de soledad, con notable retraso, es la de Sudamericana, con la portada de Vicente Rojo y la grafía «Editorial Sudamericana» bien grande, en la base de la cubierta. Por todos lados figura el membrete de Sudamericana, pero el libro lo editaba en España Edhasa, también propiedad de López Llausàs («aunque con socios diferentes», puntualiza Gloria López Llovet), y se imprimió en Romargraf S.A. (Sants, 387, Barcelona); tengo en mis manos un ejemplar con depósito legal de 1972, aunque un pie señala: «Editado en España. Marzo de 1969», la fecha de la primera edición, de 6.000 ejemplares. La letra pequeña ya indica que el copyright es de 1967 y que se trata de una «edición autorizada por Editorial Sudamericana, SA, Buenos Aires, Argentina, a Editora y Distribuidora Hispano Americana, SA (EDHASA). Avenida Infanta Carlota, 129. Barcelona, España», ya que Sudamericana era la poseedora de los derechos en español. La segunda edición, entre junio y agosto de 1969, es de 7.003 ejemplares; y la tercera, poco después, de 8.102 ejemplares. La edición española tardó mucho, en comparación con otras como la mexicana, que salió en el mes de julio de 1967. Edhasa había sido fundada por López Llausàs en 1946, primero únicamente para distribuir libros editados en América Latina, pero posteriormente tuvo su propia colección.

García Márquez corrigió las pruebas de imprenta de la novela en marzo de 1967.[64] Y, en el fondo, no esperaba vender más de 5.000 ejemplares. Inicialmente, Sudamericana previó imprimir unos 3.000, pero pasó a 5.000 dados los elogios y entusiasmos del editor Porrúa y de los escritores Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar.[65] En un último arrebato aún, ante la elevada demanda de ejemplares formulada por las librerías de México y Colombia, quince días antes de su salida, imprimieron un total de 8.000, que esperaban agotar, con suerte, en un período de seis meses. Gloria López recuerda que, «en diversas reuniones, Porrúa nos transmitía su entusiasmo, decía que “este es un libro especial”, y, finalmente, mi abuelo estuvo de acuerdo en tirar 8.000, lo que era insólito para un autor desconocido». Porrúa llama a Gabo para comunicárselo y este, atónito, le responde: «Paco, ¿por qué no empezar más suavemente? Yo vendo 700 ejemplares de mis libros». Pero esos 8.000 —en concreto, 7.940, según los papeles que se guardan en la agencia Balcells— de la primera edición se agotaron a finales de junio (la novela se terminó de imprimir el 30 de mayo de 1967 y llegó a las librerías el 5 de junio), aunque Gabo exagere diciendo que fue «en pocas horas».[66]

Según cuenta Eligio,[67] en su primera semana la novela vendió 1.800 ejemplares, situándose en el tercer puesto en la lista de best sellers de Primera Plana, y triplicó esa cifra a mediados de su segunda semana, cuando alcanzó el primer puesto en el ranking de Clarín. En su primer año, 1967, vendió 25.000 ejemplares. A partir de ahí, 100.000 anuales, una cifra jamás vista en la historia de la literatura latinoamericana. El éxito sorprendió a la propia empresa. En 1996, cuando Eligio García visitó Buenos Aires, la novela llevaba ya «más de cien ediciones y más de dos millones de ejemplares vendidos en Buenos Aires y el llamado Cono Sur».[68] Aunque los cálculos son aproximados, Balcells cree que el libro «debe de haber vendido más de treinta millones de ejemplares».

Este es el detalle de las tiradas de las primeras once ediciones (las fechas corresponden a las liquidaciones):[69]

1ª ed., 30-6-1967: 7.940 ejemplares

2ª ed., 31-7-1967: 10.053

3ª ed., 29-9-1967: 11.880

4ª ed., 21-12-1967: 12.420

5ª ed., 12-3-1968: 16.110

6ª ed., 31-5-1968: 15.220

7ª ed., 5.924, para exportación, por esas fechas

8ª ed., 23-7-1968: 15.090

9ª ed., 19-9-1968: 15.035

10ª ed., 23-12-1968: 14.990

11ª ed., 17-4-1969: 15.010

Hasta noviembre de 1974, el libro vendió 838.561 ejemplares en español en la edición de Sudamericana, más 100.000 en la de Edhasa en Barcelona, lo que suma un total de 938.561. Llovía maná sobre los editores, de modo imparable, año tras año: entre 1975 y 1976, la novela aún vendió 135.935 ejemplares en su edición bonaerense, más los 40.005 de Plaza y Janés en España. Algo conectó, sin duda, con el subconsciente latinoamericano, otorgando a la historia una pátina mitológica. William Ospina me comentaba recientemente que «el mundo que los latinoamericanos vivimos hoy recién escapa de las garras de Europa. Pero en literatura esa emancipación se hizo antes, con Cien años de soledad. La identidad latinoamericana incluye, como su posesión más preciada, el lenguaje, y en el de García Márquez se da una convergencia entre lo español, lo indígena y lo efímero. El mestizaje».[70] Martin habla de

un hombre que escribe acerca de un pueblo, de una nación y del mundo sirviéndose de los descubrimientos de los grandes mitos occidentales (Grecia, Roma, la Biblia, Las mil y una noches importadas de Oriente), de los grandes clásicos de Occidente (Rabelais, Cervantes, Joyce) y de los grandes precursores de su propio continente (Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo), cuya obra es un espejo en el cual el continente se reconoce al fin, y funda con ella una tradición.[71]

Ahí es nada. Giuseppe Bellini ha destacado la sugerente colisión entre magia y realidad: «Justamente lo mágico sirve para subrayar con mayor dureza, por contraste, el desajuste de la realidad, la violencia de la vida cotidiana», así como la belleza del «lenguaje nuevo que inventa» el autor.[72] Para millones de lectores, ha nacido el paradigma del realismo mágico.

Joaquín Marco recuerda que, «durante años, ese fue el único libro en español que podías encontrar en las librerías norteamericanas». Porrúa aprovecha el vértigo impresor y reedita sus obras anteriores: de Los funerales de la Mamá Grande vende 20.000 ejemplares anuales desde 1967, los mismos que de La hojarasca desde 1968, y en 1969 lanza su edición de El coronel no tiene quien le escriba con 10.000 ejemplares, que serán 50.000 anuales en 1970, 1971 y 1972. La bola de nieve ya es imparable y arrastra con ella a varios autores.

Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe hablar de boom, en el sentido de una explosión que sobrepasa los límites de los corrillos literarios y el público enterado. Antes de Cien años... ni el mismísimo Vargas Llosa ni, por supuesto, Carlos Fuentes o Cortázar o Cabrera Infante eran best sellers en las librerías europeas. El hermano de Gabo, Eligio, sintetiza la cuestión: Cien años... es «el fenómeno más vertiginoso de la literatura latinoamericana de todos los tiempos».[73] Para el crítico Jordi Gracia, «fue el auténtico salto, la construcción de una marca comercial llamada boom».

La actualización que García Márquez realiza de los relatos que le contaba su abuela, un cuento largo caribeño, mágico y mestizo, resulta para muchos latinoamericanos un referente más cercano que las historias del Olimpo griego. Para Juan Goytisolo,

Cien años de soledad es un caso único en el que una obra de ambición literaria resulta comprendida y admirada multitudinariamente. Siempre tiene que haber una excepción a la regla, y fue este libro. Lo malo fue la proliferación de Macondos en los sitios más insólitos de la península y del mundo, todas esas novelitas en las que aparece un mapa del territorio. La literatura está repleta hoy de Maconditos.

En el anecdotario de la obra destaca un dato: el pintor Vicente Rojo —nacido en Barcelona en 1932 y exiliado en México en 1949— se retrasó con la entrega de la ilustración de la portada, con lo que la primera edición lleva otro dibujo. Eligio describe la primera portada, la improvisada, como «la de un galeón español flotando en medio de una selva por encima de tres estilizadas flores anaranjadas».[74] El galeón, en tinta azul, parece recortado y pegado sobre la selva fotografiada en blanco y negro, dejando todo el color para las flores. Y, sobre la segunda, más geométrica, dice el propio Rojo: «Escogí lo popular, los elementos que están en la imaginería popular, no cuestiones precisas de la novela, porque nada más leerla vi que me había metido en un lío, tal era la riqueza que en ella se describía». Así, en el interior de nueve recuadros, hay diversas figuras sobre fondo blanco: campanas, soles, calaveras, cupidos, diablos, lunas, peces, gorros, arabescos. Porrúa la ve como «una especie de sellos». La «e» de «soledad» estaba invertida a propósito y Gloria López recuerda que «los libreros nos devolvían la edición diciendo que estaba mal, que había una errata y salía una letra del revés, incluso un librero de Guayaquil la pintó al derecho él mismo encima de las portadas, con rotulador». Años después, en un artículo de 1981, Gabo explica que, en un examen de literatura sobre Cien años de soledad, a la hija de un amigo suyo le preguntaron: «¿Qué significa la letra al revés en el título de Cien años de soledad?» y «la chica, por supuesto, no supo qué contestar. Vicente Rojo me dijo cuando se lo conté que tampoco él lo hubiera sabido».[75]

Que un libro de un autor semidesconocido se agote tan rápidamente, casi en su misma aparición, no suele explicarse sin una fuerte expectación creada previamente. Luis Harss me cuenta que «Gabo hacía circular su novela, a mí me mandó las primeras setenta páginas por correo, él hacía eso para que le ayudaran, la envió a diversas personas». En los días previos a esa primera edición de Sudamericana, ya se habían conocido avances del texto en el Magazín Dominical de El Espectador, en 1966; la revista Mundo Nuevo de París, en agosto de 1966 (en concreto, el segundo capítulo); Amaru de Lima, en enero de 1967; Diálogos de México y Eco de Bogotá en febrero de 1967. En el semanario Encuentro Liberal, de Bogotá, en abril de 1967, un miembro del grupo de Barranquilla, Germán Vargas, escribió la nota «García Márquez: autor de una obra que hará ruido».

Porrúa recuerda que «mi amigo Tomás Eloy Martínez era jefe de redacción de la influyente revista Primera Plana. Concertamos todo con él. Y salió Gabo en portada como autor de Cien años..., se anunciaba su inminente visita a Argentina. En la revista, había alguien que había conocido a Gabo en Cuba. Eso fue un entusiasmo que surgió de la propia publicación», que efectuó un despliegue que solo había realizado en contadas ocasiones, con autores como Borges, Cortázar o Victoria Ocampo. La portada llevaba el titular «La gran novela de América». La entrevista interior había sido realizada en diciembre de 1966 por Ernesto Schoo, el secretario de redacción, también autor de la foto, que estuvo una semana con Gabo en México; se adjuntaba una reseña del libro firmada por Tomás Eloy Martínez, donde, entre grandes elogios, también se apuntaba que, «en Cien años..., la perfección verbal endulza la lectura, la entorpece a ratos, acaba por anestesiar el olfato y la lengua». Dos semanas antes de la salida del libro, la revista publicó extractos del libro bajo el título La muerte de un Buendía, y calificaba la obra venidera como «una de las mejores obras de ficción jamás publicadas en América». «No existe hoy ninguna revista capaz de poner en su portada la foto de un desconocido», afirma con admiración Gloria López.

Porrúa quiere matizar unas afirmaciones de Tomás Eloy Martínez, «que ha escrito que vio el original de Cien años... desparramado por el suelo de mi casa, y que al entrar él con sus botas manchó algunas páginas de barro. Bueno, eso es falso porque sí, yo tenía el original en mi casa, dividido en partes, porque hacía de él una lectura concienzuda, para desmenuzar su estructura y detectar posibles incongruencias, pero no así tirado como él dice, sino ordenado encima de la mesa».

Aunque, para Eligio, el lanzamiento del libro «no tuvo el tratamiento de un acontecimiento excepcional»,[76] pues la prensa escrita no le prestó especial atención. Una versión que ratifica el subgerente entonces de la editorial, Fernando Vidal Buzzi:

No hubo grandes publicidades. En aquellos años las estrategias de marketing de la industria editorial argentina eran bastante convencionales. La televisión era económicamente impensable, y tal como estaba planteada por aquel entonces no creo que una campaña publicitaria hubiera tenido mayor influencia. Así que salieron los consabidos avisos en los suplementos literarios en los diarios y en algunas revistas y nada más.[77]

Uno de esos anuncios, en La Nación (4 de junio), publicitaba a la vez dieciocho obras. Dos días después, apareció otro en Primera Plana, con diez obras.

Primera Plana no era una revista cualquiera. Como ha explicado Eligio García, era «la más influyente dentro de la política y la cultura argentinas de la época».[78] Fundada en 1962 por Jacobo Timerman, «estaba dirigida a ejecutivos y profesionales de clase media y alta, preocupados por la política y la economía y con amplios intereses culturales». Tiraba 60.000 ejemplares y «dirigió el gusto de los argentinos» en los años sesenta. Según algunos, «Bioy no existió hasta que Primera Plana le dedicó una portada». En abril de 1967, una discreta nota titulada «El Amadís de América»,[79] firmada por Vargas Llosa, había anunciado la próxima publicación de Cien años de soledad destacando los elogios hacia esta «obra descomunal» proferidos por Cortázar. Vargas Llosa, tras La ciudad y los perros y La casa verde, era la nueva estrella del firmamento literario latinoamericano, mucho más conocido entonces que García Márquez.

La portada y la entrevista con Gabo salieron a la calle el 20 de junio[80] —cuando, según la revista, el libro ya no se encontraba en Buenos Aires, pues se había agotado la primera edición—, lo que indica que el fenómeno va más allá de la campaña. El retraso en la publicación del reportaje fue motivado por la Guerra de los Seis Días entre Israel y Egipto, que obligó a los responsables del semanario a cambiar la portada inicialmente prevista, con Gabo. Para Gloria López Llovet, «lo determinante para conseguir aquellas ventas milagrosas fue el boca a boca, porque la portada de Primera Plana, que también ayudó, llegó cuando el fenómeno ya había arrancado». «Cuando llegamos a Buenos Aires en agosto, ya todo el país lo sabía», nos recuerda García Márquez, para quien, según escribía el 12 de mayo de 1967 a su amigo Vargas Llosa, «Cien años [...] tiene que salir mucho antes de que yo vaya a Buenos Aires, pues me pone la carne de gallina la sola idea de que mi viaje pueda interpretarse como un golpe para promover el libro [...]».[81]

Aunque Cien años de soledad también cosechó alguna crítica negativa, Paco Porrúa desmiente rotundamente haber dicho que Cien años... sería mejor con menos páginas, una frase que Robert Saladrigas atribuye a Gonzalo Torrente Ballester. Porrúa va más allá: «El manuscrito que yo tuve en las manos no requería muchas correcciones». Pero tampoco hay que buscar muy lejos. Fue el mismo Jorge Luis Borges quien dijo: «Cien años de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta años».[82] U Octavio Paz: «La prosa de García Márquez es esencialmente académica, es un compromiso entre el periodismo y la fantasía. Poesía aguada. Es un continuador de una doble corriente latinoamericana: la épica rural y la novela fantástica. No carece de habilidad, pero es un divulgador o, como llamaba Pound a este tipo de fabricantes, un diluter».[83]Hasta Pier Paolo Pasolini escribió que «se trata de la novela de un guionista o de un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una gran empresa cinematográfica norteamericana [...] Los personajes son todos mecanismos inventados —a veces con espléndida maestría— por un guionista: tienen todos los tics demagógicos destinados al éxito espectacular».

Gabo aterrizó en Buenos Aires la madrugada del 16 de agosto de 1967, y lo esperaban, en el aeropuerto, Porrúa y Tomás Eloy Martínez, «quien nos hizo de guía», recuerda el colombiano. Los García Márquez —que, rompiendo sus normas, venían también a participar como jurado en el premio Primera Plana Sudamericana de novela, lo que le causó gran apuro, pues el 5 de julio de 1967 escribió a Vargas Llosa: «[...] Voy a matar a Paco Porrúa y a Tomás Eloy Martínez: ¡no te imaginas qué horror son las 42 novelas del concurso! [...]»— fueron a una obra de teatro en el Instituto Di Tella, un haz de luz siguió a la pareja, alguien entre el público gritó: «¡Bravo!» y otro: «¡Por su novela!», y la sala se puso en pie. Así lo narró Tomás Eloy Martínez: «En ese preciso instante vi que la fama bajaba del cielo envuelta en un deslumbrante aleteo de sábanas, como Remedios la Bella». Gloria López, la editora, explica que, «en un mercado bonaerense, Gabo vio a una señora con un bolso de redecilla de los que entonces se usaban para las compras y, al transparentarse su contenido, pudo ver que Cien años... estaba ahí. Entonces se dijo: “Ya está, ya soy famoso”». Y, en efecto, desde aquel día, García Márquez nunca pudo volver a ser el que fue. Cayó de bruces en la soledad de la fama.

Carmen Balcells va a demostrar su enorme eficacia con la gestión de este libro. La «superagente» no se fiaba, por principio, de los editores, los únicos que controlaban —como todavía sucede ahora— las cifras reales de ventas de los libros, que son importantes pues de ellas se desprende el 10 % que cobra el autor. Así que decidió investigar si sus prejuicios estaban justificados, en cuanto a los derechos que Sudamericana pagaba a García Márquez.

En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las cuentas de los libros de García Márquez, me presenté en la imprenta y en los almacenes, conseguí ver todos los albaranes y constaté que las liquidaciones que le hacían a Gabo no se correspondían con las cifras de ventas reales. Es decir: le engañaban, diciéndole que vendía mucho menos de lo que la editorial cobraba. Ellos quisieron evitar un escándalo, y a cambio de mi silencio me concedieron lo que les pedí. Me reuní con el viejo López Llausàs, que me dijo: «¿Qué sucede, Carmen?», y yo le respondí: «He visto muchas cosas, no cuadran las cuentas, no solamente de Gabo... Sartre y Simone de Beauvoir no son mis clientes pero...». Era un hombre afable, muy listo, y me dijo: «Vamos a arreglarlo a la catalana». La verdad es que le saqué un buen dinero. Desde entonces, Gabo tiene muy claro que yo me ocupo de todas sus cuestiones económicas.

Ese «todas» significa «todas», como ya advirtió en su día Caballero Bonald, quien anotó que la leridana había pasado a ser «no ya la exclusiva agente literaria de García Márquez sino una especie de administradora única para toda clase de asuntos financieros».[84] Porrúa, a quien no le consta el episodio Balcells-López Llausàs, revela, no obstante, que «una vez publicado el libro, mientras se multiplicaban las reediciones, Llausàs me dijo: “A este chico García Márquez le hemos hecho famoso y ahora ¡encima quiere cobrar!”, pero yo lo interpreté como un gesto de humor catalán».

He consultado, en el archivo de la agencia Balcells, partes del litigio con Sudamericana. El 25 de septiembre de 1972, la agente escribe a Gloria López Llovet, refiriéndose a su abuelo: «Quiero confesarte que estoy ligeramente desanimada ante la inutilidad de mantener negociaciones serias con él. El año pasado, cuando vine expresamente a Buenos Aires y Punta del Este para entrevistarme con él, tenía poderes de Gabo para cancelar todos los contratos y recuperar todos los derechos o revisar con vosotros el conjunto de la situación, que es lo que hicimos. Se trataba de aumentar el royalty del 10 al 15% […] Al recibir las liquidaciones del 30 de junio de 1972, me doy cuenta […] que don Antonio había encontrado la manera de darle la vuelta al asunto rebajando el PVP y declarando como ejemplares vendidos en exportación la cifra de 11.573, con lo cual el precio por ejemplar recibido por García Márquez es inferior al que recibía antes de nuestro acuerdo [...]». Es el propio López Llausàs quien responde, indignado, el 11 de octubre de 1972: arguye que no ha existido ninguna maniobra suya sino una devaluación del peso.

Pero García Márquez está descontento de cómo están tratando su libro. Se queja a Balcells de la política conservadora de Sudamericana, que dificulta la difusión de Cien años... «Muy pocas ediciones del libro han alcanzado los 20.000 ejemplares, y ninguna ha sido superior a esa cifra. Según me informó Fernando Vidal Buzzi en Barcelona, esto se debe a que los sistemas de financiación bancaria no permiten hacer tirajes más grandes. No es comprensible, sin embargo, que un libro de venta excepcional no haya sido manejado con sistemas de financiación excepcionales», lo que ha motivado «una escasez permanente de libros en todos los países de lengua española, salvo en los dos donde se imprime: Argentina y España». Por ejemplo, en Colombia, lo que le duele profundamente.

En una carta del 15 de enero de 1973, los abogados de Sudamericana, el bufete Bottaro-Salinas-Luna, de Buenos Aires, comunican a Balcells que no hay ninguna obligación legal de aumentar los ingresos de García Márquez, y que este incumplió sus obligaciones al presentarse al premio Rómulo Gallegos, pues ganarlo implicaba ser publicado por Monte Ávila, en una edición que, a pesar de ser venezolana, se distribuía en países como México.

Al final, es el propio García Márquez quien se arremanga y, el 7 de febrero de 1973, escribe directamente a López Llausàs:

Mi querido don Antonio:

Su última carta a Carmen Balcells está cargada de una tensión tan alta, que le he pedido a ella el favor de que me permita contestarla, contrariando mi decisión de no ocuparme de asuntos editoriales por el resto de mi vida. Lo hago con la esperanza de que esta sea la última vez, y con la mayor voluntad de sortear los tecnicismos, las sutilezas financieras y tal vez algunos equívocos de intención y de lenguaje, para tratar de reducir nuestros asuntos a los términos más tranquilos y humanos del sentido común.

Ante todo, lo invito a que olvidemos el análisis de sus abogados. Es un documento impertinente, indigesto e irreal, que ignora lo más importante de todo, y es que ningún escritor se pelea con un editor comprensivo, ni ningún editor se pelea con un escritor cuyos libros se venden. Usted y yo sabemos que los contratos no sirven para nada. Prueba de ello es que una vez violé los que había suscrito con otros editores para favorecer a nuestra editorial Sudamericana, y que nunca recurrí a los tribunales cuando esta se retrasaba años enteros en el pago de mis derechos. Prescindamos, pues, de la sabiduría estéril de los juristas, y veamos las cosas como son en la vida real [...].

Le dice que la edición de Círculo por la que protesta fue autorizada de palabra por Fernando Vidal Buzzi, gerente de Sudamericana, cuando estuvo en Barcelona. Que la edición de Monte Ávila era conocida por las bases del premio, y que si ha hecho la vista gorda con las ediciones piratas, en este caso también podría hacerlo. Y que «si Sudamericana vende mis libros en veinte países de lengua castellana, no es justo que yo sea víctima de la situación económica de uno solo de ellos», por lo que urge «poner mis libros a salvo de las veleidades de la economía argentina». Y acaba:

Le suplico que lo piense con calma, con su sentido de la realidad y su vieja sabiduría, y que me haga conocer sus conclusiones.

Hubiera deseado que esta carta fuera un asunto personal entre usted y yo, pero he hecho una copia para Carmen Balcells y se la he mandado con un ramo de rosas, porque en cierto modo es una intromisión mía en los asuntos de ella. Además, mi buena intuición indica que los tres estamos condenados, felizmente, a depender los unos de los otros durante muchos y muy prósperos años, de modo que lo menos que podemos hacer es querernos [...].[85]

La situación es tensa. Gloria López viaja a Barcelona en verano de 1973, acompañada de su hermano. Almuerza con Balcells y García Márquez, y llegan a un nuevo acuerdo sobre porcentajes de derechos y retención de impuestos. A finales de ese año, el 20 de diciembre de 1973, López Llausàs parece admitir, en una carta a Balcells, que las cifras de ventas facilitadas al autor no eran correctas: «Me informaron hace unos días de que había solicitado a la Impresora Argentina —de la que, como sabes, Editorial Sudamericana es accionista y yo desde hace unos treinta años miembro del Directorio de la Sociedad— una relación de los ejemplares impresos de las ediciones de García Márquez que allí se hicieron. Me consta que la están preparando y te la mandarán de un momento a otro. Te adelanto que cualquier diferencia en las liquidaciones de regalías que surgiera y que —en el caso que no deseo— existan, solo pueden haberse producido en el nefasto período que fue gerente de la empresa Vidal Buzzi, las reajustaríamos en lo que corresponda […]». El 7 de marzo de 1974, el editor le cuenta a Balcells que irá a Barcelona a finales de abril y que «un día de estos te contestará la Cía. Impresora Argentina informándote sobre los tirajes de los libros de García Márquez. Las diferencias de los ejemplares impresos con los que hemos liquidado son, como ya supuse, de poca importancia, y me atrevería a decir que normales pues no alcanzan el porcentaje a que tenemos derecho a disponer para propaganda. Solo hay un caso, que no me explico, en el que hay una diferencia de 10.415 ejemplares. Forzosamente se habrán comido el tiraje casi entero» y se muestra dispuesto a pagarlo.

Pero la situación está lejos de solucionarse. El 18 de octubre de 1974, la agente se queja a López Llausàs de que no tiene información de las ventas de Edhasa. También le extraña que, en siete años, Cien años… solo haya vendido 600.000 ejemplares y no un millón, cuando Círculo de Lectores, en solo tres años, ha colocado 400.000 en España. Tras hacer un recuento, ha observado estas diferencias en las liquidaciones:

— Cien años de soledad, 50.147 ejemplares

— Los funerales de la Mamá Grande, 10.525 ejemplares

— La mala hora, 8.255 ejemplares

— La hojarasca, 8.250 ejemplares

— El coronel no tiene quien le escriba, 12.853 ejemplares

Para que no se repitan estos problemas con El otoño del patriarca, le adelanta que, cuando la novela salga, esta vez fragmentará el mercado: quiere dos ediciones (y no solamente una) en América Latina para Sudamericana, y en España le dará la novela a Plaza, en vez de a Edhasa, por sus buenos resultados en el bolsillo de sus otros libros. En otra carta del 10 de enero de 1975, le anuncia a Gloria López «[...] mi próxima llegada a Buenos Aires» el 20 de enero, para «que investiguen ustedes mismos, en su propia casa, si hubo otros tirajes no declarados de obras de García Márquez que no figuran en las liquidaciones […] Porque si ustedes mismos nos indican que hubo de recurrirse a otras imprentas, la cifra de tiraje total apenas corresponde al de una sola [...]».[86]

Eligio García denunciaba en su libro la desaparición, de los archivos de la editorial argentina, de los papeles relacionados con la novela, incluido el original, «las 495 cuartillas holandesas escritas a máquina y a doble espacio que el autor envió».[87] A principios de mayo de 2014, cuando estas líneas se envían a imprenta, la familia García Márquez todavía intenta recuperar el original y las primeras copias mecanografiadas de Cien años de soledad. Joaquín Marco les ha vendido la suya, que le regaló en su día Balcells para que Pere Gimferrer escribiera la crítica de la novela en Destino.

Daniel Fernández, actual director general de Edhasa, a pesar de todo el cariño que profesa por la agente —«quien me recomendó para el puesto que ahora ocupo»—, cree que «lo que hizo Balcells con Edhasa fue un poco feo. Cien años de soledad era nuestro, por nuestra vinculación con Sudamericana, pero ella consideró que el libro estaba desaprovechado, que había que darle más vida, y decidió vendérselo a otros, por unas cifras astronómicas».

Gloria López Llovet explica con cierto resquemor la pérdida de los derechos de Cien años de soledad. «En Argentina se sufrieron muchos avatares económicos, no precisamente positivos. Edhasa era una empresa pequeña y, ante las ofertas fortísimas de otros editores españoles por el libro, pues finalmente Carmen Balcells lo vendió, porque el contrato ya caducaba. Eso sí, la edición argentina siempre fue nuestra». La novela se publicó en Plaza y Janés (1974), Argos Vergara (1981) y finalmente en Bruguera (1986).

No tuvo problemas con la censura española. El 15 de febrero de 1969, el informe del censor dice que

[...] el autor trata de proporcionar una idea lo más exacta posible de la baja y media sociedad hispanoamericana, concretamente de la sociedad colombiana, con sus infidelidades matrimoniales, sus rencores familiares, sus trapicheos, sus aspiraciones, sus pequeños y ruinosos negocios, su elevada natalidad y mortandad infantil, su hacinamiento doméstico, etc, etc. / Políticamente, la obra no presenta problema ninguno. Ideológicamente, tampoco, porque no defiende tesis sino que describe situaciones. Moralmente, presenta un ambiente en el que predomina la inmoralidad como cosa de todos los días y sin ulteriores preocupaciones éticas, aunque no falten personajes que se planteen problemas de conciencia. Sin embargo, no se incurre en descripciones escabrosas ni inmorales: simplemente se describen situaciones inconvenientes sin aprobarlas ni condenarlas pero produciendo una impresión desfavorable hacia tales situaciones. La obra es AUTORIZABLE. Como novela, muy buena.[88]

El interés de Barcelona hacia García Márquez empezó en el año 1967. En el mes de agosto, el crítico y editor Josep Maria Castellet, considerado «el mestre» de la gauche divine, aterrizó en Caracas para participar en el XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Presenció, fascinado, el diálogo público entre García Márquez y Vargas Llosa en Lima y, en México, compró un ejemplar de Cien años de soledad. «Volví a Barcelona —recuerda—, pero nadie lo había leído. Balcells ya estaba preparando la operación de desembarco».

Mientras los notables literarios de la Ciudad Condal se acercan a la obra de García Márquez, este decide que, por sorpresa, va a aparecerse entre ellos, para vivir en sus calles y escribir junto al mar. García Márquez está a punto para volar a Europa. Uno de los motivos por los que los autores latinoamericanos se instalaban en el viejo continente era económico, como él mismo explica en esta carta a Vargas Llosa del 5 de diciembre de 1966:

[...] tengo que trabajar aquí [en México] como un burro, hasta julio, para acabar de pagar las deudas que me dejó la novela que ya escribí, y acumular algo para la otra, que no podré escribir antes del segundo semestre del año entrante. Mientras tanto, trataré de escribir cuentos [...] Como algo muy vago se presenta el proyecto de irme un año a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas a París. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir. La idea es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de moneda débil. Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho como escritores, pero llegaremos muy lejos como financistas.[89]

El 20 de marzo de 1967 ya se ha concretado el plan:

[...] En septiembre volaremos a Barcelona —¡con dos hijos!—, donde pienso escribir un año, gracias al dinero que en estos meses he logrado sacarles a los trabajos forzados. De allí, escaparse de vez en cuando a París o Londres no será nada difícil. Aparte de que procuraremos tener un cuarto donde encerrar a Alvarito, con mis don Rodrigo y don Gonzalo, por si a ustedes se les ocurre aparecer por allá. La definición por Barcelona no se debe, como todo el mundo lo cree, a que allí será más fácil sacarle el dinero a Carmen Balcells, sino porque parece ser la última ciudad de Europa donde mi mujer podrá tener una Bonifacia —que es el nombre que ella les da a todas las criadas desde que leyó La casa verde—. Ahora comprenderás mejor por qué se conmovió tanto cuando supo que ustedes tienen que cargar solos con la cruz de un hijo en Londres [...].[90]

Tras el periplo bonaerense, América se ha acabado para los García Márquez. Es cierto que pasarán unos días en Colombia, que volverán a México, que Gabo pisará Caracas para ir al congreso literario en el que le dirá a Vargas Llosa: «Yo me voy a escribir a Europa sencillamente porque es más barato»,[91] pero lo que importa es que, después de todo eso, la familia cogió un avión para Madrid. Allí, en el aeropuerto de Barajas, los esperan Carmen Balcells y su esposo, Luis Palomares.

El 21 de julio de 1967, en una entrevista al semanario mexicano Visión, Gabo había afirmado que se iba a ir con su familia dos años a un lugar en la playa cerca de Barcelona. Mutis se reía: «¿Un lugar en la playa? Siempre estaba despistando...».

3

HISTORIA DE UNA CIUDAD

La ciudad de la que hablo empezó a cambiar a finales de los años sesenta, cuando en el aeropuerto de El Prat aterrizó el boom casi al completo. Las calles del centro se llenaron de latinoamericanos y, aunque tenían mil oficios —cada uno practicaba varios—, bastantes llevaban una novela a medio escribir en la maleta. Los corazones de todos ellos bombeaban sangre roja, animados por impulsos revolucionarios. Llegaron justo cuando nací y Barcelona dejaba de ser una urbe sometida a la pacata moral franquista para convertirse en un referente de aire fresco y de vitalidad para los escritores en español del planeta. Un foco capaz de proyectarse hacia América Latina, que invertía la dirección de las corrientes del prestigio cultural.

Una ciudad cuyas calles parecían un animado Monopoly del canon latinoamericano. Un tablero en que se cruzaban los residentes Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Humberto Moreno-Durán, Óscar Collazos, Mauricio Wacquez, Cristina Peri Rossi, Ricardo Cano Gaviria y visitantes habituales como Julio Cortázar —que bajaba en una traqueteante furgoneta desde París—, Carlos Fuentes —siempre con alguna mujer colgada de su brazo—, Octavio Paz —recién desterrado de la India—, Plinio Apuleyo Mendoza —que acudía desde su casa en el pueblecito mallorquín de Deià—,[92] Borges —que comentó «hace mucho frío», sorprendido al ver que a la ciudad no la mecía un clima tropical—, Pablo Neruda —que llegó de incógnito para evitar las suspicacias del régimen— o Álvaro Mutis.

Las cosas eran de ese modo. A veces la gente confundía a unos escritores con otros en las calles. En el aeropuerto de El Prat, por ejemplo, un sonriente desconocido le espetó un día a García Márquez:

—No sé si es usted Cortázar o Vargas Llosa...

El colombiano, que estaba intentando conciliar un sueñecito en la sala de espera, se desperezó, abrió un ojo y respondió con semblante serio:

—Los dos.

Nadie imaginaba que, con los años, dos novelistas de aquel grupo, García Márquez y Vargas Llosa, recogerían el premio Nobel de Literatura: el primero en 1982, y el segundo en 2010.

Los años sesenta han sido idealizados como los que provocaron la mayor revolución cultural y de costumbres de los últimos tiempos. El cronista Sempronio escribió sobre aquella época en Barcelona dejando claro que predominaba la grisura franquista pero que

[…] la medalla tiene un reverso, evidente en la Nova Cançó, en las tertulias de la calle Tuset, en las noches de Bocaccio, en la pintura pop, en los happenings, en la arquitectura arrepentida de su austeridad, en Cien años de soledad, en la nouvelle vague cinematográfica, en los Beatles, en la minifalda de Mary Quant, en la televisión en color […] Los nostálgicos hablan de una segunda Belle Époque. Cuando, probablemente la verdad consiste en aquel grafiti que se hizo célebre: «Con Franco éramos más jóvenes».[93]

Políticamente, aquellos tiempos fueron intensos. Las revueltas en París, Praga y México hablan de 1968 como un año-constelación, símbolo del profundo cambio de la década, como en su día lo fueron 1810 o 1848. Años en los que parece que el mundo se esté moviendo en diferentes partes hacia la misma dirección, a la búsqueda también de otra literatura, otra música, otro cine, otra ropa e incluso otras drogas.

Para calibrar el alcance de la metamorfosis nada mejor que consultar a los barceloneses que la vivieron. Uno de los periodistas influyentes de aquella época era Josep Maria Sòria, que formaba parte del equipo de Tele/eXprés, el diario fundado en 1964 que leía la progresía local: «Mira —me dice—, antes de aquel cambio Barcelona era una ciudad muy triste, fea, todo era gris, las casas no se cuidaban, las calles estaban sucias, y casi en cada esquina se erigían varias columnas con quince anuncios diferentes. Reinaba una enorme polución visual». Pero, sobre todo, «había dos grupos muy claros de gente: los ganadores y los perdedores. Los primeros, herederos morales del franquismo, se reunían en lugares públicos, ufanos; y los segundos, la gente que estaba a disgusto, conspiraba en la clandestinidad, en casas. Las iglesias eran los únicos lugares públicos que podían acoger reuniones de perdedores. Las salas de fiesta eran claramente un reducto de los ganadores. Todo eso se rompe a mediados de los sesenta, cuando Oriol Regàs monta la discoteca Bocaccio».

La editora Beatriz de Moura aterrizó en la ciudad en 1956 acompañando a su padre diplomático y se llevó una sorpresa muy desagradable al descubrir aquí «un pijerío insoportable, las tienduchas minúsculas en las entradas de las casas, los porteros agazapados bajo la luz enfermiza de las bombillas que colgaban de un hilo mugriento y, sobre todo, un silencio aplastante».[94]

Es mediodía y Joan de Sagarra pide su segundo whisky en la soleada terraza del bar Bauma, en la esquina de la avenida Diagonal con Roger de Llúria. Es uno de los articulistas más conocidos de esta ciudad. En los años sesenta y setenta, sus «Rumbas» publicadas en Tele/eXprés fueron un resquicio que reflejó la transformación de Barcelona.[95]

—¿Es verdad que usted bautizó a la gauche divine, ese grupo disperso de intelectuales de izquierdas?

—Hum... En octubre de 1969, en una «Rumba» sobre la fiesta de presentación de la editorial Tusquets en el Price, yo escribí, un poco por vagancia y otro poco por no aburrir, para ahorrarme así citar toda la retahíla de nombres de los asistentes: «Estaba toda la gauche divine». Eran Paco Rabal, García Márquez, Serena Vergano, Alberto Puig Palau, Antonio Miró... También se me ocurrió decir que su mascota debería ser Copito de Nieve».

La prensa seguía la ebullición de la ciudad de lejos porque, a pesar de la ley Fraga de 1966, todavía no se podía ser muy explícito. Había un mundo del que solamente se reflejaban destellos en artículos aislados, sobre todo en las «Rumbas» de Sagarra y en el mismo diario Tele/eXprés, en columnas de Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán o José María Carandell, o en los «Monólogos» de Robert Saladrigas en la revista Destino. Otros medios afines al emergente bullicio progre barcelonés eran las revistas Fotogramas, Siglo XX y La Mosca. El liberal Destino ya no era un referente para este grupo, como lo había sido indiscutiblemente para el mundillo literario en los cincuenta y primeros sesenta. La publicación que todos leían era Triunfo, que se editaba en Madrid, aunque Oriol Regàs recordaba que esta cabecera se refería a la gauche barcelonesa despectivamente.[96]

Unos días después del encuentro sagarriano, paseo por las empinadas calles de Sarrià en busca de huellas del paso del boom por este barrio. Si Londres se siente orgullosa de su Bloomsbury y París ha convertido en mito Saint-Germain-des-Prés, resulta curioso que Barcelona se escude en la discreción de sus gentes para no alardear del Sarrià-Sant Gervasi del boom. En Dublín resulta fácil seguir el rastro de Joyce, en París el de Sartre, pero ninguna placa ni monumento indica al paseante que, por ejemplo, en los bajos de la calle Caponata, número 6 —un bloque de pisos no demasiado alto, no demasiado feo— vivió un día Gabriel García Márquez, o que, un poco más allá, en el mismo bloque, en el 3º 2ª de Osio, 50, lo hacía su entonces íntimo amigo Mario Vargas Llosa, para quien «uno de los encantos que tenía Sarrià era que había una vida de pueblo allí. Uno podía, caminando por el barrio, llegar hasta la pastelería de Foix, por ejemplo, y ver al gran poeta allí, detrás de su mostrador».[97] Sarrià, un antiguo pueblo de veraneo anexionado a Barcelona en 1921, es el tranquilo barrio del boom. No solo porque allí viven García Márquez y Vargas Llosa, sino porque en él se instalan editoriales como Lumen, Tusquets, Anagrama o Grijalbo, a cuatro pasos del eje Caponata-Osio...

La Barcelona literaria que hoy se promociona internacionalmente no es la de los autores del boom sino la de las exitosas rutas urbanas basadas en los escenarios de best sellers como La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, o La catedral del mar, de Ildefonso Falcones, con empresas especializadas en «excursiones literarias». Pero incluso en la novela de Zafón se pueden encontrar vínculos con los orígenes del boom, ya que en sus páginas respiramos esa atmósfera gris, miserable y chapucera de los años cincuenta a la que hacían referencia Sòria y De Moura, justo la época en que una tal Carmen Balcells empezaba su carrera como agente literaria. Algo sucedió para que en poco más de diez años la ciudad pareciera otra, para que entrados los setenta se convirtiera en la capital de la cultura latinoamericana.

Vargas Llosa recuerda que «autores de toda América Latina llegaban a Barcelona con el sueño de triunfar. Aquí estaban las editoriales que permitían llegar a públicos más amplios que los pequeños sellos que existían en nuestros países de origen. El clima era muy exultante, se vivía la literatura por todos lados, yo mismo fui jurado de diversos premios. Barcelona se convirtió en la nueva capital cultural de América Latina, como lo había sido París para mi generación. Llegaban jóvenes escritores de todos los países, Argentina, Colombia, Perú, Nicaragua... atraídos por el prestigio y la mitología de la ciudad, con fama de abierta, internacional y capaz de lanzar a un escritor al mundo». El peruano no tiene duda: «El boom nació en Barcelona» porque «solo hubiera podido nacer en una ciudad donde el libro era el rey y en una circunstancia donde la literatura era reina».[98] Grupos que no se conocían entre ellos publicaban revistas, emprendían rodajes de películas, experimentaban con la arquitectura, el teatro, la pintura, la música y practicaban nuevas costumbres sexuales.

Sucedieron cosas muy importantes en Buenos Aires, La Habana y México D. F., pero, en la etapa decisiva que va de finales de los años sesenta a mediados de los setenta, Barcelona es, en palabras de Carlos Fuentes, «el meollo del asunto», el lugar de cita de aquella constelación. Además de los escritores, aquí vivían dos elementos clave para que cuajara el boom: Carlos Barral y Carmen Balcells. «Todos lo sabíamos: había que pasar por Barcelona», a decir de Fuentes.

Son los años de la efervescencia editorial. El gran pionero fue Carlos Barral, que había empezado a refundar el sello Seix Barral ya en los cincuenta y que lanzará el boom desde su base española. Esther Tusquets también refundó Lumen en los sesenta y, como Barral, dejará irreconocible el rostro de la editorial que heredó de su familia. Fue por entonces cuando nacieron sellos como Edicions 62 (1962) y su filial Península (1964), la contracultural Kairós (1964) de Salvador Pániker, la Anagrama (1969) de Jorge Herralde, la Tusquets (1969) de Beatriz de Moura, Barral Editores (1970), La Gaya Ciencia (1970) de Rosa Regàs o la distribuidora (y editora de libros de bolsillo) Enlace (1970). El boom económico permitió que las familias acaudaladas prestaran o donaran dinero para la fundación de muchos de estos nuevos sellos. «Los negros editoriales, los lectores, los colaboradores... eran mayoritariamente latinoamericanos», explica Cristina Peri Rossi.[99]

Se extendía la sensación de que un mundo viejo se apagaba mientras el dictador Franco agotaba sus últimos años de existencia y emergía una nueva forma de vivir, bulliciosa, alegre, democrática y vinculada a la cultura literaria. Los hijos de los perdedores de la guerra ganaban espacio y poder social.

Los intelectuales de los perdedores empiezan a asumir el poder editorial —explica Sòria—: Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Josep Janés... todos contrarios al régimen, son los que cortan el bacalao en las editoriales. La gente no afín va asumiendo cada vez más responsabilidades, también en la universidad, en la arquitectura y el urbanismo, la política, el ocio nocturno [...]

La dictadura que gobernaba España era una cosa y otra muy distinta el progresismo ambiental del mundo cultural barcelonés. Nélida Piñon recaló aquí en 1972 y cuenta que «la sensación que teníamos era que había una boya y que la dictadura no llegaba a esta ciudad. Fueron años proféticos: aquí se anunciaba la caída de Jericó. Todos nosotros tocábamos las trompetas de Jericó». Para Sergio Pitol, «era una de las ciudades más vivas de Europa. Se preveía ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para explotar y resquebrajarse. Había corrientes libertarias de distintos calibres y la vida cultural era un reflejo de esas circunstancias».[100]

De algún modo, las instituciones democráticas que nacerán entre los años 1975 y 1980 son la demanda de una sociedad que sufría un desfase entre su modo de vida y la estructura de representación política. La eclosión de un nuevo mapa editorial se producirá en las vísperas de ese cambio de régimen, para el que ya no sirven —o, al menos, no suficientemente— los sellos antiguos. El mundo semiclandestino de las editoriales en lengua catalana, por ejemplo, sale entonces a la luz: no solo Edicions 62, también la nueva Proa en 1964, Curial en 1972, Llibres del Mall en 1973 o Quaderns Crema en 1979. Su fuerza coincide con la de sellos en castellano que van a liderar la edición de todo el mundo hispanohablante. Desde aquí se editarán para toda Sudamérica diccionarios, enciclopedias, novelas, y los libros de Seix Barral, de la colección Biblioteca Básica RTVE (Salvat) o los de Bruguera, entre muchos otros, que llegarán a 300 millones de latinoamericanos. En 1967, la más importante editorial argentina se queja de que la competencia editorial que tradicionalmente han mantenido México, Argentina y España se está desequilibrando en favor de los españoles, que producen 13.000 títulos al año, frente a los 5.000 de Argentina y los 4.000 de México.[101]

América Latina, en palabras de Vargas Llosa, «descubrió, gracias a la publicidad con que fueron lanzados esos escritores aquí, a sus propios autores, a los que adoptó y empezó a leer de manera masiva. Luego, empezaron a ser traducidos en Francia, en Italia, en Alemania, y surgió ese fenómeno, el boom, que duró unos veinte años».[102] La brasileña Piñon asiente y cree que «quizá los propios catalanes no se dan cuenta de la importancia que Barcelona tiene en Latinoamérica».

Un ejemplo de que las cosas estaban cambiando fue Edicions 62, dedicada a publicar libros en catalán, idioma que la dictadura intentó confinar por la fuerza al ámbito de lo privado o lo folklórico. Sus promotores —Ramon Bastardes y Max Cahner, a los que se sumaría Josep Maria Castellet en 1964— modernizaron la lectura en dicha lengua, con traducciones de todos los géneros e idiomas. Fue un golpe a lo establecido. Tener en casa libros de Edicions 62 y del mexicano Fondo de Cultura Económica (FCE) —que corrían de mano en mano, en un circuito en penumbra— daba caché y había un paralelismo espontáneo entre el aire fresco procedente de un México con libertad de expresión y el que emanaba de esta sociedad que iniciaba una tímida normalización de aquella lengua castigada.

El editor Carlos Barral apunta el bilingüismo catalán-castellano como un factor de apertura y reivindica «la excepción catalana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos hacía diferentes y, en cierta medida, nos eximía de la monosemia de una cultura totalitaria».[103] El mismo Vargas Llosa y Barral se carteaban esporádicamente en catalán, una broma motivada por la común admiración de ambos hacia el Tirant lo Blanc. Así, el 8 de noviembre de 1963, Barral encabeza una de sus cartas al peruano: «Lletra del virtuós capità Argüello al estrem cavaller Varga de la Llosa donant-li notícies del camp literari. Dilecte germà nostre [...]» [«Carta del virtuoso capitán Argüello al extremo caballero Varga de la Llosa dándole noticias del campo literario. Dilecto hermano nuestro»], donde le comenta diversos aspectos de sus asuntos literarios y de amistades.[104] Otro día, el 30 de enero de 1964, le dice: «Querido Mario, hace días que intento escribirte una larga carta en la lengua de Tirante, pero he aquí que no me dejan [...]». Unas bromas caballerescas que se prolongan: en octubre de 1966, el editor se dirige a él como «Mi querido Mosén de la Llosa».

Castellet, el director editorial de Edicions 62, era «el mestre», un icono entonces del catalanismo que asumió, según Vargas Llosa, el papel de «nuestro ideólogo, era el que nos orientaba políticamente y el que nos decía qué era correcto y qué era incorrecto».[105]

La apertura que suponía que los libros de los nuevos sellos pudieran encontrarse en las librerías era consecuencia del éxito de una política económica que se convirtió en el catalizador de muchas otras cosas. En esos últimos años del franquismo, España se había convertido en un país económicamente al alza, con los tecnócratas del Opus Dei (los «liberales» del régimen) apostando por el pragmatismo económico desde el gobierno y una industrialización que despegaba especialmente en Barcelona, donde la Seat lanzó en 1957 el modelo 600 desde sus talleres de la Zona Franca, un utilitario «para la familia y el hombre de negocios». El plan de estabilización financiera de 1959 tuvo éxito y, a partir de 1961, las cifras de la economía remontaron, poblándose el país de ese nuevo modelo de coche, con familias enteras protagonizando los primeros éxodos masivos del fin de semana. La gente descubría la estimulante sensación de afrontar los sábados y domingos con algo de dinero en el bolsillo y Barcelona acogía un gran número de emigrantes procedentes de regiones pobres de España, como Andalucía, Extremadura y Murcia. «El Sevillano» era un tren que descargaba cada noche a centenares de personas que se dispersaban por barrios del extrarradio como Bellvitge, Montbau o San Ildefonso. Las cosas irán bien hasta la crisis del petróleo de 1973.

Esther Tusquets, directora entonces de la editorial Lumen, recuerda que «la ciudad vivía un ambiente literario. En los sesenta, no se hablaba mucho de cine o de televisión, que eran reductos copados por el franquismo. La gran “ventaja” de la época es que, aunque, por un lado, los editores imponían un trato económico abusivo a los autores, no nos importaban los éxitos, no comentabas cuánto habías vendido de un título, sino si su contenido era importante o bello». Lo corrobora Vargas Llosa, para quien lo más destacado de aquellos años barceloneses «fue la importancia que llegó a tener la cultura para el común de las gentes», ya que «estábamos todos seguros de que la cultura iba a ser una herramienta fundamental de los cambios, el gran instrumento para la transformación de esa sociedad en una más libre y más justa».[106] De ahí que Sergio Pitol acabe en la ciudad su primera novela, El tañido de una flauta, y que su tema central sea la creación, porque «la novela absorbió todo el entorno, sobre todo la relación entre el artista y el mundo».

Jorge Herralde lo recuerda con cierta nostalgia distante: «Hoy, las discusiones literarias, con su trasfondo político, se han evaporado del paisaje cultural coincidiendo, en estos tiempos posmodernos, con la coronación del dios-mercado y sus conocidas secuelas: el campeonato de los anticipos, la busca y captura de los premios literarios, la inspección compulsiva de las listas de best sellers, etcétera». Ya habíamos sospechado algo leyendo a Barral:

En aquellos años, incluso los más indisimulados provocadores de la industria librera se guardaban muy mucho de aparentar en público que consideraban primarios los valores mercantiles y secundarios los de la tradición cultural. Los grandes patronos de la edición procuraban parecer feudales de la cultura, encastillados protectores de las letras [...] Los patronos millonarios, transportados en berlinas oscuras con cortinillas, se parecían mucho, tal vez demasiado, [...] a sus barbudos empleados de hábitos informales que circulaban frenéticos [...] al volante de bonitos coches de segunda mano.[107]

Vamos a fijarnos ahora en una chica que trabaja para Esther Tusquets en Lumen. Se llama Beatriz de Moura, va en Vespa, lleva falda corta y es hija de un diplomático brasileño. Ha empezado su labor editorial como empleada de Gustavo Gili, editorial de donde la han despedido «por llevar leotardos negros». De Salvat también la han echado. La acoge Esther Tusquets entre 1965 y 1968 y la chica acaba enamorándose del hermano de la jefa, el arquitecto Óscar Tusquets, con quien se casará. A finales de 1968, según recuerda, «ya estaba pidiendo cosas para fundar una nueva editorial, que llevaría el apellido de mi marido, Tusquets, y que empecé publicando cuadernillos de ochenta y cien páginas por razones económicas. Óscar había invertido 1.615 dólares en Lumen, la editorial de su hermana Esther, donde yo no era más que una currante. Así que él recuperó aquel dinero suyo para la constitución de Tusquets Editores, que montamos al 50 %. Yo contribuí con mi trabajo porque entonces no tenía capital».[108] En una confidencia a Vargas Llosa, en febrero de 1969, De Moura cuenta: «Esther es una buena editora, pero no conoce las ventajas del trabajo en equipo. Quería ser jefa sola y lo ha conseguido sin grandes esfuerzos».[109] La fundadora de Tusquets es buena amiga de los escritores del boom y va a utilizar sus relaciones. Así, le explicaba por carta a Vargas Llosa, el 13 de enero de 1969, que García Márquez le había cedido Relato de un náufrago y que Carlos Fuentes le prepararía una selección de textos fantásticos sudamericanos además de un ensayo sobre Buñuel y, acto seguido, le pregunta qué podría hacer él por Tusquets. Le sugiere que tal vez podría enviarle algunos escritos periodísticos de los que hizo en París para la ORTF francesa. Pero Vargas Llosa, que considera «mugres periodísticas» sus labores en aquel organismo, le propone Historia secreta de una novela, una especie de making of de La casa verde. De Moura le responde entusiasmada, de Barcelona a Puerto Rico, donde el peruano impartía clases, el 1 de febrero de 1969: «[...] es exciting presentar parte de ti en pelotas a todos tus asiduos incondicionales, privilegio que merece más gente que tus asiduos de Pullman».[110] Le cuenta los primeros títulos de la editorial: «[...] Gabo se niega rotundamente a salir entre los primeros (no se fía, el muy cabrón) y a lo mejor tú también».

De Moura fue descrita en su día de este modo por Ana María Moix:

Baila admirablemente, es una gran nadadora —ahora también patinadora sobre hielo— y una de las mujeres más exitosas de la gauche divine. No muy alta, morena, ojos grandes y oscuros, luce enormes sombreros o pelucas de pelo corto y rizado (como la Negrita Batanga) y, durante las cenas, cocktails o copeo en Bocaccio, saca del bolso una larguísima boquilla [...] Además de ser guapa, dirigir la editorial y patinar sobre hielo, escribe una novela. ¿Qué editor extranjero, novelista sudamericano —o sea cual fuere la nacionalidad del autor que a ella le interese— es capaz de negar derechos editoriales a semejante editora? Es una seductora nata.[111]

La Lumen de Esther Tusquets —como después sucederá con la Tusquets de De Moura— desempeñó su papel en la progresiva sedimentación en España de los autores latinoamericanos, sin llegar a la enorme importancia que tuvo Carlos Barral. Una mañana, mientras intentaba zafarme de la embestida de un enorme perro blanco que intentaba lamerme en el luminoso salón de la casa que tenía la editora en el barrio de la Bonanova, ella me explicaba que «mi padre compró esta editorial de textos religiosos en 1960. Yo le cambié la orientación». Así, en la colección Palabra Menor, se llegaron a publicar obras del chileno Pablo Neruda (Aún, 1971); del cubano Alejo Carpentier (El derecho de asilo, 1972); del argentino Julio Cortázar (Prosa del observatorio, 1972); y de los uruguayos Cristina Peri Rossi (Los museos abandonados, 1974) y Felisberto Hernández (Las hortensias, 1974). La descripción que en aquella época hizo Ana María Moix de Esther Tusquets (1936-2012) siguió vigente mucho tiempo:

De modales secos pero educados; más bien distante, juega a un trato frío que nunca se sabe si está basado en la frialdad, la consideración o la apatía. Quién sabe, quién sabe si esa indiferencia que de pronto parece inspirarle la gente es solo coquetería, sentimiento real o pretexto para seguir pensando en sus cosas.

De repente, apareció el segundo perro de Esther Tusquets y, al enderezarse ambos sobre sus dos patas, haciendo palanca contra mi tronco, me hicieron perder el equilibrio. Pedí ayuda a su dueña, quien los alejó con enorme naturalidad: «Son encantadores, ¿verdad? Se nota que te gustan los perros».[112] La criada nos sirvió dos Coca-Colas.

Esther Tusquets comentaba en tono de confidencia, como más tarde lo harán Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Rosa Regàs y Josep Maria Castellet, que las ventas de libros de entonces «no eran para echar cohetes». Las reuniones de los socios de Enlace —una distribuidora bastante militante que agrupaba a Barral Editores, Anagrama, Lumen, Tusquets, Edicions 62, Península, Fontanella, la bilingüe y religiosa Laia y la madrileña Cuadernos para el Diálogo— parecían un velatorio a la hora de repasar los balances. «El mercado era entonces mucho más pequeño», apunta Herralde. Las editoriales se montaban en los pisos donde vivían sus propietarios, como lo hizo Barral a finales de los sesenta con Barral Editores, sita en su domicilio de la calle Carrancà. En 1971, Tusquets todavía tenía su sede en la sala de estar del piso de setenta metros cuadrados de Beatriz de Moura y Óscar Tusquets. En 1973, Jacobo Muchnik y su hijo Mario fundaron Muchnik Editores, también en su piso de Barcelona en ronda General Mitre. Es a esa ciudad de pisos literarios, que son editoriales de día y acogen fiestas informales por la noche, y no a la Madrid oficial de los ministerios, a la que acudirán los escritores latinoamericanos como osos en pos de una miel incierta.

Al preguntarle, el crítico y editor Josep Maria Castellet (1926-2014), sentado en el sofá de su casa, no albergaba dudas acerca del catalizador de todo aquello:

Se han escrito multitud de teorías pero, en el fondo, es Carmen Balcells quien los trae. Aquí se encontraban bien: tenían amigos, editores, efervescencia cultural, muy mitificada tal vez porque Madrid era aburrida; sin duda era la capital del régimen dictatorial, mientras que aquí se vivía la fiesta de la gauche divine.[113]

El catedrático de Literatura Joaquín Marco me recibe un día en su casa de Horta. Es el hombre que prologó varias novelas de García Márquez por decisión expresa del colombiano. Muestra sus primeras ediciones firmadas de García Márquez y Vargas Llosa, y diserta sobre el papel de los premios literarios en el prestigio de la ciudad de entonces: «Todavía no se habían mercantilizado tanto como ahora. Se otorgaban a la calidad, tanto el Nadal como el Biblioteca Breve, que eran los máximos referentes».

Alguien podría pensar que resulta raro que semejante paraíso cultural floreciera bajo una dictadura. García Márquez afirmaba, refiriéndose a sus años en Barcelona: «Aquella fue una etapa muy fructífera y enriquecedora para mí. Al principio me asombraba de que en plena dictadura franquista pudiera haber una libertad cultural bastante amplia, pero pronto comprendí que aquel espacio de libertad se lo habían ganado, día a día, los escritores, los artistas, los periodistas, todo el pueblo catalán». Para Vargas Llosa, aunque el franquismo todavía daba coletazos, «en muchos sentidos era ya una dictadura blanda, una dictadura que se desmoronaba, que hacía aguas por muchísimos huecos, de la que todo el mundo, y los propios hombres fuertes del régimen incluidos, advertían que tenía los días contados».[114] El periodista Albert Mallofré asegura que «en los sesenta, en Barcelona, todos estábamos ya contra Franco, aunque la mayoría no luchábamos, éramos antifranquistas pasivos y podíamos manifestarlo sin problemas, aunque no publicarlo. Si hasta Josep Pla, conservador, entraba en la redacción de Destino despotricando a gritos contra Franco, el obispo y el capitán general. El régimen utilizaba un léxico y unas formas disparatadas, que no tenían nada que ver con la calle».

Los escritores latinoamericanos se constituirán como grupo de amigos, compartiendo comidas, excursiones, tertulias... y los niños de todos ellos jugarán como si fueran primos, lo que alguien ha denominado el «miniboom». Lo ejemplifica María Pilar Donoso:

Una tarde, a la hora del té en casa de los García Márquez en que rodeaban la mesa del comedor, tomando helados, los dos hijos de los dueños de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas Llosa, María Monterroso —hija de Tito Monterroso— y Pilarcita [Donoso], Gonzalo, el mayor de los García Márquez y del grupo, dijo: «Estamos todos, solo falta Cecilia», como si realmente se tratara de una reunión de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita Macedo, que llegó luego con su madre y para quien la Gaba organizó una bonita fiesta de cumpleaños unos días después.[115]

Pilarcita recordaba sobre todo a los hijos de Vargas Llosa, «con quienes compartí muchas vacaciones y temporadas en el parvulario Pedralbes de Barcelona, donde nos dejaban nuestros padres mientras viajaban». Las mujeres de los escritores se confiesan sus penas y se burlan en voz baja de sus crisis creativas y de sus montañas rusas emocionales. «Cómo sufren, pobrecitos», le deja caer Mercedes Barcha a María Pilar Donoso.[116]

Las esposas de los escritores se dan consejos. Varias de ellas tienen el mismo ginecólogo, Santiago Dexeus, un hombre de mentalidad abierta que burla las prohibiciones del régimen nacional-católico importando DIU para ellas desde Londres. «Les llegaban por correo, en paquetes opacos, como un regalo desde el extranjero», recuerda hoy el doctor, quien tuvo que ir a declarar a la comisaría de via Layetana al interceptar la policía algunos de aquellos envíos. «Me libré al inventar, ante el comisario, un estrambótico y supuesto uso médico de aquellos dispositivos, alejado de la contracepción».

Gran parte del imaginario en que se basa la autoestima barcelonesa de la época se alimenta —justificadamente o no— de la comparación con la capital de España, que muchos identifican, sin más, con el Estado dictatorial. Como si la presencia de los ministerios franquistas hubiera ahogado a la sociedad civil madrileña mientras en la capital catalana el aire circulara más libremente. Carlos Barral se refirió a Madrid como «ese pueblo al norte de Toledo».[117] Es Vargas Llosa quien cree que, en la época,

Barcelona era una ciudad profundamente más antifranquista que Madrid. Aunque en Madrid hubiera opositores heroicos al franquismo, la dictadura tenía un arraigo claro en la ciudad. Se tenía la idea de que Barcelona, por el contrario, era la personificación de la resistencia a la dictadura y una capital para la futura democracia.[118]

El colombiano Óscar Collazos, mientras se toma un desayuno en la plaza de la Sagrada Familia, me dice que en la época esta «era la ciudad más cosmopolita de las que hablaban nuestro idioma». El testimonio de Alfredo Bryce Echenique es más complejo, pues alternó su residencia entre una y otra.

[...] en Madrid, el «papa» era Carlos Bousoño, aunque había un aire más represivo, no se movía nadie. Salíamos a comer a un sitio donde nos servían un arroz filipino espantoso, Casa Anselmo, después la copa era en el Oliver, y terminábamos en un lugar de mucho humo y jazz, con Claudio Rodríguez, José Hierro, Paco Brines, mucho mayores que yo, pero a los que conocía a través de amigos intermedios, que curiosamente han sido siempre notarios. Estos poetas eran gáis, pero también andaban con chicas. Bousoño, por ejemplo, se peleó con un torerito por la heredera de la Pepsi-Cola.

Así que existía también un Madrid favorable, conectado con Barcelona. Hierro y Bousoño invitaban a sus tertulias a poetas catalanes como Barral, Gil de Biedma y Goytisolo, quienes dejaban clara su procedencia de aquella Barcelona contestataria y se comportaban «como debían comportarse unos presuntos antifranquistas de cuño burgués, esto es, con una sinuosa mezcla de petulancia, lucidez y condescendencia».[119]

Hay una familia que realizó el viaje desde Madrid. El productor cinematográfico Ricardo Muñoz Suay llegó en 1966 y dos años después le siguieron su esposa, Nieves Arrazola, y sus dos hijas, Berta y Ana. Nonagenaria, en su piso de la calle Muntaner, Arrazola recuerda sus primeras impresiones de la ciudad con una encendida pasión que, combinada con la delgadez que su cuerpo ha conservado, permiten evocar a la joven de carácter decidido cuyos guisos míticos alimentaron a todo el boom:

A mí me parecía que estábamos en el extranjero. —Ríe—. Se notaba mucho la paletez de Madrid, donde vivíamos un poco más asfixiados. Aquí se hablaba mal de Franco por todas partes, cosa que en Madrid daba miedo hacer. Ricardo vino primero porque aquel grupito de la gauche divine dichosa quería hacer cine pero no tenían a nadie que les organizara un rodaje, y él sabía de producción. Nuestro primer piso fue en Sarrià, en la calle Anglí, en una casita pequeña, muy cerca de donde vivía Pasqual Maragall, el futuro alcalde de la ciudad.

Para Jorge Edwards, la clave del hecho diferencial es que «la revolución liberal y burguesa alcanzó cotas más altas en Cataluña que en la meseta y Andalucía», pero en América Latina «no se entiende a Cataluña porque sus estados fueron construidos con matriz francesa». Extinta la dictadura, Madrid alumbraría su Movida en los ochenta, proceso bien descrito por Josep Maria Sòria:

El alcalde Enrique Tierno Galván se inventó la Movida madrileña en los años ochenta, y lo hizo a imagen de Barcelona, fue algo que les llegó ya en democracia, mientras que nosotros tuvimos nuestra «movida» bajo el franquismo. Lo que sucede es que, en la democracia, por primera vez, Madrid sintió la necesidad de ser ciudad, y Barcelona la necesidad de ser capital. Así, empezaron a verse coches oficiales en las calles catalanas, gracias a la Generalitat recuperada, y se extendió el desmadre callejero en la capital del reino. Se produjo cierta transposición entre Barcelona y Madrid: Quijote quería ser Sancho, y al revés.

Nieves Arrazola cree que «en Madrid eran más profesionales en el mundo del cine, a pesar de que en Barcelona todos creían que lo que hacían era más importante. En realidad, los de la gauche divine estaban todos borrachos y locos, eran unos mangantes, hacían cosas inverosímiles. Ricardo los tenía que sacar de la cama para ir a trabajar. No había manera de levantarlos, y así no se podía rodar ni hacer nada de provecho». Hay otras opiniones, como la de J. J. Armas Marcelo, para quien la gauche divine «había entendido antes que nadie en España que la cultura derivaba [...] por caminos “también” industriales»,[120] aunque él se refiera más bien al mundo editorial, en el que trabajó junto a Barral.

Hay que imaginar por un momento a Ricardo Muñoz Suay, con la corneta y un cubo de agua, levantando a los «divinos» de la cama. Hubo intentos minoritarios de construir otro discurso fílmico, alternativo al oficial. Barcelona contaba con un destacado circuito de cines de arte y ensayo. En marzo de 1967, Muñoz Suay le escribió a Miguel Picazo que «Barcelona es estupenda. Últimamente paso más meses aquí que en Madrid. Y puedo asegurarte que, dentro de “las líneas generales”, las diferencias con el resto de España son muchas y evidentes».[121] En ese camino para generar un nuevo cine despuntaron nombres tan notables como los de Vicente Aranda, Román Gubern, Jaime Camino y Gonzalo Suárez. Fueron los tiempos de la llamada Escuela de Barcelona, una etiqueta acuñada por Carlos Durán y que agrupa una serie de filmes rodados en la segunda mitad de los años sesenta, entre cuyos factótums destaca Joaquim Jordá. Aunque la calidad de dichos filmes no era precisamente alta, fue un movimiento culturalmente agitador, que contribuyó a generar una determinada atmósfera. Su gran divulgador, de hecho, será Muñoz Suay, buen amigo de los escritores del boom. En 1970, además, Francis Ford Coppola, se encerró en un piso de su amigo Pedro Balañá en la calle Modolell, para escribir el guion de El Padrino.

La importancia del cine en la literatura del boom es un tema que daría para un libro aparte, no solamente porque casi todos sus escritores van a escribir guiones en una u otra etapa de su vida, sino porque la modernidad narrativa que encarnan no se entiende sin las aportaciones del lenguaje fílmico, que «entre los años treinta y cuarenta había destruido el orden monótono y el cúmulo de las reiteraciones».[122] Eso es patente, de manera notable, en la prosa de autores como Guillermo Cabrera Infante o en la del argentino Manuel Puig, cuyas novelas nos aproximan a la oralidad de la gran pantalla.

Montse Ester tenía una tienda de regalos en la calle Madrazo, que era punto de encuentro ineludible. Para ella, las tres condiciones que excluyen a alguien automáticamente de la gauche divine es «ser proletario de verdad», «ser frívolo de vuelta» y «carecer de elegancia».[123] Para Beatriz de Moura, se trata de «ser guapo, tener sentido del humor y ser epicúreo», por lo que, para excluirse de ella, basta con «ser feo, pesado y puritano».[124] Y, para Oriol Regàs (1936-2011), «todos son de izquierdas, aunque hacen lo posible para vivir como la gente de derechas». Para Serrat, la gauche divine «son los gandules más trabajadores del país» y no puedes pertenecer a ella «si no te gusta la mujer de tu mejor amigo».[125] El sentido del humor no desvirtúa —e incluso acentúa— las verdades que estas ocurrencias contienen.

Josep Maria Sòria, sentado en una butaca de la redacción de La Vanguardia, sonríe recordando aquello: «Todo lo cultural era algo apoteósico para nosotros, vehiculábamos nuestra rebeldía a través de las presentaciones de libros, las exposiciones de arte, las películas... Íbamos a un acto cultural, y luego continuábamos conspirando en el bar o en la discoteca. No era posible convocar un mitin, pero sí presentar un libro».

¿Conspirar en la discoteca? Semejante oxímoron solo fue posible en Bocaccio. El templo de esta difusa congregación no fue ninguna editorial, ningún club literario, ningún café ni librería, sino eso: una discoteca. Bocaccio, escrito sin la doble c preceptiva del apellido del escritor italiano. No fue un error, según me puntualizó Oriol Regàs: «Se hizo a propósito, como una especie de juego de palabras, algo intuitivo». Regàs es el empresario de la noche que creó el 13 de febrero de 1967 este local «para bailar y charlar» en la calle Muntaner, núme-
ro 505, justo encima de General Mitre, esquina San Mario. La calle albergaba un conocido meublé. Regàs pagaba por aquel local —hoy un edificio de apartamentos— 36.000 pesetas mensuales: en el piso superior, una barra y mesas donde conversar; en el inferior, la pista de baile. Arriba era más interesante.

García Márquez recordaba las «mesas de hierro con sillas de hierro, en las que cabían seis personas y nos sentábamos veinte». Sendas escaleras —una a cada lado— unían las dos plantas entre sí. «Debí de bajar abajo, a la zona de baile, solamente dos veces —aseguraba Ana Maria Moix— y porque había quedado con alguien». Carlos Fuentes recordaba que «Vázquez Montalbán me confundió allí con Jorge Negrete, lo que me llenó de orgullo». Algunos todavía recuerdan el «escándalo» que causaban los desinhibidos bailes de De Moura en los bajos del local. Era habitual acabar el día en Bocaccio para comentar los últimos rumores. «¿Sabes que la Gimpera ha volado a Hollywood para hacer una película con Hitchcock?». Una noche, se oyó un grito en el piso de arriba: «¡He visto a Drácula tomando una copa!». Era Ana María Moix, que había descubierto al actor Christopher Lee, en un descanso de las jornadas de trabajo que mantenía con el cineasta Pere Portabella.

De decoración modernista, el interiorismo era obra del hermano del dueño, Xavier Regàs, con detalles como unas puertas a lo saloon del Lejano Oeste, lámparas Tiffany’s de luz suave, espejos ahumados «que mejoraban el semblante de los clientes»,[126] moqueta granate, sofás rojos y tapicería con motivos rubí y dorados. Joan de Sagarra vivía en un apartamento encima de la discoteca y explica que «al principio Oriol quiso montarla en la plaza Sant Gregori Taumaturg, donde vivía Ricardo Bofill, pero el padre de Bofill dijo que ni hablar, que allí no quería ruido». Fue el propio Sagarra quien le dijo a Regàs que existía aquel local libre en la calle Muntaner. Regàs creía que lo que hizo fue básicamente «estar en el lugar adecuado, en el momento justo, y saber aprovecharlo». El lugar era la ciudad más europea de España, «un gueto donde ni tan siquiera la alta burguesía acababa de aceptar del todo al régimen franquista».[127]

La copropietaria de Bocaccio —junto a Regàs y el fotógrafo Xavier Miserachs, primer DJ del local— era la modelo y musa de la gauche divine Teresa Gimpera, y un montón de personas que suscribieron participaciones: Felipe Millet, Rafael Marsans, Ernesto Millet, Luis Sagnier, Juan Roselló, Enric Sardà, Tato Escayola, Antonio de Senillosa, Alberto Puig Palau, Mariona Sunyé, Elisenda Nadal, Luis Portabella, el compositor Augusto Algueró, Ricardo Bofill, Jorge Herralde, Jacinto Esteva, Xavier Corberó.[128] «Las modelos dábamos una buena imagen y nos adoptaron, porque, aunque eran gente de izquierdas, tenían claro su elitismo y que no querían a gente casposa», dice Gimpera. La idea original nació en una conversación en Calella de Palafrugell entre Oriol Regàs, Gimpera, Miserachs y Carlos Durán.[129] Herralde vendió al poco sus acciones para fundar Anagrama, Gimpera se descolgó para centrarse en el cine y Luis Sagnier para montar el Pub 240, en la calle Aribau.

Con esa gauche divine aficionada a la fiesta enseguida simpatizaron algunos sudamericanos, aunque manteniendo las distancias, ya que la mayoría seguía una vida tranquila. «No es tan usual, a pesar del mito romántico, pasar las noches en vela y a la vez escribir una obra maestra», apunta lúcidamente Vargas Llosa, quien recién llegado a Barcelona le decía a José María Valverde: «Me para un poco los pelos oír a algunos de estos muchachos enterrar alegremente a Machado y cantar a la marihuana como instrumento de liberación (debe de ser que me estoy volviendo viejo)».[130]

García Márquez era de la misma opinión: las drogas y la literatura no tienen nada que ver, y ni siquiera Faulkner ni Hemingway podían escribir cuando bebían, ya que «para ser un buen escritor tienes que estar absolutamente lúcido en cada momento de la escritura, y en buena salud. Estoy totalmente en contra de la idea romántica de que escribir es un sacrificio, y que cuanto peores son las condiciones económicas o el estado emocional, mejor es la escritura. No. Tienes que estar en un buen estado emocional y físico».[131] Margarita Millet, secretaria de Barral Editores, recuerda que «Mario y Gabo nos tomaban el pelo con lo de ir tanto a la discoteca, ellos no iban».[132] De hecho, la viuda de Muñoz Suay, Nieves Arrazola, no comparte la visión positiva acerca de aquel lugar: «Se ha mitificado, era un sitio de tomar copas y charlar, simplemente, lo han convertido en algo mítico los cuatro idiotas de la gauche, para darse renombre. Solo hay que ver cómo se autobautizan...».

Una de esas noches, en 1969, recalaron en el Bocaccio García Márquez, Barral y el editor argentino Francisco Porrúa, el hombre que había publicado Cien años de soledad en la cosmopolita Buenos Aires. El director literario de Sudamericana vio aquello del siguiente modo: «Bueno... era un ambiente erótico, decadente, pero al tiempo provinciano y muy agradable. Recuerdo que las paredes eran rojizas». Para Barral, era un local «que quiso ser garaje de las madrugadas intelectuales, entre cortinillas de cuentas y vapores de música chirriante y humos tornasolados».[133] Gil de Biedma ha descrito a sus parroquianos como «exiliados interiores». Y José Ribas los ve como «arquitectos, directores de cine, editores y bohemios que copiaban las últimas tendencias europeas para recitarlas con infantil condescendencia».[134]

Bocaccio funcionaba como una especie de club, pues impulsó, por ejemplo, un viaje a Nueva York que filmó Gonzalo Herralde —hermano del editor— en lo que fue su primera película. Oriol Regàs recordaba otras excursiones a Roma, Ibiza, México, Ajaccio y Londres «aunque siempre perdíamos dinero con esas cosas». Se trataba, decía, de viajes de «adultos volando al País de Nunca Jamás».[135] El primero, en 1967, fue a Ibiza y reunió a ciento cuatro viajeros, «todos asiduos clientes», con Carlos Martorell como jefe de expedición. El desmadre etílico fue enorme ya desde la salida, con «barra libre durante el vuelo, borrachera, baile sobre los asientos, acoso sexual a las azafatas, consumo de porros», por lo que la expedición tuvo serios problemas con las autoridades locales, que los esperaban solemnemente para homenajearlos con un ramo de flores y otorgarles el premio al turista 300.000 y, dado su poco edificante estado, ni siquiera fueron aceptados en el hotel previsto.

Para Ana María Moix, el concepto de viaje estaba revestido entonces de un aura especial. Barcelona se asomaba hacia una versión más libre de sí misma, pero aún estaba a mitad de camino: «En el resto del mundo había libertad, la gente de Nueva York o Ámsterdam leía libros prohibidos y fumaban porros mientras escuchaban música, sin que nadie los detuviera por ello». Conseguir marihuana en la ciudad era complicado, salvo en casa de un determinado escritor colombiano.

De vez en cuando, incluso Leticia y Luis Feduchi —pareja de psicoanalistas, íntimos de Gabo— se dejaban también caer por Bocaccio, sin llegar a ser asiduos. Sus expediciones a la discoteca no eran profesionales, ya que el «confesor» oficial de muchos de los que allí bailaban era Ramón Vidal Teixidor, el psiquiatra oficial de la gauche divine, que curó la depresión a Alfredo Bryce Echenique y que tuvo como pacientes al mismísimo Salvador Dalí, Josep Maria Castellet o a los hermanos Luis y José Agustín Goytisolo... Moix recuerda muy claramente al terapeuta: «Era muy simpático, la gente se lo iba recomendando. Era culto, cariñoso y tolerante. Por ejemplo, tenías que estar realmente muy mal para que te prohibiera las copas». El doctor Vidal Teixidor tenía su consulta —misteriosa coincidencia— en el mismo edificio que la agencia literaria Balcells, en la Diagonal, en el piso que su mujer, Maruja Redondo, heredó de su padre. La agente le comentó un día, en el ascensor: «Tengo la impresión, Ramón, de que tenemos los mismos clientes». Un día, Jorge Herralde le pidió que rompiera su juramento hipocrático para escribir un libro de memorias, pero el doctor le respondió con una sonrisa asimilable a una rotunda negativa. Algunos miembros de la gauche divine también acudían a la consulta del psiquiatra Mariano de la Cruz, crítico de toros de La Vanguardia.

¿Fueron tiempos de discoteca única? Existían muchos otros lugares de cita. Sagarra cita una ruta de copas en plena verbena que incluye, además del Bocaccio, La Cuca, The Pub (en Tuset), La Cova del Drac, Coupé...[136] Sòria recuerda:

[...] una boîte en la calle Aribau, un poco por encima de Diagonal, con música en directo, donde tocaba Tony Ronald. Era uno de los sitios donde podías encontrarte con gente como tú. Otro de esos lugares era el Jamboree, en la plaza Real, y Los Tarantos, justo al lado.

Barral seguía citándose con sus amigos en el Boliche de la Diagonal. Fue allí, por ejemplo, donde conoció a Carmen Balcells, un día en que esta entraba al local en compañía de Jaume Ferran.[137] En el corazón del barrio chino se encontraba Les Enfants Terribles, no muy lejos del Villa Rosa o del Jazz Colón, una discoteca de moda en la Rambla de la que un personaje citado por Sagarra dice: «Tienes que ir; está mejor que el Bocaccio. Es, cómo te diría yo, es... más auténtico»;[138] Ana Briongos explica, de hecho, que «clientes esporádicos del local eran los asiduos de Bocaccio, que se desplazaban del norte al sur de la ciudad cuando querían enseñar a escritores como García Márquez o Carlos Fuentes la ebullición de los bajos fondos».[139] Sin ser exhaustivos, una lista de locales incluiría El Sot, el Stork Club (en las galerías Arcadia de la calle Tuset), el Boadas, el Cádiz (sórdida taberna portuaria entre la Rambla, las rondas y el Paral·lel), el Copacabana, el Gambrinus, el Texas, la Bodega Bohemia (calle Lancaster), el Molino o el Pastís, reducto de la música francesa, en una época en que escuchar a Brassens era el perfecto contrapunto existencial a la frivolidad nocturna.

Jaime Salinas cree que la camaradería en el ambiente literario barcelonés se debió a «unas coincidencias ideológicas, literarias, afectivas y de malos hábitos, como la bebida. El exilio interior. Nos unió mucho el alcohol».[140] El arquitecto Federico Correa acudió un día a un célebre dietista con el objetivo de adelgazar. Lo primero que le advirtió fue: «Puedo no comer, puedo no cenar, pero, por favor, no me quite usted la copa». Un tiempo después, acudió al mismo profesional Ana Iglesias, la primera esposa de Oriol Regàs, y le repitió la misma frase. Cuando, al poco, fue la fotógrafa Colita quien se presentó ante el dietista con idéntica petición, declamada a modo de presentación ritual, este no pudo reprimir su curiosidad y le preguntó: «¿Ustedes son de algún club?».

No solo en los viajes Bocaccio fue más allá de las copas. Llegó a tener revista, discográfica y productora de cine, así como una tienda en Enric Granados, número 147, que vendía todos los gadgets de las discotecas Bocaccio, Maddox y Revolution. La discográfica editó álbumes de la mallorquina Maria del Mar Bonet, en catalán, y del grupo de flamenco rock Smash. Regàs contrató incluso a Dalí para que le escribiera una ópera, aunque finalmente tuvo que contar con la ayuda de Manuel Vázquez Montalbán para redactar un libreto digno de tal nombre: Être Dieu salió a la calle con la voz juguetona del propio Dalí en la grabación.

La discoteca también coeditó libros, como el obligado Decamerón, de Boccaccio, en colaboración con La Gaya Ciencia (1971), o La oda del viejo marinero, de Samuel Taylor Coleridge. Y fue el escenario de la presentación de libros de poesía de Barral Editores o de La izquierda exquisita & Mau-Mauando al parachoques de Tom Wolfe (1973) en Anagrama. Como productora de cine acometió el rodaje de Morbo, de Gonzalo Suárez, cuyos actores Víctor Manuel y Ana Belén iniciaron entonces un sonado romance que todavía dura. Se creó también un estudio de diseño en 1972 y se abrió un segundo Bocaccio en Madrid.

Sagarra dedica un artículo a la aparición de la nueva publicación Bocaccio cuya redacción se halla justo enfrente de la discoteca. «Revistam habemus», proclama alborozado en junio
de 1970 y relata que «una vez terminada la fiesta, un grupo de fieles bocaccistas montados en unas avestruces disecadas provistas de lindos patines se dirigió al zoológico a entregarle a Copito el primer número».[141]

En la portada se veía el omnipresente logotipo de la sala, una B modernista y fluctuante en el interior de un óvalo. Aunque a menudo destacaban espectaculares fotos de chicas en bikini, el staff de la publicación es de campanillas. José Ilario es el editor; el director, César Mora; el director de arte, Xavier Miserachs; el redactor jefe, Juan Marsé; y en el consejo de redacción figuran D. F. Mathews, Rosa Regàs, José Luis Guarner y José María Carandell. La nómina de colaboradores no parece la de una discoteca, sino de un curso de posgrado universitario: Salvador Clotas y Ana María Moix se encargaban de la literatura, Joan de Sagarra y Domènec Font del teatro, Jaume Vallcorba y Fernando Trías de la música, Enrique Vila-Matas y José Luis Guarner del cine, y el dibujante Enric Sió se ocupaba de los cómics. También colaboraban Jaime Gil de Biedma, Umberto Eco, Manuel Vázquez Montalbán, Oriol Bohigas, Román Gubern, José Luis de Vilallonga y Rosa Montero. La rúbrica «By night» la firmaban Carandell y José Luis Giménez Frontín en Barcelona, Francisco Umbral en Madrid y el televisivo Jesús Hermida en Nueva York. Fotos de Colita, Oriol Maspons y César Malet, y humor gráfico del Perich, Wolinski, Nitka, Ivà, Chumy Chúmez, Óscar y Mordillo. Por su sección de entrevistas desfilaron personajes como Yaser Arafat, Carlos Saura, Dalí, Nureyev, Bob Dylan, Chaplin y Fellini, además de Gabriel García Márquez. En noviembre de 1973 la censura ordenó el cierre de la revista. Oriol Regàs mantiene que «el Bocaccio era de izquierdas, y la discoteca que monté años después, el Up & Down, de derechas. Eso fue porque el dios de los años sesenta y setenta era la cultura, y el de los ochenta el dinero».

La frivolidad que rodeaba a Bocaccio (¿cómo pedir otra cosa a una discoteca?) levantó ya entonces críticas. En 1971 Pere Gimferrer creía que la gauche divine era «un ambiente neurotizante y esterilizador. Es un mundo fantasmal, sin ningún punto de contacto con la realidad. Ya ha acabado con varios».[142] Caballero Bonald les niega incluso rasgos comunes: «Era más bien nula la cohesión global de aquella bandada de pájaros de la noche...».[143] El filósofo Eugenio Trías publicó un artículo en Destino, «Síntomas de banalización», donde criticaba aquel entorno. Armand Carabén la bautizó como «la gauche crétin».[144]

«Para beber, lo de siempre». Beatriz de Moura, convertida hoy en una de las grandes editoras en lengua castellana, mantiene su fidelidad a los lugares que frecuentaba en los años setenta. Ceno con ella una noche de invierno en el Giardinetto, restaurante clave de aquella época y que todavía hoy acoge en sus mesas a un buen número de autores y editores de la Barcelona del siglo XXI. Con el fondo de las notas de un pianista y mientras bebe su primera copa de champán, esta mujer septuagenaria, bronceada y sonriente exhibe una gestualidad vivaz que permite imaginar a la chica que todos evocan al rememorar la gauche divine. Culta, y con esa displicencia de los que están muy seguros de sí mismos, De Moura vuelve a aquellos días de bullicio:

Todo el mundo cree que éramos muy ricos, pero la verdad no era esa. Al Amaya, por ejemplo, no podíamos ir porque era muy caro. Sucede que era muy poco elegante hablar de dinero aunque te murieras de hambre. En Bocaccio veías cómo bebían cinco del mismo vaso de whisky. Pero es que yo, después de trabajar hasta las doce de la noche, necesitaba irme a bailar a Bocaccio.

Como sucede con tantas cosas, los años finales de esa discoteca no fueron especialmente lucidos. Barral ha escrito sobre los últimos coletazos del lugar:

Muchos nos dejábamos todavía caer por aquel Bocaccio que había sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con otros, con los de siempre, nos sentíamos como tolerados por razón de antigüedad en un mundo de jefes de ventas y de putas disfrazadas de marquesas.[145]

En este sentido, el humorista Jaume Perich ha descrito la gauche divine en una sola frase lapidaria:

Grupo de selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona) que, en poco tiempo y por lógica y natural evolución, ha pasado de ser «la gauche qui rit» a convertirse en «la gauche que da risa».[146]

A Mercedes Barcha, esposa de García Márquez, sentada en el sofá de su casa en México, le costaba mitificar aquellos días:

—En aquella Barcelona era todo un poco esnob, estaban descubriendo el mundo de la discoteca, cuando en México, de donde veníamos, había miles, ¡y ellos se ponían sombrero para ir a bailar!

Gabo, a su lado, apuntó:

—Trataban de superar a París y todo.

—He visto la serie Cuéntame, de TVE, y debo decir que es exacto, la gente era así. —Sonreía Barcha.

—Con Franco —prosiguió García Márquez—, había una especie de destape clandestino, en Bocaccio, que a los que veníamos de fuera, y conocíamos mundo, nos parecía una cosa muy atrasada.

Su hijo Gonzalo corrobora que «mis padres no estaban en el núcleo duro de la gauche divine, eran unos figurantes». Y el matrimonio Feduchi recuerda que «a Mercedes le horrorizaba la gente aquella, frívola, prefería la gente tranquila con la que hablar en casa, no los discotequeros. Ellos convivieron con la gauche divine pero no se integraron en ella».

Barcha apuntaba que «lo divertido era que ellos pensaban que los atrasados éramos nosotros, por latinoamericanos. Yo iba por la calle con mis pantalones y mis jeans y se me acercaban a mirarme como una cosa rara».

Alfredo Bryce Echenique me recibió un día en bata y zapatillas en su entonces domicilio del Eixample. Con el rostro afeitado y sobrio y la familiaridad que su atuendo imponía al encuentro, se sentó en un sofá al lado del mío y se sumó a una visión crítica de la gauche:

Absolutamente. Lima era mucho más moderna, hoy se han invertido los términos. A mí ver en acción a Barral en Barcelona y a Carlos Bousoño, el príncipe gay de Madrid, me despertaba el sentimiento de que eran unos paletos. O Beatriz de Moura poniéndose short-pants en el boulevard Saint-Germain en pleno invierno... todo eso me parecía una auténtica mierda, aunque tenía que callarme. El único que me parecía sereno y respetable era Jorge Herralde: muy tranquilo, trabajando duramente en su editorial, siempre con Lali.

Las décadas de aislamiento en que había vivido España hacían que el ansia de salir, de respirar, de ponerse al día con el mundo, se confundiera con un complejo de inferioridad ante lo que venía de fuera. Yo no entendía qué cosa le envidiaban tanto los barceloneses a ciudades como Londres, Roma, Milán, que también conocía bastante bien, y mucho menos a París, donde yo vivía entonces, y que veía languidecer culturalmente en todo lo que no fuera su intocable belleza histórica y su vocación de museo.

Pero Francia, aunque Bryce empezara a estar harto de ella, era lugar de peregrinaje obligado. La frontera entre la dictadura y la democracia se encontraba a tan solo doscientos kilómetros de Barcelona y una auténtica legión de catalanes emprendían periódicas excursiones, con ilusión de boy scout, al país de la libertad, la igualdad y la fraternidad, admirando que semejante lema —por el que en España podía uno ir a la cárcel— estuviera impreso en las monedas del país vecino.

Casi todos recuerdan las sesiones cinematográficas en las que podían disfrutar de filmes prohibidos en España. Nélida Piñon explica que «íbamos a Perpiñán a comprar mantequilla, como se decía entonces», una alusión a la escena de El último tango en París en la que el personaje interpretado por Marlon Brando explora nuevas vías en el cuerpo de Maria Schneider. Esas expediciones «a por mantequilla» eran el pan de cada día. Vázquez Montalbán bromeó en un artículo diciendo que las ventas del producto lácteo en España habían subido, lo que Vargas Llosa «denunció» como «una calumnia contra el virtuoso pueblo español».[147] García Márquez se acordaba bien:

—Vimos El último tango en París en Perpiñán, ciudad a la que a menudo íbamos también con los niños.

—Cada tres meses visitábamos París, para ponernos al día —puntualizaba Barcha.

—Al contrario que ahora, que viene tanta gente a ver Barcelona.

—Dejábamos el coche en Perpiñán e íbamos en tren hasta París.

Vargas Llosa era otro expedicionario, uno de los que se turnaba al volante para llegar, por ejemplo, a una de sus librerías favoritas en Perpiñán, «muy divertida, con un letrero en la puerta que decía: “Ici toutes les æuvres de Karl Marx et du marquis de Sade”».[148] Los escritores se iban a Francia juntos o a los Sanfermines, como buenos amigos.

En Barcelona quedaban constantemente. Jorge Herralde evoca «una cena o comida en casa de los Goytisolo, que si cae una bomba en aquel comedor se acaba el boom. Estaban Gabo, Vargas Llosa, Cortázar, Balcells, Vicente Aranda, Octavi Pellissa, yo, también llegaron después Margarita Obiols, Albert Broggi y Sergio Pitol, con quien en aquella cena nos hicimos amigos». Tal vez se refiera Herralde a una comida cercana a la Nochevieja de 1970 o 1971 que cita Donoso como la fiesta final del boom,[149] aunque tal calificativo convenga más a la despedida de Vargas Llosa en 1974.

Donoso recuerda a la esposa de Luis Goytisolo, que hacía de anfitrión:

María Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas, sugería un figurín de Léon Bakst para Schérèzade o Petrouchka. Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné [Karvelis, su mujer]; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.

Su esposa, María Pilar Donoso, dice recordar bien que se trató de las Navidades de 1971 cuando en Calaceite recibieron una llamada de Mercedes Barcha «convidándonos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con ellos, los Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y el Año Nuevo como lo hacíamos en América».[150] Tras superar los doscientos kilómetros de distancia, los Donoso se presentaron dos días antes de Navidad en el número 6 de la calle Caponata, pertrechados con un par de botellas de vino de la cosecha del año, una botella de aceite elaborado en Calaceite, una bolsa de olivas y otra de almendras. Al abrirse la puerta, García Márquez grita: «¡Llegaron los primos de provincias!». Ya habían llegado otros primos: Cortázar y su pareja, la lituana Ugné Karvelis,

[...] y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja para el día siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de Mario Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía ser la dama que llegaría a juntarse con Carlos. Era el donjuán oficial del grupo, y no dudábamos de que, francesa o mexicana, su pareja sería sin duda despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz mexicana, en quien, conociendo el corazón veleidoso de Carlos, no habíamos pensado.

El grupo —en el que también estaba el poeta cubano Carlos Franqui— se fue a cenar al restaurante La Font dels Ocellets. Estaba nevado, y Cortázar y Karvelis se lanzaron bolas de nieve ante la mirada divertida de los demás. Ya en la mesa, los amigos hablaban y hablaban, de un modo tan entusiasta que no se les ocurría pedir la comida, lo que, pasado el tiempo, irritó al maître, quien decidió recurrir a la autoridad suprema del local, el propietario, el cual, al llegar a la mesa,

[...] Miró primero a los comensales detenidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de aquella mirada. Silencio que aprovechó el dueño para preguntar muy serio pero haciendo gala del particular sentido del humor catalán: «¿Alguno de ustedes sabe escribir...?». Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se miraron desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se hizo más pesado aún.

La Gaba salvó la situación. [...] «Yo, yo sé...», dijo Mercedes. Luego cogió el menú, anunció los platos, apuntó los pedidos y entregó el resultado al dueño del establecimiento [...]

De entre los restaurantes donde el grupo se alimentaba, el Amaya fue lugar de reincidencias. Allí el dueño le contaba a Gabo animados chistes de Franco. La Puñalada, en el paseo de Gracia, hoy desaparecido, fue escenario de inacabables tertulias con cuchillo y tenedor, no en vano el local ya había atraído antaño a otros latinoamericanos que frecuentaron a los modernistas. La tortillería Flash Flash, frente al Giardinetto, ambos propiedad del fotógrafo Leopoldo Pomés y del arquitecto Alfonso Milá, se suman a lugares como el Set Portes, Can Massana, Can Tonet, Los Caracoles, la librería-restaurante Cristal, Las Violetas... Mesas todas en las que comieron y que aún visitan los sobrevivientes en sus expediciones actuales a Barcelona.

Todos, sin excepción, comían paella en casa de los Muñoz Suay, donde Nieves Arrazola se conoce los gustos de cada uno y nombra a sus arroces según los autores: «Esta es una paella Vargas Llosa porque lleva bogavante, la paella Gabo es la de alcachofas...». Arrazola estaba acostumbrada a cocinar para grandes grupos porque «ya en Madrid habíamos empezado a recibir gente joven de la escuela de cine, que venían a casa a hablar con Ricardo, y a mucha gente del partido, porque entonces todos éramos comunistas. Lo de la paella lo empecé y todo el mundo pedía paella, en especial Gabo, aunque Buñuel prefería cocido madrileño, como Vargas Llosa». La gastronomía casera es importante hasta el punto de que va a surgir un pasatiempo en las reuniones: cada día va a cocinar uno de ellos y estará obligado a servir un plato tradicional de su país. La brasileña Nélida Piñon se aterrorizó «el día en que me dijeron: “Nélida, tienes que hacer una feijoada”. ¡Nunca había hecho una feijoada! En mi casa siempre habíamos tenido cocinero...».

Pero no solo llegaban autores. En septiembre de 1971, Barcelona recibe al argentino Ricardo Rodrigo, considerado «el hombre del Che Guevara» en Argentina, que ha tenido que huir de América tras los problemas que se han generado para los suyos, con cientos de detenciones. Tras la muerte del Che, había organizado una base de apoyo a la guerrilla en el norte de Argentina que le puso en situación de busca y captura.[151]

Nada más llegar, decide alojarse en Castelldefels, que estaba «lleno de latinoamericanos, porque era más barato que Barcelona».[152] Habiendo vivido más de tres años en la clandestinidad, con continuos cambios de domicilio, aquel pisito en la playa le parece un hogar más que aceptable. Coincide enseguida con otros argentinos, como Alberto Cousté u Horacio González Trejo. Rodrigo acompaña una noche a su amigo, el escritor Cousté a la primera edición del premio Barral de Novela, en el que ha quedado finalista; una vez allá, se encuentra con la sorpresa de que el jurado lo preside alguien de su mismo barrio porteño, Julio Cortázar, y lo saluda, pues ambos se conocen además de Cuba, donde Rodrigo había sido adiestrado militarmente. Cortázar, tras una breve conversación, agarra a su compatriota del brazo y lo lleva ante Carlos Barral: «Dale trabajo». «Así empecé en el mundo editorial», rememora el hoy dueño del grupo RBA.

Nadie podía pensar entonces que, con los años, aquel líder de la lucha armada se transformaría en uno de los grandes editores del boom. Un año después de aquel encuentro con Barral, empezó a trabajar en Bruguera, donde empezó de corrector tipográfico y fue ascendiendo peldaños a gran velocidad, en un proceso que incluyó realizar todo tipo de trabajos, desde la redacción exprés de novelas eróticas o policiacas hasta libros de cocina. En 1975 se había convertido en el director editorial del área de libros y, al año siguiente, comandaba toda la empresa.

El Rodrigo de aquellos años no compartía el entusiasmo procubano de muchos de sus amigos del boom. Consideraba que Fidel había traicionado al Che y, en lo personal, repetía a sus amigos que «a mí me ha hecho más daño Cuba que la CIA». Pero consiguió atraer a buena parte de los autores del grupo a Bruguera, empezando por su amigo García Márquez. «El primer libro que le contraté fue Crónica de una muerte anunciada».

Es peligroso idealizar los años sesenta porque en el terreno de la edición, por ejemplo, todos los libros pasaban censura. La mayoría de los latinoamericanos negociaron con ella, como cualquier autor español, en un proceso donde entraba la picaresca y un juego propio de un tahúr kafkiano. Hay una excepción llamativa y es que García Márquez nunca tuvo problemas con los censores. El responsable entonces del organismo estatal, Carlos Robles Piquer lo ha justificado así: «La suya es una pluma de tal calidad que no necesita recurrir a excesos ideológicos o eróticos».[153]

Esther Tusquets recuerda que «los términos sexuales ya los suavizabas directamente, a veces antes de pasar por el censor y todo. Recuerdo al censor, sí, lo estoy viendo como si fuera ahora: un señor que todo el rato me miraba las piernas, era siempre el mismo señor; conmigo siempre se metía con los nacionalismos, nada más verme. Cuando nombraron a Manuel Fraga ministro de Información cambió la cosa y entró otra gente. Hasta Umberto Eco me habló muy bien de Fraga, con quien había coincidido en una universidad americana, y que le causó una grata impresión». Vargas Llosa sostiene que «había muchos editores, como el propio Barral, que aparentaban, digamos, respetar la censura y que en la práctica no la respetaban, porque en la segunda edición volvía a introducir los términos suprimidos en la primera».[154]

La nueva Ley de Prensa e Imprenta fue promulgada el 18 de marzo de 1966. Con ella desapareció la censura previa obligatoria, pero el Ministerio de Información y Turismo podía secuestrar el libro una vez publicado. De ahí que muchos editores se sometieran a la «consulta voluntaria». De todos modos, la censura seguía siendo obligada para aquellas editoriales que no tuvieran un número en el Registro de Empresas Editoriales, algo que costaba conseguir: Seix Barral no lo obtuvo hasta 1968 y Edicions 62 tuvo que esperar a 1974.[155]

Culturalmente, en un entorno favorecido por esa ley Fraga de 1966, el tardofranquismo ofrece signos de apertura. La editorial Planeta da voz a las dos Españas y abre su premio homónimo a narradores del exilio como Ramón J. Sender (1969) o Rosa Chacel (1974). En las librerías también se encuentran, por primera vez sin problemas, títulos de María Zambrano, Francisco Ayala, Max Aub, Pere Calders, Carles Riba, Pere Quart, Ferrater Mora, Jorge Guillén, Luis Cernuda, José Bergamín...[156]

El mundo editorial tenía un enorme poder de convocatoria. «Cuando se presentaba un libro —recuerda Sòria—, se montaban auténticas fiestas, asistía una gran cantidad de gente. Cada semana había dos o tres presentaciones [...]». Una de las librerías del momento era Leteradura, en el paseo de Gracia número 80, regentada por la esposa de Jorge Herralde, Lali Gubern, y en la que, en exagerada síntesis de Ana María Moix, «se pueden hallar las mayores exquisiteces en francés, inglés, italiano, checo, árabe, etc., pero nunca las últimas novedades en castellano».[157] Un habitual es el mexicano Sergio Pitol, quien cada vez que cobraba se pasaba por allí y «sin el menor titubeo me dirigía a la mesa que exhibía los atractivos libros de De Donato» sobre formalistas y vanguardistas rusos.

En el mismo paseo se encontraba la librería del Drugstore —abierta a todas horas—, mientras que en la Diagonal, desde finales de los cincuenta, se había instalado Áncora y Delfín, propiedad de los dueños de la revista y la editorial Destino. Era más elitista y había sido diseñada por el pintor abstracto Erwin Bechtold. Algunos clientes de confianza eran conducidos a una trastienda en la que figuraban obras de autores prohibidos, como Lorca, Sartre o Camus, muchos de ellos en ediciones argentinas de Losada y Sudamericana.

El industrial Jaume Farràs, casado con la vasca Carmen Azpitarte, fundó la Cinc d’Oros y contrató a Pablo Bordonaba para regentarla. En un armario con doble fondo en el despacho de los dueños —«solo se podía abrir manipulando una palanca»—[158] escondía títulos de marchamos tan prohibidos como los de Edicions Catalanes de París o de Ruedo Ibérico, una trastienda clandestina que rivalizaba con la del Drugstore. En la librería de Edhasa, situada en la antigua avenida Infanta Carlota, número 129, hoy una elegante casa de muebles, se encontraban libros latinoamericanos siempre que se solicitaran los títulos deseados en el mostrador. En la calle Pelayo estaba la Bastinos, la Librería Francesa congregaba a un público fiel en la Rambla y la librería del Fondo de Cultura Económica se encontraba en la calle Buenos Aires.[159]

Por si no fuera suficiente la censura, la violencia irrumpió en este aparente oasis cultural barcelonés. Grupúsculos de extrema derecha atentaron contra librerías y editoriales. La Cinc d’Oros fue incendiada en 1972. Su librero, Bordonaba, molesto por las continúas referencias y burlas que en los medios del régimen se prodigaban a «los tres Pablitos» (Neruda, Casals, Picasso) decide montar un escaparate con libros del poeta y el músico, y unas litografías del pintor.[160] Los Guerrilleros de Cristo Rey lanzan como respuesta cócteles molotov contra el establecimiento. «Los agresores estaban amparados por la policía y quedaron impunes», relata Herralde.

En julio de 1974 ardió el almacén de la distribuidora Enlace. «Éramos blancos bien visibles», se lamenta el editor de Anagrama. A finales de 1975, los mismos guerrilleros atacaron con otro cóctel molotov Via Veneto, el restaurante de Oriol Regàs.

Otro momento de posturas políticas fue 1970, cuando se produjo el proceso de Burgos, juicio sumarísimo a dieciséis personas acusadas de pertenecer a ETA que se saldó con nueve penas de muerte, finalmente no aplicadas por el gobierno. Hubo que conceder indulto a los condenados sin poder evitar fortísimas campañas de protesta contra el régimen, una exótica dictadura rodeada de democracias por toda Europa, excepto Portugal. El encierro en el monasterio barcelonés de Montserrat a finales de ese año reunió a buena parte de la gauche divine. Mario Vargas Llosa se sumó a la protesta, sin miedo a plausibles represalias como la extradición. Carlos Barral no se atrevió a encerrarse «por mi posición ante los accionistas» de su editorial. Rosa Regàs anotaba, en la puerta del monasterio, los nombres de las personas que entraban, lo que indignó tanto a Óscar Tusquets que se fue. Sí se quedaron su hermana Esther y su esposa Beatriz de Moura. Por allí andaban también Gabriel Ferrater, Román Gubern, Ana María Moix... Terenci Moix vino un momento en un estado de nerviosismo que varios recuerdan: «tenía miedo pero se apretó el pantalón y allí se presentó», dice Vargas Llosa. Ferrater estaba muy preocupado por lo que iba a pensar su mujer de su osadía: «¡Dios mío! ¿Qué dirá Marta cuando se entere? ¡Esto está lleno de esquizofrénicos!».[161] Cantantes como Joan Manuel Serrat o Guillermina Motta amenizaban las horas muertas, que eran muchas. Hubo visitas fugaces, muy jaleadas, del pintor Joan Miró y de la actriz Núria Espert, entre otros. «La gente dijo que aquello parecía Bocaccio —dice Esther Tusquets—, porque estábamos los mismos que en la discoteca». Al anochecer, Josep Maria Castellet iba a dar las buenas noches al abad y volvía con una botellita de Aromes de Montserrat, el licor que fabricaban los monjes, que corría de mano en mano.

Para Beatriz de Moura, el final de aquel encierro genera mucha decepción:

No tenía muchas ganas de ir, por cuestiones ideológicas, porque yo era anticlerical por vía familiar (antecedentes de republicanos y positivistas), arreligiosa total... y no entendía qué se nos había perdido en un monasterio. Pero, bueno, me fui junto a Colita y, la verdad, allá viví momentos divertidísimos, con ella, con Serrat, siempre se habla de ello trágicamente, pero yo lo viví más bien como un absurdo: ¡los comunistas con los curas en el santuario de Cataluña contra unas condenas de muerte a unos etarras!

La realidad es que estábamos en un convento lleno de curas. Inicialmente intentábamos mantener cierto silencio, por respeto, pero, claro, era imposible. A Gabriel Ferrater, por ejemplo, le vino el síndrome de abstinencia de alcohol, y aporreaba gritando las puertas del convento, porque sabía que allá dentro tenían vino, fue un escándalo. Hubo un momento en que algunos se desmadraron mucho y los curas se salvaguardaron en su recinto estricto. A pesar de todo, de vez en cuando aguantábamos algún rollo de los comunistas, pero yo fui de los que mejor se lo pasó. Para mí, la salida fue indigna: no es aceptable que, tras habernos encerrado para protestar por unas sentencias de muerte, nos hicieran salir uno a uno entregando el pasaporte. El Partido Comunista y la Iglesia pactaron esa salida indignante: todos como corderitos, uno tras otro, identificados con nuestro pasaporte. ¡Manda huevos! ¡Todos al matadero!

¿No pudieron salir de España los encerrados? Esther Tusquets matiza la cuestión: «Lo que sucedió es que tenías un papel de la policía, una especie de expediente negativo por haber estado allí, y no te daban el pasaporte si no pagabas 25.000 pesetas de multa. Todos dijeron, muy dignos, que no la pagaríamos... Pero en realidad todos la pagamos».

Bocaccio, sobre todo a raíz del encierro de Montserrat, sufrió cierto acoso de las autoridades, que de vez en cuando se personaron en las dependencias, para interrogar a clientes y responsables, y motivaron leves reformas, como la de aumentar la iluminación.

Hoy todo se ha diluido. Pero aquel esplendor fue tan natural que nadie pareció darse cuenta de que su vida cotidiana formaba parte de un fenómeno extraordinario.

En el otoño de 2005 Vargas Llosa se paseó por la exposición barcelonesa dedicada a Jaime Gil de Biedma, en el entresuelo de La Pedrera, y exclamó con un deje de nostalgia: «Ya ve usted, ¡hemos pasado a ser historia!». Una cola de turistas en bermudas lo miraban de reojo. Mientras escribo estas líneas, en la biblioteca Jaume Fuster del barrio de Gracia, me invade una sensación parecida, pues en el piso de abajo se exhibe una exposición sobre los treinta y cinco años de Anagrama, con diversas fotos de la época. Barral, De Moura, Herralde, Clotas, Esther Tusquets, Montserrat Sabater... Están ahí abajo, en instantes detenidos en blanco y negro, divirtiéndose, negociando, convertidos en cromos para los historiadores culturales. El 11 de julio de 1978, Beatriz de Moura ya notaba que todo se había ido:

[...] esta ciudad, desde que readquirió su entidad de capital, asumió todo lo que de provinciana siempre tuvo, renunciando a todo lo que, en la oposición, la había convertido en un centro cultural europeo. Total, que Barcelona está aburridísima, pesadísima y, lo que es peor, muy mezquina. Le pasa lo que a una mujer alegre, simpática, culta e inteligente cuando comete el error de casarse con un tipo de quien asume toda la personalidad, perdiendo la propia [...].

Donoso hace un inventario de la desbandada: en 1982 ya solo vivían en Barcelona los chilenos Mauricio Wacquez y Hernán Valdés, los colombianos Moreno-Durán y Collazos, el argentino Cousté y su mujer Susana Constante, editores argentinos como Mario Muchnik, Paco Porrúa y Ricardo Rodrigo. Ya no estaban los principales autores jóvenes del momento.[162]

Las paredes rojizas de Bocaccio se destiñeron. Pero hay una cosa que permanece: a los jóvenes estudiantes de campus universitarios de toda América Latina les siguen sonando los nombres de localidades como Capellades, Romanyà de la Selva o Sant Andreu de la Barca, donde estaban y están las imprentas de las novelas que leen ávidamente entre clase y clase. El boom partió de Barcelona para reventar como un eco expansivo por el mundo entero.

4

LA DISCIPLINA DE UN CADETE

El primer recuerdo de Barcelona que tiene Mario Vargas Llosa se remonta al verano del año 1958, cuando atisbó la ciudad desde la cubierta de un barco italiano. Vino con la beca Javier Prado de la Universidad de San Carlos de Lima para doctorarse en la Complutense de Madrid. Viajaba en tercera clase y la ruta marítima de dieciocho días que había emprendido en Río de Janeiro, con escalas en Lisboa y Gran Canaria, finalizaba aquella mañana de sábado en la capital catalana. Bajó de la nave, vio el radiante sol de mediodía frente a la estatua de Colón, y se puso a caminar por la Rambla. «Iba emocionado por las calles, con el Homenaje a Cataluña de Orwell en la mano, que había leído en alta mar». Estuvo en la ciudad apenas dos días.

Vargas Llosa había embarcado en Río, entre bandas de música, samba y serpentinas. Y, dieciocho días después, remontaba la Rambla: «Mi recorrido [...] se hizo bajo el recuerdo de las imágenes de esa Barcelona turbulenta que se resistía al avance de los nacionales y donde comunistas y anarquistas y trotskistas se agarraban a balazos en el centro de la ciudad».[163] Similar ilusión a la que, en 1846, había inflamado al argentino Domingo Faustino Sarmiento, deslumbrado ante aquel paseo que servía de gran distribuidor de las personas que llegaban a la ciudad. La misma Rambla que fascinó a Rubén Darío, quien la vio como «la baraja social» de la ciudadanía. Sarmiento pasó ante las obras de lo que iba a ser uno de los teatros de ópera más distinguidos de su tiempo y, ante aquellos trabajos, escribió que el Liceu «pretende ser el más bello y el más grande de la Europa y del mundo, por tanto».[164] Vargas Llosa no se fijó demasiado en el coliseo lírico. Cuando, con sus dos compañeros de viaje —su esposa, la boliviana Julia Urquidi, y su amigo Lucho Loayza—, encontró alojamiento, lo primero que hizo fue pedirle al conserje que le consiguiera entradas para la corrida del día siguiente, en que toreaba Luis Miguel Dominguín.

Julia Urquidi —a quien él llamaba la Negrita y ella «mi homoso»— era diez años mayor que él y, lo que resultaba aún más escandaloso, su tía política. Urquidi le insistía mucho en que escribiera, en el barco, en ese viaje a Europa en tercera clase. Se iba haciendo la pesada: «¿No quieres ser escritor? ¡A escribir!». En cubierta, al borde de la piscina, Vargas Llosa empezó a tomar notas, todas las mañanas, sobre las ideas que tenía para armar una novela en torno al internado militar Leoncio Prado, donde había estudiado el bachillerato. En las noches de alta mar, si no iban al cine —donde proyectaban películas italianas, que entendían a medias—, él escribía algunas páginas a mano. Los dos primeros días, Julia Urquidi, muy mareada, se los pasó entre la enfermería y el camarote, comiendo manzanas.[165] Dormían en unas literas tan estrechas que el primer día en que hicieron el amor se cayeron al suelo y, doloridos, planificaron una mejor estrategia.[166]

Urquidi quedó fascinada con la Rambla, esa avenida que recorrieron de punta a punta, «repleta de vendedoras de flores y pájaros de todos colores, cuyos trinos son una maravillosa sinfonía». Vargas Llosa recuerda: «Pasamos dos noches en la pensión Fernando, en la calle del mismo nombre, y, luego, nos fuimos a Madrid en tren». El primer día almorzaron una paella y, por la tarde, pasearon y se sentaron en un café. Al día siguiente se fueron a los toros.

La relación de Vargas Llosa con Julia había comenzado en Lima en 1955, cuando ella se trasladó a esa ciudad procedente de Bolivia, tras divorciarse de su primer marido. Coincidieron en diversas reuniones familiares, acabaron enamorándose y se casaron casi a escondidas. Tras una rocambolesca boda civil celebrada por un alcalde pescador, los esposos huyeron a Europa. Y desembarcaron en Barcelona.

Pero Barcelona era tan solo una escala. A Madrid se encaminaron el lunes por la mañana, en un vagón de tercera clase de un tren atiborrado de gente, mientras su amigo Lucho optaba por el avión. Mario y Julia viajaron en un compartimento ocupado por diez personas, de todas las edades. «A cierta hora —ha explicado Urquidi— aparecen canastas y envoltorios con toda clase de comidas, panes y vinos. Cortan grandes trozos de un grandísimo jamón serrano, lo ponen en la punta de un cuchillo y colocándolo delante de uno dicen: “¿Gusta?”».[167] La generosidad de sus acompañantes hace que, durante todo el trayecto, no gasten nada en comida.

Al llegar a Madrid se alojarán, junto a su amigo Lucho, en una buena pensión en el barrio de Salamanca, en el número 12 de la calle Doctor Castelo, en el piso cuarto izquierda, donde cada noche, a la hora de la cena, sintonizan las emisiones en español de la radiotelevisión francesa. En Madrid, Vargas Llosa tomará la seria determinación de hacerse escritor. Todas las mañanas bajará al café de la esquina para escribir su novela. El entorno no le era favorable, pero él se sentía feliz con sus 120 dólares mensuales de beca durante dos años. Entre eso y el trabajo que encontró su esposa como dactilógrafa en las Selecciones del Reader’s Digest, se podían permitir comprar libros, ir a los toros, al cine, al teatro, espiar a los poetas y escritores en lugares como el café Gijón, hacer excursiones por Castilla y frecuentar las tascas.

Aplaudieron los espectáculos de Lola Flores y se tomaron las uvas en la Puerta del Sol. Les fascinaba que, cualquier día, hubiera gente paseando por la calle hasta las tres de la madrugada. Y montaron un grupo callejero de danzas folklóricas incaicas, donde él y Paúl Escobar eran los bailarines y Pablo Guevara el coreógrafo. Difícilmente aquellos que entonces dejaron caer unas monedas imaginaban estar financiando la carrera literaria de uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. La peculiar agrupación se presentó incluso a un concurso de bailes latinoamericanos, que se celebraba en las plazas de toros de varias ciudades y, así, con un repertorio que incluía marineras, huaiños, cuecas o el alcatraz, visitaron lugares como Sevilla, Mallorca o Ávila. Finalmente, quedaron en segunda posición. Vargas Llosa explica:

Madrid estaba atascada entonces en un tiempo que se había quedado fijado; era como una aldea aislada, una ciudad triste y pueblerina, con una censura más estricta que en otros lugares y unas enormes desigualdades sociales y económicas. Si una chica aparecía, de repente, con pantalones por la calle, la miraban mal e incluso le afeaban su conducta. Un compañero de los cursos de doctorado dejó de saludarme cuando supo que yo no era casado por la Iglesia. Alfonso Paso era el dramaturgo de más éxito, y en la cartelera no había ni rastro de las obras de Valle-Inclán o García Lorca. En los cines, las películas se exhibían terriblemente mutiladas por la censura, al extremo de parecer cortometrajes, y el doblaje suavizaba los argumentos, pudiendo convertir en hermanos a la pareja de amantes en Mogambo. En clase, el profesor de Literatura Hispanoamericana solo llegaba hasta el Romanticismo, porque desconfiaba del Modernismo en adelante. En la biblioteca de la facultad, iban retirando los libros y autores que el Vaticano ponía en el Index, lo que me dejó interrumpida mi lectura de la Revista de Occidente de Ortega y Gasset. El único análisis permitido sobre las obras era el lingüístico, lo que encumbraba en el podio de los intelectuales a Leo Spitzer y hacía desaparecer del mundo a Sartre o Camus. Aquel Madrid real tenía poco que ver con el que me había imaginado en Lima: fantaseaba con que se escenificaban habitualmente las grandes obras teatrales del Siglo de Oro y con que la universidad sería un centro de alta cultura. ¿Quién hubiera pensado en aquellos cincuenta que los europeos acabarían viniendo a «corromperse» a Madrid en la movida? ¿Quién hubiera imaginado su cosmopolitismo de ahora? Entonces, mi gran ambición era vivir en París, porque mis lecturas de entonces eran norteamericanas y francesas, aunque Madrid, en relación con el Perú que conocía, tampoco era desdeñable.

Aquel estudiante de doctorado encuentra los diarios españoles ilegibles por el estricto control político al que están sometidos y pronto se convertirá en visitante asiduo de la Biblioteca Nacional, donde devorará, sobre todo, novelas de caballerías, helándose en sus salas durante el invierno. Para poder acceder a muchas de esas novelas, no obstante, le exigirán un permiso de la curia que solo podía obtenerse presentando «constancias de profesores e instituciones académicas sobre las intenciones científicas que guiaban al aspirante a lector», lo que, dada la pudibundez de las escenas eróticas de estas, da una idea de «los extremos verdaderamente grotescos a que podía llegar el control del pensamiento en la España de los años cincuenta».[168] Ese año madrileño también devorará Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós. Su tesis, sobre Rubén Darío, no se materializó por maniobras poco claras de un profesor, quien podría haberse apropiado de las investigaciones de aquel joven doctorando.[169] Y la pareja viajará en tren —de nuevo en tercera clase y durmiendo en albergues de juventud— por Italia: llegaron a Génova, Venecia, Florencia, Roma y Milán, donde el peruano se durmió en la ópera.

Aun en Madrid, Barcelona será muy importante. Sus auténticos «descubridores» son Enrique Badosa y Esteve Padrós, miembros del jurado del premio Leopoldo Alas de Narrativa Breve, convocado por la editorial Rocas. Al poco de llegar a la capital de España, encontró en una página de periódico la convocatoria del premio, una peculiar iniciativa de un grupo de médicos barceloneses amantes de la literatura. El joven Mario pensó: ¿por qué no? «Hice una selección de los cuentos que había escrito en Perú, añadí uno que acababa de confeccionar en Madrid, y los envié».

Cuando Vargas Llosa comentó al profesor Carlos Bousoño, su director de tesis en Madrid, que se había presentado al premio, este le lanzó una furibunda crítica contra Enrique Badosa, jurado del galardón, porque ambos poetas estaban enfrentados en la palestra pública acerca de sus conceptos sobre lo que debía ser la poesía. Badosa había escrito un combativo artículo contra la tesis de «poesía es comunicación», una frase de Aleixandre que Bousoño blandía como lema. «Para mí, poesía es conocimiento», recuerda todavía hoy Badosa, como si los años transcurridos no hubieran mermado el fragor de aquella polémica.

Aquel premio Leopoldo Alas lo habían fundado con el cuñado de Padrós, el doctor Manuel Carrera Roca, y otro médico, amigo del alma del primero, Martí Garriga-Roca. Cuenta Badosa:

Esteve y yo éramos uña y carne, yo soy su padrino de boda y sus niños son mis herederos. En diversas reuniones quedó patente nuestra común afición al cuento, todos éramos fans de Leopoldo Alas. Un día, saliendo de casa del doctor Garriga, yo le dije a Padrós: «Ahora que nadie publica cuentos, ¿por qué no hacemos un premio de relatos del que se publique un libro?». Y me respondió: «¿Por qué no les decimos a Manuel y Martí —los dos doctores Roca— que lo financien?». Y, en efecto, ellos aportaron las diez mil pesetas del premio. Decidimos organizar cada año una cena en Can Parellada, en la Diagonal, muy concurrida, pues al interés literario se sumaba el poder de convocatoria de la clase médica. La prensa nos bautizó como «el premio de los médicos» de modo inexacto, pues los que llevábamos las deliberaciones éramos Esteve, yo y otros amigos laterales.

El caso es que un desconocido Vargas Llosa, de veinticuatro años, pasó todas las cribas del jurado y ganó aquel galardón «por un voto». Así, vio publicado su primer libro, Los jefes, que fue definido por Rafael Conte como «una lucha contra todos los autoritarios».[170] Apareció en la editorial Rocas (en plural, por los dos doctores Roca que la financiaban), sello que también editaba diversos textos de medicina. Aquella hermandad médico-literaria acababa de premiar unos excelentes relatos que, sin embargo, no se correspondían a la definición de cuento que Badosa y Padrós habían creado y que era el leitmotiv del galardón: «“Narración breve de contenido expectante que se intensifica y aclara en el desenlace”. «Para nosotros, esto era el cuento y ese era el modelo que poníamos para el premio. El libro de Vargas Llosa era otra cosa, pero vimos tan claro que era una obra destinada a formar parte de la historia de la literatura, que era algo que quedaría, que nos entusiasmó», relata Badosa.

Vargas Llosa solamente había publicado dos relatos en Lima («El abuelo», en El Comercio, y «Los jefes», en el Mercurio Peruano). El libro obtuvo el premio en 1958 y se publicó en 1959. Los jefes —título del libro y de uno de sus cuentos— fue el premiado número 10.

El jurado invitó al peruano a cenar en Barcelona. Vargas Llosa cogió el tren y se presentó en el restaurante Amaya, en la Rambla. El escritor recuerda afectuosamente a Badosa como «el primer escritor barcelonés con quien trabé amistad». Solo la censura consiguió aguarle la fiesta: «Para conseguir publicar el libro, me hicieron cambiar no sé cuántas palabras...». El informe del censor indica: «Deben tacharse las palabras malsonantes de los folios 6 y 78».[171] Badosa recuerda la espectacular presencia de Julia Urquidi: «Era extraordinariamente bella, la tía Julia. Tan bella que turbaba». Con las diez mil pesetas del premio y algunos ahorros el escritor hizo un largo viaje por Marruecos en junio de 1959, sin su esposa, pues no les alcanzó para ambos. Vargas Llosa recorrió varias ciudades: Tánger, Casablanca, Fez...

Los jefes pasó inadvertido:

Recuerdo que hubo cinco críticas, y aunque he olvidado casi todo lo que los críticos han dicho de mis libros después de leerlos, siempre recuerdo aquella crítica, muy hostil, creo que la única de esas cinco que apareció en alguna revista o periódico de Barcelona, por lo inesperado del reproche que se me hacía en el texto. Decía que el libro estaba mal escrito y que se utilizaban algunas expresiones que eran absolutamente inaceptables. Daba como ejemplo la palabra «manija» y decía que era inaceptable hablar de manijas en lugar de hablar de fallebas. Yo en mi vida había oído la palabra «falleba» y se me había quedado dando vueltas en el cerebro esa extraña palabra, esa exótica palabra: «falleba».[172]

Carlos Barral, que anhelaría ser el único descubridor de Vargas Llosa, se referiría a Los jefes como una obra menor, similar a la pieza teatral que el peruano redactó en su juventud.[173] El hiperexigente Vargas Llosa, en 1966, acaso influido por su editor de entonces, secundaba la idea: «No me gusta, me parece convencional y adolescente».[174] La obra la editó en Argentina Jorge Álvarez, contra la voluntad inicial del autor, que afirma que fue una maniobra del peruano Manuel Scorza, que se presentó en Buenos Aires como titular de los derechos de autor.

La vitalidad de Vargas Llosa, a principios del año 2014, parece fruto de un pacto fáustico. Tres años después del Nobel, sigue sometido a un intenso programa de actividades públicas y viajes, escribe artículos, obras de teatro, novelas, reportajes, viaja al Congo, a Perú o a donde sea para documentar sus últimas novelas e incluso se atreve a subirse a los escenarios y hacer sus pinitos como actor: fue el protagonista masculino de Odiseo y Penélope, una obra escrita por él mismo que se representó en verano de 2006 en el Festival de Teatro Clásico de Mérida.

En 2011 lo visité en Lima, donde ofrecía una versión de Las mil y una noches junto a la actriz peruana Vanessa Saba, dirigidos por Luis Llosa, su cuñado. Era otro montaje de la obra que ya representó junto a Aitana Sánchez-Gijón, con dirección de Joan Ollé, en Gijón. La pulsión de subirse a un escenario lo emparenta con Shakespeare, Dickens o Molière, autores que probaron la magia de ser intérpretes, arrastrados por el anhelo de verse libres de limitaciones.

Esa energía desbordante contrastó con los años finales de García Márquez. Carmen Balcells, como esas madres que alaban las virtudes de un hijo y, sin darse cuenta del error en el que incurren, encadenan su afirmación con la enumeración de las características de su hermano, caía a menudo en las comparaciones. Mucho se ha escrito sobre una frase de la agente literaria: «Vargas Llosa es el primero de la clase, y García Márquez es un genio». Ella la mantiene, todavía hoy:

No hay más que verlos. Cualquiera que los conozca sabe a lo que me refiero. Mario es un intelectual, alguien con la cabeza muy bien amueblada, que atesora conocimientos eruditos sobre múltiples materias y, a la vez, es capaz de crear grandes obras. Su discurso intelectual es de gran altura, es el primero de la clase, un cum laude. Al contrario, Gabo es un genio en el sentido de que es un monstruo creador, una fuerza de la naturaleza, alguien tocado por la mano de Dios, que tiene un don, y no se dedica a elaborar teorías o análisis sobre la cultura. Me parece algo que los describe sin valorar a uno por encima del otro. Yo estoy enamorada de los dos.

En Denia, bajo un sol implacable, en una precaria cancha de baloncesto al aire libre, Vargas Llosa se había dejado crecer la barba y ensayaba, junto con Aitana Sánchez-Gijón, la obra Odiseo y Penélope unos días antes de su estreno. Hacía un calor sofocante, húmedo, y él, con aspecto de protagonista de una de sus novelas selváticas, se quejaba de los mosquitos. Era una finca de atmósfera hippie, donde la puerta estaba siempre abierta y un grupo heterogéneo de familias y amigos de diferentes puntos de Europa convivían amigablemente. El lugar de ensayos lo había escogido la actriz y flotaba en él un aire naturista —había una carpa donde podrían tener lugar desde partos naturales a talleres sobre las bondades del cáñamo y sus derivados—. Comimos todos juntos un arroz al aire libre. En las pausas de los ensayos, el escritor me rememoraba episodios de su paso por Barcelona, como haría en el tren de Princeton a Manhattan, unos años después, un día antes de saberse que había ganado el premio Nobel de Literatura.

En aquel 1958 evocado por Vargas Llosa, el franquismo vivía un momento de plenitud que ahogaba a los creadores. Concluidos sus estudios, el joven Vargas intuyó que su vida de escritor contaría con mayores estímulos en París, meca de los latinoamericanos con ínfulas artísticas, y allí se mudó junto a la tía Julia. Ya había visitado la capital francesa en sus años limeños, cuando ganó el premio de cuentos de la Revista Francesa, consistente en un viaje a la Ciudad de la Luz. Y, viviendo en Madrid, fue una vez de excursión con Urquidi y su amigo Lucho, alojándose en el hotel Wetter, donde al poco tiempo habría de residir durante un largo período.

La beca se acababa, el matrimonio se había trasladado a una pensión más barata y Vargas Llosa le propuso a su mujer que, en vez de volver a Perú, se instalaran en París, cosa que ella aceptó enseguida. Nieves Arrazola, la esposa del productor cinematográfico Ricardo Muñoz Suay, afirma, con una expresión de arrobo: «Era el que mejor hablaba de todos los del boom, sin duda. Daba gusto escucharle». Urquidi dice que, «con su vocabulario, es capaz de venderles frigoríficos a los esquimales». París, en cualquier caso, era una ciudad indicada para triunfar como escritor, mucho mejor conectada que Lima y, de hecho, fue allí donde conoció a Julio Cortázar y Carlos Barral. Cumplirá así finalmente su sueño y acabará emulando a —y coincidiendo con— su admirado Julio Ramón Ribeyro, quien ya vivía en la capital francesa tras haber pasado por Madrid, también gracias a una beca. Con el tiempo, Ribeyro pasará de admirado a admirador y en una breve nota manuscrita, el 19 de marzo de 1964 le escribirá: «Acabo de terminar la lectura de tu novela [La ciudad y los perros]. La encuentro sensacional. De un coup de maître. Le has dado a la novela peruana su dimensión universal. Un saludo muy asombrado de Julio Ramón».[175]

Comprobará Vargas Llosa que la capital francesa, donde vivirá hasta 1966, es «la más inhóspita del mundo para con el métèque, lo que era yo, en contraste con Madrid, enormemente hospitalaria», pese a lo cual la disfrutará enormemente. Empezó viviendo en una habitación del segundo piso del hotel Wetter, en el 9 de la rue de Sommerad, aunque iban ascendiendo de planta, a una habitación más barata cada vez, hasta que acabaron en la buhardilla. Enseguida se trató con amigos como Sebastián Salazar Bondy, Adolfo y Elsa Córdova, o de nuevo Lucho. No pudo conseguir una nueva beca, pero encontró trabajo como profesor de español en la Berlitz School, y algunos extras, como redactar, en funciones de «negro» escribidor, las memorias orientales de una viajera peruana alojada en su mismo hotel, que más tarde verían la luz como libro en Lima. Luego llegó su etapa de periodista en el servicio en español de la agencia France-Presse, primero, y después en el de Radio France International en la ORTF, con colegas como Mario Escudero y Luis Gaivez. Ponía voz a esos partes informativos que escuchaba nocturnamente en su pensión madrileña y donde la propia Urquidi será más tarde empleada como secretaria. En aquella época, una joven Elena Poniatowska le hizo una de las primeras entrevistas de su vida.

Había un café cercano a la oficina, en los Campos Elíseos, frecuentado por prostitutas, con las que a Vargas Llosa y su esposa les gustaba departir sobre exposiciones, libros y películas. Ese París donde visitaba la tumba de César Vallejo y llegó a hacer de actor de doblaje y actuar como extra en varias películas —una vez, vestido de almirante de marina—, una labor que también compartió con su esposa. Ese París donde consiguió su primera cita con Cortázar en un café del Barrio Latino, a la que acudió devorado por los nervios. Ese París donde pondría el punto final a La ciudad y los perros: «Sí puedes —dijo el flaco—. Págame estas copas. No tengo ni un cobre». Él escribía a mano y su esposa lo mecanografiaba: «Lo copié tantas veces a máquina, que lo sabía de memoria», dirá Urquidi.[176] Allí se escribirían también La casa verde y buena parte de Conversación en La Catedral.

Tras la etapa del hotel, se mudaron a la rue de Grenelle. Luego, a un apartamento de la rue de Tournon, justo un piso por encima de donde vivió el actor Gérard Philipe (la viuda del astro aporreaba con la escoba su techo cuando oía la máquina de escribir pasadas las doce de la noche). Vargas Llosa, con su primera novela bajo el brazo, intentó primero publicarla en una editorial parisina en lengua española y después en una argentina. No tuvo éxito. Julio Cortázar escribió, el 2 de julio de 1962, al editor mexicano Díaz Canedo para intentar que publicara Los impostores —así se llamaba entonces— en Joaquín Mortiz.[177] El primerizo autor creía que su novela no había salido bien. Entonces, el hispanista de la Sorbona Claude Couffon le sugirió:

—¿Por qué no se la envías a Carlos Barral?

—Pero, señor Couffon, ¡en España esto no se puede publicar! ¡Hay censura!

—Mira, Mario, mi amigo Carlos Barral ha publicado a Juan Goytisolo en México. Si la censura no le deja, él encuentra vías...

Así, Barral recibió La ciudad y los perros. El editor siempre explicó que sus asesores le habían redactado un primer informe de lectura negativo. «Afortunadamente —ríe hoy Vargas Llosa—, después la leyó él y enseguida me envió un telegrama: “Voy a París para que hablemos. Muy entusiasmado con su novela”». El telegrama, con fecha del 28 de noviembre de 1962, que figura en los archivos de Princeton, dice: «HE DECIDIDO INCLUIRTE EN EL PREMIO BIBLIOTECA BREVE STOP GUARDA RIGUROSAMENTE EL SECRETO EN PARÍS STOP BARRAL».[178]

Quise comprobar la versión de aquel primer informe desfavorable. Me contaron que Luis Goytisolo fue su autor. Hablamos por teléfono y se mostró sorprendido: «La primera lectora de aquella novela, Los impostores, fue mi esposa María Antonia, que enseguida me dijo: “Luis, mírate esto, que está muy bien”. Entusiasmado, se la pasé inmediatamente a Castellet, con un informe en el que recomendaba que se presentara al premio Biblioteca Breve. Él se lo dijo a Barral, pero obvió que yo era el autor. Barral no se leía ninguna novela, solo las ojeaba y hablaba de ellas según lo que habíamos escrito en los informes».[179]

El caso es que el peruano y Barral se encontrarán eventualmente en el hotel Dupont y ahí este le explica las razones a Vargas Llosa: «Vamos a presentarla al premio Biblioteca Breve, Mario, es muy importante ese aval para conseguir sortear la censura».

Barral y el escritor peruano charlaron animadamente. El editor encendía un cigarrillo tras otro. Ambos bebieron, pero no lo mismo, como contó el editor: «Nos pasamos toda la tarde hablando de literatura. Como es lógico, ronda tras ronda, yo pedía ginebra con tónica y Mario leche sola, vaso tras vaso de leche sola».[180] Ahí, en aquella salita del hotel Dupont, se está dando el pistoletazo de salida a una de las carreras literarias más deslumbrantes de la lengua española. Hay colillas, vasos vacíos, risas y promesas de una larga amistad. Barral ve a Vargas Llosa como:

[...] un personaje desconcertante. Un literato sobrio, de ideas tajantes, con frecuencia inesperadamente agresivas, pero en cuyas maneras transparentaba cierta cultivada indulgencia, algo que sugería el brillo mate de los galones de la bordada casaca colonial o del ondulante reflujo de las chorreras en cada inesperada expansión de jovialidad [...] Vargas se piensa a sí mismo como un gran escritor, a nivel de aquellos que más admira, y está dispuesto a sacrificarlo todo a la verosimilitud de esa imagen que perfila todo el tiempo con todos los recursos de una inteligencia poderosa y sana.[181]

El traductor alemán Wolfgang A. Luchting, que conoció al escritor en 1964, lo ha descrito así:

Era (y aún es) impresionante. Parece alto, pero no lo es. Sus ojos brillan y emiten pequeños relámpagos como el hielo [...] Es bien educado, sobremanera cortés, entretenido y aparentemente sencillo y cordial en el trato personal, extremadamente sensato y circunspecto, intensísimo cuando de problemas literarios se trata, no es provinciano (como, en sus opiniones, son tantos peruanos), es disciplinadísimo, ascético, ordenado, trabajador, verdaderamente «adicto» a la literatura, tiene un «centro» director [...]. Dejó de fumar, consume alcohol en dosis mínimas, se ha dedicado al jogging, es decir, a lo que se llama aeróbic ahora; deslumbra en sus apariciones públicas, pero despierta la curiosidad por la casi excesiva atención que da a su apariencia personal [...][182]

Jorge Edwards, en aquel París de los primeros sesenta, trabajaba en la embajada chilena como secretario, y un día de junio de 1962 participó en una tertulia radiofónica en castellano, Literatura al Día, que se grababa cada miércoles a las diez de la noche, junto a Jean Supervielle, Carlos Semprún Maura y Mario Vargas Llosa, a quien conoció entonces. Supervielle le había hablado de él como:

[...] un joven cuentista y novelista peruano que se inicia en las letras, un joven modesto, que se gana la vida con dificultad. Supervielle considera que es un poco cerrado de mente, demasiado aficionado a los esquematismos de izquierda. No tiene idea de qué cosa escribe y sospecha que su trabajo creativo no le va a gustar, pero reconoce que el muchacho ha leído muchísimo, sobre todo para su edad, y que es notablemente inteligente, a veces brillante.[183]

El joven Vargas Llosa da la imagen de ser alguien seguro de sí mismo. Vive la literatura no como un trabajo, sino como si esta fuera el sentido de la vida. Se expresa con pulcritud y dedica más horas que nadie a la lectura. Cuida su aspecto y, aunque escaso de medios, aspira a la aristocracia de la inteligencia. Edwards lo describe así, de modo opuesto al de Barral:

Tenía un aspecto de galán de barrio, con el infaltable bigote y el peinado con copete de los cantantes de boleros o de los actores de cine mexicano, y se vestía con extrema sencillez, indiferente o (más bien) ajeno a toda moda intelectual. Nadie, al verlo, habría podido sospechar siquiera que se encontraba frente a un gran escritor [...]

Cuando Carlos Fuentes llega a París, no tarda en bautizarlo como «el cadete», según Edwards, aunque Armas Marcelo atribuye la paternidad del mote a Barral.

La noche del fallo del Biblioteca Breve, en los despachos de la ORTF en París, Urquidi sube y baja las escaleras una y otra vez a la sala de télex, ansiosa, para ver si hay novedad, mientras Vargas Llosa radia un informativo y observa las señas que le va haciendo su esposa: «Todavía nada». En un determinado momento, ella arranca un télex y se lo lleva enseguida. Los dos lloran de emoción «y, por poco, aquella noche no sale el informativo en español».[184] Ha ganado. Urquidi mecanografiará enseguida otra copia de La ciudad y los perros porque el autor no se cansaba de corregirla e iba enviando nuevas versiones.

Los testimonios coinciden también en destacar el prodigio de precocidad de Vargas Llosa. Donoso recuerda que su esposa, para hacer rabiar a Juan Agustín Palazuelos, le preguntó, justo cuando este tenía veinticuatro años:

—¿Sabes qué edad tenía Vargas Llosa cuando escribió La ciudad y los perros?

—No...

—La misma que tú.

Y Palazuelos, que jamás se quedaba corto con su repartie, le respondió enseguida:

—¿Y sabes tú qué edad tenía Camus cuando le dieron el premio Nobel?

—No...

—La misma edad que tu marido.[185]

Es el propio Donoso quien reconoce que la envidia lo atacó fuertemente y el premio a Vargas lo sumió en «una sensación, por cierto muy subjetiva, muy personal, de que para mí ya era tarde, que estaba tullido, escribiendo y reescribiendo versión tras versión, año tras año, de El obsceno pájaro de la noche, que abultaba pero no crecía. Yo iba por los cuarenta años, pero era autor solo de dos libritos de cuentos y de Coronación, mientras que este mocoso imberbe...».[186]

Jorge Herralde recuerda la entrega del premio en Barcelona: «Un día, en la Terraza Martini, en la azotea del edificio Virgin del paseo de Gracia, un sitio con pretensiones pero cutre donde se hacían fiestas, hubo la presentación del premio Biblioteca Breve, en la que irrumpió Vargas Llosa con su tía Julia, y fueron el centro de todas las miradas, al igual que unos años más tarde, cuando llegó con su prima Patricia». En la fiesta nocturna conocen a Luis Goytisolo. Urquidi tiene fiebre y se acuesta temprano; pero, al día siguiente, ambos recorren el Barrio Chino.

A pesar de que La ciudad y los perros ganó el premio, tuvo que vérselas con la censura, que no se liberalizará un poco hasta la ley Fraga de 1966. «Establecimos una negociación con las autoridades españolas que duró un año», recuerda Vargas Llosa. Barral estaba acostumbrado: sabía que, bajo el franquismo, cada libro que se publicaba era una aventura. Y tomó medidas preventivas. Creía tanto en la novela de Vargas Llosa que quiso blindarla. Buscó un escudo capaz de frenar el temido lápiz rojo de los funcionarios: le envió el manuscrito al crítico Roger Caillois, a Julio Cortázar, a Alastair Reid... Todos ellos escribieron textos elogiosos que avalaban la obra. Los que pretendieran censurarla, pues, no iban a situarse solamente frente a un joven escritor que empieza. El contrato se firma el 6 de diciembre de 1962. El 17 de junio de 1963, Barral le informa por carta al joven autor de que:

[...] hoy por la mañana me llamaron desde el Ministerio de Madrid para decirme que el Ilmo. Director General de Información pasaría treinta minutos en el aeropuerto de Barcelona, en escala de un viaje oficial a Roma, y que deseaba verme. He acudido pues al aeropuerto, donde el ilustrísimo señor me estaba esperando con tu pesado manuscrito en sus manos. [...] Ha admitido que se trataba de un libro excepcional, y me ha dicho que había tomado el asunto como cuestión personal saltándose a la torera lo que habían dicho sus lectores. Me ha dicho [...] que estaba dispuesto a autorizar el libro siempre que tú «suavizases» algunos pasajes que en él había indicado con un trazo a pluma en el margen. Entiende por suavizar «desadjetivar» y «descargar» algunas descripciones. Ha hecho indicaciones en diecisiete páginas. [...]

Mi opinión acerca de todo ello es que [...] algo habrá que ceder, aunque menos de lo que él ahora pide [...].[187]

El director general de Información, Carlos Robles Piquer —cuñado del ministro Manuel Fraga Iribarne, del sector liberal del régimen— se dio cuenta de que iba a hacer falta finezza.
El 13 de mayo, había recibido una carta de José María Valverde, entonces un respetado poeta católico:

[...] se trata de la mejor novela de lengua española escrita en mucho tiempo. [...] Hay por fuerza mucha palabrota y mucho elemento «no apto para menores», pero el autor, que por algo es un escritor de gran altura, sabe limpiar y elevar el efecto de conjunto. [...] Pero lo importante no es eso, sino que se trata de una novela de efecto e intención morales: destrozar el mito de la adolescencia como edad dorada y arcangélica. (Yo le sugerí al autor que cambiara el título, lo único que no me gusta del libro por Juventud, divino tesoro). Es un libro que deberían leer todas las madres para no hacerse ilusiones sobre eso que se llama «la educación». [...] A ciertos padres les gusta enviar a sus hijos a «colegios duros», para que se domestiquen o que «se hagan unos hombres»: aquí se ve lo que pasa. Lo que sea encerrar a unos muchachos bajo una disciplina pedagógica muy rígida, amenaza ser contraproducente.

Quizá haya habido suspicacias por tomar la novela en sentido antimilitarista, como una segunda Sin novedad en el frente: me parece un error. El problema es pedagógico: en algunos países sudamericanos, los militares han hecho colegios de bachillerato —de cuyos alumnos solo unos pocos pasan a la carrera militar—. La experiencia parece no habler sido siempre brillante: en Venezuela se cerraron hace tiempo, y en Bolivia conozco por casualidad y testimonio sobre el de Cochabamba, el del hijo de un embajador, que salió de allí para permanecer una temporada en un manicomio. En España esto no existe, y no veo por qué tendrá nadie que sentirse aludido en cabeza ajena [...]».[188]

Así que Robles Piquer invitó a Vargas Llosa y a Barral a un almuerzo en Madrid. El alto cargo acudió acompañado del historiador Jaime Delgado. El ambiente fue aparentemente cordial. En un determinado momento, Robles Piquer busca la complicidad de Vargas Llosa:

—Queremos que España se familiarice con la literatura moderna, pero los «viejos» no lo entienden.

—Ah.

—Claro, es que, ¿sabe?, en su novela se ridiculiza tanto al coronel... No a él como persona, sino a la misma institución.

Vargas Llosa, a quien su educación miraflorina y su condición de primerizo le impiden responder lo que piensa, va encajando uno tras otro los comentarios de Robles Piquer, por ejemplo: «Es que, claro, en toda la obra ¡solo hay un capellán!, y de él se dice: “merodeaba los prostíbulos del Callao con ojos ávidos”».

«Al final —rememora hoy Vargas Llosa, sentado en una sillita de camping, frente a un vaso de agua fresca—, cambiamos solamente ocho frases: “cetáceo” por “ballena” y cosas así. Pero Barral, en la segunda o tercera edición, audaz, restableció esas ocho frases y quedó ya establecido así para siempre». Según el peruano, «esta era una práctica bastante generalizada entre los editores, y si la censura lo advertía se hacía como si no y se miraba para otro lado».[189]

Barral da más detalles de aquel punto:

A los postres y a la sobremesa, Vargas leyó con ritmo expresivo los largos párrafos incriminados, con inesperados efectos: todos los cortes aconsejados fueron suprimidos. Robles explicó finalmente que había una sola cosa que no podía conceder. El militar de más alta graduación que aparecía en el libro [...] era motejado de «cetáceo», lo cual, en un país «desgraciadamente» gobernado (comenzaba a transpirar el futuro) por el brazo militar, podía parecer alusivo y era inadmisible. [...] Si dijese «ballena» tal vez sería diferente. Vargas explicó que todos los personajes del libro eran alguna vez, si no habitualmente, designados con epítetos animalescos y que «cetáceo» era una alusión de los cadetes a la tripa del coronel. Sí, pero ¿por qué no «ballena»? Bueno, «ballena». El autor cedió, fue su única concesión.[190]

Vargas, en cambio, nos apunta que hubo otras menores. Desde entonces, tanto Barral como Vargas Llosa aludirán al «cetáceo» para referirse al censor o a la censura en general.[191]

He visto algunas de la anotaciones en lápiz rojo del censor:

Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estábamos fumando en los excusados de las aulas [...] ¿Ya, ya, la puntita? ¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¿Quién? El de la morena, el gordito, ¿tú no lo has pellizcado nunca? Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se deja? A mí me han dicho que Lañas se lo tira cuando está de guardia. Uf, al fin. ¿Salió, salió?[192]

O, por ejemplo:

Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y ténganlo apretado en la mano que así los puñetes parecen patada de burro, pónganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe cuidar los huevos más que el alma.

José María Valverde fue el encargado de escribir el prólogo, donde decía que La ciudad y los perros era «la novela más sólida que se ha escrito en castellano después de Don Segundo Sombra».[193] El título inicial era Los impostores pero «no lo cambió la censura sino yo, nunca me gustó, fue un cambio que hice con el libro en prensa», en el último minuto, cuando finalmente estuvo a punto de salir como La morada del héroe.

El texto que finalmente aceptó la censura española no complació a la soviética, como descubrimos en una carta que le escribe Cortázar a Porrúa en 1966, el año en que apareció la traducción al ruso: «¿Sabías que a Mario Vargas Llosa le suprimieron en Moscú varios capítulos de La ciudad y los perros y hasta le mandaron una carta para decirle que el libro quedaba mucho mejor y más interesante?».[194]

Nada más lógico, pues la obra de Vargas Llosa, desde su nacimiento, es una denuncia del autoritarismo. Sus tres primeras novelas, La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969), reflejan esa sordidez y un mundo, como ha apuntado Carlos Granés, con personajes que acaban «siempre mal, minados espiritualmente, sumidos en la más abyecta mediocridad o convertidos en aquello que no querían ser».[195]

El autor, una vez introducidas las modificaciones, escribió una carta a Robles Piquer informándole de que lo había hecho

sin alegría ni convicción alguna. [...] Me siento en la obligación moral de decirle que, con estas explicaciones, quiero cumplir un deber de cortesía con usted, por las amabilidades que ha tenido conmigo, pero que esto en nada modifica mi oposición de principio a la censura, convencido como estoy de que la creación literaria debe ser un acto eminentemente libre sin otras limitaciones que las que le dicten al escritor sus propias convicciones.[196]

A lo que Robles Piquer, convertido en un personaje de Kafka, le responde que

Bajo los productos de la imprenta pueden ocultarse, y de hecho se ocultan, manifestaciones pseudoliterarias que perjudican a la comunidad no menos que a los verdaderos escritores. Le sugiero, si alguna duda tiene de ello, que dé Vd. un paseo por alguna de las librerías abiertas al público, día y noche, en los alrededores de la Place Pigale [sic]... El propio Sr. Barral me envió hace poco un ejemplo en lengua castellana de esta «literatura»; y la censura de libros puede servir, y de hecho sirve para proteger contra ella a los auténticos escritores.[197]

La ciudad y los perros sufrió encima el exceso de celo de los linotipistas, que en aquellos años actuaban a menudo como correctores del texto y que tendían a españolizar palabras y expresiones. Jaime Salinas se disculpó al peruano, al que imaginamos indignado tras leer las pruebas, y le afirma, el 17 de abril de 1963:

[...] Después de hacer una investigación a fondo, hemos descubierto que el linotipista, ni corto ni perezoso, se lanzó a hacer las correcciones que le parecieron «lógicas». [...] Damos de nuevo el texto original a componer, con instrucciones explícitas de que no toquen nada [...] he de confesarte que aún no puedo explicarme la iniciativa de este policíaco —como tú le llamas, y con razón— linotipista [...].

Salinas, por cierto, que creía que «lo único bueno de vivir en una dictadura» era «la promoción que supone para un libro que te retiren un libro o que te lo destroce la censura», según repetía a sus atónitos interlocutores. La ciudad y los perros, en cualquier caso, fue un libro que marcó un antes y un después. Unos jóvenes estudiantes le hacen llegar al autor un trabajo de unos pocos folios, en catalán, que han escrito sobre la novela, que recibió, asimismo, un inesperado espaldarazo a su popularidad, pues corre la noticia de que en el patio del colegio Leoncio Prado se quemaron mil ejemplares de la edición peruana —publicada por Populibros, de Manuel Scorza—. La asamblea de dicho colegio, que representaba a veinte promociones, condenó el libro, amenazó con romper escaparates de librerías y aparecieron a la luz pública datos falsos para desprestigiarlo, como las afirmaciones de un general acerca de que el cadete Vargas fue apartado del colegio por homosexual. Al parecer, lo que habría provocado la pira de libros ardiendo fue una entrevista que le hizo Mario Benedetti, para el rotativo La Mañana de Montevideo, donde el peruano afirmó, aludiendo a las iniciales protestas de los uniformados: «Vale la pena extraer una conclusión de esta polémica: el hecho de que algunos militares peruanos se interesen por la literatura. Es un hecho inusitado y altamente positivo».

De la obra se han hecho dos versiones cinematográficas, la homónima de 1985, dirigida por el peruano Francisco J. Lombardi, y Yaguar (1986), obra del chileno Sebastián Alarcón, pero nos hemos quedado sin saber cómo la hubiera adaptado Luis Buñuel. El 25 de julio de 1964, Carlos Fuentes le revela al peruano desde México el impacto que ha causado su novela en el cineasta: «[...] Buñuel está enloquecido con La ciudad y los perros, aunque para llevarla al cine le ve problemas casi insuperables de censura en cualquier parte del mundo [...]».[198] Dos años después, el 1 de octubre de 1966, García Márquez pregunta a Vargas Llosa por el proyecto de Luis Alcoriza de llevar al cine La ciudad y los perros, el que al final dirigiría Lombardi casi dos décadas después. A Fuentes le fascinó la novela y la puso como ejemplo de la «radical ausencia de inocencia en la sociedad».[199]

Obstáculos al margen, aquel desconocido escritor peruano hizo arrancar, justo en ese momento, con esa novela, un tren llamado «boom». Un largo camino desde su infancia lo ha traído hasta aquí. De pequeño sufrió la ausencia de la figura paterna y desde que nació en Arequipa el 28 de marzo de 1936 hasta que tuvo diez años, creyó que era huérfano de padre porque es lo que le habían contado sus familiares.[200] Su abuelo fue nombrado cónsul de Perú en la ciudad boliviana de Cochabamba y allí se trasladó el niño junto a su madre.[201] El retorno familiar a Perú se produjo en 1945. El niño entró en contacto con «la mezquindad pueblerina» y con el trauma de conocer finalmente a su padre:

Estuve convencido de que había muerto. Cuando lo descubrí, ya no había ninguna posibilidad de comunicación con él. Nos llevamos muy mal los años que vivimos juntos. Él tenía una manera de ser muy distinta. Tenía una especie de desconfianza de mí y yo de él. Éramos casi dos extraños. Él deploraba que yo hubiera sido criado entre mimos y consentimientos y que fuera un niño caprichoso y blando.[202]

Pero en Piura también hubo cosas positivas:

[allí] viví mi primera pasión literaria: Alejandro Dumas. Los inmarcesibles tres mosqueteros, que eran cuatro —D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis—, me encandilaron de por vida. Mis últimos años de primaria y los primeros de la secundaria transcurrieron a la sombra de Dumas [...] Pero en Cochabamba tuve un anticipo de ello en los libros de Miguel de Zévaco, Nostradamus y El hijo de Nostradamus, que conseguí que me prestara una joven amiga de mi mamá llamada Julia Urquidi, con quien —piruetas de la vida— terminaría casándome diez años después. Aunque, si tuviera que seleccionar uno solo de esos héroes de ficción cuyos semblantes y peripecias se anteponen a todo lo demás en mi recuerdo de mis primeras lecturas, mencionaría a Guillermo, el personaje inventado por Richmal Crompton.[203]

Ernesto Vargas, su progenitor, se había casado con otra mujer en Estados Unidos, tenido dos hijos y, luego, reconciliado con Dora Llosa. Se llevó a su niño a Lima y lo matriculó en el colegio militar Leoncio Prado (años 1950 y 1951), con el fin de que allí lo hicieran un hombre y olvidara sus femeninas veleidades literarias. Sucedió justo lo contrario, pues aquella experiencia lo nutrió de material para su primera novela. Como apunta Sergio Vilela, «el cadete Vargas nunca fue brutal como el Jaguar —su personaje de ficción, basado en Estuardo Bolognesi—, pero tampoco se dejó ganar la moral como el Esclavo —basado en Alberto Lynch—. Sus compañeros [...] recuerdan que destacaba por pasar desapercibido. Pertenecía a una categoría intermedia, el escalafón de los anónimos, en una ubicación inadvertida».[204] Eso sí, «revelaba en su vestimenta una obsesión que hasta hoy subsiste: su evidente pulcritud. El régimen castrense obligaba a los cadetes a esmerarse en el brillo de las botas y en la limpieza de los uniformes color caqui. Y Vargas Llosa era el ganador en eso». Su compañero de entonces Víctor Flores Fiol explica que se saltaban muchas clases y que él solía pagar por las fechorías de ambos.

El escritor cuenta:

[...] yo había crecido en la burbuja de Miraflores, en un mundo absolutamente inocente, en el que no se tomaba contacto con gente de otras razas o clases sociales. Pero en el Leoncio Prado me di cuenta de golpe de la enorme diversidad que había en la sociedad peruana, tanto económica como étnica. Y a la vez descubrí la violencia, la injusticia, los prejuicios, el resentimiento... Allí dejé de ser creyente y adquirí mi primera conciencia política.

Esa diversidad y esa injusticia que veremos, luego, florecer en todos sus libros.

Volvió a Piura e ingresó en el colegio San Miguel, donde trabajó como columnista en el diario local La Industria. Allí vivió «una vida bohemia, que era la vida de los periodistas de entonces: se trabajaba de noche, se iba mucho a prostíbulos o a bares. Y también conocía a mucha gente del medio artístico, bohemio, donde había chicas que tenían una moral bastante laxa, más abierta».[205]

En Lima, estudió Letras y Derecho en la Universidad de San Marcos desde 1953. A sus compañeros les escribía novelitas pornográficas y recibió de ellos el apodo de «el Sastrecillo Valiente». También acudía a cursos literarios, algunos decepcionantes, como el de aquel catedrático de Literatura Medieval que se limitaba a leerles fragmentos de la Enciclopedia Espasa. Al poco, ya impartía clases en la institución.

Nos lo recuerda uno de sus alumnos, Alfredo Bryce Echenique, que tuvo allí, pues, sin saberlo, su primer contacto con el boom, antes de que este existiera:

La primera vez que vi a Mario Vargas Llosa fue en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la decana de América, con un prestigio inmenso. Pero, claro, entonces no era él todavía, sino el asistente de un tío suyo, el catedrático Tamayo Vargas, de Literatura Peruana, que fue decano de la facultad. Era solo el muchacho que lo reemplazaba en las clases, ese futuro Vargas Llosa, en uno de los tantos empleos que aparecen en su novela La tía Julia y el escribidor. Yo asistí a sus clases. Recuerdo, en medio de la laxitud general de la universidad, el rigor del maestro, de este profesor joven que nos daba a leer una cantidad de cosas que nos hacía exclamar: «¡Es imposible! ¡No puedo leerme esto en tres semanas!». Era muy severo, serio, pero por aquel entonces yo no me sentí ni siquiera atraído por esa figura, que ni siquiera era escritor. Mi ídolo era otro peruano, que vivía en París desde 1953, Julio Ramón Ribeyro, de quien colgaba un enorme póster en la entrada de la universidad, junto a los de otros autores consagrados.

Vargas Llosa explica que estudió en San Marcos «porque era la universidad pública y no la católica, era la de los cholos, la de los humildes, y tenía una tradición de rebeldía frente a las dictaduras, como en la huelga de 1952 frente a la dictadura del general Odría».

Todo aquel Vargas Llosa, el previo a La ciudad y los perros, ni siquiera permitía intuir levemente lo que iba a venir. Carmen Balcells no duda en afirmar:

[...] el fenómeno más importante de todo lo que se llama boom es La ciudad y los perros y la figura de Mario Vargas Llosa, que, ya entonces, contiene exactamente la esencia de lo que es Vargas Llosa hoy. Ya entonces tiene la intensa aproximación intelectual sobre las historias que escribe, ya entonces se encierra en las bibliotecas como un poseso, acumulando datos, notas y fichas sin parar. Y todo eso lo hace al margen de estar bien pagado o mal pagado, de tener empleo o no, de tener familia o no, es decir, lo hace por encima de cualquier otra cosa, emoción o sentimiento que tenga en la vida. Este fenómeno Vargas Llosa proyecta una iluminación en su entorno, y ese entorno es todo el ámbito de la lengua española, que ve nacer una referencia clarísima de escritor universal. «Boom» es una palabra inventada que designa el fenómeno de renovación lingüística, temática y formal de la novela. Vargas Llosa, ya desde sus primeros libros, es de una vanguardia increíble, va mucho más allá que Faulkner. Si hubiera escrito en inglés, habría alcanzado desde el primer día los diarios de todo el mundo, como finalmente consiguió después de tantos años. La ciudad y los perros contiene algo en embrión que no había existido antes, y su autor muestra una coherencia externa y verbal desde el primer momento, que presagian que va a dar a luz un mundo completo. El fenómeno Vargas Llosa es tan importante que solo se puede tener de él una visión completa con el distanciamiento o el paso del tiempo.

Aprovechando el fervor que Vargas Llosa despierta en su agente, le preguntamos si podría referirse a él con una única palabra y, sin dudarlo, responde: «Independiente. Es, antes que nada, independiente. Si se enamora, cuelga a la familia. Si tiene una idea política clara, cuelga, por ejemplo, al PP, partido al que antes había apoyado. No acepta nada que coarte su independencia, nada que coarte su posibilidad de decidir lo que le dé la gana. Y nadie, excepto él, se puede permitir ese lujo, todos tenemos el culo alquilado».

El ansia de libertad es, en efecto, una de las constantes de su carácter. A los veintinueve años, le confesó a Elena Poniatowska que incluso veía la posibilidad de tener niños como algo aterrador y esclavizante, una amenaza para la vida de escritor, «porque yo el día que no hay otra cosa puedo comer pan y queso y no importa, pero el hijo, el hijo está ahí y él tiene que comer...».[206] Hoy sonríe al pensar en eso: «Sí, veía el compromiso paternal como una amenaza muy seria, pero, con el tiempo y los años, me di cuenta de que era posible compatibilizarlo, y de que, junto a un gran número de emociones y sinsabores, proporcionaba unas alegrías de las que no hubiera querido privarme».

La primera novela de Vargas Llosa cosechó algunos rechazos. Donoso ha recordado cómo, en 1964, al elogiar él La ciudad y los perros, el entonces agregado cultural de Perú en Chile le llamó la atención, previniéndole de que no se dejara engañar «por una novela que pretendía ser un retrato de la vida del barrio limeño de Miraflores [...] él, que conocía bien el lugar, podía asegurarme que el retrato no era fiel y probar así que los méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el público podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional».[207]

A decir de Donoso, el premio Biblioteca Breve a Vargas pone bajo el foco internacional hispano no solamente al escritor, sino también a Seix Barral: «Era evidente que una editorial española que tanta importancia le daba a la primera novela de un escritor peruano de veinticuatro años tenía que ser una editorial con una actitud nueva, dispuesta a alinearse con los nuevos y ser su órgano». Esa es la simbiosis: «Seix Barral lanzó a Mario Vargas Llosa y este “lanzó” a Seix Barral», que pasa de ser desconocida a «adquirir una fisonomía muy propia».[208] Al poco, prosigue Donoso, «la Biblioteca Breve de Seix Barral, con su audaz fotografía brillante y contemporánea en la portada, era la envidia de los que teníamos que soportar la falta total de estilo y la defectuosa presentación de gran parte de los libros en Hispanoamérica».[209] Bryce Echenique recuerda «el revuelo que se produjo en Lima por la noticia de que un escritor peruano ganara aquel premio en Barcelona». Un año después, La ciudad y los perros ganaría el premio de la Crítica y quedaría segundo en el Formentor de 1963, otra creación de la factoría Barral.

La ciudad y los perros está dedicado a Julia Urquidi. Cuando el matrimonio se divorcie, Vargas Llosa le cederá los derechos editoriales de esta novela a su ex.[210] Rosa Regàs recuerda que, cuando era jefa de producción de Seix Barral, «la tía Julia me telefoneaba cada semana para ver cómo iban las ventas de La ciudad y los perros. Decía: “Hola, soy la tía Julia”, y tenías la sensación, claro, de hablar con un personaje de novela». Vargas Llosa reconocía así «a quien le ayudó, adaptándose a su mundo [...], a transformarse en el escritor, en el novelista que pudo terminar La ciudad y los perros y comenzar, en medio de grandes necesidades económicas, [...] La casa verde».[211] «Yo lo hice a él —declaró Urquidi, poco antes de morir—. El talento era de él, pero el sacrificio fue mío. Me costó mucho. Porque sin la ayuda que yo le di no hubiera sido escritor. El trabajar, el ayudarlo, el copiar sus cosas, obligarlo a escribir, fue una ayuda mutua, los dos nos necesitábamos». En algunas cartas que se han conservado, el joven Vargas le revela a Urquidi sus estados de desánimo y su intención de dejar de escribir para siempre.

En la notaría de José María de Porcioles, una escritura de poder otorgado por Mario Vargas Llosa en favor de Julia Urquidi, el 29 de diciembre de 1964, dice que Mario Vargas Llosa «da y confiere poder, amplio y tan bastante como en derecho se requiera y sea menester, a favor de doña Julia Urquidi y Llanes» para que, en nombre de Mario Vargas Llosa, pueda «ejercitar todos los derechos que corresponden al poderdante en la referida obra literaria». Tiene «el carácter de irrevocable».[212]

Hay también una fotocopia de la sentencia de divorcio en los archivos de Carmen Balcells, datada en un juzgado civil de La Paz, Bolivia. Consta que se casaron en Chincha el 15 de julio de 1955, pero que «debido a las injurias y sevicias proporcionadas por su esposo se hizo insoportable la vida en común». El demandado lo admite y «en compensación de pensiones cede todos sus derechos de autor presentes y futuros de su novela La ciudad y los perros». En el testimonio, Urquidi añade: «Desde hace pocos años, mi citado esposo empezó a cambiar notablemente de carácter, por lo que se me hizo imposible seguir haciendo la vida en común».

Mario se había casado con ella a los diecinueve años, para desespero de su padre, quien intentó sin éxito que se divorciara enseguida. Julia Urquidi es hermana de Olga Urquidi, la esposa del tío del escritor, Lucho Llosa, el hermano de su madre. Lo insólito del caso es que la hija de Olga y Lucho, Patricia Llosa, prima hermana de Mario y sobrina carnal de Julia, acabará siendo la futura —y actual— esposa del escritor. El haber estado casado primero con su tía —la hermana de su tía política, en realidad—, y más tarde con su prima, muestra las pulsiones anticonvencionales del peruano y la resistencia que hubo de oponer primero a la desaprobación familiar y posteriormente a los chistes maledicentes.

Carlos Barral solía bromear cuando le comentaban rumores sobre algunos amoríos de Vargas Llosa: «Eso no va a ser nada serio, no son familia», entre carcajadas de su interlocutor. García Márquez, al escuchar algo sobre una presunta amante del peruano, dijo: «Bueno, pues esta ya tiene que ser su hermana». En décadas posteriores, incluso se amplió la leyenda de sus idilios familiares.

En el caso que nos ocupa, María Pilar Donoso explicó la anécdota de que, el día del nacimiento de Patricia, en la casa familiar en Cochabamba,

Julia, que tenía entonces veinte años, descubrió en el jardín a Marito, que tenía diez, encaramado en un árbol que quedaba frente a la habitación donde su hermana Olga estaba en trance de dar a luz. El niño contemplaba absorto la escena. Julia, indignada, lo hizo bajar y le pegó un coscacho por atrevido. Mal podía imaginarse Marito, entre lágrima y lágrima adolorida, que ambas, la niña que estaba llegando al mundo y su tía Julia, que lo hacía llorar, serían con el tiempo sus esposas.[213]

Vargas Llosa matiza que no vio nacer a Patricia sino, en la misma casa de Cochabamba, a Wanda, la hermana mayor de su futura esposa. Urquidi confirma que Mario sí estuvo espiando a Olga embarazada de Patricia, pero que no vio el momento de dar a luz.[214]

Julia Urquidi y Mario Vargas Llosa se separaron en 1964, a raíz de una carta en la que él le confesaba estar enamorado de su prima y que su intención era casarse con ella. Urquidi no quería recibir ninguna contraprestación por ello, ni derechos ni pensiones, pero el escritor la obligó: «Habló con mi abogado y me hizo aceptar los derechos». Las relaciones eran tan civilizadas que la tía Julia incluso invitó a la pareja a su casa en Washington, en una visita que Mario y Patricia realizaron a la capital norteamericana. «Uno tiene que comprender cuándo el amor se acaba, no pueden quedar ni odios ni rencores. No se puede obligar a los sentimientos», pensaba entonces Urquidi.

La chispa entre los primos saltó en París, cuando las cosas con la tía Julia ya iban mal. Wanda visitó a Mario y a Julia en la capital francesa en agosto de 1960 y se alojó en otra habitación del hotel Wetter. Al poco, los tres se mudaron el nuevo apartamento de la rue de Grenelle, mientras la prima estudiaba francés en la Sorbona. Los primeros problemas matrimoniales le habían asaltado a Julia con una mexicana llamada Pilar que trabajaba con Mario en la ORTF; la crisis hizo que ella abandonara el apartamento, dejando a Mario solo con Wanda, pues Urquidi se fue a vivir con su amiga Ana, aunque al poco regresó.

Al año de estar Wanda con ellos, su madre, Olga, escribe a su hermana Julia preguntándoles si les importaría que Patricia fuera también a París. Urquidi, al principio, se opone («Tenía un poco de miedo a Patricia, mi sobrina siempre fue una niñita de carácter fuerte y voluntarioso y yo no quería tener inconvenientes. No sé, parece como si hubiera sido un presentimiento...»),[215] pero Mario y, sobre todo, Wanda consiguieron que finalmente aceptara. Patricia llegó, con catorce años, a aquella casa de la rue de Grenelle. «Ya éramos una familia de cuatro», escribe Urquidi, y hasta veranearon juntos en la Bretaña y en Holanda.

Wanda encontró un trabajo en la embajada peruana y Patricia se convirtió en estudiante en la Sorbona. Más tarde, se mudarían los cuatro a la rue de Tournon —escondiendo la presencia de las chicas a la propietaria—, cerca del jardín de Luxemburgo. Barral visitó varias veces aquel domicilio parisino de Vargas Llosa:

La puerta de cristales azulosos y verdes, tembloroso modelo impresionista, se abría sobre una escalera tortuosa y pina, milagrosamente suspendida, cuyos arqueológicos peldaños, decía Vargas, la casera protegía de la intemperie con rigurosas instrucciones de mantener la puerta cerrada para evitar la corrosión. [...] Los peldaños gemían como para desesperar a los conspiradores y a los adúlteros. El apartamento era minúsculo. El mínimo de espacio organizado según las necesidades de sobrevivir en torno a la máquina de escribir, el instrumento literario. Un instrumento de presencia absolutamente central; en distintas ocasiones he dormido en un diván en casa de los Vargas las siestas nerviosas del viajero desbordado por las entrevistas sin placer ni cuartel; en cualquier momento, la máquina daba razón de su existencia según un extraño ritmo de pulsaciones y silencios.[216]

Urquidi describió así ese apartamento de la rue de Tournon:

Tenía un patio grande de piedra, con un árbol solitario casi al centro que en primavera, cuando florecía, era muy hermoso. Estaba ubicado en un tercer piso, con solo dos habitaciones, una pequeña cocina que era como un clóset y una ducha también diminuta. En la primera habitación, que era más pequeña que la otra, ubicamos a las chicas; la segunda era nuestro dormitorio y comedor [...]. Nunca supimos quién vivía en el segundo piso; debe de haber sido alguien muy exótico o loco. En la puerta había unos cortinajes rojos de terciopelo, en ellos cruzaban unas espadas que llegaban hasta arriba de la puerta [...].[217]

En 1963, Vargas Llosa y Urquidi se ven obligados a abandonar la rue de Tournon, pues la dueña lo destina para una de sus hijas. El 20 de septiembre, Barral ya le escribe a una nueva dirección: 12, rue Valadon:

[...] Anoto tus nuevas señas. (¿Qué pasó en la rue de Tournon? Seguramente dejarías la puerta abierta y se disolverían los peldaños de la escalera. Siempre fuiste un descuidado.) [...] Recuerdos a Julia.

A Julia no le gustaba el nuevo piso: «Era poco acogedor. No me sentí nunca en casa».[218] Y lo describe así:

Dos piezas, una principal que servía de living-comedor-biblioteca. Casi no teníamos muebles, todo se reducía a una mesa, cuatro sillas, un sillón viejo, una repisa para libros, un viejo teléfono. La otra pieza era un dormitorio con una cama, un bidet (adminículo infaltable en París) y un ropero minúsculo. No había puerta de separación entre las dos habitaciones; quedaba solo el hueco donde debía haber habido una. En un corredor que daba a un pequeño patio estaban la cocina y la ducha. Cuando llovía me mojaba más allí que en la calle.[219]

En ese piso, las relaciones con Urquidi sufren serias crisis —ella llega a ingerir un frasco de somníferos—, aunque luego se reconducen. También se alojaron invitados como la primera esposa del Che, la peruana Hilda Gadea, que dormía en el sofá. Pero volvieron a la rue de Tournon, al marcharse la hija de la propietaria, y allí llegó, esta vez, la madre del Che, Celia, a quien llevaban a ver obras de Ionesco, a los cafés del Barrio Latino, y la dejaban conspirar en su piso con varios muchachos que gestaban la futura revolución peruana, a los que la buena señora intentaba disuadir de su idealismo sin organización militar: «Si siguen con esta idea de hacer ahora la revolución en Perú, sin estar debidamente preparados, sin armas, en seis meses ninguno de ustedes estará vivo».[220]

Julia y Patricia chocaron de inmediato porque la tía intentó reprimir las salidas de la sobrina con amigas «que andaban en amores no muy santos», y Mario se puso del lado de la prima. De carácter fuerte, un día Patricia le lanzó la sopa a la cabeza a Mario, por una discusión sobre cómo llevaba sus estudios, y los fideos resbalaron por la cara del futuro Nobel. Pronto, Julio Ramón Ribeyro, perspicaz, se dio cuenta de que algo pasaba porque «una noche llevó a Patricia a bailar [...] y cuando regresó a dejarla en casa de Mario Vargas Llosa, el escritor, como un padre, estaba esperando prácticamente a la puerta de la casa a su prima para “afearle su conducta”» a causa de los celos.[221] Julia Urquidi los sorprende un día mirándose a los ojos con arrobo. La casera los verá besándose en el portal.[222]

El gran drama familiar es el que le sucede a su otra prima, Wanda, que se estrelló en Pointe-à-Pitre en un accidente de avión de Air France en Guadalupe en 1962, cuando viajaba a Lima para casarse. Vargas Llosa, que sentía por Wanda algo muy profundo, viajó al lugar del accidente a finales de junio de 1962 para reconocer el cadáver y después siguió hasta Lima, donde se reencontró con Patricia y Julia, que viajaron juntas desde París. Allí, con una prima muerta, un amor saliente y otro entrante, Vargas Llosa, sacudido como nunca por las emociones, le pide a su esposa volver solo a París. Desde allí, el 23 de julio de 1962, le escribe:

[...] Te pido que no vengas a París por ahora [...] Sé que he pagado fea y malamente lo mucho que te debo. Nunca podré olvidar la generosidad y la abnegación con que aceptaste siempre la vida de sacrificio y de desorden que te he dado [...] No creas que hago literatura, eso también ha dejado de interesarme y es probable que no vuelva a escribir [...] tal vez convenga que sepas que si me separo de ti no es para ser feliz, sino para vivir en la frustración y en la amargura.[223]

La reacción de Urquidi es escribir a Cortázar para que disuada a Vargas Llosa de abandonar la literatura, cosa a la que el argentino se aplica con eficacia, si es que era necesario.

El 17 de agosto de ese mismo año, Vargas Llosa escribe de nuevo a su esposa, confirmando la separación y manifestando un remordimiento intenso:

Desde chico, desde que veía sufrir a mi madre por culpa de mi padre, he sentido una repugnancia enorme por los hombres que maltratan a otros seres. Yo he tratado de no ser así. Te juro por la memoria de Wandita [...] que he querido que nuestro matrimonio fuera distinto a los demás, que no hubiese mentiras ni engaños. Pero a veces los mejores proyectos se derrumban y todo se viene abajo, de una manera atroz.[224]

Vargas Llosa le suplica que no vuelva, mientras en un cuaderno, en secreto, anota los sueños en que se le aparece su prima Patricia. Urquidi lo desobedece y regresa a París, donde se aloja en casa de una amiga. Al poco, los esposos vuelven a convivir, pero en precario, y los primos siguen carteándose. Patricia no duda del amor de Mario, pero «también sabe que Mario se enamora un tiempo y después se le pasa», según confiesa a su tía Bertha.[225]

A pesar de las crisis, el matrimonio hará vida en común, con momentos felices, hasta 1964, cuando él decide ir a Lima para ultimar La casa verde y se reencuentra con Patricia. La carta definitiva es del 10 de mayo de 1964: «[...] Es verdad que estoy enamorado de Patricia, y sé que esto no es una revelación para ti»[226] y le pide el divorcio. Urquidi hace las maletas y se vuelve a Bolivia.

Se casarían en Lima en mayo de 1965, de nuevo provocando el escándalo familiar, aunque esta vez fue amortiguado por la reincidencia del «criminal»:

Fue menos ruidoso que la primera vez (consistió sobre todo en un hervor de chismes). Eso sí, hubo una conspiración perfecta sobre todo para obligarme a casar por la Iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se apresuró a formar las dispensas autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba ya curada de espanto y esperaba de mí (lo que equivalía a: me perdonaba de antemano) cualquier barbaridad.[227]

Ya casados, volvieron a París.

Las relaciones entre la expareja se deteriorarían irremediablemente a raíz de la aparición de La tía Julia y el escribidor (1977), novela basada en su historia de amor que provocó la airada réplica de Julia Urquidi en el libro Lo que Varguitas no dijo (1983), fruto de tres años de escritura y de infinidad de casetes grabados por ambas caras. A raíz de ello, Vargas Llosa rompió el contacto con su exmujer, según la cual «se enojó porque dije la verdad. Despinté a Vargas Llosa y eso le dolió mucho. Tiene un ego muy profundo». Urquidi critica que «él escribió La tía Julia y el escribidor sin consultarme, cambiando muchas cosas, tergiversando la realidad», afirma, sin tener en cuenta que, en este caso, se trata de una obra de ficción. Más fundamentada parece la queja de que de su historia de amor «se hicieron telenovelas, películas... De todo. Nunca me dijo nada». A Urquidi le molestó «que negociara con un amor que fue muy lindo». Lo que la decidió a escribir el libro de réplica fue «sentir que se estaba explotando mi vida, mi vida familiar. Además, en cada telenovela me aumentaban la edad. Se hicieron dos telenovelas: una colombiana, que era espantosa, horrible. Yo le rogué que no la hiciera, pero no... El dinero prima mucho. Después, hubo una película americana». Urquidi recibió incluso una oferta económica «por una suma que no era de dejar pasar»[228] para que su libro no viera la luz.

La tía Julia y el escribidor, en cualquier caso, es una de las obras más atractivas de Vargas Llosa. Junto a la historia real, ficcionalizada, de su romance y del ambiente en los estudios de radio donde el personaje de Mario trabaja y donde se graban las telenovelas, se narran —como en una realidad paralela— las historias radiadas, obra de Pedro Camacho, un desaforado libretista boliviano que, además, hace de actor en las mismas.

La réplica de la tía Julia, Lo que Varguitas no dijo, revela también a una esposa atormentada por los celos. Pero el enfado del escritor cuando se publicó el libro de Urquidi y lo condujo a arrebatarle los derechos de La ciudad y los perros. Urquidi dijo:

Se enojó y me quitó absolutamente todo. No tenía derecho a hacerlo, era algo que estaba en mi sentencia de divorcio. Pero ¿meterme en líos por dinero? ¡No! Además, de por medio está mi hermana. Para nosotros, la cuestión familiar está antes que todo.

Vargas Llosa puntualiza:

Le compré sus derechos, le pagué una cantidad de dinero que acordamos por ellos, porque resultaba muy complicado gestionar la propiedad intelectual de esa novela.

Eso lo certifican las numerosas cartas que se cruzaba con Barral y en las que el editor catalán cargaba con dureza contra Urquidi y los problemas que le causaba no poder tratar las cuestiones de esa obra directamente con su autor.

La correspondencia de Urquidi —la parte que se puede consultar en Princeton— aporta detalles interesantes sobre el particular. Ante el proyecto de una serie televisiva basada en La tía Julia y el escribidor, una desesperada Urquidi escribe a Patricia Llosa, desde La Paz, el 10 de junio de 1981:

Patricia:

Disculpa que me dirija a ti sobre un problema con tu marido, pero pienso que tú como mujer me entenderás mejor y podrás influenciar para que no se lleve a cabo la televisación de La tía Julia y el escribidor. Me he enterado que se piensa hacerlo en Colombia con Gloria María Ureta personificándome. Quiero decirte, Patricia, que esto no lo aceptaré.

Pienso, a lo mejor estoy equivocada, que tengo derecho a un poco de consideración y de respeto por parte de Mario, ya la novela no me gustó, y no dije nada, me callé por consideración a sus padres, ellos no tienen por qué sufrir los errores de los demás, aunque eso no estuvo nunca en la mente de ustedes, como hace tiempo quedó claramente demostrado.

[...] Mi único pecado fue amar a Mario, hacer todo lo que pude por él, no fuiste tú quien pasó hambre, frío, vivir donde no podrías hacerlo tú, y nunca me arrepentí de ello, pero tampoco sospeché que todos los años que viví con él iban a servir para ser comercializados, que por unos cuantos dólares más mi vida iba a quedar al desnudo, pero solamente la parte que conviene que se sepa, lo demás Varguitas se lo calló, pero, si me hacen esta maldad, la otra cara de la medalla la diré yo, Patricia. No quiero que se siga abusando de mi buena fe, de mi idiota consideración a la familia; si lo que se busca es escándalo, pues vamos a tenerlo y bien grande. Yo también tengo muchas cosas que decir, cuándo y cómo comenzaron tus amores con mi marido —en ese entonces lo era—, y ya no diré que todo comenzó cuando nos separamos, no, hija querida; si la gente quiere conocer mi vida, pues bien conocerá completa la de los tres, no tengo por qué callar más, ya me cansé, Patricia, creo que tú en mi lugar harías lo mismo y, aún más, pienso que lo hubieras hecho hace mucho tiempo.

[...]

Siempre creí que mi actitud hacia ustedes había sido decente, que mi dedicación a Mario había sido bien interpretada, jamás me imaginé que todo lo que pasé fuera vendido por un plato de lentejas. ¿A tanto ha llegado la ambición de dinero de tu marido que no se detiene ante nada? Que ya nada tiene ningún valor para él, ¿tanto ha caído? Parece que la fama corrompe todo, Patricia, ya nada queda del muchacho lleno de ilusiones y que solo quería llegar a ser un escritor, pero no un mercader de su pluma, aunque ya lo hizo una vez, cuando escribió Sedas y harapos, él sabe a lo que me refiero [las memorias de la acaudalada viajera peruana que redactó como negro].

JULIA[229]

Balcells se puso en contacto telefónico con Urquidi, quien, poco después, el 15 de septiembre de 1981, le escribió:

[...] Por teléfono me dijiste que no comprendías mi molestia por la famosa telenovela de La tía Julia... Quiero que me comprendas, Carmen. Para hacer una telenovela, solo se puede explotar una parte del libro: mi diferencia de edad con Mario, que no es nada del otro mundo, pero para esta clase de cosas hay que buscar lo que sea truculento y atraiga a la audiencia. Los cuentos de Pedro Camacho no tienen ningún interés para ello [...], solo el romance de una mujer mayor y divorciada puede tener atractivo. Personas que han visto algunos capítulos me han comentado que se me presenta poco más o menos como a una seductora de menores. Lógicamente que esto tiene que ser ofensivo y doloroso para mí, Carmen. Mi reacción fue violenta, pensé en iniciar un juicio, [...] consulté con abogados que ejercen en Lima, y tenía las de ganar, pero eso de andar en tribunales no va conmigo, además no tengo los medios económicos para hacerlo [...] aunque Mario dice que sus personajes son de ficción, puedo demostrar que es mi vida antes de casarme con él. Como mujer, me hiere mucho esto, Carmen, me ha hecho sufrir muchísimo, me ha costado muchas lágrimas. [...] Le pedí a Patricia que lo reflexione [...] pero, como siempre, mi querida sobrina me respondió con altanería y recriminaciones sobre el sufrimiento que estaba dando a mi hermana con mis declaraciones. [...]

Acto seguido, le dice que está escribiendo su libro Lo que Varguitas no dijo y que necesita una agente literaria. Revela que «me está costando mucho escribir, no la parte literaria, sino la humana, es abrir viejas heridas, revivir toda mi vida con Mario, y hay días que caigo en unas depresiones horribles [...]».

La respuesta de Balcells, breve, está datada el 2 de octubre de 1981 y muestra la exquisita diplomacia que la «superagente» suele mantener en sus comunicaciones escritas: le dice que no ha querido inmiscuirse en la cuestión de fondo porque «pensé que era quizá preferible no interferir en ese conflicto entre tú y Mario, sobre todo porque tengo la impresión de que no estás demasiado bien aconsejada [...]».

Tres años después, el 8 de octubre de 1984, puede verse cómo las relaciones de la agente con Urquidi continúan, pues esta responde elocuentemente a una carta de Balcells, quien, a pesar de la estrecha relación que mantenía con su exmarido, se había ofrecido a representarla en Lo que Varguitas no dijo, pues «trataba de reconducir el asunto»:

[...] Te agradezco mucho el que hayas tenido la intención de ser mi agente literaria, nada me habría gustado más, Carmen, te lo aseguro, pero el que pensaras que Mario escribiera el prólogo hubiera sido tan difícil como el querer tocar el cielo con las manos. Para él, mi libro no es literatura, la verdad no puede ser tomada en ese sentido [...], hay que vivir en «el mundo de las mentiras». No es imaginación mía «el reconocerme en un personaje», querida Carmen, en su novela soy yo, es mi hermana, es mi cuñado, somos todos nosotros; si por lo menos —para disimular— hubiera cambiado los nombres... Además, Carmen, tengo sus cartas, donde me dice que «muchas veces en que los recuerdos me fallaban, hubiera querido consultarte, pero no lo hice por cobardía». Lo he repetido cien, doscientas, quinientas veces, el libro no fue el que me impulsó a decir mi verdad, fue la poco atinada telenovela; es que tú no la has visto, tú no te has visto en esa pantalla chica y cruel donde se me presenta como a una «seductora de menores, una mujer madura, divorciada, que va a Perú en busca de un marido millonario», ¡¡¡¡vaya millonario el que me conseguí!!!!, ahora puede serlo, pero cuando me casé con él no tenía donde caerse muerto, era millonario en sueños e ilusiones que le ayudé a hacerlos realidad y nada más. No me arrepiento de ello, Carmen, jamás lo haré porque viví unos años tormentosos y al mismo tiempo maravillosos que fueron fundamentales para mí, aprendí mucho, conocí el amor en toda su magnitud, conocí la mentira, la traición, el engaño, pero de todo ello saqué únicamente lo positivo [...]. No guardo rencor a nadie, ya te lo he dicho antes, pero sí, no quisiera volver a ver a Mario en los días de mi vida, no quiero verlo porque no quiero acabar de decepcionarme de él.

Luego le pregunta extrañamente si sigue teniendo o no los derechos de La ciudad y los perros, y en la misma carta hay, en un borde, una anotación manuscrita con la letra de Carmen Balcells, que dice: «Mario, qué contesto, piénsalo y lo hablamos».[230]

Hay un montón de cartas previas que certifican que los problemas con la gestión de derechos de La ciudad y los perros venían de antiguo. Julia Urquidi era la propietaria de la novela, pero el que estuviera vivo el autor real de la obra provocaba un gran número de confusiones. Por un lado, el editor ignoraba a Urquidi y le escondía información. A la vez, Urquidi se inmiscuía mucho en los pormenores sobre la gestión de la obra, no quería limitarse a recibir dinero por ella. Todo resultaba ambiguo, rebuscado y complejo. Así, el 22 de febrero de 1967, la tía Julia se quejaba a Mario Vargas Llosa de no haber recibido un duro por las ventas en el extranjero de la novela:

[...] Me he cansado de pedir informaciones de la señorita Balcells, creo que se llama. Hace más de un año que no sé nada de ella, desde que los derechos pasaron a mí; solo he tenido una carta de esta niña, entonces no me negarás que tengo razón de preocuparme [...][231]

Hoy Balcells dice: «Lo recuerdo como una pesadilla. Yo traté de seducir a Julia para que me tuviera confianza y tranquilizarla un poco en sus reivindicaciones de exesposa, que a mí, personalmente, me parecían disparatadas».

La tía Julia se queja también a Barral, en una carta del 22 de mayo de 1967, de cómo se llevan los negocios de La ciudad y los perros sin contar con ella, en concreto sobre una edición de bolsillo que ha hecho:

Francamente, Carlos, las cosas se hacen de una manera con la que no estoy de acuerdo. [...] Mario no tiene nada que ver en los acuerdos que tomemos tú y yo, él está completamente al margen de todo esto desde el momento en que me cedió los derechos de autor.[232]

El editor tampoco le informa de las liquidaciones. Barral pasa los cheques a Urquidi, pero los números solo se los da a Vargas Llosa y ella dice: «No necesito que se me tranquilice, sino que se me informe de los acuerdos que se tomen. Me tiene de lo más molesta esta manera arbitraria de hacer las cosas. Tanto ustedes como la señorita [sic] Balcells me ignoran por completo, como si yo fuera una persona completamente ajena a la novela».

Barral quiere hacer un trueque de La ciudad y los perros con Sudamericana, que le cedería Rayuela, pero no se pone de acuerdo con la tía Julia. Vargas Llosa había intercedido por Barral, según se deduce de la dura carta que Urquidi, desde Washington, le envió el 31 de mayo de 1967, en la que vaticinaba que en un futuro el escritor le quitaría todos los derechos, como así sucedió varios años después:

[...] cuando se trató de aceptar la proposición de Carlos para la edición de Sudamericana me dijiste que el porcentaje ofrecido era muy bajo con estas palabras: «de depender de mí no hubiera aceptado un porcentaje tan bajo» [...]

Según tu carta, has decidido que soy un cero a la izquierda, que no tiene ni voz ni voto, me parece una arbitrariedad abusiva esta combinación con Carlos pero, de todos modos, si no conviene a mis intereses económicos un acuerdo que tú puedas tomar, no lo aceptaré y a pesar de tus órdenes a la señorita Balcells y al señor Barral seguiré exigiendo que se me consulte y se me rinda informe de todo [...]

Me sorprende mucho que seas tú quien me diga que desconfío de la gente y que siempre pienso que me harán malas jugadas. La vida, Mario, es una gran escuela para enseñarte a desconfiar y yo he tenido muy buenos profesores.

No pensé nunca que se me consideraría como una alcancía en la que solo se deposita dinero; creo que jamás he dado motivo para ello, en todo sentido y sobre todo contigo he tenido siempre un desprendimiento sin límites.

[...] En el asunto de Sudamericana se ha jugado conmigo, ya que primero se me consultó y que según tú —ahora— no tengo ningún derecho. Has actuado mal conmigo, has usado a favor de Seix Barral una autorización que no debías, mi carta fue personal a ti y así te lo decía [...] Si quieres hacer lo que tú quieras, está bien, hazlo, pero es muy feo y de mal gusto ofrecer algo para después arrepentirse. [...] Si hoy día me haces esto, ¿por qué no puedo pensar que el día de mañana me quitarás todo? ¿Qué garantía tengo para confiar en ti, si siempre que lo hago salgo defraudada? ¿O no es así, Mario?

La carta de Urquidi a Mario Vargas Llosa —en la que esta habría autorizado la edición— está fechada en Washington el 24 de abril de 1967:

[...] Si tú me dices que el 6 % es lo máximo que puede pagar la editorial Sudamericana por la edición de bolsillo de La ciudad, etc., está muy bien, acepto esa cantidad [...] Bueno, esto es un acuerdo entre tú y yo. Aún no he recibido nada de Carlos y ya le he dicho a él que no aceptaré ninguna edición de la novela sin que antes se firme un acuerdo entre Seix Barral y yo. [...] Tú eres muy amigo de Carlos y tienes una fe ciega en él, cosa que no tengo yo, Mario. Si el día de mañana, por X o Z, no me envían lo que me corresponde, me pueden decir que ellos no tienen ningún contrato firmado conmigo [...] Carlos jamás cumple conmigo como debería hacerlo [...] Cuando hablan contigo, todo marcha perfectamente, son cumplidos, todo lo que quieras, pero conmigo actúan de diferente manera [...]

Carlos [...] no nombró para nada a esta editorial [Sudamericana] [...] Mario, puedes sacar la conclusión de que se me engaña y eso no lo aceptaré. Si se hace la edición en Buenos Aires sin mi autorización directa a Seix Barral haré detener la edición, incautaré los libros y haré valer mis derechos.

También se queja de que, al no ser el autor, Barral «me hace la jugada de sacarme el 20 % de las liquidaciones», es decir, descontarle un 20 % adicional sobre el 10 % que ella cobra.

El 5 de mayo de 1967, Julia Urquidi se dirigía a Carmen Balcells, desde Washington, para exigir sus derechos sobre el cine:

[...] Sé, por el señor Vargas Llosa, que hay una propuesta americana para filmar el libro mencionado más arriba, y que con este fin la han hecho depositaria de un adelanto de 1.000 dólares americanos.

[...] Como es de su conocimiento, el señor Vargas Llosa me ha cedido los derechos de autor y por tal motivo creo tener cierto derecho a conocer los trámites, traducciones y tiraje de La ciudad y los perros en idiomas extranjeros. He esperado por más de un año el recibir sus noticias, pero no sé por qué motivos usted no ha tenido la gentileza de ponerme al corriente [...]

Para mí, La ciudad y los perros tiene un enorme valor y no me gustaría que se haga una versión cinematográfica que deforme el libro; por este motivo le rogaría tratar de incluir en cualquier contrato una cláusula en la que se me dé el derecho de revisar el guion que de ella se haga.

[...] Por de pronto la sección que está a su cargo me adeuda el 50 % del adelanto sobre la proposición cinematográfica [...].

Las quejas eran constantes. El 7 de enero de 1969, amenaza con acciones diplomáticas contra Carlos Barral, en una carta a Mario:

Entre mis alumnos de español tengo uno de los jefes de la compañía esta que revisa contabilidades en el mundo, no sé cómo se escribe el nombre, es la Price Wotherhouse [sic]; bueno, este señor tiene que ir en una comisión a España, le hablé de mis problemas y me ha dicho que si yo le presento un escrito ellos pueden intervenir la contabilidad de Seix Barral y ponerme las cosas en orden. Te digo sinceramente, Mario, que ya me estoy cansando de que en la editorial me tomen por tonta y estoy bien tentada de escribir a mi embajador en Madrid y hacer intervenir la editorial para acabar de una vez por todas con estas anormalidades [...].[233]

En un in crescendo de irritación, el 16 de marzo de 1969 se queja de que Barral ni siquiera le ha informado de una segunda edición que no le liquida y de que han hecho una edición de 20.000 en vez de los 12.000 pactados en el contrato: «La cueva de Alí Babá era un santuario a comparación de esta editorial, son los pillos más tremendos que he visto». En noviembre de 1969, hará extensivas sus acusaciones de piratería a Francisco Porrúa, de Sudamericana.[234]

Algo parece estar a punto de explotar. El 27 de marzo de 1969, Barral se defiende y se queja de las exigencias de la tía Julia, quien pretendía cobrar un anticipo por una segunda edición del libro. La relación Urquidi-Barral era tensa y el editor le cuenta a Vargas Llosa: «La impertinencia de Julia, sus impaciencias y sus desconfianzas, están absolutamente injustificadas, tendrán quién sabe qué orígenes psicopáticos y hay que tomarlas como cosa de la naturaleza, procurando dentro de lo posible hacerla entrar en razón».[235]

El autor sopesa recuperar sus derechos un poco antes de la salida del libro de Urquidi. El 17 de abril de 1982, el abogado Juan Llevado le confirma a Balcells que, en principio, el poder de Urquidi es total, según lo firmado en la notaría de Porcioles, pues le otorga «todas las facultades dimanantes del derecho de autor», por lo que los tratos que ha ido haciendo Mario Vargas Llosa con Seix Barral, en principio, no se ajustarían a derecho, aunque «el hecho de que durante un dilatado período de tiempo el Autor y Seix y Barral hayan modificado y renovado el contrato de Edición, en repetidas ocasiones, sin protesta, ni objeción de la mandataria, coadyuva a interpretar la extensión y el alcance del poder, en el sentido de que el poderdante no quiso desprenderse de las facultades directas que, en principio, como Autor le correspondían». Y le informa de que para revocar ese poder hace falta un pacto. Si no hay pacto, se denuncia e indemniza. Ahí le apunta que el hecho de que «durante los últimos dieciocho años [Mario Vargas Llosa] haya actuado con entera libertad, concluyendo, modificando y cancelando los contratos que ha estimado convenientes» hace inferir «la conclusión de no haber transmitido a tercero la propiedad [...] sino simplemente cierto aprovechamiento del rendimiento económico».

Al final, un documento registrado notarialmente en La Paz, el 29 de junio de 1987, dice:

[...] Yo, JULIA URQUIDI ILLANES, renuncio voluntaria e irrevocablemente a todos los derechos que me puedan corresponder sobre la obra de mi exesposo MARIO VARGAS LLOSA. Esta renuncia se refiere no solo a los beneficios originados por su novela LA CIUDAD DE LOS PERROS [sic], sino también todo otro beneficio o derecho derivado de cualesquier otras obras de Mario Vargas Llosa. Esta renuncia es amplia y sin límites, pues mi deseo es que mi exesposo, Mario Vargas Llosa, quede, como de hecho le considero, libre de todo compromiso de carácter económico o legal con respecto a mi persona, no teniendo nada que reclamarle por ningún concepto en lo referente a su obra literaria.[236]

Firman el embajador de España, un notario y Julia Urquidi.

La vida de Julia Urquidi en Washington fue tranquila y rutinaria. Daba clases de español en la academia Berlitz y a veces se quejaba de ello. Al mes de instalarse, el 6 de marzo de 1966, explicaba que «mi marido tiene el cargo de agregado comercial a la embajada de Bolivia». En octubre de 1966, según cuenta en otra carta a Mario Vargas Llosa:

[...] como profesora de español, mis alumnos son todos militares, y para más remate americanos, así que los pobres son doblemente bestias, pero con todo me entristece, no es el trabajo ideal, pero me permite hacer otra cosa que no sea lavar, planchar y cocinar [...][237]

A veces, pequeñas anécdotas la hacían recordar su pasado como esposa de Vargas Llosa, como ella misma le cuenta el 16 de enero de 1967:

[...] Un día estaban en casa varias personas, entre ellas Christianne y su marido, cuando un señor vio la novela en inglés y comenzó a comentarla, fue gracioso porque preguntó si conocíamos al autor. Christianne tenía ataque de risa, yo dije que sí, que te conocía, que estabas casado con una sobrina mía. Otra vez me pasó otra cosa. Con un profesor de inglés de la Berlitz intercambiamos lecciones, yo le doy de español y él me la da de inglés. Le dije que compre algún libro para que leamos, ya habla bastante. Un día se me presenta a la clase y ¡zas! saca La ciudad... Como comprenderás, no precisamente lo más recomendable para explicar el vocabulario en una clase de español. Total que le dije que cambiara el libro, que ese era muy bueno pero que no podía explicarle mucho de él [...].[238]

Tras un matrimonio posterior «absurdo», la tía Julia, en sus últimos años, afirmó: «Mi vida fue plena. Amé, me amaron; fui feliz, fueron felices; me dieron, di... Creo que no hay que ser tan ambiciosa. Hay que dejar un poquito para los otros. Gracias a Dios, he vivido mucho y ha sido bien vivido».

Algo hay que Vargas Llosa ha querido resguardar del foco público. El acceso a buena parte de la correspondencia con Julia Urquidi en la Universidad de Princeton estaba vetado a consultas hasta la muerte de ella, en marzo de 2010. En octubre de ese año me personé en los archivos y la respuesta oficial de Don Skemer, el responsable de los manuscritos, fue: «Esta carpeta continúa fuera de consulta por expreso deseo del señor Vargas Llosa», sin ninguna indicación sobre cuándo se levantaría este.

Más allá de los pleitos con la tía Julia, Vargas Llosa tuvo un pie firmemente asentado en Barcelona desde que ganó el premio Biblioteca Breve. Aun sin vivir en la ciudad, «venía a pasar vacaciones. En concreto, fui un mes a Calafell, donde trabajé duro en La casa verde [...] Empecé a sentirme muy próximo a esta ciudad. Yo aguardaba las vacaciones para escribir, pero también salía, no me quedaba encerrado en el cuartito de Barral en Calafell». Barral asegura que Vargas Llosa «había pasado unas laboriosas vacaciones de verano en Calafell, trabajando ya como un poseso ocho horas diarias en la redacción de La casa verde. Aquel julio canicular, en mi pueblo marinero, apenas había salido de una habitación sin ventanas con improvisada decoración mural de mapas y amarillentos grabados que representaban la selva amazónica».[239] En el recuerdo barraliano, Vargas Llosa fue el primero de los latinoamericanos en pasar por Calafell. J. J. Armas Marcelo recuerda estancias de Mario Vargas Llosa y Julia Urquidi en esa costa, con los invitados esperándolo en la playa y Urquidi disculpando su ausencia con la frase «suele entretenerse en colocar las cosas en orden cuando llega de viaje»,[240] justificación que fue acogida con muestras de escepticismo, por lo que «acuciado por la curiosidad, García Hortelano se levantó de la arena caliente y se fue hacia la casa de Barral, en plena primera fila del paseo marítimo de Calafell, con la intención de deshacer el misterio de la extraña tardanza de Mario Vargas Llosa.[241] Cuando llegó a la mitad de la escalera que daba acceso al segundo piso de la casa de Barral, García Hortelano escuchó claramente el repiqueteo constante de la máquina de escribir», mientras «la infame turba de escritores que rodeaban a Barral en pleno verano gozaban del mar y de la francachela entre carcajadas y jocosos comentarios sobre lo divino y lo humano».

Urquidi recuerda que alquilaron un apartamento cerca de la casa de Barral y que, tras un viaje en coche con escala en San Sebastián —donde depositaron a una española que, por el camino, les iba contando con todo detalle sus experiencias sexuales—, habilitaron una habitación para que Vargas Llosa escribiera:

Forramos las paredes con fotografías de aborígenes, mapas, ríos, vistas de la selva peruana [...] Mario escribía en la mañana, pero no lo hacía en el ambiente que preparamos sino en la mesa del comedor, ya que por un gran ventanal tenía toda la vista del mar. Yo me iba a la playa en cuanto tomábamos el desayuno, volvía a mediodía, preparaba algo sencillo para el almuerzo, una pequeña siesta y de nuevo al mar. Mario se reunía conmigo entre las tres y media y las cuatro de la tarde y nos quedábamos en el mar hasta mucho después de que se ocultaba el sol. Por las noches comíamos en casa de los Barral; me encantaban unos caracolitos pequeños que preparaba Yvonne [...].[242]

Luis Goytisolo fue a su piso y les llevó un disco de Raimon, el cantautor protesta, cuyas canciones en catalán acabaron cantando todos en coro, en especial La pedra. Los fines de semana, Vargas Llosa suspendía la escritura y viajaban mar adentro en el yate —o bote grande— de Barral.

De forma espontánea se formaron dos grupos: el de los que defendían «el oficio de escribir como una ocupación discontinua, practicada a rachas, con intermitencias desiguales y sin ningún sometimiento a horarios y planes prefijados», mientras que otros eran partidarios acérrimos del disciplinado nulle dies sine linea.

Félix de Azúa explica:

[...] a Mario Vargas Llosa lo vi en Calafell, cuando le íbamos a dar el premio. Tras pasar la noche bebiendo como cosacos, Mario incluido, por la mañana íbamos amaneciendo tardíamente y nos trasladábamos a la playa. El primero que llegó al mar fue Hortelano, a las diez, y nos explicó que estaba admirado: «Desde que salí de la habitación oigo el tecleo de la máquina de Mario» en su habitación. Enseguida echamos cuentas: si Mario durmió aquella noche fue media hora porque a las diez estaba ya escribiendo. Claro, aquí no estábamos acostumbrados a otra cosa que no fuera la holgazanería, y de repente nos encontramos con Mario y Gabo, dos profesionales, dos titanes que se pasaban ¡diez horas diarias a la máquina! Era competencia desleal. ¡Así cualquiera escribe bien!

El peruano ha dicho que aprendió ese modo de trabajo en sus años de París: «Escribir de una manera sistemática, concentrada, como trabaja un minero del Oroya, así con horario incluso y he aprendido a enclaustrarme».[243]

J. J. Armas Marcelo recuerda que Barral lo llamaba «une bête à écrire».[244] Y cita otra anécdota sobre el estajanovismo del escritor que le reveló el editor:

[...] el propio Barral recaló en la casa de Mario Vargas Llosa, en la rue de Tournon. El novelista peruano, imperturbable y disciplinado, estaba solo en su casa en esa ocasión. Barral se tendió a descansar en el diván o en la misma cama de Mario Vargas Llosa y se quedó medio dormido. [...] Adormecido, Barral oyó que tocaban al timbre de la casa. Prestó una lejana atención. Mario Vargas Llosa se levantó de su trabajo y se dirigió a abrir la puerta. «Hola», oyó Barral que hablaba una voz femenina. «Hola», contestó Mario Vargas Llosa al saludo. Para luego añadir, siempre imperturbable en el tono de su voz: «Estoy trabajando». El rigor del novelista con su oficio no pareció arredrar a la visitante anónima, que entró en la casa y debió —imaginaba Barral en la penumbra— de sentarse en alguna silla cercana al escritor. Barral quedó de nuevo sorprendido: Mario Vargas Llosa había reiniciado su trabajo de novelista sin hacer caso alguno a la presencia femenina que había venido a liberarlo de las penas del yugo literario. Y unos minutos más tarde, escuchó de nuevo la voz de Mario Vargas Llosa: «¿Qué haces? Vístete, que te vas a enfriar», exigía a la visitante el joven Vargas Llosa. Y de nuevo, como un suplicio imparable y tantálico, sonó la máquina de escribir [...] Segundos más tarde, [...] un colérico portazo señalaba a su vez el final imprevisto de la visita clandestina [...][245]

La obra que escribía entonces era La casa verde. Jorge Edwards lo recuerda, en la capital francesa, «atornillado a su mesa de madera y a su vieja máquina de escribir, rodeado de mapas de la selva peruana y de esquemas sinópticos de sus personajes, como un forzado de la literatura».[246] Esa «casa verde» que, él mismo dice, tenía su origen en sus años de estudiante:

No hubiera podido inventar las peripecias de Fushia y Aquilino, Lalita y la Selvática, las misioneras de Santa María de Nieva y el infeliz cacique aguaruna Jum, sin aquel viaje al Alto Marañón que realicé en 1958, con el antropólogo mexicano Juan Comas, organizado por la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano. Ese viaje fue la materia prima de La casa verde, pero también lo fue aquel prostíbulo solitario, en medio del arenal piurano, que desataba la fantasía y la malicia de mis compañeros del Colegio Salesiano, donde me matricularon en 1946, apenas llegamos de Cochabamba a ese confín norteño del Perú.[247]

Ha recordado que estuvo en Piura solo un año, a los catorce:

En esa época, bueno, ya iba a burdeles y fui por primera vez a la Casa Verde, y tú sabes que esa cabaña así medio mítica siguió siendo muy mítica y muy misteriosa y muy poética, incluso conociéndola por dentro. Porque era un prostíbulo absolutamente sui generis, de un solo salón, donde estaban las mujeres y donde había una orquesta, un trío compuesto por un viejo que tocaba el arpa, un hombre muy musculoso que le decían el Bolas, que tocaba los platillos y el tambor, y un muchacho de tipo muy piurano, o sea color aceituna, con el pelo muy negro y con unas maneras muy lánguidas que tocaba la guitarra y que era compositor. Era el creador de esa orquesta. No había cuartos. Las parejas salían al desierto a hacer el amor. Era una cosa muy poética, realmente muy extraña. Tú sabes que esto a mí se me ha quedado.

Cuando José María Valverde, lector de Seix Barral, lee La casa verde en borrador, escribe a Mario Vargas Llosa desde Sant Cugat del Vallès, el 12 de mayo de 1965. Está absolutamente embobado, pero le sugiere algunos cambios:

[...] Es tremendo pensar que ya eres —en realidad, lo has sido desde el arranque— una de las rarísimas Grandes Bestias de la Literatura Universal [...]

Hay en el arranque algo que desorienta: especialmente, la entrada en escena del Don Anselmo —un poquitín tecnicolor cinemascópico—, demasiado legendario, con el coro del Padre y los biempensantes —el Padre sigue acartonado a lo largo de todo el libro, a pesar de cierto conato de galvanización en las últimas páginas. Me da la impresión de que, en tu intención original, pensaste hacer algo simbólico y fantástico —la construcción de la Casa Verde tiene una irrealidad deliberada que no se resuelve luego—, pero que, pasadas las primeras cien hojas, sentaste la cabeza y tiraste adelante por el camino «real» —perdona el retruécano, que me ha salido sin querer—. El simbolismo, ese es el peligro: eso es lo que hizo a Faulkner despistarse en A fable, y a Hemingway darse el morrón definitivo en la gran majadería de El viejo y el mar. Tú has luchado con esas sirenas en el cuaderno Uno: luego todo marcha bien.

Quizás en relación con esto mismo, yo preferiría que cuando entreveras diálogos en diferentes tiempos, usaras algún signo auxiliar. Comprendo que lo de la cursiva está demasiado Faulkner-patented, pero alguna otra habrá, paréntesis, lo que sea. Ya sé que se trata de aturdir al lector para que entre en trance alucinado, pero no te preocupes, que de todos modos lo mareas de sobra...[248]

La casa verde es acaso su obra que más refleja la influencia de Faulkner. Cortázar, tras leerla, le escribe a Antón Arrufat en 1965:

Qué formidable es, che. Un novelón, pero en el mejor sentido de la palabra, es decir, novelón a lo Sudamérica, lleno de cosas que pasan, de acciones que se enredan, se cruzan y se resuelven, de episodios tremebundos, de personajes que se te fijan en la memoria para siempre. Pero, y aquí Mario les saca ventaja a todos los demás, HAY QUE VER CÓMO ESTÁ ESCRITA LA NOVELA. Una seguridad, una belleza, una técnica fenomenales. Hay este milagro: meter un tema de novelón en una forma absolutamente actual, de verdadera vanguardia, absolutamente el anti-Siglo de las Luces. Ya verás y me creerás.[249]

Rosa Regàs revela que La casa verde volvió a tropezar con los linotipistas:

Cuando Mario envió el original, yo estaba en producción de Seix Barral —junto a Gonzalo Pontón—, con lo cual me hice cargo del manuscrito e incluso tuve que viajar a verlo a su recién estrenada casa de Londres, porque el linotipista que había realizado la composición había «corregido» todos los peruanismos, y Mario estaba indignado. Así que me desplacé a Londres, intenté ayudarlo y al final conseguimos arreglarlo, es decir, lo rehicimos todo tal como él lo había escrito. El problema es que se tuvo que crear todo de nuevo a partir de la versión equivocada, repetir muchos trozos, etc.

Sin embargo, no hay eco de ese incidente en la correspondencia de Princeton, y sí de similares tropiezos lingüísticos en Conversación en La Catedral. Regàs, al volver de vacaciones el 3 de septiembre de 1969, se encontró una feroz carta de Vargas Llosa y le contestó ese mismo día:

[...] me encuentro absolutamente anonadada por tu carta, que me ha provocado tanta pena y tantos remordimientos que ya no sé qué hacer para devolverte todos estos días de depresión que has pasado intentando restituir al texto enviado su cara auténtica. Es simplemente culpa mía, porque conozco a los linotipistas y sus pretensiones de conocimiento de la lengua y nunca debería cansarme bastante de decirles que no toquen absolutamente nada [...].[250]

Vargas Llosa reconoce haber sufrido varias veces ese problema: «Con Conversación en La Catedral fue Félix de Azúa quien vino a visitarme para volver a “descorregir” los peruanismos de la primera edición».

La casa verde, novela de 1966 cuya gestación está explicada por el propio autor en Historia secreta de una novela, es la obra más vanguardista de Vargas Llosa, y no impactó solamente al profesor Valverde. «Cuando empecé a leerla —dice Carmen Balcells— no entendí nada, pero, a partir de un punto ya vi que aquello era una genialidad». El mismo Valverde manifestó cierta confusión inicial, no así Barral, según le escribe él mismo al autor el 24 de mayo de 1965, recién leído el primer manuscrito:

Es inútil que te diga que tu libro es espléndido, y harto mejor y más maduro que LA CIUDAD Y LOS PERROS; es inútil que te lo diga porque tú lo sabes muy bien y tus dudas no son más que repelucos histéricos de recién parida, entuertos del poeta puesto a narrador que eres. Tu novela es la mejor que he leído en mucho tiempo y la mejor recién escrita que he leído nunca. [...] Su entusiasmo [el de Valverde] [...] tropezaba al principio con cierta perplejidad (en los primeros capítulos) [...] En realidad los tropiezos de Valverde no serán los únicos; digamos que no te ha vencido la piedad ante el posible desconcierto del lector y que no has hecho nada por ahorrarle dificultades (pero yo no creo que eso sea un demérito y en cambio creo que el libro perdería cohesión si, como Valverde insinuaba que te sugeriría, le añadieses algún andamio).

A pesar de todo, Barral le recomienda cuatro cambios menores y uno léxico. «Ya ves que mis observaciones son cojudeces. Tu novela está lista, no hay nada que tocar y es espléndida. Me felicito de haberte conocido».[251]

Para Caballero Bonald, esta novela «rescata un lenguaje perteneciente a la selva, crea dialécticamente la selva para el lector; su interpretación, sus conexiones lingüísticas con la selva, son las que verdaderamente confieren una validez literaria ya intransferible a esa selva».[252]

Barral le había enviado el manuscrito también a Cortázar, a este le encantó y le escribió a Vargas Llosa (veintidós años menor) en 1965 una larga carta desde Ginebra:

Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas más gratas que me reserva el futuro será la relectura de tu libro cuando esté impreso, cuando no haya que luchar con esa «a» partida en dos que tiene tu condenada máquina (tírala a la calle desde el piso 14, hará un ruido extraordinario, y Patricia se divertirá mucho, y a la mañana siguiente encontrarás todos los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la estupefacción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-de-escribir-no-se-tiran-por-la-ventana).

Enseguida vierte grandes elogios sobre la obra:

A la altura de los primeros diálogos de Bonifacia con las monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuerza y ese lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a la hipnosis [...] Has escrito una gran novela, un libro extraordinariamente difícil y arriesgado, y has salido adelante por todo lo alto, como diría alguno de nuestros compañeros españoles. Me río perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedará automáticamente situado en eso que yo te dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, de los brillantes ejercicios de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos.

Cortázar ve en la novela una auténtica estructura musical, y se permite algunas críticas menores: «No nos gusta el título del libro», «pasando a los personajes, quizá te sorprenda que, para mí, Anselmo no está logrado», le propone que incluya un mapa del Amazonas y que suprima —¡también Cortázar!— algunos peruanismos. Cortázar cree que

[...] lo estupendo del libro [...] es que la descripción de la naturaleza, que es fundamental en la novela, está de tal manera fusionada con la acción, que jamás se da uno cuenta de que tú le estás mostrando al lector cómo es un claro del bosque, una curva del río, una calle de la ciudad. Hay una sola atmósfera en que todo ocurre simultáneamente, escenarios y acciones, y eso es de lo más difícil [...][253]

Otra obra de aquellos años es Los cachorros, que en 1967 publicó Lumen, la editorial de Esther Tusquets, en la colección Palabra e Imagen y que se diferencia de las demás en que es un libro de encargo. La editora ideó junto a su hermano Óscar una colección en la que textos literarios acompañaban trabajos fotográficos. Ella llamó a una treintena larga de escritores y su hermano hizo lo mismo con otros tantos fotógrafos.[254]

Esther Tusquets me recibió en su piso de Barcelona, ocupado por cuatro perrazos, tres de raza, entre ellos una madre y su hija y uno que encontraron en la calle, y me explicó: «Le encargué el libro por carta, y él me citó en París, donde hablamos incansablemente de miles de cosas. Carlos Barral escribió el prólogo y las fotos eran de Xavier Miserachs. ¿Lo de Barral le parece extraño? No, hombre, no había una relación de competidores entre nosotros y tampoco era un tío ambicioso y competitivo, sino más bien alguien que libraba batallas perdidas». La presentación de Los cachorros «fue muy informal, en mi casa, sin camareros». Vargas Llosa recuerda que, «cuando me propusieron hacer algo, le di algunas vueltas y escribí una primera versión que la deben de tener todavía. Esther me envió una carta muy cariñosa en la que se desprendía que no les había gustado, así que rehíce totalmente el cuento y salió Los cachorros».

El proceso de ese libro queda bien delimitado por la correspondencia.[255] El 28 de julio de 1964, Tusquets le escribió una carta pidiéndole un libro para su colección Palabra e Imagen. Vargas Llosa le envió un texto. El 18 de agosto de 1965, Tusquets le dijo que ese texto enviado se quedaba muy corto porque el mínimo de páginas tenía que ser cincuenta y seis y el suyo llegaba apenas a las veintitrés, aunque se podía alargar hasta las treinta y tres recurriendo a trucos de compaginación. El 31 de agosto, Vargas Llosa decidió enviarle el cuento «Día Domingo» para completar la paginación:

Recibí tu carta y el nuevo cuento —le responde la editora—. Lo he leído y a mí personalmente me ha hecho mucha gracia, más que por las coincidencias, por los contrastes. Es divertido que el ambiente, el barrio, los personajes, sean los mismos y que los dos relatos sean tan distintos.

Pero, finalmente, el autor vuelve a cambiar su versión de Los cachorros (que se titulaba inicialmente Pichula Cuéllar), ampliándola a última hora. El 3 de junio de 1966 Tusquets le apunta unas impagables indicaciones:

[...] Hay un problema: en tu texto, Pichula tiene un Volvo y resulta que en Barcelona solo hay uno o dos y no se pueden fotografiar. Nos interesaría que cambiara de coche, lo mejor sería que sugirieras dos o tres marcas y nos dejaras elegir la que fuera más fácil de conseguir. Y sería mejor que el coche fuera descapotable, porque podrían hacerse fotografías del interior y habría más posibilidades...

Al fin, el 29 de diciembre de 1966 le envía las galeradas de Los cachorros, que el autor vuelve a modificar en febrero, y el 2 de marzo de 1967 Vargas Llosa cobra 21.000 pesetas como anticipo de ese libro, por una tirada de 3.000 ejemplares. En los archivos de Esther Tusquets existen, pues, tres versiones de la obra.

La situación personal del escritor cambia radicalmente. Su nueva pareja, la prima hermana con quien ha tejido múltiples complicidades desde que era niño, va a ser la mujer de su vida y la madre de sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana. Patricia es una mujer fundamental, una organizadora extremadamente competente y a la que lleva unido cincuenta años. Bryce Echenique medio bromea: «¡Ojalá yo tuviera una esposa así, que me llevara la agenda!». Carmen Balcells recuerda:

[...] mientras comíamos todos en la mesa, Patricia iba ya lavando los platos de los invitados. Y, a los postres, se sentaba con nosotros como si ella no hubiera hecho nada, cuando había estado trabajando enormemente. Era ella quien se encargaba del colegio, las compras, la agenda de Mario, preparar sus entrevistas, le quitaba las moscas de encima, ya sabe, esas que, disfrazadas de universitarias, vienen diciendo que están haciendo una tesis y se quieren meter en su cama.

En septiembre de 1965, ya proyecta irse a Londres y vive en el número 1 de la avenue du Parc des Expositions, en el distrito XV, adonde ya se ha ido con Patricia. Barral le dice:

[...] Aplaudo tu decisión de abandonar durante un año la radio y admiro tu osadía. Procuraré ayudarte como pueda para que no tengas angustias ni remordimientos. No veo en cambio muy bien por qué te vas a Londres, si no es por capricho, siendo como es tan extensa la Europa pobre no adscrita a la EFTA, ni al Mercado Común. Confieso que me gustaría que me cayeras más cerca...[256]

Y, el 11 de noviembre de ese año, alude al embarazo que traerá al mundo a Álvaro:

[...] Haz a Patricia en mi nombre toda clase de mimos y transmítele mis sanos consejos. Dile que un mínimo de alcohol es absolutamente necesario para la buena marcha de la gestación y que los zumos de fruta contienen en suspensión peligrosas bacterias, que a juicio de los antiguos un mínimo de alcohol procura beneficiosas influencias prenatales. Que mi madre no bebía ni antes ni durante el embarazo y que de ahí la codicia etílica que me caracteriza en la edad madura.[257]

Mario y Patricia se mudan a la capital británica a finales de 1966, cuando su hijo Álvaro no tenía ni un año. Londres, esa ciudad en la que había estado Gabo dos meses (llegó en noviembre de 1957) antes de irse a Caracas para trabajar en Momento. El colombiano intentó establecerse en Londres, pero no lo consiguió. En una carta a Vargas Llosa, llegará a confesarle que, para él, fue una ciudad lejana, en la que escribió muchas historias de Mamá Grande pero con la que no conectó.[258] Al poco de instalarse, Vargas Llosa recibió carta de Gabo, quien el 5 de diciembre de 1966 le decía:

[...] Se me había olvidado el problema de los cigarrillos negros en Londres. ¡Es atroz! ¡Yo me arruiné comprando Gauloises importados! Desde que recibí tu carta inicié un despliegue de circulares entre toda la mafia continental para que te abastezcan. A la primera oportunidad te mandaré cigarrillos mexicanos. De Colombia, cada vez que sea posible, te mandarán Pielroja. Es muy probable que a Pedro Gómez Valderrama, antiguo director de la revista Mito, lo nombren embajador en Londres. En ese caso, estás salvado: llenaremos de Pielroja la valija diplomática colombiana [...]

El Londres al que llega Vargas Llosa ha cambiado mucho en esos nueve años que han transcurrido desde el paso de Gabo. Es la ciudad a la que viaja la gauche divine barcelonesa para comprarse ropa más psicodélica que la que encuentran en las tiendas españolas y que lucirán en las incipientes discotecas de la Ciudad Condal. La modelo Teresa Gimpera explica que «en Londres fue donde descubrí la verdadera minifalda, que te tapaba solamente las bragas, y no las que llevábamos en Barcelona por encima de las rodillas».

Entre los autobuses rojos de dos pisos, los hombres con pelo largo y las minifaldas a cuadros, tal vez Teresa Gimpera cruzó su mirada un día con un apuesto profesor peruano de Literatura, en alguna de esas calles comerciales, como Fleet Street o Bond Street. Mario Vargas Llosa daba clases en el Queen Mary’s College de la Universidad de Londres. Londres ya había sido bautizado entonces como el Swinging London, es decir, la meca de los artistas, la capital mundial de la música, el cine, el diseño gráfico, la fotografía, la moda. En sus calles —sobre todo en Carnaby Street y en la King’s Road— se respira una joie de vivre a ritmo de guitarra eléctrica, de los Beatles y de cantantes como Marianne Faithfull —entonces pareja de Mick Jagger—. Los vestidos diseñados por Mary Quant y lucidos por la delgada Twiggy, modelo-icono de una época, cuestionaron las carnalidades a lo Marilyn Monroe: «Como antes a París a hacer la revolución, muchos latinoamericanos emigraron a Londres a enrolarse en las huestes del cannabis, la música pop y la vida promiscua. Carnaby Street sustituyó a Saint Germain como ombligo del mundo», escribió Vargas Llosa en Travesuras de la niña mala.

Entre toda aquella efervescencia, el riguroso profesor al que nos referimos supo crear un oasis de interés por la literatura iberoamericana entre sus alumnos, que a veces lo obsequiaban con anécdotas sutiles. Un día, desde el estrado, encargó a sus alumnos que leyeran a Borges y, en busca de su complicidad, les apuntó que «es un autor que tiene bastante de inglés». En la clase siguiente, estos le replicaron: «¡Profesor, este hombre no tiene nada de inglés!». Es la paradoja de Borges, uno de los padres del boom: visto por los argentinos como extranjerizante y a su vez visto por los ingleses «como alguien de las pampas», en genuina expresión de Porrúa.

Ajeno al chasco infligido por sus estudiantes, Vargas Llosa vuelve a su casa a escribir. En la tele de los vecinos se ven series como Los Vengadores o El Santo. En los cines, triunfa el James Bond interpretado por Sean Connery, con Solo se vive dos veces (1967). En el teatro, resuenan los ecos del estreno, en 1964, del Marat-Sade de Peter Weiss dirigido por Peter Brook.

Vargas Llosa volvió ocasionalmente a París y, como no podía ser menos, se implicó en las algaradas de mayo de 1968, sufriendo las pullas de los latinoamericanos más radicales. Bryce Echenique recuerda que un día «Mario apareció por casa realmente conmocionado por lo que le había ocurrido la noche anterior, en una mesa redonda en la Ciudad Universitaria. [...] Para poner fin a tanto insulto y amenaza, Mario había afirmado que bueno, que entendía que la única manera de quedar bien en esa reunión habría sido haber muerto en la guerrilla. [...] Algunos peruanos airados lo habían seguido hasta su hotel y todo» en actitud intimidatoria.[259]

En esa etapa londinense, primero Vargas Llosa vivió «en el apartado y tristón barrio de Cricklewood, medio perdido al norte de Londres»,[260] en concreto en el número 81 de Oxgate Gardens, muy alejado del centro. El escritor, en su actual casa madrileña, nos recuerda que poco después llegó a Earl’s Court, a una casa georgiana, en el corazón del Swinging London. Era un barrio del sudoeste que al final fue un barrio hippie: 7 Philbeach Gardens, London SW5, y se encontraba en «una zona muy animada y cosmopolita de Kensington que, por la afluencia de neozelandeses y australianos, era conocida como el Valle del Canguro [Kangaroo Valley]».

La verdad, yo nunca fui hippie —nos cuenta—, yo no, no iba con mi manera de ser. Era muy disciplinado en mi trabajo. Sin embargo, contemplaba todo aquello con mucha simpatía y una gran benevolencia. Me pareció —y me parece— una revolución muy simpática, benigna, individualista y llena de estética. Muchos no leían, pero buscaban la creatividad, hacían de su vida un arte, convirtieron el atuendo, el modo de vestir, en algo realmente rompedor. La cosa pacifista, contemplativa, con la mitificación de los paraísos artificiales, la psicodelia, el rechazo del establishment, todo era simpático, joven, alegre, no era un movimiento ideologizado como el que había vivido en París, revindicaba la libertad, sacaron a los homosexuales del ropero. Eso fue algo bueno y combatían del modo más pacífico, con esa conducta suya que era la negación de toda beligerancia y que resultó bastante eficaz, aunque también pasajera. Era, si se quiere, una revolución bastante limitada, porque era una cosa de los hijitos de papá, pero tuvo una repercusión mundial extraordinaria. Ellos fueron los auténticos internacionalistas: iban a Katmandú, Londres, Barcelona... ¿Cómo decirle? Yo no era hippie pero, mientras trabajaba en mi estudio, la vida se me metía por la ventana.[261]

Dicha distancia con su entorno le permitió mantener la productividad literaria:

Muchos amigos pagaron un alto precio por todo aquello; las drogas y el sida causaron estragos. Pero no me haga juzgar a nadie. Soy un liberal y firme partidario de que cada cual haga su vida, siempre que no dañe a los demás. No impongo mi forma de vida al prójimo, del mismo modo que nadie me impone la suya. Algunos eligieron eso, sabiendo a lo que se arriesgaban... y muchos otros sin saberlo. En el Londres de los setenta, justo cuando yo ya me había ido, se consagró una revolución de las costumbres que se venía gestando un poco antes. Se mitificó la droga como elemento de expansión de la sensibilidad e instrumento para instalar definitivamente la paz.

La primera etapa en Londres no fue muy boyante: «Cada vez que vamos al cine toda la familia, tengo que vender treinta libros», le comenta el peruano a J. A. Masoliver Ródenas, crítico y profesor barcelonés que da clases en Westminster. «Salvó la vida de mi hijo de dos años, al darse cuenta de que olía a quemado, porque su manta había empezado a arder mientras charlábamos en mi piso», recuerda Masoliver. Donoso ha dejado claro que, pese a la mitificación posterior del boom, Vargas no lo pasaba tan bien en Londres:

[...] vivió en circunstancias tan estrechas, tan míseras, que su casa consistía en dos cuartos amoblados —él se encerraba en uno mientras su mujer trataba de mantener a los niños en relativo silencio para que en el cuarto contiguo Vargas Llosa pudiera concluir Conversación en La Catedral—, donde todo el tiempo que les dejaban libre el trabajo y el cuidado de los niños lo pasaban cazando las ratas que infestaban el piso, y cuando no estaban cazándolas, hablando de ellas: cuántas viste ayer, me parece que hay una debajo de la mesa, yo maté tres, se comieron el pan, etc.[262]

Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante, me lo confirma:

Yo era la que cazaba las ratas, la pobre Patricia era muy joven y no sabía cómo hacerlo, yo llegaba armada con un palo a su casa e iba a por ellas. No era por pobres, es que en Londres había muchas ratas, vivíamos al lado del metro y los roedores subían a buscar comida. Los Vargas estaban obsesionados con las ratas, pero es normal, ¿no? ¿Usted se imagina? Nosotros también teníamos ratas, pasaba el metro de Earls Court.

Vargas Llosa puntualiza: «No eran ratas, eran ratoncitos. Fui un día a quejarme a la propietaria: “Mrs. Spence, he visto un ratón en la cocina”. Y me respondió: “¡Es Oscar! Cómprenle un quesito y se lo ponen en el hueco”».[263]

Lo que Vargas Llosa consigue en Londres, aunque le lluevan roedores, es escribir ocho horas diarias, siete días a la semana, incluyendo sus frecuentes visitas a la biblioteca del Museo Británico. Y desde ahí salta a la fama internacional gracias al premio Rómulo Gallegos que obtiene por La casa verde en julio de 1967 y que, además de sus 22.000 dólares de dotación, le vale invitaciones a dar clases en Estados Unidos y Puerto Rico, donde conoce al historiador Carlos M. Rama —hermano del crítico Ángel Rama— y su esposa Judith, en un entorno cuya máxima animadora es la agitadora cultural Nilita Vientos (1903-1989) y que incluye a popes del exilio español como Jorge Guillén o Francisco Ayala.

En 1969 dio unos cursos en la Universidad de Puerto Rico, adonde se trasladó con Patricia y los niños, tras un viaje también por motivos laborales a la Universidad de Pullman (Washington) a finales de 1968 y enero de 1969.[264] Desde Pullman, el 25 de noviembre de 1968, Mario Vargas Llosa escribe a «mi querido Pepe» Donoso, dejando traslucir una honda incertidumbre sobre su proyecto profesional:

[...] Tu pregunta sobre mis planes me angustia muchísimo, hombre. Todo es incertidumbre cenicienta. Yo también estoy harto de vivir a salto de mata, y pronto ese vagabundear ya no será posible (los chicos tienen que ir al colegio, etc.). Pero mi drama es que no sé dónde echar raíces. Sé que no será en Perú, y ahora menos que nunca. Me gustaría en Barcelona, pero hasta ahora no consigo ahorrar ni un centavo. Aquí vine pensando que economizaría algunos dólares y era una quimera; entre los salvajes impuestos y lo salvajemente caro que es todo se va mi sueldo íntegro. Si fuera más fecundo podría confiar algo en mis libros. Pero aunque trabajo como una hormiga cada novela me toma tres o cuatro años [...] Tengo una puerta abierta en la London University, una oferta de contrato por dos años, a partir de septiembre, y si no hay más remedio me agarraré de esa frágil rama, sin demasiada alegría [...]

En la isla caribeña se alojará en el edificio Town House, apartamento 1804, 65 de Infantería, Río Piedras (Puerto Rico).[265]Allí, frecuenta esporádicamente los chiringuitos de las playas de Piñones y pasea por el viejo San Juan en un ambiente latino, pero a la vez con las virtudes y rigor del academicismo norteamericano. Nacen dudas sobre las supuestas maldades del imperialismo estadounidense.

Vargas Llosa formará parte del jurado de varios premios internacionales de Barral. En 1965, en la edición del Prix International celebrada en Valescure, en la Costa Azul, se pelea con Gabriel Ferrater porque este quiere que se vote por Witold Gombrowicz, mientras que el peruano defiende a Guimarães Rosa (al final, ni uno ni otro, pues ganaría Saul Bellow). Ferrater le retiró el saludo a Vargas y dimitió como jurado del Prix International porque «he descubierto una incompatibilidad entre ciertas concepciones de la literatura que podríamos llamar sudamericana y mi concepción». Ferrater creía que una visión «nacionalista» estaba sobrevalorando a los escritores latinoamericanos y, sobre Vargas Llosa, en concreto, opinaba: «Es un pretencioso con una ambición que no corresponde a sus escasos méritos literarios: he empezado y no he podido acabar de leer La ciudad y los perros. No tengo por qué discutir de literatura con él en el mismo jurado de un premio. No quiero volver a hablar de este tema y menos de este individuo».[266] Un año después, Ferrater le envió a Mario Vargas Llosa un libro de Carles Riba, con la nota manuscrita: «Pasado un año del castigo, podemos reanudar, etc., Gabriel». El impetuoso Ferrater volvió a ser jurado en 1967 y consiguió, entonces sí, imponer a Gombrowicz. Para Vargas Llosa, Ferrater era un ser «volcánico, caótico, brillante, que perdía el control bebiendo, tremendamente débil, vulnerable, muy poco preparado para la lucha por la vida».

De la etapa londinense es el nacimiento de Gonzalo Gabriel, en Lima, en 1967. ¿Por qué sus dos primeros hijos nacen en Lima y no en las ciudades donde entonces vivían? El propio Vargas se lo ha explicado a Ricardo A. Setti: «Álvaro iba a nacer en París, pero yo tuve que hacer un viaje a Argentina porque estaba de jurado en un concurso de novelas. Entonces no podía quedarse sola Patricia. Vinimos a Perú. Patricia se quedó aquí y nació el niño en Lima», el 18 de marzo de 1966.[267] Y el 11 de septiembre de 1967 nació Gonzalo Gabriel: «Iba a nacer en Londres; yo tenía incluso su cuna en la clínica, pero entonces gané el premio Rómulo Gallegos en Venezuela por la novela La casa verde. Tuve que ir a Caracas y Patricia, para no quedarse sola también en Londres, se vino conmigo, casi dando a luz en el avión. Por eso nacieron mis hijos en Lima, no por patriotismo, sino por accidente».[268] Londres será una ciudad a la que Vargas Llosa volverá constantemente y en ella ha escrito, por ejemplo, la pieza teatral La Chunga (1986). Fue allí donde, al amparo de sus brumas, se retiró tras su dolorosa derrota política frente a Alberto Fujimori en 1990.

Pero todo empezaba a conducirlo ya hacia Barcelona. Su primer libro fue publicado en esta ciudad, todas sus novelas también. Incluso, en 1969 prologó con un ensayo el Tirant lo Blanc editado por Alianza en Madrid. Sus visitas son constantes. A diferencia de García Márquez, Vargas Llosa ya era muy conocido en los ambientes barceloneses cuando vino a instalarse.

En octubre de 1968, Cortázar le escribió: «¿Es cierto que proyectas vivir en Barcelona? Algo me dijo Gabo, a quien por fin conocí en París, y con el cual hablé muchas horas (siendo tú uno de los temas centrales, puesto que es evidente que tienes casa propia en Macondo)».[269]

Hasta que, un día, Carmen Balcells, fascinada por La casa verde, que acaba de leer, se presenta en casa de los Vargas Llosa y le dice a Mario, que —recuerda ella— se quejaba de que no podía vivir de escribir:

—Renuncia a tus clases en la universidad de inmediato. Tienes que dedicarte solo a escribir. Debes publicar una novela cada dos años, no cada cinco.

—Carmen, tengo mujer y dos hijos. No puedo hacerles la bellaquería de dejarles morir de hambre...

—¿Cuánto ganas al mes enseñando?

—Unos quinientos dólares.

—Yo te los pago indefinidamente, a partir de este mes, hasta que termines la novela que estás escribiendo, sin prisa. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es mucho más barato. Con una condición: a partir de este libro, voy a ser tu agente también frente a tu editor español, no solamente para las traducciones.

Así, Balcells se hace con el contrato de Conversación en La Catedral, la novela que Vargas Llosa estaba escribiendo en Londres y que el crítico Rafael Conte ha calificado como «su primer ensayo de novela total» y «su encarrilamiento definitivo». Cuando el peruano le responde a Balcells afirmativamente, esta le envía una carta: «Me alegra que te des cuenta de que los escritores deben ser profesionales».

Se ha mitificado aquel gesto mío —explica Balcells—, Mario me hace quedar muy bien cuando lo explica, pero su obra era ya de una calidad suprema, con libros como La ciudad y los perros o La casa verde; no resultaba temerario pagarle para que se consagrara a escribir. Mi interés y el suyo coincidían, no me tiré a ninguna piscina vacía. Pensé: Londres es el paraíso de los agentes literarios y a este chico me lo robarán, así que me lo llevé conmigo a Barcelona, lejos de posibles rivales míos. Es más: tenía un colchón financiero, un sponsor, el empresario Alberto Polo y su mujer Merche, dueños de una empresa de congelados, que me habían dicho: «Tú no te preocupes, Carmen, toma los compromisos que te parezcan interesantes, y donde tú no llegues llegamos nosotros, te respaldamos y si se pierde se pierde». Al final, no fue necesario.

Balcells le encontrará enseguida a Vargas Llosa un piso cercano al de su amigo García Márquez, quien, el 15 de mayo de 1970, le escribe:

Viejo querido: [...] Carmen nos mantiene al corriente de tus angustias editoriales, de tu mal humor londinense y de la inminencia de tu venida. [...] Si le diste mi dirección a alguien es porque se trata de un amigo, de modo que lo esperamos. Sin alcohol, porque un médico fúnebre me hizo tomar un vaso de cemento líquido para verme por dentro, me encontró el hígado más grande que el corazón, y sin el menor asomo de piedad me suprimió las bebidas dramáticas por el resto de mi larga vida. Luego supe, por mis borrachos de Colombia, que todo el mundo en el trópico tiene el hígado más grande —cosa que ignoran los cartesianos europeos—, pero ya empezaba a sentirme tan bien sin mi media botella de whisky diaria, que preferí abandonarla para siempre. Solo me falta un trombón para tocarlo en la puerta de Sears recogiendo limosnas para el Salvation Army.

[...] me estoy preparando para una vejez feudal, con mi última y ruinosa insensatez: he comprado una casa de doscientos años, con doce habitaciones y cuatro mil metros de tierra, a cuarenta kilómetros de Barcelona hacia la Costa Brava, y cuya sola restauración puede costarme fácilmente los derechos de medio millón de ejemplares. Yo estoy feliz, porque me quedaré en la ruina por largos años, pero esto me impedirá embarcarme en locuras menos estables. Así que puedes venirte sin miedo: hay espacio en la casa y en sus campos como para cansar a los conquistadores más feroces.

Ordena lo que quieras para hacerte más fácil el desembarco en Barcelona. Recibo con el más grande alborozo todo pretexto para no escribir, y el de tu venida inminente puede ser el mejor de todos. Sobre todo, abandona Londres antes de que llegue Fuentes, que aquello puede ser devastador.

Una carta certifica que Barral recibió el manuscrito de Conversación en La Catedral en julio de 1969 y que se mostró entusiasmado. Como José María Valverde, quien escribe a Mario Vargas Llosa, desde Ontario (Canadá), el 1 de abril de 1970. Alude despreciativamente a la confusión de los críticos, que hablan del boom como de un grupo:

[...] ¡Qué tienes que ver tú con Cortázar, que es un Borges de segunda mano, o sea, un Kafka de tercera! Y García Márquez descarriló enseguida: Cinco minutos de silencio era un gran libro, pero luego «chagallizó» Macondo y, por mucho éxito que tenga, a mí no me interesa Cien años de silencio [sic] con sus levitaciones y metamorfosis. «Así no juego». (El que me gusta mucho es tu paisano Scorza: después de ti —como decían de Lagartijo— «naide», pero después de «naide», quizás habría que poner a Scorza) [...].[270]

Diez días después, Vargas Llosa le responde que se va a vivir a Barcelona

[...] por algunos meses, tal vez un año, y luego probablemente al Perú. Me ilusiona la perspectiva de vivir en Barcelona un tiempo, por lo mucho que me gusta esa ciudad donde siempre he estado de paso, por los buenos amigos que tengo, y, también, porque después de tres años de glacial corrección británica, tengo unas ganas enormes de estar entre gente que dice palabrotas y es capaz de comer angulas.[271]

5

CARMEN BALCELLS, LA «MAMÁ GRANDE»

«Es la tercera vez que estoy aquí, sentada a esta misma mesa», afirma Carmen Balcells en el restaurante Veranda del Grand Hotel de Estocolmo, desde cuyas amplias ventanas la ciudad nevada adquiere una pátina fantasmal. Este es el lugar donde cada año se alojan, durante una semana de diciembre, los galardonados con el premio Nobel durante la solemne ceremonia de entrega y todo aquello que la rodea.

Es mediodía, en el bar de la cafetería un laureado de Física garabatea incomprensibles fórmulas en una servilleta y la «superagente» vaticina: «Ya verás como el menú es un bufet de Navidad». Fue así las otras dos veces, con Gabriel García Márquez en 1982 y con Camilo José Cela en 1991. Balcells acierta. Afuera, el termómetro marca diez grados bajo cero, temperatura promedio a finales del año 2010.

En esta ocasión, la huésped de dos de las habitaciones de la primera planta («Cuando viajo, siempre cojo una habitación de más, por lo que pueda pasar») ha venido acompañando a Mario Vargas Llosa, cuya obra completa acaba de regalar a Lina, la señora chilena que emigró a Suecia en los setenta y ahora conduce su silla de ruedas. Antes de salir de Barcelona, ha enviado una gran cantidad de paquetes de chocolatinas —de la pastelería Foix de Sarrià— a los miembros de la Academia Sueca, una caja a cada académico. Pero ya en Estocolmo llama para preguntar cuántos empleados trabajan en la venerable institución. A los pocos días, todos ellos (secretarias, conserjes...) recibirán exactamente el mismo regalo que los académicos. «Carmen, you are wonderful», le escribe la responsable de comunicación. «Ahora se van a acordar para siempre de mí», sonríe, meliflua, mientras se sirve ensaladilla de remolacha.

Las anécdotas y el asado de alce, así como los arenques macerados en distintas salsas, el salmón, las huevas de albur —las llaman «el caviar de los Nobel»— o la misma ensaladilla de remolacha tienen, este año, el agridulce sabor de un fin de etapa. Carmen Balcells lo sabe y va diciendo, como esos abuelos que vaticinan cansinamente su próximo fin en las comidas navideñas: «Este será mi último Nobel», aunque su frenética actividad parezca desmentirla. La agente literaria más poderosa del mundo, con seis premios Nobel en su catálogo —a los tres citados hay que sumar a Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Miguel Ángel Asturias, por no hablar de aquellos a los que representa únicamente en lengua española, como el sudafricano J. M. Coetzee—, está varada en el Grand Hotel, que ha convertido en su oficina. Mientras el séquito de amigos y familiares de Vargas Llosa pasa el día haciendo turismo e improvisando fiestas, ella no sale de su habitación y trabaja colgada del teléfono. Solamente ha realizado dos salidas: el martes, para escuchar el discurso de Vargas Llosa en la Academia Sueca, y una noche, para la cena-homenaje al laureado, organizada por la embajada peruana en Suecia.

Por teléfono, ultima detalles de la venta de sus archivos al Ministerio de Cultura, por unos tres millones de euros, y habla con el publicista español Miguel Barroso —marido de la entonces ministra de Defensa, Carme Chacón—, que por aquella época estaba interesado en comprar su agencia.

En un estante de su despacho barcelonés hay un retrato en blanco y negro de García Márquez abrazando a su mujer y a sus hijos, que caen desplomados sobre un sofá en el que el escritor los acoge entre carcajadas. Desde su mesa de trabajo, Balcells, a veces, contempla esa estampa de felicidad tomada en Barcelona en los años mágicos del boom y recuerda, por asociación de ideas, cómo acabó la jornada laboral del 20 de octubre de 1982.

Yo estaba sola, sepultada por cientos de papeles, en esta misma oficina, aquí en la Diagonal. Ya había oscurecido. Tenía la costumbre de, cuando todos los empleados se iban, seguir trabajando hasta muy tarde, poniendo orden, preparando contratos, redactando cartas y organizando el trabajo para el día siguiente. Sin embargo, aquella noche fue diferente a todas. Recibí una llamada telefónica muy importante y, al colgar el aparato, me quedé paralizada en mi butaca, con los ojos clavados en un retrato precioso de Rafael Alberti que tenía colgado en la pared. Entonces vi desfilar por mi cabeza los momentos más importantes de mi vida: imágenes de mi pueblo natal, Santa Fe; los duros inicios en esta agencia; el nacimiento de mi hijo; las batallas con algunos editores... Permanecí varias horas así, ensimismada. Fue un intenso placer...

Las palabras mágicas que consiguieron abrir tal brecha de beatitud en el acelerado ánimo de la «superagente» procedían de Ciudad de México, donde uno de sus autores, el colombiano Gabriel García Márquez, le había comunicado un auténtico «secreto de Estado».

—Carmen, he recibido una llamada de un miembro de la Academia Sueca. Mañana me van a dar el premio Nobel de Literatura.

—...

—No puedo dejar de compartir contigo esta noticia, solamente lo he hecho contigo, con Mercedes y con mis hijos, que están aquí conmigo, en casa. Debes ser muy discreta porque me han advertido de que si mañana aparece la noticia publicada en algún diario, es posible que, entonces, decidan dárselo a otro escritor. Ya sucedió así otras veces...

Hoy Balcells recuerda:

Aquella noticia desencadenó en mí un sentimiento completamente nuevo. Era una sensación totalmente física, como si algo muy fuerte estuviera intentando salir de mi pecho, algo inefable que, si tuviera que resumir en palabras, sería: «¡Hemos triunfado!». Eso es, una sensación absoluta de triunfo.

Veintiocho años después, en Estocolmo, frente a las aguas de los canales, la sensación de triunfo es la misma, aunque queda, por momentos, amortiguada frente a la de haber llegado al final de un camino. Subraya ese regusto medio amargo la llamada que el hijo de Carmen, Lluís Miquel Palomares —quien se ha quedado en Barcelona con su padre enfermo—, hace a su madre el viernes.

—Madre, tiene que venir lo antes posible, la cosa está muy grave.

Balcells cogerá el primer vuelo a Barcelona y, al aterrizar en el aeropuerto de El Prat de Llobregat, la mirada de su hijo le comunicará que sus presentimientos son ciertos: su marido, Luis Palomares, ha muerto. Ya había fallecido cuando la llamó a Suecia, pero prefirió darle la noticia personalmente y no alterar la rutina de la principal jornada de la Semana Nobel de Estocolmo. Balcells se ha perdido el día de la entrega del galardón y la cena de gala posterior en el ayuntamiento, presidida por los reyes de Suecia. Vargas Llosa y los suyos —un séquito de ciento veinte personas, entre familiares y amigos— celebrarán de lo lindo aquella noche y, a la mañana siguiente, entre las brumas de la resaca, durante el desayuno, recibirán la noticia de la viudedad de Balcells. Discreta hasta en esos momentos. «No nos dijo nada», ladea la cabeza, en el desayuno, Vargas Llosa, triste por lo sucedido pero a la vez amagando una sonrisa de admiración hacia el galante gesto de su amiga.

En el tanatorio de Les Corts, Balcells piensa y ve desfilar su vida como en una pantalla, tal como le había sucedido veintiocho años atrás, cuando le anunciaron el Nobel para García Márquez. Ese mismo día se desbordó la presa de Tous, en Valencia, inundando todo el valle del Júcar y provocando una catástrofe con decenas de muertos. Los diarios de la jornada siguiente, el jueves 21, ofrecerán páginas y páginas del suceso, pero la noticia del Nobel a Gabo tendrá que esperar a la edición del viernes. Esa discreción que tanto valora Balcells en los que la rodean y que fue, una vez más, escrupulosamente practicada por ella. Ni siquiera su marido, Luis Palomares, fue informado aquella noche de 1982. «Por supuesto que no: él iba a su trabajo cada mañana, y guardar ese secreto suponía una responsabilidad con la que no era necesario cargarle».

La «mamá» o la madrina del boom es Carmen Balcells, mujer en un grupo de hombres; ellos escritores y ella su representante. Una mujer fuerte, ambiciosa y visionaria de la que nadie, cuando en 1960 fundó la agencia que lleva su nombre, podía sospechar que iba a batallar con uñas y dientes por sus autores hasta extremos desconocidos en el sector editorial español en aquel momento. Dasso Saldívar atribuye a Vargas Llosa el bautizarla como «Mamá Grande», en referencia al personaje del relato de García Márquez Los funerales de la Mamá Grande (1962), la soberana absoluta del reino de Macondo que falleció en olor de santidad a los noventa y dos años, y que convocó en su entierro desde los más altos representantes del poder (el presidente de la República, el Sumo Pontífice...) hasta guajiros, contrabandistas, prostitutas y hechiceros de variado pelaje. Parece, en efecto, la propia Balcells, que recibe a comer a infantas y príncipes y a la vez se desvive por aprendices de escritor que vuelven a su casa andando varios kilómetros para no gastar el precio de un billete de autobús.

Cuando me puse a trabajar en este libro tuve claro que hasta que no accediera a Balcells la cosmogonía de personajes y autores del boom iba a quedar incompleta. A los pocos minutos de escucharla, comprendí a aquel bregado editor que, un día, tras casi haber arruinado a su editorial pagando un millonario anticipo por uno de sus autores, me justificó su acción con estas palabras: «¡Es que lo hace tan bien! Llega un momento en que no puedes negarle lo que pide...». A pesar de acudir prevenido ante sus cantos de sirena, admito que, en mi labor de entrevistador, experimenté momentos de arrobo ante su generosa disponibilidad y su arrolladora y magnética personalidad.

Balcells admite, aunque esté «harta» de la metáfora, lo que tiene de «madre» con sus chiquillos-autores:

Yo les hacía todos los recados, les buscaba piso, les solucionaba trámites, me encargaba de que tuvieran siempre folios y cintas de tinta para la máquina de escribir, les abría cuentas bancarias...

Para Álvaro Vargas Llosa, entonces niño,

Carmen era un personaje que me despertaba una gran curiosidad e intriga, porque era obvio que tenía una gran importancia en la vida de mi padre, pero a mí me parecía muy raro porque no era madre ni abuela ni prima ni nada de nosotros; se me hacía una cosa rara, no lo entendía, no eran tanto celos como una tremenda curiosidad de saber qué es lo que hace que una persona que no está emparentada con otra incida de tal manera en la vida de aquella.[272]

Su método es empático, le comento a ella:

—Crea usted una relación personal muy fuerte con sus clientes, unos lazos afectivos indestructibles. Y, después, ya vendrán los negocios, ¿no?

—No, es al revés: primero viene la relación profesional, y después, debido a mi carácter, intento solucionarles problemas de todo tipo.

—Pero, más que relaciones profesionales, parecen familiares...

—Escuche este mensaje que me ha dejado Juan Goytisolo en el contestador.

Aprieta el botón y suena la grabación: «Carmen, solo quería oír tu voz y decirte que cuentes con mi oferta permanente de matrimonio, a pesar de la diferencia de sexo».

—Ja, ja, ja... Con muchos autores he tenido una gran complicidad. Momentos que no se olvidan. Prefiero decir «complicidad» que «intimidad», que puede malinterpretarse. Yo tuve durante años en mi oficina un cartelito que advertía: «Jamais avec les clients!».

El 20 de diciembre de 2005 se celebró en el aula magna de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) la ceremonia en que esta «superagente con licencia para matar» —expresión acuñada por Manuel Vázquez Montalbán— fue investida doctora honoris causa, «una agradable corona de espinas», según sus propias palabras. Junto al rector, Lluís Ferrer, y en lo alto del estrado, Balcells, emocionada, con un pañuelo que la ayudaba a disimularlo e interrumpida por constantes carcajadas y aplausos, dijo desde su dignidad de dama en silla de ruedas: «Solo hago que levantar los ojos y ver a mi lobby...». En las gradas del público, en efecto, coincidían escritores como Ana María Matute, Juan Marsé, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Francisco Casavella, Alfredo Bryce Echenique, Núria Amat, Enrique de Hériz, Horacio Vázquez Rial, Alicia Giménez Bartlett o Antonio Rabinad, junto a editores como Riccardo Cavallero, consejero general entonces de Random House Mondadori, Jesús Badenes, director de Librerías del Grupo Planeta, Josep Lluís Monreal, presidente del Grupo Océano, Daniel Fernández, director general de Edhasa, Josep Maria Castellet, presidente del Grup 62...

Entre todos aquellos hombres y mujeres —buena parte del establishment del sector editorial español— que aplaudían y reían, y los periodistas que íbamos de un lado a otro captando opiniones, pocos se fijaron en un señor octogenario que se ayudaba de bastón para andar y cuya sordera le hizo perderse buena parte de los discursos, como la laudatio que leyó la profesora (y representada suya) Carme Riera.

El hombre del bastón era Joaquim Sabrià y moriría unos años después, tan discretamente como vivió. El motivo por el que estaba en el aula magna de la universidad es que, sin él, Carmen Balcells no existiría. Para comprenderlo, hay que remontarse a 1930.

Ese fue el año en que se publicó Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. Miguel Primo de Rivera abandonaba una España que entraba en la llamada «dictablanda» del general Dámaso Berenguer y en Uruguay se celebraba el primer Mundial de fútbol. Muy lejos de allí, en la aldea leridana de Santa Fe de la Segarra (menos de cien habitantes), nace el 9 de agosto Carmen Balcells y Sagalà, en una familia rural acomodada «con ancestros perfectamente delimitados hasta el siglo XII».

Mi padre poseía tierras y ganado, pero ya no trabajaba la tierra, como sí había hecho mi abuelo. El gusto por la cultura lo heredé de mi madre, que pertenecía a un clan mucho más cultivado, y se interesaba mucho por la literatura y la música. Ella era la menor de una familia numerosa con nueve hermanos y, cuando era muy pequeña, se murió su madre, por lo que pasó al cuidado de una especie de madrastra. Vivía en la casa pairal —Sendomir de Freixenet—, mi abuelo era el propietario de los bosques cercanos. El hereu, su hermano, tenía casa en Barcelona.

[...]

El primer libro que leí —recuerda— fue Lecciones de cosas, que tenían en todas las escuelas del país. Un tío carnal de mi madre, Francisco, era catedrático de Latín y Griego, y sus sobrinos eran los célebres Sagalà, de la farmacia de La Rambla. «Els farmacèutics són adroguers amb títol», solía decir. Mi madre tocaba el piano y escribía y hablaba perfectamente el francés, lo que causó un gran escándalo en el pueblo porque, un día, indicó el camino a un coche de turistas franceses que se habían extraviado. «La senyora Mercè parla estranger!», exclamaban, azoradas, las vecinas. Mi madre había sido educada como una señorita de clase alta y, aunque tenían dinero, no era tanto como para justificar todo el clasismo que ella tenía, y que yo le criticaba mucho en mi adolescencia. Era un sentido de clase basado en la educación, no en el dinero. Por aquel entonces yo me sentía más cercana a mi padre y criticaba a mamá: «¡No tienes dinero y te crees la dueña del mundo!».

Santa Fe, minúsculo agregado de Les Oluges y habitado hoy por veintiuna almas, lucía ya entonces, como en una extraña premonición, el mismo nombre que tuvo al principio Bogotá (Santa Fe de Bacatá). Hoy, en el pueblo hay un hotel que jamás funcionó como tal, llamado Santa Fe de las Américas, y que fue construido por esta mujer que, en su ordenador, tiene colgado el lema: «Mi destino es América».

Al lado de ese hotel fantasma, sin licencia ni actividad conocida, su casa santaferina es una especie de museo de la vida cotidiana de los escritores. En ella hay muebles, objetos y recuerdos de sus principales autores: la mesa de madera en que García Márquez escribió El otoño del patriarca, los sofás del piso de los Vargas Llosa en la calle Osio... Balcells se identifica con los objetos de su casa y «les toca la epidermis como si cada cual fuese un ser querido».[273]

En el jardín, una extensión de árboles y plantas con placas de nombres de escritores recuerdan la época en que solo le pedía a sus clientes que le regalaran árboles. Entre los sembrados, los bustos en mármol de los emperadores Adriano y Trajano, regalo de Ana María Moix, que los heredó de su hermano Terenci. Una bandera del pueblo, que Balcells mandó confeccionar, ondea en el mástil de la casa secular de al lado.[274]

Carmen era la mayor de cuatro hermanos y la única mujer. Antes que ella, nació otra niña que murió a los once meses: «Para mi padre, campesino, eso de tantas chicas era un fracaso, pero, al llegar los varones, yo recuperé un estatus especial. Era un hombre inteligente, aunque nada culto, y muy aventurero». Su infancia, en plena Guerra Civil, fue bulliciosa y alegre, pues en su casa tenía refugiados a todos los primos hermanos. Una anécdota ilustra el temprano carácter emprendedor: en una ocasión, su padre andaba preocupado porque la carnicería de Cervera, una de las que distribuía sus productos, a tan solo diez kilómetros de Santa Fe, se había quedado sin nadie que la regentase, lo que, previsiblemente, haría bajar las ventas familiares. «Vi a mi padre preocupadísimo, así que le respondí: “Padre, no sufra, ya la abro yo”. Y ahí estuve trabajando, unos dos meses, mientras encontraban a quien darle la carnicería». Al futuro poeta Jaume Ferran, de niño, su padre le dijo: «Así tendría que ser todo el mundo, como Carmen». Su madre, en cambio, la regañaba: «Carmen, eras una niña extraordinaria hasta los catorce años y luego te pusiste insoportable».

A la izquierda está la casa de su hermano Juan, en cuyo corral cría terneros. Nélida Piñon ha asistido a encuentros de los hermanos Balcells:

Cuando se juntan, hablan todos a la vez. Vacilan entre lo que quieren decir y lo que desean escuchar del otro. Son, entre ellos, amorosos y contundentes [...] Y, como se quieren tanto, uno interfiere en la vida del otro sin sentimiento de culpa. Los alivia pensar que, al ser de la misma tribu, cuidar la vida del hermano es organizar la propia.[275]

Vivían, de niños, en la casa familiar, de tres naves, con un comedor inmenso y unas ventanas de cristales biselados que se abrían y daban a una galería con muebles de mimbre. En 1942 llegó a Barcelona junto a su familia para estudiar interna en el colegio de las Teresianas, en un edificio gaudiniano de la calle Ganduxer: «Los dormitorios eran enormes, debía de haber unas cien camas y no podías hablar ni con la compañera de al lado [...] No hice el bachillerato, como dicen y escriben algunos».

Lo que cursará es un peritaje mercantil prescrito por vía materna, en las Teresianas de la rambla de Cataluña, y se examinará después en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, en la calle Balmes. Desde 1944, vive de alquiler en el número 1 del paseo de San Juan con sus padres y hermanos. La familia se arruinó cuando ella tenía veinticuatro años. «Si hubiera sido hombre, me habría ido a América para hacer de descargador de muelle y hoy sería Onassis», bromea. Es entonces cuando «mi padre se vendió la finca, aunque, tres años después, mi hermano, el hereu, recuperó una gran parte». Ese hecho la marca: desde entonces, ganarse la vida por sí misma será una obsesión. «Mi único objetivo era poder tener medios, he estado siempre marcada por las dificultades que vi afrontar a mis padres».

En vez de subirse a un barco que fuera a América, se embarcó en uno hasta Génova y luego siguió en tren hasta Perugia, a disfrutar de una beca de la universidad local. Fue un tiempo breve durante el verano de 1954, para cambiar de aires. Allí conoció al músico Oriol Martorell y a su esposa. En realidad, precisa: «La beca no era mía, sino de mi amiga Montse Bel, que se la repartió conmigo porque, si yo no la acompañaba, sus padres no la dejaban ir». Luego volvió a Barcelona, donde encontró un trabajo como secretaria del gremio de fabricantes de maquinaria textil, gracias a la mediación de Jaume Ferran. Y entonces irrumpió en su vida, de manera decisiva, el hombre del bastón que estaba el 20 de diciembre de 2005 en la Universidad Autónoma de Barcelona. El editor Joaquim Sabrià, de la editorial Miracle. Sabrià se dedicaba, precisamente, a la importación de libros, y más tarde llegaría a ser director comercial de varias empresas, entre ellas Edicions 62. El encuentro entre Balcells y Sabrià se produce en la sede de la editorial Orbis. «Yo acompañaba a un cliente mío, un abogado brasileño —amigo del secretario del gremio donde yo trabajaba— que quería editar unos libros en portugués, y los encargó, por mediación mía, a Orbis. Por cierto, al final fueron horrorosos, tenían al menos una falta de ortografía en cada página».

Unos días después, Sabrià la llama:

—Tengo un trabajo para ti, Carmen: agente literaria.

—¿Y eso qué es?

Balcells no duda en aceptar la recomendación de Sabrià, a quien entonces ella veía como «un modelo en todos los aspectos: lo encontraba inteligente, simpático, generoso y divertido». En 1956, Balcells ya es una pluriempleada. En las horas libres que le deja su trabajo de secretaria, ejerce como delegada en Barcelona de la agencia literaria A. C. E. R., sita en Madrid y propiedad del escritor rumano Vintila Horia, un escritor cuyo pasado de extrema derecha causará pronto gran escándalo. Horia —ayudado por Pancho González, el fundador del grupo Santillana, quien le cedió un espacio en un edificio, donde tenía una distribuidora— representaba a autores italianos, alemanes y franceses, a los que buscaba traducciones en España. El nombre de la agencia respondía a unas siglas: la A de Argentina, por un colaborador de esta nacionalidad; la C de Colombia por lo mismo; la E por la España de Pancho González; y la R de la Rumanía de Horia. Balcells era entonces feliz, vivía en «la comuna», un piso en la calle Casanova, 264, que compartía con otras tres mujeres, la italiana Inés Strasser y su madre —con la que hablaba en húngaro—, y la francesa Giselle Huivet, profesora de inglés en el Liceo Francés y que le hacía de secretaria. Por aquel domicilio entraban y salían diversos muchachos italianos o franceses de visita por Barcelona.

Inés trabajaba en la Barcelona Traction y era secretaria del Instituto Italiano, con lo que tenía unas amistades sofisticadas, intelectuales y progresistas. A mediodía, las chicas iban a saciar su apetito en los comedores del SEU, «que tenían un menú baratísimo, creo que en la calle Caspe con paseo de Gracia». Balcells había tenido en Cervera un novio «letraherido», Ramon Turull, un profesor que escribía teatro y le daba a leer obras de Molière o Faulkner y libros de sellos bonaerenses, como Losada, Emecé o Sudamericana.

Sucede que un día de finales de 1960 Vintila Horia gana el Goncourt por su novela Dieu est né en exil. Complacido de su éxito como escritor, el rumano decide iniciar una nueva vida en París —«Si no me equivoco, le ofrecieron trabajo en Fayard»— y, por lo tanto, vender su agencia española. Carmen no tiene dinero y, aunque Horia la tantea como compradora pidiéndole cien mil pesetas por la empresa, no puede optar. A. C. E. R. será adquirida por un exoficial de las SS, pero, según Balcells, «Vintila Horia nunca llegó a cobrar el dinero pactado. Él mismo me lo confesó, indignado: “Si lo llego a saber, te la vendo a ti, Carmen”».

La agente —que guarda un excelente recuerdo del trato humano con Horia— ironiza sobre el revuelo levantado por el pasado fascista de su primer y único jefe en el mundo de la edición: «Al pobre Horia lo acusaron de ser, al menos, un torturador de los campos de concentración. Fue todo una exageración, él era una persona maravillosa, uno de los seres más excepcionales que he conocido». El escándalo que levanta la prensa de izquierdas parisina por el pasado de Horia hace que por primera vez el Goncourt no sea entregado.

Radicado Horia en París, Balcells sigue los consejos de Sabrià y decide aprovechar los contactos editoriales que ha establecido para montar por sí misma una agencia literaria, a la que después se incorporará Yvonne Hortet —esposa del editor Carlos Barral— como socia. En los primeros papeles con el membrete ya pone «Carmen Balcells, agencia literaria». «Puse agencia en vez de agente, aunque estaba yo sola, porque me pareció que eso le daba un cuerpo místico, que daba la impresión de ser un ente más allá de mí misma». Dos años después, en 1962, se casará con Luis Palomares, un perito ingeniero que ha conocido en la empresa del presidente del gremio. Coincidiendo con su matrimonio, decide dejar su empleo en la oficina textil «porque ya teníamos un sueldo fijo que entraba en casa, el de mi marido». A partir de entonces, su única actividad laboral va a ser la agencia, una empresa por la que entonces nadie hubiera dado un duro. Ya se había mudado a vivir a la calle Urgel, 241.

En 1962 ya representaba a Gabriel García Márquez y a Mario Vargas Llosa, que en poco tiempo iban a convertirse en sus principales fuentes de ingresos. Su pensamiento es, ya entonces, veloz, tanto que en ocasiones es difícil de seguir. A Nélida Piñon le replica, un día: «Yo no soy veloz, soy impaciente».[276] La brasileña alaba esa impaciencia que pretende «rectificar la ruta de la Tierra, rechazar las imperfecciones que nos encierran, ahuyentar de entre sus autores, que son sus cómplices, a los fardos inútiles».

Todo empezó modestamente. En 1960, se limitaba a gestionar las traducciones en el extranjero de los autores de Carlos Barral, un editor a quien había conocido a través de Jaume Ferran, quien la había llevado al Boliche en su primera noche en Barcelona, donde estaba el editor junto a Alfonso Costafreda. «Mi primer autor de lengua española fue Luis Goytisolo», recuerda, y exhibe el contrato que firmó con él en 1958 (este autor, por cierto, no forma parte de su escudería desde 1994). «Carmen fue como la madre de Luis —dice Salvador Clotas— y quiso montarle una fundación, qué lástima que se hayan peleado». Goytisolo dice que «fue Yvonne Barral quien me aconsejó que contratara a Balcells de agente, para que me salieran traducciones, y en efecto resultó muy eficaz. Luego quiso interferir en mi vida personal y nos distanciamos».

Jaume Ferran fue descrito así por Barral:

El desasosegado Jaime Ferrán parecía un personaje inventado. Espoleado por mil proyectos, comido por todas las inquietudes, estaba siempre de paso por todas partes. Llegaba a dondequiera que nos hubiésemos reunido, donde nos hubiéramos encontrado dos por casualidad, anunciando desde lejos que lamentablemente tenía que marcharse enseguida, que le estaban esperando; y se iba y regresaba al poco rato para marcharse de nuevo con las mismas prisas. Parecía estar continuamente envuelto en algo que tenía que ocurrir, en algo inminente e importante, por desgracia eternamente aplazado. [...] Organizó una orquesta universitaria de cámara. Alguien le dijo que yo tocaba el violín, ojalá, y vino a verme. Me pareció tan absurdo que le dije en broma que tocaba la viola. [...] A los pocos días recibí una convocatoria del SEU invitándome a acudir a no sé dónde con el instrumento. Anduvo también metido en la constitución de un grupo teatral que, como la orquesta, no pasó de los primeros impresos. Escribía poesía —escribía en varias lenguas y en los más varios registros—, componía música para la poesía de los demás, pintaba... vivía con varias de sus hermanas en una casa en San Andrés. Un día fui a verle allí; era impresionante. Las habitaciones estaban llenas de partituras esparramadas por el suelo, de gouaches apoyadas en los respaldos de los asientos... Las paredes y los vidrios estaban profusa y pintorescamente decorados. Una de las hermanas estudiaba medicina y tocaba el piano, otra la guitarra. Y pintaban todos, aconsejándose, como en un taller renacentista. Pasaba de un grupo a otro sin contradecirse, mostrando a cada cual una parte de su vastísimo universo. En el fondo, la política no le importaba en absoluto. Seguramente nada le importaba, excepto la poesía y, sobre todo, la amistad. [277]

Ferran, tras cursar carrera universitaria y estar cerca de Eugenio d’Ors, se fue a impartir clases en universidades extranjeras. Su «ahijada» Balcells ya volaba sola.

Un detective que indagara el origen del imperio Balcells se preguntaría: ¿por qué Carlos Barral aceptó que Carmen Balcells gestionara los derechos de autor de sus escritores, dejando escapar así una parte considerable del negocio? ¿Se volvió loco? Lo explica la propia Balcells:

Yo fui a ver a Barral para pedirle sus autores. Y Barral me respondió: «De acuerdo, pero con una condición: que mi mujer Yvonne trabaje contigo». Así que fuimos socias las dos en la agencia. Afortunadamente para mí, ella se quedó embarazada de gemelos y al poco tiempo se fue, abandonó la empresa creyendo que aquello no era rentable. Hay que decir, en honor a la verdad, que en aquellos momentos no lo era, yo me lo podía permitir porque en casa entraba el sueldo de mi marido.

Jaime Salinas cree que la causa de la independencia de Balcells fue que Barral no cumplió con su palabra de otorgarle la dirección de derechos de la editorial. Para Rafael Soriano, al final «lo de Balcells fue un ejemplo de la generosidad de Carlos: se lo entregó todo».

Los archivos de la Universidad de Princeton guardan una carta histórica, fechada el 3 de mayo de 1966, en la que Barral le devuelve los derechos sobre sus libros a Mario Vargas Llosa:

Los contratos de Seix Barral son leoninos (lo sé muy bien, los redacté yo mismo), e imagínate cómo serán los de Destino o los de Lara. Pero entre tú y yo no debe haber problemas de ese tipo. Estoy de acuerdo en que la eternidad del derecho a republicar un libro a cambio de unos porcentajes pactados en la fecha de la primera edición es una extorsión. Admito que puedo morir en accidente de aviación, puedo ser encarcelado por motivos políticos u obligado a exiliarme o a vender por quebrado en la gloriosa Seix Barral y que en ese caso tus novelas quedarán para siempre uncidas al patrimonio de brillantes promotores industriales o de virtuosas viudas o al de viejecitos analfabetos. Pero admite tú que todo eso es poco probable [...] De todos modos, atiendo tus razones. [...] Así es que a partir de este punto te hablo como Carlos Barral, Director estatutario, en nombre y representación de editorial Seix Barral y haciendo uso de las prerrogativas que me otorga el artículo vigesimoquinto de los estatutos. Entiendo que como propietario de los derechos de LA CASA VERDE o en nombre y representación de Julia para LA CIUDAD Y LOS PERROS puedes, en el momento en que lo creas conveniente y por las razones que fueran, interrumpir el derecho de Editorial Seix Barral a seguir publicando tus libros [...] y a tal efecto declaro nulo el apartado QUINTO del contrato suscrito entre tú y yo para LA CASA VERDE [...] y la cláusula equivalente del contrato de cesión de los derechos de LA CIUDAD Y LOS PERROS [...] Tenga esta carta la misma validez que las cláusulas de los contratos. ¿Contento?[278]

Joaquín Marco recuerda aquellos duros inicios de Carmen Balcells:

Intentaba colocar algún libro español en Europa, pero eran muy pocos. Por ejemplo, consiguió que la antología Veinte años de poesía española, 1939-1959 de Castellet se publicara en Italia, también vendía autores franceses e italianos a Seix Barral e iba captando progresivamente los derechos de autor de los latinoamericanos, se los quedaba para ella, en lo que el tiempo mostraría como su mayor acierto.

Tanto Marco como Jorge Herralde afirman que Jaime Salinas trabajó con Balcells durante un tiempo, pero Balcells aclara que «no fue así, simplemente lo tuve de “exiliado político”, le di un “techo”, pero no trabajó para mí». Salinas había llegado a Barcelona en la década de los cincuenta y, más tarde, desde Seix Barral, inventó el premio Formentor y fue el máximo relaciones públicas de la editorial. Balcells cuenta que, cuando Antoni Comas tomó las riendas gerenciales de Seix Barral,

[...] primero despidió a Salinas, después a Rosa Regàs y finalmente a Barral. Salinas se vino a mi oficina, por su cuenta, asilado, pero trabajando para él mismo, como un invitado de piedra. Me pidió un espacio en mi agencia, y yo accedí a ponerle un cuartito, desde donde él utilizaba a mi secretaria trilingüe, le dictaba cartas. Pero su membrete siempre llevaba la dirección de su casa, no la de la agencia. Llamó a toda Europa desde mi teléfono, y así, entre pitos y flautas, se quedó dos años, con sus asesorías varias, tejiendo y destejiendo sus conspiraciones. Gallimard le hizo inquirir sobre Alianza Editorial, y le propusieron negociar con ellos un acuerdo para crear una gran editorial de bolsillo, y Salinas, que si algo tenía indiscutiblemente era su gran capacidad de manipular, consiguió ser a la vez asesor de ambos, de Gallimard y del dueño de Alianza, quien, afortunadamente, acabó nombrándolo director de la colección de bolsillo y así abandonó mi despacho.

Salinas ha llegado a decir que «a Carmen Balcells la inventé yo».[279] Yvonne Hortet lamenta hoy haber abandonado el 50 % de la agencia. «Yo no podía imaginar lo que sucedería, claro que me doy cuenta de que he perdido mucho dinero...». «Barral estaba harto de Balcells y le pareció buena idea cortar amarras con ella», explicó Salinas a algunos de sus amigos. Para Montserrat Sabater, exsecretaria y después jefa de producción de Barral, a este «le salió el tiro por la culata, acabó perdiendo el control de sus autores». Lo perdió porque Balcells saltó a su yugular, en defensa de sus intereses pero también de sus ideales, una causa tan noble como es la de la independencia económica de los autores, que así iban consiguiendo —al menos, aquellos que tenían éxito— poder dedicarse en exclusiva a escribir. Progresivamente, la joven de Santa Fe se fue quedando también con los derechos en lengua española —no solamente las traducciones, como al principio— de todos ellos.

Balcells rememora su franca conversación con el editor:

Le dije: «Carlos, esos contratos que haces con los autores son muy desventajosos para ellos. ¿Sabes qué te va a pasar? Que solamente se quedarán contigo los autores que no venden, y los que venden, como Vargas Llosa, Manuel Puig, etc., todos acabarán en manos de otro agente, que no seré yo, porque a mí todo el mundo me ve como agente tuya. Creo que harías un gran negocio, un gesto muy elegante y emblemático, renunciando a esos derechos, anticipándote a los tiempos, para cedérselos a los autores. Con eso, todos querrán quedarse contigo».

Ante las dudas de Barral, Balcells le suelta una frase lapidaria: «Carlos, todos saben sumar...».

Lo cierto es que consiguió su objetivo fácilmente y casi ningún autor prefirió quedarse con Barral o buscarse otro agente. El contexto en que se produjo aquel salto —de Barral a Balcells, ¡hop!— era, según reconoce la propia Sabater,

[el de] unas condiciones contractuales muy favorables para el editor y muy poco para el autor, pero en aquella época sucedía así en todas las editoriales, los contratos de edición que firmábamos con los escritores eran para la obra en curso... ¡y las cinco siguientes! Y Barral entregó esos privilegios en bandeja a Balcells, creyendo que la mitad del beneficio de la operación sería para Yvonne. Pero su esposa, que debió de entrar en la plantilla de Seix Barral hacia 1967-1968, no trabajaba mucho, nunca ha sido constante. Digamos que su alianza con Balcells no era una asociación inter pares. Balcells no era nadie, pero era muy lista. Lo consiguió todo a fuerza de carácter y tesón, no dudó en plantarse frente a los editores e imponer sus nuevas condiciones, con la enorme potencia que le daban sus autores.

Un carácter de hierro —ciclotímico, dicen algunos— que en ocasiones le granjea problemas. Nieves Escudero, una de sus primeras empleadas en la agencia, le puso el sobrenombre de «el alarido de las once», aludiendo a sus sonoras indignaciones matinales. Cuentan el caso de una persona despedida a gritos y que, al día siguiente, recibió un imponente ramo de flores con una nota de disculpa y de reintegración en la agencia. Una tarde de noviembre de 2010, tras ser yo mismo recriminado por ella por una cuestión menor, en su casa, en presencia del Nobel Mario Vargas Llosa, este me dijo después, a modo de consolación: «Xavi, si Carmen no te riñe es que no te quiere. Ella profesa este tipo de amor con repentinos chispazos de odio. Si nunca te riñe, es que no le importas».

Barral, en realidad, sabía que las condiciones de «semiesclavitud» de los autores españoles tenían que cambiar algún día. Sus contactos en el mundo de la edición internacional le indicaban que, tarde o temprano, los escritores serían dueños de sus derechos de autor, como ya sucedía en otros países. Lo que no se imaginaba es hasta qué punto pilotaría ese cambio la propia Balcells. En 1966, Barral —que empezaba a desconfiar de Balcells— escribió a Cortázar, a quien intentó «fichar» directamente:

En cuanto a las condiciones de contrato, es evidente que admitiría las que a Ud. le parezcan justas. Sé que los escritores latinoamericanos temen, por ejemplo, contratar en España por cuanto aquí, siguiendo la costumbre europea, el editor suele reservarse un alto porcentaje sobre los derechos en lenguajes extranjeros y algunos derechos secundarios, cosa que por lo visto no practican los editores de América, a la manera de Estados Unidos, donde los escritores se valen de agentes. Ante esa repugnancia de los escritores latinoamericanos, he renunciado en los contratos que hago con la mayoría de ellos a esa exacción aparentemente injusta, aunque no, en cambio, a crearles un rápido mercado de derechos extranjeros de los que se siguen prontas traducciones por parte de los no muy numerosos editores literarios con prestigio de cada país, cosa que los editores americanos no hacen.[280]

Le está diciendo —traducimos— que le hará de agente pero sin quedarse un gran porcentaje del dinero de las traducciones, y que le encontrará editoriales selectas en su círculo de amistades, como Gallimard, Einaudi, Rowohlt...

Jorge Herralde sintetiza que en la agencia, «por selección natural, solo quedó Carmen Balcells», dueña absoluta de todos los autores de Barral. Y su gran boom le llegó con Cien años de soledad, en 1967, un fenómeno internacional sin precedentes que permitirá a la empresa adquirir un aura legendaria. Un cambio de dimensiones simbolizado en el traslado de la agencia, que con el cambio de década de los sesenta a los setenta se muda desde su dirección de Urgel, 241, 2º, 1ª a Diagonal —entonces avenida del Generalísimo—, 580, donde todavía se mantiene, cada vez ocupando más plantas del inmueble. El antiguo piso de la calle Urgel servirá durante algún tiempo de estudio de fotografía para Rodrigo García Barcha y de taller de pintura para su hermano Gonzalo.

«Carmen Balcells ha convertido el mundo en un pueblo», dejó dicho Mercedes Valdivieso, amiga de los Donoso. Es determinante, desde luego, para convertir Barcelona en capital de la mejor literatura latinoamericana, con el trasiego de autores que ello implica. Josep Maria Castellet tenía claro que «sin ella no hubiéramos tenido a todos esos escritores pasando largas —y cortas— estancias en Barcelona». El editor y crítico catalán insistió en la importancia de su rol maternal: «No solamente les representa: a Gabo le llevaba todas sus finanzas, e incluso le compró un piso en el paseo de Gracia, creo que a Vargas otro en Londres». Judith Rama, que trabajó con ella, apunta que «creó una red de pisos para que los ocuparan sus autores cuando venían a Barcelona. Se deshace en atenciones con ellos. Es generosísima, muy inteligente».

Balcells quiere puntualizar su leyenda de propietaria inmobiliaria a gran escala:

La verdad es que yo tenía solo dos pisos «liberados» para autores, pero, claro, cada autor presumía de que tenía «un» piso en Barcelona que yo le había puesto y, de este modo, la gente cree que yo poseía varias docenas. Una vez, Jorge Herralde alquiló en una agencia inmobiliaria un piso para él y, al ir a firmar el contrato y enterarse de que yo era la propietaria, interpretó eso como la prueba de que yo tenía media Barcelona en mis manos y así se fue expandiendo más el bulo.

Se trataba de un apartamento en la calle Benet Mateu, en el que vivieron —ahí o en la vivienda vecina— el editor y librero colombiano Ricardo Arango, el matrimonio Vargas Llosa, etc. Balcells matiza que, «de todos ellos, los Herralde fueron los únicos a los que cobré, por supuesto». Otra leyenda es la de que cuenta con una flota de taxis a su servicio, cuando se trata tan solo de uno, el de Dionisio, taxista con el que un día congenió y, tras conversar un rato, le preguntó: «¿Cuánto gana al mes?». «Tanto». «Yo le pago el doble, pero tiene que estar siempre a mi servicio, disponible». En vísperas de Navidad sí la he visto, haciendo honor a la leyenda, fletar multitud de taxis —en varias ciudades y países a la vez— para llevar sus centenares de regalos a los destinatarios, ya sean editores, autores, periodistas o amigos varios, en una «operación Santa Claus» que se extiende a lo largo de varios días. Carmen parece Papá Noel, organizando un impresionante dispositivo de entrega de regalos. Son legendarios sus gestos, sus detalles, sus lujosas recepciones, su generosidad con autores a los que paga una mensualidad, pero ella replica: «Yo, más que generosa, soy dadivosa. Tengo un sentido grandioso de la existencia. Me comporto como me gustaría que fuera la vida».

Manuel Vázquez Montalbán escribió una explicación al respecto que haría las delicias de cualquier psicoanalista:

Los escritores somos animales destetados prematuramente o en mal momento y las «agentas literarias» son como esa primera maestra que sustituye a las madres vestidas o desnudas que nos dejan todos los días a la puerta del colegio...

Balcells parece darle la razón al explicar que «puse la oficina al servicio de todos: bocadillos, whiskies, etc. Lo hice sin ser consciente de ello», afirma de modo verosímil, mientras encarga a la sirvienta que me prepare una tortilla de patatas, «que te veo muy delgado».

En los años sesenta y setenta, la agencia es uno de los dos centros mundiales del boom, junto con la Casa de las Américas de La Habana. Balcells organiza cenas y encuentros varios, en los que los escritores trazan vínculos de amistad y entran en contacto con el mundo cultural español. Si esta mujer cambia las reglas del juego de las relaciones autor-editor, lo hace gracias a la enorme fuerza que adquiere el fenómeno del boom. Lo expresa muy bien en una carta que le envía a García Márquez: «Es extraordinario representarte porque un libro tuyo me permite hacer lo que no se puede hacer con nadie más, y luego acaba siendo ley [...] Los editores pasaron por el aro porque yo tenía a García Márquez».

Vargas Llosa ha escrito:

Las relaciones que, hasta esa época, existían entre escritores y editores en el ámbito de la lengua eran patriarcales y subjetivas. Autor y editor aceptaban como algo tácito que la editorial que consentía publicar un manuscrito nativo hacía un favor desmedido a su escribidor, y que, por lo mismo, este debía corresponder a esa generosidad y ese riesgo asumido por el editor, entregándose a él atado de pies y manos, de por vida. Los contratos no tenían límite de tiempo, de modo que, en la práctica, aunque no de iure, había poco menos que una cesión de propiedad. Era normal que el editor se reservara la exclusiva para gestionar las eventuales traducciones, y que, concretadas estas, recibiera por ellas cuando menos la mitad, y a veces las dos terceras partes, de los derechos del autor. A nadie le parecía anormal que las cosas sucedieran así, pues así habían sucedido siempre, y, además, hubiera sido de pésimo gusto que los escritores, esos artistas, enturbiaran esa noble y espiritualizada vocación que era la suya con sórdidas consideraciones crematísticas.

Balcells va a imponer límites temporales a los contratos pero también, atención, límites geográficos (es decir, las traducciones las va a gestionar ella, ya no el editor, y si se trata de una edición en castellano, habrá que pagar aparte cada país donde se publica). En algunos casos exige controles de la tirada o investiga ella misma en los albaranes de las imprentas. Y, a la manera de las distribuidoras cinematográficas, establece la venta de «paquetes»: si una editorial quiere, por ejemplo, el último libro de García Márquez, deberá comprar también las obras de otros autores menos conocidos. «Yo lo llamo la “torna”», expresión catalana que hoy ya todos los editores en español del mundo conocen y que se refiere al añadido que se le hace a una pieza que no llega al peso requerido: cuando el pan se pesaba en la balanza, a la hogaza principal que no alcanzaba el kilo se le añadía la «torna», un pedazo suplementario que hacía que la aguja señalara el justo peso.

Hay una anécdota significativa sobre las «tornes». Un día, Balcells le propone al editor Mario Lacruz que, si quiere contratar la nueva novela de Graham Greene —«el único escritor que he representado del que me he enamorado»—, debe comprar también la novela de una chilena desconocida, Isabel Allende, titulada La casa de los espíritus. «Lacruz era tan caballero, tan decente —rememora hoy la agente—, que me telefoneó unos días después y me dijo: “Carmen, voy a ser honesto, la novela que me has mandado es buenísima, así que voy a lanzar a esta escritora al mercado como la chica del boom. Por lo tanto, mándame otra “torna”, por favor».

Ante tal ofensiva, algunos editores sacan las armas y van a por Balcells. Se produce una reunión gremial en Barcelona donde se escuchan airadas peticiones para que las editoriales practiquen el boicot a «los autores de esta señora». «Ahora todo el mundo se atribuye defenderme —prosigue Balcells—, pero solo me consta que lo hizo José Manuel Lara padre». En la reunión de editoriales se dijo: «Hay que acabar con ella», y algunos plantearon que nadie le comprara el próximo García Márquez. El viejo Lara interrumpió al beligerante orador y le espetó: «A ti, si te ofrecen a García Márquez, ¿no lo vas a comprar? ¡Pues yo sí!», frase que desactivó el intento de sabotaje. José Manuel Lara Bosch confirma que su padre, en el fondo, le tenía cariño a Balcells: «Decía: “Esta cabrona va a enseñar a todos los agentes a ser igual y no nos dejarán vivir”». Y a ella le espetaba: «Muchas veces llevas razón, pero me tocas los cojones».[281]

«Carmen entendió el oficio de agente de otra manera —afirma Lara Bosch—. A mí no me costó entenderla porque yo llegué con las nuevas normas ya instauradas, pero molestó a los que llevaban instalados mucho tiempo». ¿Cómo consiguió imponerse? La respuesta se repite: «Cuando tienes a un autor como Gabriel García Márquez —responde—, puedes montar un partido político, instituir una religión u organizar una revolución. Yo opté por esto último. Pero no se crea que fue fácil».

Vargas Llosa ha escrito sobre el nuevo tablero que dibuja Balcells:

Hubo, en el mundo editorial, un escándalo parecido al que conmueve un gallinero en el que se ha metido el lobo feroz. Le dijeron traidora, materialista, pesetera, innoble saboteadora del gay saber, literaturicida y mil lindezas más. Ella derramaba vivas lágrimas, pero no daba su brazo a torcer. Le montaron innumerables conspiraciones para ponerla de su lado o asustarla; la amenazaron con apandillarse contra ella y no publicar más a sus representados; le metieron juicios; la adularon y trataron de sobornarla; quisieron quitarle a los autores, ofreciendo a estos mejores condiciones si prescindían de su ofídico agente. Todo fue inútil.

García Márquez, en una carta a su amigo Vargas Llosa, sintetiza muy bien la rebelión de los autores frente a los editores que azuzó Balcells:

[...] Haciendo cuentas, Julio [Cortázar] y yo llegamos a la conclusión de que los editores se han ganado una fortuna escalofriante con nuestros libros. El hecho es que siempre hemos firmado el contrato elaborado por ellos, y hay que invertir los términos, de modo que sean ellos quienes firmen contratos hechos por nosotros. El 10 % es un robo, la participación del editor sobre traducciones es un robo, la participación del editor sobre clubes del libro y reproducciones es un robo, el control de los editores sobre las cifras reales del tiraje es un robo. Se trata de que nos pongamos de acuerdo para modificar esas cláusulas draconianas [...].

A Carlos Barral le pasó como al doctor Frankenstein. Balcells, su invento, se le había ido de las manos y ya a la desesperada acabará intentando que autores como Vargas Llosa prescindan de los servicios de ella. Cuando el peruano acabó Conversación en La Catedral, Barral fue al hospital donde acababan de operar al escritor de almorranas y le dijo: «Si el contrato lo haces sin Carmen, no te descontaremos impuestos». Todo será en vano, pues Vargas Llosa no podía olvidar el trato económico al que lo había sometido Barral: «Mario se quejaba —recuerda Balcells— de que Seix Barral se quedaba el 50 % de sus traducciones. Cuando pasó a ser un autor mío, una de las primeras traducciones que le conseguí fue en Alemania y aún recuerdo su grito de júbilo: “Pero, comadre, además de publicarnos ¡nos pagan!”». El escritor ratifica, con una sonrisa, todas las afirmaciones de Balcells. Félix de Azúa comenta: «Mi primer libro como autor fue ya con Carmen como agente. Todos queríamos mucho a Carlos, pero éramos conscientes de sus frivolidades».

De ella ha escrito Vargas Llosa: «Cuando la conocí llevaba en la cabeza un rodete de señora buena y era tan sensible que la menor contrariedad la hacía llorar como una Magdalena». Evoca el momento en que establecieron una relación profesional:

Ella me dijo: «Mario, has firmado un contrato horrible con Barral por La ciudad y los perros, se la has dado de por vida». Ella se fue dando cuenta de que un agente, si quería hacer bien su trabajo, no podía trabajar para el editor, sino que debía hacerlo para los autores, y consiguió que Carlos Barral aceptara ese cambio: el editor permitió que ella se estableciera por su cuenta. Creo que Barral era el único que hubiera podido entender una cosa así.

El que muchos escritores pudieran al fin vivir de su trabajo, para Vargas Llosa, acabó beneficiando también a los editores «porque promovieron mejor los libros, durante su tiempo de explotación, que pasó a ser limitado, y buscaron nuevos mercados» y, en suma, los hizo modernizarse y estar más preparados para el futuro mundo globalizado. En algunas universidades norteamericanas se explica aún su operación para cancelar los derechos de autor de Faulkner y Joyce —que eran indefinidos— como «una jugada maestra irrepetible que cambió para siempre los contratos de edición».

Ella misma dice:

Yo le quité al editor el derecho de pernada. Antes, un editor tenía una buena novela y se la cambiaba a un colega extranjero por otra novela suya que le interesara, con cuatro duros de propina para el autor como residuo de la operación. Es decir, la mayor parte de la transacción se realizaba en especies, solamente en beneficio del editor, y al escritor le contaban el cuento de que tenía mucha suerte de publicar en un sello tan prestigioso. Es aberrante: como si el sindicato de trabajadores delegara sus intereses en la patronal. Los contratos se firmaban sin leerlos y eran estándar, cuando cada autor tiene unas necesidades diferentes. Yo siempre juego a favor del interés de los autores, tanto del exitoso como del novel. Porque yo trabajo para los escritores. Únicamente.

Amos Oz le ha dicho: «Todos los escritores del mundo, los que la hemos conocido y los que no, nos hemos beneficiado de usted». Ella cuenta:

[...] la primera reacción de rebeldía que recuerdo es al leer un contrato entre la sociedad de autores inglesa y un editor de Barcelona. El autor era nada menos que Rudyard Kipling y, por 75 libras, se concedían a la editorial los derechos indefinidos de Kim. Me dije: una de dos, o este oficio que hago no vale nada, y abandono, o hay que cambiar las cosas. Decidí convertir mi trabajo en algo digno. Y, poco a poco, fui cancelando los derechos indefinidos de autores como Faulkner, Joyce, etc. Imagínese: los herederos de Neruda todavía hoy cobran una cantidad de la que se puede vivir. Con el sistema anterior, Neruda habría cobrado una sola vez por cada uno de sus libros.

Los altercados con editoriales no se produjeron solamente en sus inicios. En 1980, por ejemplo, Plaza y Janés interpuso una sonada querella contra Balcells, la editorial Bruguera y Gabriel García Márquez por la edición en bolsillo (Club Bruguera) de El otoño del patriarca, novela cuyos derechos Plaza afirmaba poseer. García Márquez no dudó en apoyar a su agente y declarar a El País que, «si de mí dependiera, aun en la cárcel me opondría a que Plaza y Janés editara mis libros, en consideración con mis lectores, independientemente de los aspectos legales que haya por medio», acusando a la editorial española de distribuir en 1975, en América Latina, 300.000 ejemplares de El otoño del patriarca que se desarmaban porque estaban pegados con una cola defectuosa.

Entonces, hice una declaración insólita y pedí a mis lectores, a través de la prensa, que no compraran el libro porque estaban siendo estafados. La empresa que suministraba la cola a Plaza y Janés era propiedad de un pariente de los editores, quienes por esto no hicieron reclamación alguna. Por eso, yo decidí que nunca más iba a volver a editar con ellos. Pero Carmen Balcells es muy respetuosa de los contratos y siguió permitiendo que Plaza y Janés publicara libros míos. Pero yo dije que, si alguna vez había que renegociar con Plaza y Janés, yo no firmaría una renovación de contrato ni siquiera ante el pelotón de fusilamiento.

No hay editorial que resista una declaración semejante de un autor como García Márquez, pero al final todo se recondujo con un pacto entre las partes y siguió firmando contratos con Plaza y después con Random House, compradora de Plaza.

Balcells se escuda en la defensa de la calidad del producto:

Al igual que me irrita hoy que los libros de bolsillo sean un formato que solamente recorta la caja del libro y reduce el tamaño de la letra, en aquella época eran los inicios del perfect vending, el sistema de pegar los libros con cola que se inventó para sustituir al cosido. Y aquella edición de libros de Plaza, en rústica para toda América, al abrirlos por la mitad, se desencuadernaban, porque la cola no había estado a la temperatura adecuada y, o bien quedaba como un mazacote que impedía abrir o girar el libro, o bien se desmontaba todo. Habían hecho una operación de marketing muy poderosa en México, por ejemplo, y Jacobo Zabludovsky presentó el libro en pantalla, ante la televisión, lo abrió y se le desmontó y todas las hojas se desparramaron por ahí. Y Gabo justamente me había dedicado el primer ejemplar de El otoño... «A Carmen bañada en lágrimas», una dedicatoria que repitió en Del amor y otros demonios. Lo que no imaginé es que las lágrimas las derramaría por estos motivos, me puse hecha una furia con Plaza.

Hemos tenido en nuestras manos una antigua edición de esa novela y, en efecto, las páginas se desmoronaban como una metáfora del otoño anunciado en el título. También las de otros libros de la época.

Para Balcells, «no se trata de que las editoriales fueran máquinas perversas programadas para perjudicar a los autores. Se trata, simplemente, de una cuestión de intereses para ellos... y de principios para mí. Quise que se reconociera la jerarquía que debe darse en el mundo cultural: para mí, el creador ocupa la cima de una montaña de la que la industria editorial es su explotadora. La mayoría lo ha entendido así, pero todavía hay algunos editores a los que les molesta nuestra presencia. Nosotros entendemos que el control de la obra por el autor, y no por los grandes conglomerados, es la única garantía de libertad, independencia y dignidad».

Reconoce que «los editores han cambiado mucho» con respecto a los «negreros» de otras épocas, pero, aun así, «la mejor garantía para un autor es pactar un anticipo alto, porque las ventas de libros no las proporciona un organismo oficial independiente, sino el propio editor. Si fuera más joven y tuviera fuerzas, el nuevo cambio que impondría al sector es que al menos los grandes autores vendieran sus novelas a una editorial, por un tiempo limitado y una cifra astronómica, y en esos dos o cinco años la editorial tendría derecho a hacer todo lo que quisiera con la obra: editarla en todos los formatos que deseara, hacer cromos, fascículos, audiolibros... y no haría falta ni siquiera que informara de lo que ha vendido. Al caducar el tiempo, la novela quedaría totalmente libre otra vez».

Balcells, en la intimidad, opina que «hay editores incómodos con nuestra labor y que usurpan nuestro trabajo: Herralde, PRISA, Tusquets...». Y lamenta: «He presenciado la presunción permanente de los editores, no he conocido a ninguno que no se crea el rey del mambo, cuando hoy ni siquiera es necesario que un editor sepa de nada. Antes, al menos, sabían tipografía. Para mí, solo hay un rey: el autor».

Y se lo agradecen, como García Márquez, que escribía en 1982:

Me gusta decir cuánto dinero gano y cuánto pago por las cosas, porque solo yo sé el trabajo que me cuesta ganármelo, y me parece injusto que no se sepa. La única excepción a esta norma es que nunca hablo de dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un agente literario que habla por mí mejor que yo; primero, porque es mujer, y después, porque es catalana. Muchos editores la detestan por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, sobre todo de los jóvenes y más necesitados, y el día que no la detesten empezaré a sospechar que se pasó al bando contrario.[282]

El poder de Balcells ante las editoriales es importante y las malas lenguas dicen que incluso «dirige» colecciones en la sombra o que controla una poderosa red de influencias en los jurados de los premios literarios privados y oficiales. A ella parece divertirle oír crecer su leyenda, ya sea con datos ciertos o fantasiosos. Todos los que han negociado con ella pueden dar fe de su voluntad de hierro, de lo difícil que resulta colarle un gol y de cómo es capaz de cualquier cosa por la defensa de los intereses de sus clientes.

Manuel Vázquez Montalbán (El País, 26 de mayo de 2000) dijo, tras hablar del asesinato como una de las bellas artes, que «solo superando un reduccionista sentido de la maldad se puede comprender que obtener algo con malas artes puede ser bellísimo».

Definir la personalidad de Carmen Balcells es moverse en territorio resbaladizo, pero podríamos apuntar, aunque parezca contradictorio, que oscila entre la dureza extrema y la generosidad o afabilidad desbordadas. Como dice Vargas Llosa, «intratable a la hora de negociar, puede, cinco minutos después de haber estado a punto de morir o matar por la minucia de una cláusula, echar literalmente la casa por la ventana y abrumar de regalos y cariños a su adversario, desarmándolo y haciéndolo sentir un osezno feliz en brazos de la osa regalona». Así, dedica grandes energías a ayudar «no solo a sus autores y amigos, sino también a conocidos de ocasión, escritores menesterosos y a gentes sin historia, cuyo infortunio o mala suerte tocaban ese interior hipersensible del que está dotada». «A las personas las envuelve con una expresiva y transbordadora generosidad. Manifiesta con ellas un patrón desmedido, es exagerada, pero siempre en favor de los intereses ajenos».[283] Es una maestra tejiendo vínculos emocionales y de intereses con las personas que, un día, pueden desempeñar algún papel en algún tema de su interés. «Trabajo para extender mi lobby por diferentes ámbitos, eso se me da bien», dice.

Vázquez Montalbán estaba seguro de que Balcells pasaría «a la historia de la literatura universal por su empeño prometeico de robarles los autores a los editores para constituirles la condición de escritores libres en el mercado libre». Se lo han pagado haciéndola aparecer en sus libros Max Aub, Carlos Barral, José Donoso, Vázquez Montalbán, Onetti, Bryce...

García Márquez escribía cómo se sentía al respecto, antes de la revolución Balcells, en julio de 1966:

Escribir libros es un oficio suicida. Ninguno exige tanto tiempo, tanto trabajo, tanta consagración en relación con sus beneficios inmediatos. [...] Para terminar pronto, conviene decir a quien no lo sepa que el escritor se gana solamente el diez por ciento de lo que el comprador paga por el libro en la librería. De modo que el lector que compró un libro de veinte pesos solo contribuyó con dos pesos a la subsistencia del escritor. El resto se lo llevaron los editores, que corrieron el riesgo de imprimirlo, y luego los distribuidores y los libreros. Esto parecerá todavía más injusto cuando se piense que los mejores escritores son los que suelen escribir menos y fumar más, y es por tanto normal que necesiten por lo menos dos años y veintinueve mil doscientos cigarrillos para escribir un libro de doscientas páginas. Lo que quiere decir en buena aritmética que nada más en lo que se fuman se gastan una suma superior a la que van a recibir por el libro. Por algo me decía un amigo escritor: «Todos los editores, distribuidores y libreros son ricos y todos los escritores somos pobres».[284]

La frase, de hecho, se la atribuyen al propio García Márquez varios de sus conocidos en Barcelona, pero él podría haberla oído de cualquiera de sus amigos escritores de México o Colombia. Balcells resume así su objetivo: «Aspiro a que los autores de éxito se conviertan en estrellas económicamente hablando, comparables a un tenista, un cantante de ópera o un futbolista. Todavía hay muchos escritores excelentes sin un centavo». En otro artículo de 1981, Gabo vuelve al ataque y habla de los escritores jóvenes, explotados por editores sin piedad pero que creen erróneamente que no es posible vivir sin ellos: «Un día —que ojalá no esté lejano— se convencerán no solo de que es posible, sino de que es todo lo contrario: son los editores los que no pueden vivir sin nosotros. “Los pobrecitos editores”».[285] Una postura que lo llevó a una pelea en la prensa con uno de esos editores, Mario Muchnik, quien recuerda la reconciliación en voz baja en un encuentro que tuvieron, junto a otras personas ajenas al debate, en su casa de México: «Gabo y yo nos dimos un abrazo y él me dijo al oído: “Es que tu artículo está cargado de saña”, a lo que yo le dije: “Es que el tuyo (al que el mío respondía) estaba cargado de falsedades sobre los editores”, a lo que él me dijo: “Y espera, porque todavía no he dicho lo peor”, a lo que yo le dije (siempre al oído): “Pues tampoco yo te he contestado lo peor”».[286] De gallo a gallo.

Ronald Christ pisó Barcelona por primera vez en 1977, «para hablar con Carmen, claro. Balcells fue una persona muy importante, también en Estados Unidos, los editores americanos la conocían, claro que sí, menuda mujer, quería ganar demasiado dinero por sus autores, dice lo que piensa, es muy transparente, la manera de presentar las cosas: venía y les decía: “Quiero esto, esto y lo otro; si no, me voy”. Y así no se hacían las cosas en Estados Unidos, eso sorprendía mucho. Había oído cosas horribles sobre ella antes de conocerla, pero, a los dos minutos de hablar, ya me gustaba: esta señora quiere trabajar y hacer cosas, yo también, me dije».

No todo son elogios hacia los métodos de Carmen Balcells. En el terreno de los editores, abundan las voces de aquellos que se refieren a «sus malas artes» y «golpes bajos», aunque, a la hora de concretarlos, prefieren no hablar de ello. José Manuel Lara Bosch, presidente del Grupo Planeta, quien mantiene con ella una buena relación personal, declaró sin embargo una vez: «Algunos agentes literarios tienen demasiado poder en España y eso es una situación anómala». Está claro a quién se refería cuando el volumen de facturación de la agencia Balcells es notablemente superior al de todas sus competidoras sumadas, según los datos del registro mercantil.

También la ha criticado en voz alta un personaje clave en la gauche divine, la editora Esther Tusquets, quien opina que «Balcells es un personaje muy complejo e interesante» y le reprocha: «Me quiso quitar de forma poco elegante los derechos de Los cachorros de Vargas Llosa, un libro que el propio autor me había cedido». Tusquets me contó al respecto: «Comprendo el afán de dinero para poder hacer las cosas que uno quiere, pero no más allá de ciertos límites», aunque admitía, de todos modos, haber «tenido suerte» porque «yo, en los años sesenta e incluso setenta, contraté directamente a los autores, hablando con Neruda, con Cortázar, con Vargas Llosa... porque ya lo venía haciendo mucho antes de que Balcells fuera quien después fue. Supongo que también pude hacerlo porque tampoco eran grandes best sellers, ¿no?». Preguntada acerca de si las condiciones contractuales eran tan abusivas para los autores como se afirma, sonríe y admite: «La verdad es que el único que sabía defender sus intereses económicos era Cela, que tenía las ideas muy claras sobre las cuentas y el dinero. Gracias a Balcells, hoy los autores pueden vivir con dignidad».

Balcells le replica:

Esas afirmaciones del libro de Esther Tusquets me han ocasionado un grave disgusto porque su memoria la ha traicionado. Ella tenía los derechos de su libro Los cachorros porque hizo una edición muy bonita, con fotos de Xavier Miserachs y, en diferentes conversaciones personales, le expliqué que no tenía sentido que se quedara los derechos para todo el mundo de ese relato, ya que se trataba de un libro que Vargas Llosa le había entregado como un favor. Y le escribí una carta, haciéndome eco de nuestras conversaciones previas. Me respondió con virulencia: «A mí nadie me da consejos morales». Se olvidó de que era un tema ya hablado y me respondió muy mal. Me afectó mucho.

Tusquets aclara que «a Balcells la admiro y la quiero, aunque la he odiado a ratos», antes de proseguir, en una interpretación otra vez psicoanalítica, que «como todos aquellos que aman el poder es capaz de realizar contigo los actos más sorprendentemente generosos, pero también los más injustos. La clave es que sean actos arbitrarios, porque la arbitrariedad es la marca del poder. Y eso puede ser en ocasiones extraordinariamente positivo. A mí me preguntó un día en una fiesta: “Para ti, ¿cuál es el autor más importante de la literatura?”, yo le respondí que James Joyce y, a los pocos días, ¡me cedió sus derechos! ¡Gratuitamente! Ninguna otra agente del mundo haría eso. Unos años después, de forma algo similar, me dio libros de Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto general y Los versos del capitán [...] Ella es muy lista y ha hecho que los autores alcancen un nivel de vida que antes no podían ni soñar».

Con motivo del Año del Libro que celebró en 2005 la ciudad de Barcelona, la agencia Balcells confeccionó un libro con frases de escritores sobre la lectura. La que escribió Balcells de su puño y letra es todo un lema: «Leer es poder» (aúna, en efecto, tal vez las dos cosas que más la definen). «La lectura es la retención definitiva del individuo —dice—. No se puede aprender nada sin leer. Cuando encuentras algo con lo que conectas, que te transforma y te da placer, es una auténtica orgía del cerebro, un placer irrepetible». No obstante, y a pesar de lo mucho que lee, ella parece sentir que no es una mujer de altos vuelos literarios. Tiene un enorme complejo de falta de preparación intelectual para ejercer su cometido y se siente abrumada al verse rodeada de «gente tan inteligente».

Joan Petit, uno de los «sabios» de Seix Barral, que leía en cuatro idiomas, la protegía y le aconsejó un día que ella le anunció su pretensión de, al menos, intentar aprender latín: «No te compliques la vida con el latín, Carmen. El latín no lo necesitas para nada. Lo que necesitas es estar muy atenta a lo que estás haciendo, escuchar cuidadosamente las cosas, de dónde provienen, quién las genera y, en el poco tiempo que te quede libre, trata de hacer lecturas que te ayuden a entender el mundo en el que te has metido».

«No había tenido la más mínima preparación ni conocimiento para entrar en este mundo —reconoce Balcells—, pero tuve dos motores: la timidez y el terror por lo desconocido; he vencido todos los límites». Una de sus antiguas colaboradoras, Judith Rama, me dice: «Mal que le pese, no lee, es decir, lo hace mucho menos que los autores y técnicos que la rodean; no puede mantener una conversación a la altura intelectual de un crítico literario, y eso le ha dolido siempre, mucho, lo cual no significa que no sea muy inteligente y una absoluta maestra en lo suyo». Sin embargo, Enrique Badosa, un editor que ha coincidido con ella durante años—, sostiene justamente lo contrario: que Balcells es una gran lectora y que el hecho de no provenir de la casta académica le otorga precisamente un gran olfato para detectar los gustos de la población lectora. En realidad, muy poca gente superaría la comparación con los titanes intelectuales que la agente sienta a su mesa.

Otro complejo que ha turbado —y estimulado— a Balcells —posiblemente tan injustificado como el anterior— es el de su extracción rural, que hace que algunos elementos de la sofisticada gauche divine la hayan visto siempre como un cuerpo extraño en su mundo (una pizpireta Beatriz de Moura, ante una copa de champán en el Giardinetto, me la definió como «una señora de pueblo», apostillando: «Es lo que ella misma dice, ¿no?»).

Balcells cree que ha tenido «la ayuda de los astros», aunque en algunos círculos eso se vea como una superstición. Los primeros ordenadores de su agencia eran amarillos porque ese color traía suerte. La hemos visto aconsejar a Vargas Llosa que firme sus contratos en un día acabado en 7. Y coquetea hablando de las periódicas visitas de su astrólogo, que solo rivalizan con las de su psiquiatra argentino, a quien regala libros de Rodrigo Fresán. Armas Marcelo cita también lo que él llama «su simpático ejercicio de la masonería».[287]

Si no sabía de letras, ella se ocuparía de los números... pero lo haría como nadie. «Mi especialidad es la logística y la intendencia», suele repetir con una sonrisa. Justo aquello que los escritores desconocen. La combinación perfecta. Ella sostiene que «en mis primeros veinticinco años en solitario, prácticamente nadie se fijó en mí. Mientras, según dice un amigo mío, yo iba creando el mapamundi de la edición en lengua castellana, en España y en América [...] La gauche divine ni me miraba —prosigue—, es normal, yo era una desconocida. Barral me llama en sus memorias “aquella chica de Cervera” y todos eran progres, de buena casa, y las agencias como tales no existían».

Durante años, he aprovechado los resquicios que su actividad le dejaba para preguntarle en el despacho de su casa por diversos temas, y me he convertido en involuntario testigo de su modo de actuación. He visto cómo, colgada de sus teléfonos, subía a las más altas cimas de la emoción y descendía a profundas simas de desesperación. Carmen Balcells llora, grita, ríe, envía flores, lanza maldiciones, consigue contratos astronómicos y, sobre todo, recibe a mucha gente. En su oficina de jubilada imposible he visto a políticos que buscan su asesoramiento para organizar nuevos premios literarios, a autores por el momento desconocidos y a premios Nobel y nacionales de narrativa, a editores de grandes grupos multinacionales y a otros que empiezan. Los veinte metros cuadrados del despacho de esta mujer son un microcosmos más fecundo que cualquier máster de edición. Balcells mezcla una visión frenética de las cosas con la mayor claridad sobre cuáles son sus objetivos y una ambición muy alta respecto a ellos.

Gonzalo García Barcha, hijo de García Márquez, opina que, «aunque el boom es también un fenómeno publicitario, que se desencadena a raíz de Cien años de soledad en 1967, hay que reconocer que Balcells tenía a todos los autores del boom antes de que fueran del boom. Cuando eran desconocidos, ella decidió representarlos. Y ahí radica la clave de su éxito». Para el editor Paco Porrúa, «ella tiene la habilidad e inteligencia de darse cuenta desde un principio de que existían estos diamantes en bruto, supo ver que estos escritores serían un día muy difundidos. Se fueron todos con ella por su trabajo y empeño, quiso contar con todos los latinoamericanos, y luchó y trabajó mucho para reunir esa lista».

En palabras de Jordi Gracia, «hace de agente cuando nadie en España ni en Europa entendía la importancia de esta figura». Para Jorge Herralde, «ella se encuentra básicamente con dos regalos: el fenómeno Gabo y un gran escritor como es el primer Mario Vargas Llosa; también tiene a los autores españoles de Seix Barral. Así, se convierte en la reina de la novela en español. Yo lo viví como espectador porque por aquel entonces a mí no me interesaba la novela, estaba muy metido en conspiraciones políticas y solamente publicaba ensayos. Las colecciones por las que hoy se me conoce, Panorama de Narrativas y Narrativas Hispánicas, son de 1991 y 1993, respectivamente». El crítico Robert Saladrigas lo formula así: «Ella se lo debe todo a Gabo y sus autores... y también al revés». Balcells replica: «Ellos han hecho más por mí que yo por ellos. Los escritores me han dado la oportunidad única de administrar un patrimonio impresionante».

Balcells es clave para que las dos grandes estrellas del boom, Vargas Llosa y García Márquez, decidan venirse a vivir a Barcelona, hasta el punto de convertir la ciudad en capital mundial de la literatura latinoamericana, un título que perdió a raíz de la marcha de estos dos primeras espadas, en 1974 la del primero y en 1975 la del segundo. ¿Por qué permitió que se fueran? ¿No intentó evitarlo? «¿Yo, convencerles de que se quedaran? ¡Al contrario, deseaba que se fueran! ¡Vaya trabajo me daban! —dice con coquetería—. Médicos, colegios, facturas... Me traían de cabeza, iba escopeteada. Sobre todo,porque, a causa de ellos, a Barcelona venía una cantidad increíble de gente de segunda fila, con aspiraciones de triunfar, y también había que atenderlos».

Frente a una humeante taza de caldo de pollo, Balcells reflexiona: «¿Sabe?, lo que yo soy es una actriz fallida. Este caldo y yo aparecemos en múltiples libros que tiene Isabel Allende. Es de pollo, después de pavo, después de gallina: el truco está en que, sobre la misma base, cada vez que se recalienta se añade un nuevo animal». Hecha la digresión gastronómica, le preguntamos por la razón de que su oficio sea casi siempre ejercido por mujeres. «La de agente literaria no es que sea una profesión femenina —responde—, es que es una profesión precaria y por eso muchas mujeres que no tienen trabajo se dedican a ella. Es un trabajo horroroso y tormentoso. Somos mandatarias verbales de los escritores, una mezcla de secretaria y de gestor administrativo de una propiedad intelectual... y tenemos una relación muy solidaria con el escritor, de por sí una profesión solitaria y triste». Como ejemplo, el mexicano Carlos Fuentes me contó en la cafetería del hotel Majestic su primer contacto con la agente. «Fue en una reunión al borde del mar, cerca de Barcelona, con Vargas Llosa y García Márquez, debió de ser en 1965 o así. Yo tenía agente internacional, pero no para la lengua española. ¿Quién ve a Carmen Balcells y no se enamora de ella enseguida? Quiere uno que sea su mamá, ¿eh? “Carmen, ¿quieres ser mi mami? Prometo respetarte y saludarte los días de mayo”, le dije».

García Márquez confesó que le contaba una y otra vez, como a otros de sus amigos, las historias de sus futuros libros, para perfeccionar los argumentos. Así, Crónica de una muerte anunciada, que Gabo rumió durante gran tiempo, «se la conté muchas veces durante muchos años, en trenes y aviones, en Barcelona y en el mundo entero, y siempre lloró como la primera vez, pero nunca pude saber si lloraba porque la emocionaba o porque yo no la escribía».[288] Después de muchos años, Gabo todavía recordaba divertido, por otra parte, que una vez Balcells le preguntó:

—¿Qué quieres que te regale por tu cumpleaños?

—Tres mil dólares —respondió el escritor, que por aquel entonces los necesitaba.

Desde entonces, por su cumpleaños, Gabo siempre recibió un ingreso de tres mil dólares proveniente de Barcelona.

—«Yo no tengo amigos, tengo intereses». ¿Es verdad que esta es una frase suya, doña Carmen?

—Sí. Siempre he sido reticente a considerar amigos a gente con la que tengo un compromiso profesional, y ya no digamos los que son mi principal sostén económico. Un día, por teléfono, García Márquez me preguntó: «¿Me quieres, Carmen?». Yo le respondí: «No te puedo contestar, eres el 36,2 % de nuestros ingresos».

Tras explicar que García Márquez, Vargas Llosa e Isabel Allende suponen un poco menos del 70 % de su negocio (su agencia cuenta con centenares de representados), nos matiza que ello no implica una seria hipoteca para el futuro: «La ley 20-80, en el campo del análisis económico, nos dice que el 80 % de lo que factura una editorial se lo proporciona el 20 % de sus autores, sea cual sea el tamaño de la editorial. Pero sucede lo mismo con los yogures y los tejanos, solo unos pocos productos marcan tendencias. En una agencia literaria es exactamente lo mismo». La agencia entró en pérdidas coincidiendo con la falta de nuevos libros de García Márquez, pero se recuperó de nuevo en 2010, con el Nobel a Vargas Llosa. Su futuro está por definir, en el momento en que se cierra este libro.

Su despacho, en los años sesenta y setenta, es el epicentro de todo. Dice Mario Vargas Llosa:

El nido de todas las conspiraciones, el refugio de los afligidos y la caja sin fondo de los insolventes. A condición de aceptar su imperio benevolente, de ser dócil y sumiso, uno era feliz. Ella pagaba las cuentas, alquilaba los pisos y resolvía los problemas de electricidad, de transporte, de teléfono, de clandestinidad, y aprobaba o fulminaba los amoríos pecaminosos, asistía a los partos, consolaba a los cónyuges e indemnizaba a las amantes.

Sus autores coinciden en dos cosas aparentemente contradictorias: Balcells jamás los aprieta en los plazos de entrega, pero los hace profesionalizarse —al menos a los que considera grandes autores—, algo por lo que quizá nunca contó con la obra de Cortázar mientras este vivió, ya que siempre se consideró «un escritor amateur» y mantuvo otros empleos.[289] El autor de La ciudad y los perros refiere una anécdota que Balcells desmiente tajantemente:

Un día que, a altas horas de la madrugada, en un inglés idiosincrático, Carmen Balcells trataba de impedir por teléfono que el editor Roger Klein se suicidara, su hijito de pocos años la interrumpió: «Pero ¿tú no te ocupabas solo de vender libros, mamá?». Desconcertada, ella recapacitó, olvidó el teléfono y, al otro lado de la línea, en el remoto Nueva York, el pobre Roger Klein se ahorcó.

Balcells responde: «Ante una historia bien explicada, uno está tentado de decir que es cierta, pues la ficción puede contener más verdad que los hechos reales, pero en este caso no puedo aceptar que me atribuyan un muerto. Llevo muchos dramas en mi interior, pero no ese», responde. Son dramas ajenos —de escritores—, pero que ella percibe como propios: el autor que se suicidó en Italia, al que ella no respondió a su llamada el fin de semana anterior, «y el lunes amaneció muerto», el suicidio de Pilar Donoso, tras pasar unos días en Barcelona, la muerte de dos hijos de Carlos Fuentes...

Balcells tuvo vida, y mucha, más allá de los años del boom. Brevemente se puede apuntar que en 1991 fundó RBA, entonces una agencia de servicios editoriales, con Ricardo Rodrigo y Roberto Altarriba como socios (el nombre de la editorial son las iniciales de los apellidos de los tres propietarios). Pero la leridana dejó la empresa cuando sus socios decidieron que RBA entrara a formar parte de Planeta-De Agostini. «Tuve que escoger entre mis clientes o ese negocio. Yo no podía quedar vinculada a un gran grupo editorial como Planeta, mis principales escritores no lo veían con buenos ojos», cuenta ella. La anécdota que ha engrosado su leyenda es que ella le dijo a Rodrigo: «Haz lo que quieras con mi parte». Rodrigo se la vendió a Lara, este firmó un cheque nominativo de 750.000 pesetas que Balcells jamás cobró, sino que se lo enmarcó para colgarlo en la pared. «Carmen es así», dice Rodrigo como toda explicación.

Cuando en abril de 2013 reuní a José Manuel Lara con Balcells en el despacho del primero en el Grupo Planeta, les pregunté directamente:

X. A.: Corre una leyenda urbana sobre un talón que el señor Lara le extendió un día a la señora Balcells pero que ella no quiso cobrar. ¿Pueden aclararla?

C. B.: Yo no quiero hablar de eso. Esto no es la entrevista que habíamos pactado...

J. M. L.: ¿Puedo contarlo yo? Yo contraté a dos personas, Ricardo Rodrigo y Roberto Altarriba, que eran socios de Carmen en RBA, para que trabajaran desde aquí. Carmen consideró en 1995 que tenía que irse de RBA porque ella no podía ser socia del grupo Planeta.

C. B.: Sigo yo. Lara me dijo que no tenía por qué sentirme excluida y me ofreció dos millones de pesetas de la época al mes. Le dije: «Pero luego me despedirás y me quedaré sin nada». Y él me respondió: «Te firmaré un contrato por el que cobrarás eso, con los incrementos que correspondan por ley, hasta que te mueras». Yo me fui a Cadaqués a pensármelo, me pasé cinco o seis horas reflexionando: ¿yo qué haré en Planeta?, ¿dejaré tirada a mi agencia? Solo encontré un argumento a favor: el dinero. Y dije que no. Pero, el día de la firma de los documentos, cuando me desprendía de mi parte de las acciones de RBA, me pagaron con un talón firmado por Lara. Yo les dije a mis dos socios: «¿Vosotros no tenéis dinero para pagarme?». Lara saltó: «¿Es malo mi dinero?». «No es que sea malo, José Manuel, es que yo no te he vendido nada a ti, se lo vendo a mis socios». Y no lo cobré, lo puse en un marco. Hoy lo habría cobrado.

X. A.: ¿Vendió gratis su parte de la empresa RBA?

C. B.: Mire, yo tenía un sueldo de 250.000 pesetas al mes en RBA Proyectos. Vendí a mis dos socios —y amigos— mi parte por el valor contable equivalente a tres meses de salario. Si lo hubiera negociado con Lara, le habría sacado al menos lo que se paga por el traspaso de un delantero centro.

Para Balcells se trata de una cuestión clave, y aquella fue una decisión dura porque

[...] RBA me proporcionaba más dinero que la agencia y yo siempre he querido ganar dinero, nunca lo he escondido. Es una de mis carencias. Cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, yo respondía: «Hija de Magín Tusquets», el padre millonario de Esther. Siempre he sentido fascinación por el dinero, por el poder que da el dinero. Cuando he visto cosas que podían hacerme incrementar mi riqueza, me he acercado a ellas. RBA ha sido una de esas cosas. Pero tuve que escoger porque mis dos principales clientes de la época, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, no veían con buenos ojos que yo compatibilizara ambas cosas. Y yo misma me daba cuenta de que mi posición podía ser ambigua en algunos casos.

Tal vez un biógrafo del futuro explique alguna vez con detalle cómo, en los años ochenta, a través de Carlos Barral —el viejo editor, reciclado en senador del Partido Socialista—, la Mamá Grande influyó en la redacción de la Ley de Propiedad Intelectual que aprobó el Gobierno de Felipe González: «Esa ley, con notables imperfecciones, puso sobre papel legal lo que nosotros ya veníamos aplicando: que los contratos deben tener límites temporales y geográficos». A pesar de sus convicciones de izquierdas, la ideología nunca ha supuesto una cortapisa en su acción profesional. Balcells ha tenido excelentes relaciones con gobiernos de derechas y entre sus clientes se cuentan políticos del PP como el exministro de Defensa Federico Trillo. Tanto su estatus económico-social como su círculo de relaciones y su fascinación por las personas que detentan el poder real en España la hacen cercana, en algunos aspectos, a la derecha sociológica. En 1999, tras la mediación ante el presidente Aznar de su esposa, Ana Botella, consiguió que el PP aprobara una nueva Ley de Propiedad Intelectual aún más favorable a los autores.

Con la ley de Barral —explica— nos quedamos a medias, porque él quería contentar a todo el mundo. Ana Botella, con quien coincidí en un restaurante madrileño, en una comida de mujeres empresarias, me preguntó cómo funcionaba el asunto de los derechos y los emolumentos de los autores. «Es muy sencillo —le respondí—: la empresa privada les roba y el Estado les expolia». Lo que hace Hacienda con los escritores es un escándalo: cada vez que Manuel Vázquez Montalbán tenía que pagar sus impuestos, se veía obligado a escribir un libro corriendo. A Botella le impresionó tanto mi respuesta que me citó en la Moncloa para que se lo explicara con detalle. Acudí bien preparada, con mi abogado y una experta en derecho. El resultado es que el Gobierno cambió la ley: hizo que un escritor ya no pague impuestos por la totalidad del anticipo que le da la editorial, sino solamente por la cantidad correspondiente a los libros vendidos durante ese ejercicio. Fue el primer paso de una reforma legal que habría sido espectacular de haber continuado el PP en el Gobierno.

Esto en realidad no se contradice con su ideología progresista, que tiene un origen histórico claro: «La ejecución de Salvador Puig Antich el 2 de marzo de 1974 fue el día más triste de mi vida, tuve conciencia política por primera vez, se me abrió de golpe. Fue un acontecimiento tan fuerte que puse en cuestión todo lo que me habían explicado en ese momento». La aceptación del asesinato político —la pena de muerte— era una frontera que ella no podía traspasar. El sistema que auspiciaba eso, o todos los que miraban hacia otro lado, le parecieron profundamente perversos.

También podría decirse que Carmen Balcells es progresista a causa de la influencia de todos sus representados: «Fui de izquierdas enseguida que descubrí lo que eso significaba, pero en mi casa no me atrevía a decirlo. No lo hubieran admitido. Piense que la Guerra Civil española fue entre ricos y pobres, y mi familia era de propietarios rurales». La titánica labor que ha realizado como agente, siempre a favor del eslabón más débil de la cadena —el autor—, la sitúa como una abanderada de los escritores frente al poder de los grupos editoriales. Una parte de su labor —comprobando albaranes, mejorando contratos...— no difiere de la de un sindicalista o representante de los trabajadores. Luego, hay otra parte —la constructora de un imperio— que la sitúa en el lado patronal.

Ella no ve ninguna contradicción entre sus dos almas, la que gusta del poder y la riqueza, y la que se conmueve por los desfavorecidos hasta encender la pasión de la lucha. «Me gusta vivir bien, como a Manuel Vázquez Montalbán, que era un comunista convencido. Desprecio a los vagos. Admiro a todos los que se levantan a las seis de la mañana para ir a trabajar al otro lado de la ciudad, corriendo innumerables riesgos». Así, es capaz de personarse en una agencia inmobiliaria de L’Hospitalet, que ponía excesivas —e ilegales— trabas a una empleada del hogar suya, latinoamericana, para acusarlos de racistas y recordarles el ordenamiento legal vigente.

Junto a Balcells trabajaba Magda Oliver, la persona que «hablaba con todos esos autores, la que estaba junto a ellos en el día a día», a decir de Judith Rama, la esposa de Carlos Rama, que trabajó en la agencia unos años. La separación entre ambas fue traumática y se debió, según Balcells, a cuestiones monetarias.

Fue exclusivamente por dinero: ella, que era una pieza decisiva, pidió cobrar mucho más, y yo, que entonces creía que no me lo podía permitir, me negué. Salieron muchas cosas, porque ella tenía que ser mi sucesora, aunque éramos de la misma edad. Era mi secretaria pero, desde ese cargo en apariencia sin poder, le había ido otorgando unas prerrogativas muy amplias. Era la única persona que sabía dónde estaba yo en cada momento. Mi marido no tenía firma en el banco, pero Magda sí. La ruptura con ella fue el descalabro más grande de mi carrera. Yo me sentía muy acomplejada ante ella, lo confieso: por sus relaciones sociales en la alta burguesía, por su cultura, sus conocimientos... Me daba la impresión de que lo sabía todo, opinaba de cualquier materia —cine, literatura, política...— en tres idiomas. Cuando se fue, creí que esto iba a caer en picado, y no fue así, sino al contrario; en el fondo me fue bien su marcha para darme cuenta de lo que valíamos sin ella.

Montaigne ya apuntó que la desazón vital que causa observar biografías de triunfadores —al sentirse uno disminuido en la comparación— quedaría paliada si tuviéramos en cuenta todos los aspectos de la vida de aquella persona que consideramos un modelo, lo que nos conduciría a pensar que, en el fondo, hay una identidad esencial entre todos los seres humanos. Con Balcells no hace falta hurgar demasiado. Ella misma apunta, como contrapunto a su éxito profesional, sus achaques corporales —que la han confinado a la silla de ruedas, «una bendición, pues es una excusa perfecta para no moverme y no tener que ir a los entierros»— o lo que considera una dimisión de sus funciones familiares, en concreto de su papel como madre. «Lo hemos hecho fatal, lo de ser padres. Me puse a trabajar, al ciento cincuenta por cien, y la familia se adaptó a mí, con todas las consecuencias».

El editor Rafael Borràs ha apuntado en su libro de memorias las carencias afectivas —la ausencia de un verdadero amor de pareja— como una de las claves de su obsesión por el trabajo, aunque tal vez eso sea como preguntarse por qué la pescadilla se muerde la cola y supone obviar algunos datos desconocidos de su biografía que seguramente saldrán a la luz con los años.

Su hijo Lluís Miquel le ha dado tres nietas, Laura, Maria y Nélida, cuyas miradas la compensan de cualquier sinsabor. Balcells me dice: «Lo importante del amor es haberlo conocido. Saber qué es. Y ya está: es igual que dure seis, siete años, lo que sea. Hoy hay un peligro en las relaciones entre hombres y mujeres: la presencia automática del sexo en ellas, que supone una perturbación. Las épocas de libertades tienen sus cosas buenas, pero también sus problemas».

El penúltimo proyecto literario frustrado de Carmen Balcells se ha abandonado por la abulia de los políticos y la crisis económica, pero, conociéndola, podría cobrar nueva vida en cualquier momento. Se trata de Barcelona Latinitatis Patria S. A., un nombre que hace referencia a la capitalidad «latina» del boom:

[...] me gustaría que fuera una institución pública pero de gestión privada. Estuve en tratos con el Ayuntamiento de Barcelona, pero se rompieron y después emprendí conversaciones con el Ministerio de Cultura. La idea inicial era crear un gran edificio, con personalidad arquitectónica y una rampa del estilo de la del Guggenheim de Nueva York, que contenga las bibliotecas y archivos personales de los grandes escritores en lengua castellana y portuguesa. Yo aporto mi correspondencia y manuscritos originales, clasificados todos cronológicamente, por generaciones, de algunos de mis autores. En la entrada de este museo de las letras habría unos paneles que te situarían: apretarías el botón «Octavio Paz» y te diría dónde se encuentra ese escritor. Tras cada apartamento (uno por escritor), un corpóreo del escritor. Cuantos más autores haya, mejor, no solamente los míos. Allí estaría, por ejemplo, la biblioteca de Joan Ferraté. Habría un cuidador para cada autor. Varias universidades americanas tienen hoy muchos papeles, y eso es una lástima, porque no hay lugar como Barcelona para acoger el legado literario de la hispanidad. Los políticos deberían apoyar esto fuertemente. Mi idea es que en los bajos del edificio hubiera tres grandes librerías (infantil, general y anticuaria), abiertas cada día hasta medianoche o las tres de la madrugada, que asimismo tendrían digitalizada la totalidad del material. La general sería la más grande, con las máquinas de print on demand.

Aunque parece que las ideas de Balcells son más ambiciosas que las de las administraciones implicadas, el Ministerio de Cultura ha empezado comprando el archivo personal de la editora aunque de momento existen severas restricciones para su consulta.

Hiperactiva, su ímpetu se estrella, hoy en día, contra los rigores del paso del tiempo. Ella me comenta:

[...] tendría que suicidarme, pero no tengo tiempo. He perdido facultades, sobre todo verbales, usted no sabe lo que es no poder mantener una conversación chispeante como las que mantenía antes, porque se te olvida el nombre de quien querías citar y te obsesionas intentando recordarlo. Cada vez soy más sensible a mis enemigos, que esperan que me muera. Me sigo metiendo en líos. No llevo gafas porque tengo cataratas, pero para leer las necesito. ¿Mi peso? Pierdo diez kilos y luego gano doce a la misma velocidad. Casi no puedo andar; un terapeuta chino me prometió que lo haría por Navidades, pero tal vez no se refería a las de este año.

En aquella insólita fiesta de promoción de la lectura que fue el Cumplelibros organizado por su agencia en 2005, Balcells ejerció de papisa —así la han bautizado algunos de sus autores— y se ocupó personalmente de detalles como limpiarle la corbata a Bryce Echenique o retirar una reproducción de cartón de Manuel Vázquez Montalbán con gabardina que no le gustó. Allí confesó: «Mi principal pesadilla es representar a autores que no conozco», por lo que aprovechó el acto para abrazar a los nuevos. Y se dedicó a recomendar fervorosamente libros de autores todavía poco conocidos a periodistas, amigos y gentes varias.

Cuando este libro se redacta, la agencia Balcells sigue siendo propiedad de su fundadora, que atesora un 90 % de las acciones, y el 10 % restante es de Lluís Miquel Palomares, su hijo, pues Gloria Gutiérrez y Javier Martín le vendieron sus respectivos 10 %. Ha contratado un director general, Guillem d’Efak, de treinta y ocho años, experto en nuevas tecnologías, con la esperanza de que se convierta en su sucesor. Los tanteos de compra realizados por Andrew Wylie o el Grupo PRISA se han estrellado contra su férrea voluntad, y por el momento se truncó también la venta a Miguel Barroso, el marido de Carme Chacón.

Balcells cuenta con otras empresas: la ya mencionada Barcelona Latinitatis Patria, Palabras Mayores (con la función de digitalizar la totalidad de los libros de sus autores, solo para Internet), Barcelona Ad Libitum (representación de músicos) y CBS (proyectos editoriales, acrónimo de su nombre). También es accionista minoritaria de la editorial Alpha Decay, un proyecto de un joven editor amigo. Todo ello se suma a su interés en dinamizar el turismo rural en su comarca leridana. Como comenta jocosamente, «mi marido tenía fama de tener un ojo extraordinario. Lo que sucedía, en realidad, es que todos los proyectos que yo emprendo los encontraba mal y, claro, muchas veces acertaba...».

En agosto de 2010, mientras estaba reposando en su casa de Santa Fe, recibió una visita inesperada: varios de sus autores se habían desplazado hasta allí para homenajearla en su ochenta cumpleaños. Carlos Fuentes llegó con su esposa, Silvia Lemus, y tomó la palabra. La entrada más espectacular —y el parlamento más brillante— fue la de Mario Vargas Llosa, quien había fletado un vehículo especial de veintidós plazas para dar cabida en él a todos sus hijos y nietos. «He traído aquí a toda mi familia, incluyendo a los que no te conocían, porque a menudo me preguntan: “Esta Carmen Balcells ¿quién es?”, y aquí estamos todos, para que vean que no se trata de una fantasía de escritor».

La leyenda que la dibuja como una mecenas renacentista, financiando de su bolsillo a desharrapados artistas de gran talento a los que nadie hace caso, es, como todas las leyendas, una pequeña exageración. Ha apostado de ese modo —pasando una mensualidad— por escritores ya de trayectoria sólida, como el joven Vargas Llosa. Pero no es ninguna suicida: «Yo he cambiado en algunas cosas. Antes, algunas veces, había financiado a algún autor de la agencia, por ejemplo, una autora argentina que nos parecía muy buena; le dije al editor que la publicara y que, si no la vendía, nosotros le compraríamos los ejemplares que le quedaran. Pero esta fórmula —la caridad— siempre fracasa. Hay que enseñar a pescar, no dar un pescado».

Tras muchos años de trabajar para el exclusivo brillo de sus autores, ahora, a Balcells le ha llegado la etapa de los reconocimientos públicos: Medalla de la Ciudad de Barcelona, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, condecoraciones en Chile y Brasil... Ella, que con tanto ahínco ha luchado por que sus autores reciban toda clase de premios, empieza a recibirlos. Tales distinciones, como el doctorado de la UAB, o la imagen que quede de ella en los libros, parecen complacerla más que cualquier entrevista o reportaje en los medios de comunicación. «Yo busco la gloria, no la fama», aclara. Y prosigue:

Tengo más vocación de poderosa que de agente literaria. Sucede que, cuando veo pasar a alguien con talento por delante de mí, me faltan sombreros para quitármelos. Pero yo lo que quiero ser de mayor es poderosa de verdad, de esa docena de personas que sientan a los presidentes a su mesas y deciden nuestro futuro sin que nosotros lo sepamos. Alguien como fue Jesús de Polanco.

Las fotos de sus autores nos contemplan desde las blancas paredes de su agencia. Ahí está aquella imagen de Rafael Alberti que asistió en directo a la noticia del Nobel de García Márquez, pero también Juan Benet, Juan Marsé, latinoamericanos como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Isabel Allende, Antonio Skármeta, Cortázar, Carpentier, Lezama Lima... Así hasta trescientos autores, cada uno en una foto en blanco y negro del mismo tamaño (muchas de ellas realizadas por su hijo, Lluís Miquel Palomares), dispuestas desordenadamente, sin jerarquías, con jóvenes mezclados con premios Nobel, premios Cervantes como Matute, Gamoneda, Fuentes, Bioy Casares, Onetti, Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, Mutis, Edwards, Sánchez Ferlosio... o premios Nacionales como Cercas, Martín Garzo... Sobre una mesita de caoba reposan diversas fotos de sus nietas, estas ya sí en color.

6

CARLOS BARRAL, EL EDITOR EN SU TORRE

Barral era increíble, Barral nos ha hecho a todos.

ESTHER TUSQUETS

Junto a Barcelona, Balcells y los barbudos cubanos, otra B constitutiva del boom es la de Barral, Carlos Barral (1928-1989), el hombre que convirtió la editorial familiar, Seix Barral, en referente de la literatura internacional de calidad y que creó —otra importante B— el premio Biblioteca Breve, que se empezó a fallar al arrullo de las olas de Sitges. Por si alguien dudara de la importancia en este relato del editor marinero, basta la lista de premiados hispanoamericanos que obtuvieron dicho galardón, convocado —con algunas intermitencias— en doce ocasiones entre los años 1958 y 1972.

Seis veces fue a manos de un autor latinoamericano. En 1962, ganaba La ciudad y los perros, de un desconocido peruano, Mario Vargas Llosa. En 1963, la obra galardonada fue Los albañiles, del mexicano Vicente Leñero. En 1964 ganó Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante —entonces la novela se llamaba aún Vista del amanecer en el trópico—. Cambio de piel, del mexicano Carlos Fuentes, fue la triunfadora de 1967. Al año siguiente, País portátil, del venezolano Adriano González León. Y, en 1971, ya con Barral fuera, Sonámbulo del sol, de la cubana Nivaria Tejera.

Pudo haber incluso más latinoamericanos en el palmarés. En 1959, Juan García Hortelano se impuso al chileno Carlos Droguett, defendido por el «americanista» Valverde. Y, justamente el año en que ganó Leñero (1963), Barral, guiado por Vargas Llosa, había ido a París a buscar el manuscrito de El peso de la noche, de Jorge Edwards, «pero el libro no estaba aún maduro y necesitaba más reposo. Seguramente se malogró con aquellas prisas. Lo publiqué un año más tarde, sin premio...», cuenta Barral, a pesar de que confiesa haber presionado al jurado para que se lo dieran al chileno.[290] Hoy, Edwards ratifica aquella versión: «El libro que salió publicado no era el que presenté al premio, una mera versión apresurada, mal hecha, que quedó semifinalista, luego lo retoqué bastante».

En 1965, ganó el español Juan Marsé, con Últimas tardes con Teresa. Sin embargo, fue tras una durísima pugna con el libro finalista, La traición de Rita Hayworth, del argentino Manuel Puig. Barral defendía a Marsé, pero Luis Goytisolo a Puig, en una votación que, inicialmente, acabó en empate. En una carta a su par mexicano, Joaquín Díez-Canedo, el editor catalán le recuerda que en ese debate «los antipartidarios de Marsé en el jurado [...] defendían encarnizadamente el libro de Puig, que a mí me parece inmaduro, pero que produce orgasmos en cadena a la familia Goytisolo. Tal vez ellos tengan razón».[291] A Barral le parecía que en la novela del argentino los «niños razonan como ancianos y hay empacho de cine de suburbio»:

Mario Vargas reconocía el mérito de las aventuras del Pijoaparte, pero le irritaban los excesos de sarcasmo del libro, lo que él llamaba «las gracejerías». Y a media tarde, en uno de los cabildeos en privado, convencí a Vargas. Se votó y Luis Goytisolo proclamó su renuncia irrevocable a formar parte del jurado en el futuro. Pero no hubo más ni quedaron rencores. Mario Vargas quedó abrumado por aquella justa de pasillos y se fue de allí a tomar una sauna para comparecer fresco en el acto de proclamación. Institucionalizó esa costumbre y tomaba saunas siempre antes de la fiesta del premio.

Circunstancia en realidad dudosa, pues el propio Vargas Llosa dice no recordar en absoluto haberse sometido al vapor en semejante contexto. Salvador Clotas, asimismo, dice recordar perfectamente los hechos, que no son como los describe Barral: «El empate fue, en efecto, a tres votos. Vargas Llosa, Goytisolo y yo apoyamos a Puig mientras que Barral, Castellet y García Hortelano apostaron por Marsé. Y en la segunda ronda, fui yo y no Vargas Llosa, el que cambió su voto a favor de Marsé».

El galardón del año 1970, con la escandalosa salida de Barral de la editorial para fundar otro sello, no se falló, pero todas las fuentes coinciden en que lo hubiera ganado El obsceno pájaro de la noche, del chileno José Donoso, frente a Un mundo para Julius, del peruano Alfredo Bryce Echenique.

En cualquier caso, uno de cada dos premiados fue un autor hispanoamericano. Al menos tres de ellos han entrado por la puerta grande en la historia de la literatura, y en todos los casos la novela premiada por Barral fue un título mayor. Para muchos, además, La ciudad y los perros es la obra que «lanza el boom latinoamericano», en expresión de Alberto Oliart; para otros, simplemente, «el título que abre la puerta» al fenómeno.[292] Es, sin duda, la que inicia un nuevo ciclo aunque habría que esperar a Cien años de soledad para hablar de una nueva galaxia de ventas.

El currículo del carismático editor de la barba de chivo —«incomparable príncipe de seductores», lo llama Esther Tusquets— sería aún más espectacular si hubiera conseguido, como pretendió en vano, que Cortázar presentara una novela al premio y que García Márquez hiciera lo propio con Cien años de soledad, pero ninguno de los dos aceptó. Luego, Barral intentó que el editor de Sudamericana, López Llausàs, le cediera los derechos de algunas de sus novelas más importantes, como atestigua una carta del 5 de abril de 1967 en la que le pide Rayuela en una cesión que no se limite a España, sino que pueda operar en varios países de América Latina, con excepción de Argentina, Uruguay y tal vez Chile, que considera su territorio natural.[293] Otra curiosidad más: los premiados españoles del Biblioteca Breve bajo la égida barraliana fueron Luis Goytisolo (1958), Juan García Hortelano (1959), J. M. Caballero Bonald (1961), Juan Marsé (1965) y Juan Benet (1969). Su catálogo incluye también a Luis Martín-Santos con Tiempo de silencio, una novela clave en la renovación de la narrativa española, y a sudamericanos como Cortázar, Donoso, Onetti, Pitol, Puig, Néstor Sánchez, Carpentier, Severo Sarduy y otros títulos de Vargas Llosa y Cabrera Infante. Un repaso exhaustivo a todo lo publicado en sus dos principales editoriales descubre también varios ejemplos que permitirían cuestionar su buen gusto, pero la historia de la literatura se escribe a partir de los aciertos.

Hubo, por supuesto, otros premios literarios españoles ganados por escritores latinoamericanos. Por ejemplo, el Nadal —también organizado en Barcelona— recayó en el colombiano Manuel Mejía Vallejo en el año 1963 por El día señalado, y en su compatriota Eduardo Caballero Calderón en 1965 por El buen salvaje. Pero nada hay remotamente comparable al influjo, la potencia y el magnetismo del premio que creó Carlos Barral.

La colección Biblioteca Breve —que dio nombre al galardón— había nacido a mediados de los años cincuenta con su mirada puesta en Europa, más que en América Latina. Ahí están, por ejemplo, Italo Svevo, Cesare Pavese, Doris Lessing, Heinrich Böll, Alain Robbe-Grillet o Marguerite Duras. El premio dado a Vargas Llosa marca una inflexión. Sitúa al galardón en América Latina, haciéndose popular en todos los países de habla hispana. Llega a ser, en palabras tal vez algo exageradas de Donoso, «el único premio con auténtico prestigio literario en el mundo del idioma castellano».[294] Y, para Vargas Llosa, no hay duda: gran parte del éxito del boom se debe «a la fe que depositó en una serie de escritores latinoamericanos la editorial Seix Barral. Este fue el primer vehículo que tuvo el boom para existir».[295] Para Carmen Balcells, «Seix Barral fue la primera, la que mejor lo hizo, y después nacieron epígonos e imitadores, como siempre sucede». Rosa Regàs opina que «Barral tenía política editorial: quería demostrar que la lengua abarca todo el territorio de habla hispana, la mancha de la que habla Carlos Fuentes, y buscaba en Chile, Paraguay, Uruguay, Colombia... Es el editor de las dos orillas, porque fue el primero que nos hizo querer, leer, amar y apreciar lo que se escribía al otro lado del Atlántico».

Pero ¿quién es Barral? Un «señorito barcelonés de la clase media», según su propia definición, un burgués que cursa Derecho en la Universidad de Barcelona, institución desde la que salta, al licenciarse, al negocio familiar, originalmente una imprenta («I. G. Seix Barral S. A.», proclama el rótulo de la puerta, que podría añadir «desde 1914»), que sus gestores fueron transformando progresivamente en editorial. Así, en 1945 y 1946 ya publicaba una enciclopedia de vida cristiana, una colección de ciencias médicas y una exitosa historia del arte popular español en muchos volúmenes. La sede está en la empresa tipográfica del mismo nombre, en la calle Provenza, 219, entre Balmes y rambla de Cataluña, con toda la maquinaria en marcha y los linotipistas en bata trajinando de un lado para otro.

Estrecho territorio para Barral, quien, en los pasillos de la facultad de Derecho, supo eludir un excesivo apego al universo de las leyes para trazar complicidades muy literarias con sus compañeros Jaime Gil de Biedma, Alberto Oliart (futuro ministro de Defensa español y director general de RTVE), Josep Maria Castellet, Jaume Ferran (el amigo leridano de Balcells), Alfonso Costafreda y Manolo Sacristán. Un Oliart estudiante ya vio en él un halo carismático: «Se separaba por su físico, por sus gestos y por su manera de hablar y de andar, del común de los mortales». Jaume Ferran recuerda: «Estudiamos Derecho en 1945, yo le presenté a Costafreda. ¡Éramos tantos poetas, en Derecho!». El núcleo del «comité de sabios» de su futura editorial proviene directamente de las tertulias del bar de la facultad, de cuando, continúa, «Barral, no envuelto aún en una de esas vistosas capas que le convertirían luego en el protagonista ideal de La venganza de don Mendo, se emborrachaba ya y escribía versos».

Rosa Regàs, como tantos de sus amigos, no le escatima elogios:

Es imposible, hoy en día, tener una relación editor-autor como la que se tenía con Carlos Barral, alguien muy preparado que te había leído y te orientaba en tu carrera, y establecía un trato basado en la fidelidad. Para mí, Barral y Josep Janés han sido los dos grandes editores que ha tenido este país, y no se les reconoce, porque en España se habla bien tan solo de aquellos por los que se interesa el gobierno de turno.

A Barral no le hacía gracia ponerse al frente del negocio familiar, él soñaba con ser diplomático, pero, huérfano de padre, su madre le suplicó que comandara el barco de Seix Barral, al que él llamaba «la casa oscura».[296] «Sabía —ha escrito— que ingresar en la industria familiar era aceptar como propio un mundo sórdido de los valores pequeñoburgueses catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se fundaba mi personaje hasta aquel momento». El caso es que, a partir de 1950, el joven Barral se propuso oxigenar completamente esa empresa, convirtiéndola en lo que hoy se conoce como una editorial literaria y de ensayo, el modelo que años después, no por casualidad, han seguido Anagrama o Tusquets.

Barral tenía las ideas claras:

Se trataba de convencer a los Seix de que me dejasen transformar una colección de información curiosa y general, la colección Estudio, que había creado mi padre pensando en las bibliotecas escolares que ahora no existían, en una biblioteca literaria y humanística, más o menos de vanguardia.[297]

Para conseguir su cometido, aquel joven inquieto, al que vemos en una foto con mirada incisiva y un cuidado aspecto que le confieren tanto su vestuario burgués como un peinado que incluye una barba sin bigote, contará con dos aliados fundamentales: por un lado, en la cuestión logística y empresarial, el imprescindible Víctor Seix (pues representa a la otra familia propietaria), uno de los fundadores de Banca Catalana; y, por otro, en lo intelectual, el «sabio» Joan Petit, un hombre que marcará escuela, proveniente de la camboniana escuela de la Fundació Bernat Metge y que había sido catedrático de Latín antes de Cristo, es decir, en la universidad republicana, sufriendo represalias por ello. El editor Rafael Soriano recuerda que «Seix Barral eran dos impresores, un litógrafo y un tipógrafo. Hacían libros de enseñanza, cuentos... recuerdo un teatrillo que se desplegaba». El momento simbólico del desgajamiento entre el espíritu inicial de la empresa y la nueva editorial va a producirse en el momento en que Soriano y Rosa Regàs decidan incluso imprimir los libros fuera de la estructura de Industrias Gráficas Seix Barral porque les salía más barato. Fue ahí cuando, fugazmente, mi abuelo, operario de una imprenta externa de postales, calendarios y manuales, entra en esta historia como figurante, pues empezó a trabajar con aquellos libros. Me lo dijo un día en que me vio con una primera edición de La ciudad y los perros: «Imprimí varios títulos de esa colección cuando tú aún no habías nacido».

Joan Petit, que no veía claro el éxito comercial de la nueva línea de Barral, se implicó sin embargo en ella. Desaprovechado hasta entonces, se sintió estimulado intelectualmente por el trato con los nuevos colaboradores de la casa. Y pasó de ser un erudito abandonado en un rincón a referente crítico internacional sin siquiera cambiar de escritorio. Castellet lo recuerda como «pesimista y amargado, propicio a la coña cáustica» y apunta que Barral consiguió interesarlo por los autores contemporáneos.[298]

Petit recupera, pues, la confianza en sí mismo y va a ser el núcleo del mítico «comité de sabios» de la editorial, grupo de lectores impecables, de gran cultura y conectados con las corrientes internacionales. De él formaron parte, al principio, Barral, junto a sus dos colaboradores más eficaces, Gabriel Ferrater y Josep Maria Castellet, y dos reconocidos catedráticos, Antonio Vilanova y José María Valverde. Por la empresa, asistían también Víctor Seix y Jaime Salinas. Las reuniones eran quincenales. Más tarde se incorporarían Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Margarida Fontseré, Joaquín Marco y Francesc Rodón. Y, finalmente, Salvador Clotas, Félix de Azúa y Pere Gimferrer. Cobraban a tanto la pieza: lectura-informe-asistencia.

Tanta respetabilidad alcanzará este comité y tanto prestigio la editorial, que «decía Vázquez Montalbán que cuando él veía venir por la calle a Barral o Gil de Biedma, cruzaba a la acera de enfrente para no correr el riesgo de tropezar con la literatura».[299] Castellet recordaba que estuvo allí ocho o diez años y me lamentó la pérdida de los archivos y las actas de la editorial, que atribuía a que, «cuando Mario Lacruz entró como gerente, decidió que, al ser una empresa privada, no tenía por qué dar información interna y eso empeoró todavía más la situación de los archivos. La catástrofe es que no hay ni siquiera un catálogo antiguo. En tanto que historia, Seix Barral es una entelequia».

Rafael Soriano lo resume: «Barral y Petit convierten aquello en una editorial, aun siguiendo en la calle Provenza. Y, en 1969, por primera vez —entonces estas cosas se sabían, porque no existía la ingeniería financiera— el beneficio de Seix Barral como editorial fue superior al de las industrias gráficas».

Montserrat Sabater llevaba café a los sabios. Era una chica que, en 1960, había entrado como secretaria en la empresa, de la mano de Víctor Seix, y que hoy recuerda:

[...] me permitió escoger en qué departamento quería estar: industrias gráficas, publicidad o la editorial. Estuve dos o tres días en publicidad y entré enseguida en la editorial, para trabajar como secretaria de Carlos Barral. Tuve tres niños, pero seguía trabajando. Barral era muy agradable, lo dictaba todo, incluso podía dictar un libro entero. No perdía el hilo. Él redactaba todas las contracubiertas de los libros, lo único que escribía de su puño era la poesía, todo lo demás lo dictaba.

Sabater explica que los miembros del comité literario les merecían un gran respeto. «Todos leían el mismo libro y todos informaban, no había nadie especialista en Latinoamérica, y Gabriel Ferrater era el que trabajaba más». Además, cambió de aspecto al entrar en la editorial: «[...] mudó sus trajes de cheviot, las pajaritas y el sombrero por una vestimenta informal que le convertiría en un hombre sin edad, más cercano al eterno estudiante que a otra cosa. Seguía siendo flacucho y desgarbado y, para las mujeres de la época, mucho menos atractivo de lo que podía ser un Carlos Barral».[300] Vargas Llosa dice que el políglota Ferrater «aprendió polaco en unos meses para poder leer a Gombrowicz en su lengua original».[301]

Así veía Barral las primeras reuniones del grupo:

El cuarto de los sabios se fue convirtiendo, poco a poco, en un obrador mitad intelectual, mitad tipográfico, [...] un escenario que parecía montado ex profeso para el intercambio intelectual casual e insólito y que se realizaba a lo largo de interminables conversaciones presuntamente trascendentales o, en contraste, sobre cuestiones inverosímilmente menudas relativas al oficio, y, sobre todo, con ocasión de las frecuentísimas visitas imprevistas. Porque era un lugar acogedor y estaba muy de paso, muy al borde de todas las rutas de los andariegos y de los usuarios de metro, y, en aquella época, no había intelectuales motorizados. Una cascada de chismes escatológicos de Gabriel Ferrater sobre el grupo de Bloomsbury, reídos o puntuados por nuestras observaciones, o un prudente excurso de Castellet contra la literatura de autor, discutido y matizado a coro, solían llenar media mañana. Y venían los hermanos Goytisolo, portadores de rumores políticos y los que preferían hablar de arte antiguo y moderno y, para contar secretos inverosímiles de coleccionistas y museos, convocaban al padre Seix a la tertulia...[302]

Castellet recordaba que Barral les gastaba bromas, dándoles manuscritos con nombre falso para conocer sus opiniones reales, y que «él leía pocos originales, pero nos escuchaba muy atentamente».

Salvador Clotas estaba allí. Y le impactaba, sobre todo, la extraña relación entre Carlos Barral y Víctor Seix. Un diálogo que se repetía una y otra vez, casi con las mismas palabras, era el siguiente: Seix movía la cabeza levemente de derecha a izquierda y, con una mueca poco alegre, decía: «Este libro no se venderá». En ese instante, Barral, solemnemente rotundo, respondía: «¡Pues hay que publicarlo!».[303]

Clotas, a quien Óscar Collazos llama «el príncipe gay de la gauche divine», es uno de los apóstoles barralianos. Alto, animado, locuaz y curioso, me recibió en una cafetería enfrente de su piso barcelonés. Fue detenido, siendo estudiante, en 1962, junto a escritores como Manuel Vázquez Montalbán, y encarcelado unos meses en Lérida. Enfrente de su residencia universitaria vivía Gabriel Ferrater, con quien enseguida trabó amistad.

Aunque llegué a ser gran amigo de Barral, al principio nuestra relación era distante, a mí me parecía alguien aburguesado, con ese estilo de vida tan tradicional y clásico, con su familia, con un perro que se llamaba Mito, ¡el colmo! Enseguida me pidió que formara parte del comité de lectura de Seix Barral, nada más salir de la cárcel... y acepté.

El joven Clotas no se metía en líos:

Yo era alguien sin carrera, mientras que los demás miembros del comité tenían prestigio, así que por lo general evitaba las polémicas, aunque tuve un rifirrafe en relación con el libro de Luis Martín-Santos. Gabriel Ferrater dijo que Martín-Santos era malo y, por respuesta, yo leí en voz alta un fragmento de Tiempo de silencio.

Félix de Azúa me mira con intriga, en una cafetería cercana a la plaza Kennedy, porque voy transcribiendo sus palabras en mi portátil. «Vaya, esto es en tiempo real». Una vez asimilada la novedad, desata la espita de su memoria:

¿Cómo conocí a Barral? Pues estaba yo estudiando en Madrid, había terminado Periodismo, empezaba Filosofía y estaba acabando Políticas; fue en una reunión en casa de Juan García Hortelano, sí, allí lo vi por vez primera. Él buscaba un chico para todo. ¿Y por qué estaba yo allí? Pues porque yo era muy amigo de García Hortelano y de Jaime Salinas. Éramos un grupito de jóvenes: Javier Marías, Vicente Molina Foix, Leopoldo Panero, Martínez Sarrión..., que nos veíamos a menudo con Salinas, Juan Benet, Ángel González, en una fecunda relación de jóvenes con viejos, que siempre había existido y ahora no. Pues aquel día, ante mi sorpresa absoluta, Carlos Barral, de repente, se dirige a mí en francés, que es mi segunda lengua, y a partir de ahí continuamos en francés todo el rato. Él conocía a mi familia en Barcelona y me preguntó si quería volver... En aquel entonces, ¿sabe?, todas las familias de la Diagonal para arriba se conocían. Me sometió a un examen y, al cabo de unos días, Jaime Salinas me ofreció el puesto de director de colecciones, bueno, no existía el nombre tan rimbombante, en realidad hacía de todo: recibía los informes, buscaba traducciones, etc., era mi primer trabajo serio. Yo había estado en Alianza, haciendo informes de lectura y participando en el pequeño comité de lectores. Era veinteañero. Y, en fin, que sí, que decido volver a Barcelona, acepté de inmediato y empecé a trabajar en el viejo edificio de Provenza. Al año siguiente, le dimos el premio a Juan Benet.

De Félix de Azúa, Barral cuenta:

[...] estaba las veinticuatro horas del día, de cada día, intentando hacerse perdonar aquel aspecto de inmarcesible doncel, de dominiculus en sentido propio, condenado por derecho gentilicio a lucir hermosísimas camisas y casacas a la moda y a disimular su físico con un mal afeitado. Por eso probaba a disfrazarse de persona vulgar y usaba espantosas chirucas y zapatos de correcaminos y los pantalones tejanos manchados del bobo del bar. Y por eso entrecortaba todo el tiempo el flujo claro de su ingenio con imposibles tonterías perfectamente calculadas, y mezclaba en su discurso a Todorov con Menéndez Pelayo. Era demasiado inteligente y simpático, pero no era en absoluto de fiar como abogado de escritores, sobre todo si eran de sus cercanías. Escogía, por ejemplo, a los traductores por motivos de afecto o de inmediata simpatía, con gran desprecio de las lenguas y de las verdaderas posibilidades de reproducción del invento. Pero era persona alegre y no comprometida, y fácil de contentar.[304]

Azúa explica que su día de trabajo era así: «Llegaba, miraba todos los catálogos nuevos, las revistas, señalaba diez libros nuevos para pedir, buscaba lectores, recibía informes, se los pasaba a Carlos, y Carlos seleccionaba los que pasaban al comité superior: Castellet, Ferrater, Gil de Biedma, yo...».

Un joven Enrique Murillo es invitado por Félix de Azúa en 1969 al comité editorial y ahí da sus primeros pasos en la profesión.

Me viene la imagen de la melena pelirroja de Rosa Regàs, un Pitol que también empezaba... Yo les dije: «Todo esto es perder el tiempo, lo que hay que hacer es publicar a Kristeva, Lacan y Philippe Sollers». Barral me dijo: «Bueno, bueno». Y me dio a leer dos libros, uno de un autor español, sobre el que hice un informe brutal, cargándomelo, y Barral me dio la razón pero acabó publicándolo. Les hice varios informes de lectura y traduje un libro.

Barral dice que su mítico comité simplemente discernía

[...] si valía la pena una segunda lectura, mía o de alguno de los presentes que tuviera criterios muy diferenciados. Allí mismo no se tomaban decisiones, solo se escuchaban recomendaciones. La decisión era del editor [...], emplazado a decidir una vez lo bastante mareado. Podía ocurrir que yo adivinase serias cualidades o insoslayables carencias en un libro que había sido exclusivamente juzgado desde el punto de vista de su oportunidad o de su congruencia ideológica.

Petit participará decisivamente en las deliberaciones de los premios, tanto del Biblioteca Breve, creado en 1958, como del Formentor, nacido en 1961. Era el especialista en cálculos de votos, no solamente en contabilizarlos sino sobre todo en informar al editor de todas las casuísticas posibles, que deducía tras escuchar las opiniones de los editores y del amplio grupo de asesores que les acompañaba. Era lo que todos llamaban «el sistema Petit», que intentaba evitar sorpresas no deseadas, por ejemplo prolongando el tiempo de los debates si, en aquel momento concreto, parecía que el fallo se iba a desviar del sector mayoritario.

En general, para Castellet,

[...] la política en cuanto a novela de Barral tenía tres patas: 1) la narrativa española más o menos social-realista de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, que le hace tener un pie en Madrid; 2) la literatura europea en lengua extranjera, con el nouveau roman como una de sus bases; 3) la literatura iberoamericana. Así pues, Barral no se lo jugó todo a una carta, sino que apostó a varias. En el comité de lectura estaba Gabriel Ferrater, que hacía los mejores informes y que no era partidario ni de la novela española ni de la sudamericana. A mí me tocó, como lector de español y francés, promover el nouveau roman y los neorrealistas. El boom no era la gran pasión de Barral, pero al producirse aquella gran avalancha de obras sí pareció que se trataba de una cosa suya. Lo digo sin querer quitarle mérito.

Joaquín Marco, que también estuvo en el comité de lectura, sintetiza que «Destino tenía los autores españoles más relevantes (Cela, Delibes, Torrente...) y Barral a los intelectuales de izquierda, aunque se diera el caso de Juan Benet, de Destino, que ganó el Biblioteca Breve». Azúa desmitifica: «Frente a lo que se dice ahora, lo de los latinoamericanos fue una sorpresa, sabíamos de buenos escritores puntuales, como Cortázar o Carpentier, pero no podíamos imaginar que había una inmensa cantidad de escritores buenísimos poco conocidos. Estaban mejor informados en Madrid». Existía una división del trabajo aunque era flexible: Clotas se encargaba de Italia, Ferrater de Alemania, los países nórdicos y otros...[305] Clotas recuerda: «A mí también me daba literatura española. Barral seleccionaba unos libros, le adjudicaba cada título a alguien del comité, que debía redactar un informe escrito, que más tarde defendíamos en la reunión».[306] Jaime Salinas va más allá: «Me sorprendió mucho, cuando conocí a Barral, el enorme desprecio que él tenía por la literatura hispanoamericana; decía que los latinoamericanos eran monos subidos en cocoteros [...] Barral cambió por completo de actitud cuando aparecen García Márquez y Vargas Llosa, y se da cuenta de que tiene que tomarse en serio la literatura hispanoamericana».[307]

La uruguaya Cristina Peri Rossi es invitada un día a una mesa redonda de la Universidad de Barcelona, junto a Barral y Joaquín Marco. El tema es: «¿La literatura latinoamericana es un aporte a la literatura española?». «La única que dijo que sí fui yo. Marco fue equilibrado pero Barral, nunca lo olvidaré, dijo que ellos ya tenían a Galdós. Él entonces defendía la nueva novelística española, esos diez autores que apadrinó y de los que nunca más se supo. Feltrinelli se negó a traducírselos al italiano, le dijo: “Pero, Carlos, en ninguna aparece ni un aeropuerto”. El suyo era un realismo sin ninguna modernidad, ni fantasía. Por eso, cuando regresó Pere Calders del exilio, no tuvo ningún eco, porque la moda era otra. España no tuvo un romanticismo, y es sabido que por ahí entra el mundo de los sueños a la literatura».[308]

Lo cierto es que, en un determinado momento, Barral se pone en serio, ya en los años sesenta, a crear una «pata» latinoamericana de su editorial:

En esa época hice varios viajes a América, sobre todo a Cuba y México, de carácter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que hacían los demás editores españoles, incluido mi socio Víctor Seix, orientados al comercio editorial. Los motivos eran varios: participación en cursillos de exploración literaria, premios, conferencias... pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras, escritores célebres o futuros, y maquinar métodos y sistemas para la unificación literaria del ámbito lingüístico, preocupación muy común en aquellos años entre escritores de todo pelaje y nación y totalmente extraño a los proyectos culturales de las diferentes repúblicas. [...][309]

Regàs recuerda que «Barral viajaba al menos dos veces al año a América Latina. Era una persona muy atractiva, su fama le precedía y, al aterrizar en un país, se le presentaban editoriales y autores».

Para Azúa, «el negocio editorial era, y es, más azaroso de lo que parece. Basta con vender medianamente bien tres títulos al año para tener beneficios. Eso quiere decir que unos setenta títulos son de relleno, que no importan a nadie pero hay que editarlos. Barral buscaba “el” escritor de Guatemala, de Venezuela, de El Salvador... sabiendo que no iba a salir nada de todo ello, pero por si acaso». En cualquier caso, jugaban con una ventaja, como apuntaba Castellet: «Éramos la editorial de moda, y los originales nos llegaban a nosotros». Sin embargo, Francisco Porrúa, entonces director editorial de Sudamericana, señala que «Barral se sentía en Argentina, cuando venía, como “en el culo del mundo”; su relación con los latinoamericanos no fue tan de amistad». Barral era un editor viajero, que aterrizaba a menudo en diversas ciudades de Europa y América con objetivos variopintos. Una antigua colaboradora suya opina, sin embargo, que semejante movilidad acarreaba también algunas consecuencias negativas al desarrollo de su actividad empresarial: «Él creía que la editorial era una agencia turística, era capaz de desaparecer del despacho durante semanas, pero luego quedaba mucho trabajo por hacer. En este oficio no todo es glamur y relaciones públicas, ¿sabe?».

Barral se arrogó para sí —el tiempo ha confirmado que tenía razón— la pátina de la innovación y la calidad literaria, frente al conservadurismo que él atribuía a las editoriales de toda la vida (Planeta, Destino, Plaza y Janés), contaminadas por el pecado original de haber sobrevivido y tenido beneficios durante tantos años del franquismo, lo que, desde luego, no era posible sin algún tipo de connivencias con el régimen, en mayor o menor grado. «Somos la única editorial literaria», clama Jaime Salinas. Lo cierto es que, en 1968, cuando el Ministerio de Información y Turismo lanza una colección literaria de libros de bolsillo, con el apoyo de Radio Televisión Española, escoge a Salvat, aliada para dicha operación con la madrileña Alianza —no a ninguna editorial de las consideradas críticas—, lo que provocó la indignación de Barral, que consideró la maniobra una competencia desleal.[310] Las relaciones de Barral con sus colegas españoles son pésimas, y el editor establecerá vínculos directamente con los que considera sus pares, los grandes editores extranjeros.

La logística eran los dominios de un treintañero Jaime Salinas, el hijo del poeta, a quien Barral define como:

[...] un hombre de muy buena facha, de una esbeltez que lo hacía aparecer más alto de lo que era y con una noble cabeza a la que la incipiente calva flanqueada de guedejas rubias y más bien largas para la moda de la época otorgaba un aspecto prematuramente respetable. Vestía con controlado desaliño y era en la conversación muy gesticulador, pero según una gama de gestos totalmente ajenos a los códigos locales y recognoscibles. [...] No eran, sin embargo, su aspecto físico o sus mecanismos accionales los que descubrían enseguida que se trataba de un gran personaje, sino las aparentes contradicciones morales que reflejaba casi inmediatamente su conversación; la contigüidad, por ejemplo, de una tolerancia absoluta y de un puritanismo casi cuáquero en materia de costumbres...[311]

Caballero Bonald vio en Salinas «desde el primer momento a una persona delicada y de gratísima capacidad comunicativa, algo impulsivo también, con notorios altibajos de un humor nunca descomedido. Había heredado del padre una especie de republicanismo a la vieja usanza y hacía gala de ello, con maneras siempre corteses y conformidad ninguna, a veces incluso a riesgo de suscitar algunos reproches empresariales. Era un poco cínico a la manera bostoniana y un poco hedonista al modo magrebí, dos referencias autobiográficas muy evidentes. También podía ser algo caprichoso sin demasiada justificación y hasta parecerse en ocasiones a un yanqui amadrileñado».[312]

Barral le atribuye una capacidad muy grande de intromisión en las vidas ajenas, de dominio de los espíritus. Le acusa en sus memorias de aprovecharse de los momentos de desesperación o desamparo de la gente para, con mecanismos parecidos a los de un sacerdote, señalarles la distancia entre su momento presente y «cómo son realmente». «Yo mismo —admite—, involuntariamente y por sorpresa, fui objeto de tal terapéutica».

Al parecer, Salinas almorzaba con todo el entorno barraliano, pero no se sumaba a las prolongaciones alcohólicas de las comidas. Esther Tusquets lo adscribe, básicamente, a «la organización de los premios de Barral», y suspira: «Era un señor, tan educado...». Soriano afirma que Salinas jamás metió cizaña en la empresa.

Salinas es, objetivamente, el hombre que puso orden empresarial en la casa y el que creó la colección Biblioteca Breve en 1956.[313] Empezó como ayudante del ingeniero Garnon, que realizaba servicios como asesor de editoriales, y le encomendaron ese año la misión de «racionalizar» Seix Barral. Se estableció en «una villa isabelina, en lo alto del Putxet, en la hasta entonces ignoradísima calle de Felipe Gil». Barral describe que «era una casa de crimen de novela inglesa, que pronto, a partir de la primavera de 1956, rivalizaría con el ático de San Elías —casa del joven matrimonio Barral— en la residenciación de nuestros diálogos y conjuraciones culturales». Su papel como asesor derivó, de modo natural, en su incorporación a la plantilla como «secretario general [...], titulación que no tuvo mayor trascendencia y que, seguramente, inventó él mismo».[314]

La preparación cultural y visión global de Salinas le hicieron meter baza en la línea editorial y convenció a Barral de que era posible arrebatar la primacía, en cuanto a calidad literaria, a Buenos Aires, y que para ello había que «constituir una back-list con los autores importantes muy recientes, o exóticos a los canales de información italo-franceses de los editores argentinos, adelantándoseles a cubrir una etapa de las literaturas extranjeras en las que todavía no parecían interesados».[315] Salinas modernizó las rutinas de Seix Barral: además de las pocas revistas extranjeras que se conseguían en Barcelona, se instauraron las visitas frecuentes a París y Milán. El don de gentes y la resistencia alcohólica de Barral ayudaron a conseguir informaciones de jugosos proyectos literarios. Salinas dimitiría de Seix Barral tras pelear con Víctor Seix y relanzó Alianza a partir de 1964. Soriano recuerda la queja de Barral aquel año: «Jaime me ha copiado en Alianza mi plan de libros de bolsillo».

Barral cuidaba mucho las relaciones con otros editores. Ya en 1962, con ocasión de un congreso en Barcelona, utilizó la espectacular casa de Pedralbes de la hermana de su esposa, Margarita Hortet, casada con Luis Sentís, el secretario de la Diputación de Barcelona, para dar una fiesta a los editores extranjeros, la noche del 10 de mayo. «¡Qué glamur, qué lujo!», comenta allí, en el jardín de la mansión de la calle Panamá, decorado con jaulas de pájaros de colores, ante una panorámica perfecta de la ciudad, por encima del monasterio de las monjas clarisas, una joven Carmen Balcells, que pone ojitos de «un día seré yo quien haga cosas así». Un amigo de García Hortelano le señala el paso de una bella mujer con un escote que muestra toda su espalda y el escritor, con una copa en la mano, responde resignado: «Senza macchina non si può far niente» [«sin coche no hay nada que hacer»].

La editorial anuncia en 1967 que el premio del año siguiente va a perder su dotación económica: a partir de entonces, simplemente se publicará la obra haciendo constar que es la ganadora y se entregará una moneda de plata al ganador. El comunicado decía que el único valor del premio «es el prestigio que otorga».[316]

Junto al conglomerado Biblioteca Breve (premios y colección del mismo nombre), el otro gran hallazgo de Barral fueron los Encuentros de Formentor, que a partir de 1959 —unas embrionarias Conversaciones Poéticas— pusieron en contacto con España a algunos de los principales editores europeos. Fueron bautizados así en honor del hotel mallorquín que los acogió al principio, aunque después fueron itinerantes por diversas ciudades. En 1960, tuvo lugar en Formentor el Segundo Coloquio Internacional sobre Novela. Por allí deambularon las estrellas europeas, los chicos de Barral y una Carmen Balcells, «agente literario recién establecido y futuro tirano de la edición en lengua castellana, que era entonces casi una muchacha, tímida, emotiva y de lágrima fácil», en palabras de Barral.

Formentor lo componen «los trece editores de distintas lenguas y países que formaban su cúpula política y financiera», más «los especialistas y escritores allegados que constituían sus cortejos».[317] Ese grupo que, a decir de Barral, se extinguió en 1968. Los siete magníficos fundadores son Claude Gallimard (Francia), Giulio Einaudi (Italia), Barney Rosset, George Weidenfeld (Inglaterra y Holanda), Heinrich Ledig-Rowohlt (Alemania), Georges Svensson (Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia) y Carlos Barral (España y Portugal). Son los contactos que Barral ha ido tejiendo en sus visitas a la Feria del Libro de Frankfurt. Los premios son dos y hay que pronunciarlos en francés: el Prix International des Éditeurs, que en su segundo año ya se llamó Prix International de Littérature, para novelas ya publicadas, que conceden los editores, y el Prix Formentor, para obras inéditas. En el jurado, Ferrater, Petit, Castellet y, ocasionalmente, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Max Aub, Ana María Matute... El objetivo, crear una red común entre los editores de prestigio europeos para el lanzamiento de autores y, a la vez, un galardón de prestigio al estilo del Nobel, el International. «Fue casi un milagro que en un país tan chato intelectualmente como España apareciera un fenómeno semejante», establece Esther Tusquets.

Camilo José Cela, residente en la isla, ejercía de anfitrión, y los propietarios del hotel corrían con todos los gastos para promocionar su establecimiento que, en efecto, se convirtió en referente de la literatura europea de vanguardia. La participación de los autores ibéricos dista de ser anecdótica: ahí, entre cócteles, baños de sol y chapuzones en la playita, van a encontrar, como el que no quiere la cosa, una salida natural a Europa y contratos de traducción, mientras a veces navegan, divertidos, en el yate de Mercedes Salisachs. Los contactos y complicidades que se tejen en los Formentor —fotografiados por un joven Mario Muchnik— son claves. Por ejemplo, gracias a los comentarios elogiosos que realizan allí Octavio Paz o Vargas Llosa, numerosos editores deciden traducir a Guimarães Rosa.[318]

Por las mañanas salía el sol, tras las deliberaciones del jurado, y «Jaime Salinas y Fritz Raddatz amanecían en las sillas de la terraza tras una larga noche de confidencias y con cara de haberse contado sus vidas. Había quien practicaba el nudismo en la isla de las cabras. La felicidad. Algunos prolongamos la estancia».[319] Son jornadas de alcohol y debate literario, en las que, por ejemplo, un día, «se había retirado Octavio Paz con la bellísima Bona de Mandiargues y todos lamentamos la privación del espectáculo de su incomparable anatomía, regalo supremo de las exposiciones surrealistas y que más que se adivinaba en las soleadas mañanas de la playa». Salvador Clotas no comparte la displicencia con que Barral habla de estos premios y cree que «más allá de las escaramuzas eróticas y los excesos alcohólicos, allí sucedió algo grande, que unió por primera vez en mucho tiempo, a editores e intelectuales europeos en torno a los valores literarios. Las discusiones eran de alto calado intelectual y es una lástima que se las haya llevado el viento».

El año 1961, en el que Beckett y Borges reciben ex aequo el primer Prix International, es el mismo en que Hortelano se lleva el Formentor, y los organizadores ya se dan cuenta, como dijo Petit, que «l’hem armada molt grossa» [«hemos liado una buena»]. El eco en América Latina es descomunal. Pero al poco se produciría una crisis a cuenta del sector de editores que, encabezados por George Weidenfeld, creían que había que reforzar el prestigio del Formentor y abandonar el Prix International, una competencia al Nobel que les salía carísima. Ese International lo ganaron, además de Beckett y Borges, Uwe Johnson, Carlo Emilio Gadda, Nathalie Sarraute, Saul Bellow y Witold Gombrowicz. Como sucede en todos los premios, la polémica amenizó algunas de sus sesiones.

En 1964, cuando el International se lo llevó Nathalie Sarraute por Les fruits d’or por encima de Julio Cortázar, el argentino le escribió a Porrúa:

Como viste, uno de mis candidatos se llevó el Formentor [se refiere a Gisela Elsner]. Sé por las noticias de los diarios que Rayuela fue vigorosamente defendida en las primeras ruedas [del International], pero también sé que tres cuartas partes del jurado no la conocían ni por la tapa. Comprobación inevitable del hándicap de los que escriben en español. Hubo un danés, cuyo nombre tengo que averiguar, que sorprendentemente afirmó haber leído el libro de cabo a rabo y que le parecía mucho mejor que el libro de Sarraute. Otro (creo que alemán) afirmó a su vez que lo había leído «de las dos maneras» y que no sabía realmente cuál era la peor. Ya ves que había para todos los gustos.[320]

Además de Hortelano y Elsner, los otros ganadores del Formentor fueron Dacia Maraini (1962), Jorge Semprún (1963) y Stephen Schneck (1965).

Paco Porrúa da una de las claves del éxito de todo aquello:

Los latinoamericanos eran bastante escépticos sobre lo suyo. Los premios de Barral, tanto el conglomerado Formentor-International como el Biblioteca Breve, tuvieron un gran eco. De repente, el lector latinoamericano percibía que su literatura estaba al mismo nivel que la gran literatura europea. Pensemos que había gente que incluso discutía a Borges, lo que aún hoy hacen individuos como Pérez-Reverte.

Joaquín Marco no duda que «el premio de Barral facilitó enormemente la entrada de Borges en Europa». Porrúa habla de Barral con aprecio y asegura que nunca hubo una auténtica rivalidad entre ellos. De hecho, pese al éxito de Cien años de soledad, el argentino explica que «Sudamericana atravesaba problemas. Barral fue muy generoso y me mandó un telegrama diciendo que, siempre que quisiera, contaba con trabajo aquí. Fue en 1970, pero yo no vendría a Barcelona hasta 1977».

Un día de 1962, en el segundo año de los premios, tres policías se presentan en las reuniones y prohiben a los periodistas presentes mandar crónicas a sus diarios. Al día siguiente, los chicos de la prensa son conminados a abandonar el local. La censura impide que se publique ni una sola línea de los premios en los diarios españoles. Desde entonces, la cita de Formentor se exilia. Barral tendrá que irse a negociar, en vano, a Madrid, con Vicente Rodríguez Casado, «una especie de gánster del Opus Dei con el que sostuve una conversación inenarrable». Más tarde verá a Laureano López Rodó, barcelonés como él y alto cargo de la presidencia del gobierno. Barral, indignado, le dice que se va a llevar el encuentro a Corfú y López Rodó, impasible, le responde: «Gracias por su información». Es inexpresivo y no se moja.

Aquel extraño Pinocho permanecía callado con una sonrisa, más bien mueca, inmóvil y acartonado. [...] Lo había ya dicho todo varias veces. Comprendí que había llegado al final y dije: «Mire usted, yo he venido a verle para pedirle consejo. ¿Qué cree usted que debo hacer?».

La respuesta fue de lo más inesperado: «Siga usted el dictado de su conciencia»,[321] lo que dejó al editor desconcertado, aunque atinó a amenazar a su interlocutor con provocar un revuelo internacional.

Los problemas con las autoridades franquistas fueron tantos para esta pequeña e irreductible editorial que América Latina se constituyó en un balón de oxígeno para el tozudo Barral. Por un lado, buscaba allí autores «extranjeros» (aunque escribieran en castellano) para engrosar su catálogo, porque en general los censores no solían ser tan estrictos con ellos. Y, por otro, editaba en México, a través de pactos editoriales transoceánicos, aquellas obras que de ningún modo podían sortear los rigores de la censura, un monstruo capaz de prohibir una novela de Marguerite Duras porque la protagonista aparecía desnuda en la puerta del baño.[322] Otras veces perdía obras, como Paradiso, de Lezama Lima, porque el cubano le dice directamente que «sabemos que la censura lo hubiese impedido, ya que lo ha hecho con libros menos conflictivos». En 1962, el nuevo ministro, Manuel Fraga Iribarne, rebajó la presión contra las editoriales.

En 1963, el encuentro de los premios internacionales se celebró en Corfú, en 1964 en Salzburgo; después, en 1965, en el enclave de Valescure (Costa Azul), aunque Barral no pudo ir porque las autoridades franquistas le habían retirado el pasaporte. En 1966 se suspendió todo porque fracasó la tentativa de ir a Estados Unidos, y en 1967 se celebró en Gammarth (Túnez), con Clotas de jurado por primera vez.[323] Por aquellos encuentros, en un suelo u otro, pasaron, además de los selectos editores citados, autores como Alain Robbe-Grillet, Arthur Miller... En la delegación española, los habituales eran Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Joan Fuster, Gabriel Celaya y varios «amigos de la casa» como Juan Goytisolo, su hermano Luis, Gabriel Ferrater, Castellet, José María Valverde y Jacobo Muchnik.

En el primer exilio, el de Corfú, Vargas Llosa fue derrotado en el Formentor. Barral explica que La ciudad y los perros, que «estaba todavía inédita, en galeradas repartidas a los votantes», se enfrentaba a Le grand voyage, novela en lengua francesa de Jorge Semprún. «Vargas Llosa tenía en contra el hecho de que el año anterior —en realidad, fue en 1961— se había llevado el premio un escritor en castellano, Juan García Hortelano, con Tormenta de verano [...]. A favor de Vargas Llosa estaba, en cambio, el hecho de que Semprún fuese de todos modos un escritor español, aunque su novela fuese francesa, y la evidencia de que el intento literario de Vargas Llosa era mucho más ambicioso».[324] A favor del peruano estaban los editores español, escandinavo e inglés. A favor del francoespañol, los editores italiano, norteamericano y francés. El gran valedor de Vargas Llosa fue el crítico Roger Caillois, que lo conocía de París y que hizo, a decir de Barral, «un discurso más que notable en favor de la prosa creativa, en pie, en el centro de un prado verde y bajo un sol luminoso, en un lugar sagrado a cuyo alrededor estábamos sentados los votantes y corresponsales». La clave era el voto del alemán Rowohlt, que estaba indeciso pero tendía más a inclinarse por Vargas... hasta que, según Barral, una maquiavélica Monique Lange (de Gallimard, la editorial de Semprún) jugó sucio:

A la mañana siguiente apareció sobre la mesa de Rowohlt un pintoresco telegrama en el que se advertía al editor alemán del peligro moral que significaba otorgar el premio a un conocido agente estalinista como Jorge Semprún. El telegrama estaba firmado por Salvador de Madariaga y expedido no en Londres sino en París, en la estafeta de telégrafos más cercana al domicilio del matrimonio Goytisolo-Lange. Juan Goytisolo estaba en París, por supuesto; se supo luego que Madariaga no había pasado por la capital francesa en aquellas fechas, lo que quizá no sean más que casualidades. Enzensberger y Rowohlt reaccionaron inmediatamente contra la supuesta injerencia reaccionaria del supuesto don Salvador. El premio fue para Semprún, de lo que no me dolí mucho, pero me irritó, porque si bien su libro era más que respetable, el procedimiento de reconocerlo me pareció y me sigue pareciendo ahora infantil y mafioso.

El 14 de mayo de 1963, el editor se siente obligado a dar explicaciones por carta a Vargas Llosa:

[...] sin la intervención de inoportunas casualidades y si no hubiera existido un trasfondo de política menuda, de pasillos de casa editorial, La ciudad y los perros este año habría sido premio Formentor [...] parecía ganador absoluto. Aparte de nosotros mismos, tus más entusiastas valedores fueron Roger Caillois y Alastair Reid [...], el editor holandés y el hispanista danés Uwe Herder. Antes del voto se tenía por seguro que votarían a Semprún el editor norteamericano y el francés [...] y eran votos seguros para tu novela el nuestro, el escandinavo, el inglés y el alemán. El voto italiano estuvo indeciso hasta última hora. El maldito telegrama —según parece, falso— de Madariaga precipitó el voto de Einaudi y puso entre la espada y la pared a Rowohlt, que [...] fue conminado a votarlo —«pour l’honneur de l’Allemagne»— por uno de los miembros de su jurado. Y ese fue el inesperado cuatro a tres».[325]

Juan Goytisolo ha escrito, en sus libros memorialísticos, una autocrítica de los tiempos en que se comportó como un pequeño mandarín abusando de su «parcelilla de poder», favoreciendo, en algunos casos, a sus amigos y a los luchadores antifranquistas: «Según descubriría al fin con bochorno, la diferencia existente entre los censores pagados y quienes actuábamos espontáneamente era una mera cuestión de matiz».[326]

Pero, más que el Formentor, el auténtico imán latinoamericano de la factoría barraliana seguía siendo el premio Biblioteca Breve:

Habrá que admitir que algo tan sencillo resultó muy importante [incluso en la dirección opuesta porque] cuando el premio coronaba escritores españoles como Juan Marsé o Juan Benet, los inscribía también en la nómina de la modernidad hispanoamericana y los proponía a un desconocido lectorado extraterritorial.[327]

Entre las anécdotas del Biblioteca Breve, un premio que permitió estampas como la de ver a Juan Rulfo, que llegó a ser jurado, sentado en el bar Glaciar de la plaza Real, corrigiendo con un lápiz rojo los originales,[328] Barral recuerda que, un año, hubo que cambiar e imprimir de nuevo la exposición de motivos, que anualmente renovaba las bases, «porque a Mario Vargas Llosa le pareció molesta, como si a él aludiera, una referencia a la literatura de éxito o al oportunismo temático en contraposición a la invención formalista y lingüística».[329] Otra situación divertida es la sugerencia, un poco paranoica, de José Donoso de que una de las causas de que se premiara a tantos latinoamericanos fue el presunto antiespañolismo de los catalanes:

Es curioso considerar que el jurado que ayudó a construir la fama de la novela hispanoamericana, dándole cinco premios Biblioteca Breve sobre diez, esté constituido básicamente por catalanes: Castellet, Clotas, Félix de Azúa, Carlos Barral, son cuatro jurados cuya primera lengua es el catalán, contra el resto del jurado compuesto por Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, cuya primera lengua es el castellano [...] y que los catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra vez a las novelas latinoamericanas, escritas a veces en variantes bastante curiosas del castellano, para eliminar definitivamente la tiranía del castellano de Valladolid y las novelas escritas en ese odiado idioma.[330]

Barral, en fin, puso en las librerías españolas algo nuevo: las corrientes estéticas de vanguardia. ¿Puede alguien todavía criticar su olfato? Ha habido tentativas de ello, pero tal vez pierden consistencia con el paso de los años, cuando los catálogos se imponen a opiniones más o menos azarosas. He hablado con testigos que vieron a Barral, ebrio, en la terraza de Muñoz Suay, criticar a gritos «esa prosa pastelera de García Márquez», pero, aun concediendo al alcohol la dudosa virtud de hacer emerger las verdades de nuestro interior, un juicio justo a un editor no se establece a partir de sus gustos personales sino por los títulos que haya legado. Y, públicamente, Barral calificó Cien años de soledad como «un gran libro», aunque dejando claro que su obra anterior —la que él rechazó— era «muy distante».[331]

A Barral se le han realizado críticas con mayor solidez argumental, como su escasa pericia en lo económico. En lo literario, algunos censuran su empecinada defensa de un «realismo social» que, según creía, iba a ser el caballo de Troya literario que ayudaría a derribar el franquismo político. Dicha línea editorial que Barral, según se ha venido a convenir, adopta en 1959, tras asistir a un homenaje a Antonio Machado en Colliure, no fue exclusiva, ya que la editorial continuó publicando excelentes títulos orientados en otras direcciones. Aquella cita en Colliure fue ocasionada por el vigésimo aniversario de la muerte de Machado, una conmemoración que promovía desde París el Partido Comunista y a la que asistieron Picasso, Sartre, Louis Aragon, Malraux, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, François Mauriac, Jorge Semprún... Barral ha evocado aquella kermés machadiana, a la que lo acompañó Jaime Gil de Biedma, como el primer momento en que ve viable ejercer un poder literario real. Allí están todos: el exilio, el PCE, los editores viejos, los hispanistas, un gran número de jóvenes poetas: «[...] de repente, me sentí en el punto de intersección de posibilidades, en una naciente posición social y profesional que los demás, algunos, admitían provisionalmente». Ese día, Barral ve que va a contar con «el poder de definición literario, del gobierno de reputaciones» y presiente que será él quien dicte «las candidaturas a figurar en los futuros manuales de literatura universal».[332]

En Colliure, Barral tiene su visión, su epifanía. Al volver, él, José Agustín Goytisolo y Gil de Biedma se van a ver a Castellet y le piden que haga una antología de poesía con los versos de ellos tres y los demás autores que él considere.[333]

Una pequeña digresión sobre este aspecto permite dar voz a Jaime Salinas, quien opina que el encumbramiento de los «realistas sociales»:

[...] fue una operación editorial que, si bien podía haber funcionado en Italia porque había escritores e intelectuales de altura, en España no... Recuerdo que un fin de semana Carlos Barral me pasó un planteamiento de novela de un autor terrible. Era una novela de una gran ingenuidad: un capitalista con sombrero de copa, una pobre engañada... Le dije: «Carlos, ¿por qué tenemos que publicarlo?». Y él me contestó: «¿No ves que con esto nos cargaremos el régimen?». Carlos era así, afortunadamente. Funcionaba por intuición, por capricho.[334]

El compromiso ideológico de Barral en los años sesenta es con los comunistas españoles, de quienes fue compañero de viaje porque, dice, «solo a ellos les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura insumisa». El libertario José Ribas habla despectivamente de los comunistas que merodeaban por la editorial.[335] Paradójicamente, a Seix Barral se la recuerda por haber apoyado otra línea, no la realista social española, sino la latinoamericana, que no se puede adscribir a los postulados estéticos del partido.

Comunistas son también el cineasta Juan Antonio Bardem, el productor de cine Ricardo Muñoz Suay, el dramaturgo Alfonso Sastre y varios novelistas, que venían a ser comisarios políticos del PCE que merodeaban el despacho del editor. El lanzamiento de la corriente de «escritores realistas» es una operación que teje Barral, en la suite del madrileño hotel Suecia, junto a Jorge Semprún y otros «compañeros», más o menos sobrios, o en casas de miembros de la ejecutiva del PCE. Lo admite el propio Barral: «El Partido, colaborador imprescindible, se hacía cargo de la “opción realismo” en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su cohesión como grupo y a la vigilancia de su dedicación. Los poetas quedábamos libres bajo las alas del antólogo y crítico Josep Maria Castellet».[336] Falsos colaboradores de la editorial se convertirán en mensajeros de consignas y boletines confidenciales comunistas. Aunque Barral matiza que él era próximo no al PCE sino al MSC de Joan Reventós, considerado entonces criptocomunista. Muñoz Suay, encargado en el PCE de la «operación realismo» —que afectaba también al cine y la pintura—, ha confesado que utilizaron a Barral para promover

[...] una tradición de novela social, frecuente desde los últimos tiempos del naturalismo y muy numerosa durante los últimos años de la Segunda República española. Por otra parte, el «fenómeno» venía impuesto desde fuera. Y no solo por el hoy desfasado Gorki y demás soviéticos, sino a través de la narrativa italiana que solo como concepto general podemos denominar «neorrealista». Evidentemente, los «ejemplos» soviéticos eran, sin duda, nuestros argumentos. Ellos y la lucha clandestina del Partido, diaria y esforzada, componían las «necesidades» de reflejar en la literatura el contexto histórico por el que atravesaba España. Creo, sinceramente, que ninguno de los novelistas [...] que militaban en el Partido iniciaron sus tareas de escritores obedeciendo a una consigna. Sus deformaciones eran más sutiles. Creyeron en esa corriente «realista social» cuando se convencieron, eso sí, con poca imaginación, de que esa era la forma [...] más idónea para testimoniar.[337]

Muñoz Suay continúa explicando que, ya en 1953, el PCE constituyó un comité para el trabajo de los intelectuales, que «se impone como una de sus tareas primordiales el proselitismo entre los jóvenes escritores». En Madrid están Armando López Salinas, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, Marcial Suárez, Juan Zúñiga, Manuel Pilares, Antonio Bernabeu, Manuel Suárez... Y, en Barcelona, cita a Luis Goytisolo como militante. Y, aclara, «como es obvio, nunca hubo una “negociación” entre nosotros y el editor-catapultador Carlos Barral, pero siendo el Partido el único que en aquellos años agrupaba a una buena parte de los escritores politizados, hicimos lo posible por alentarles a que escogieran este camino que Barral les servía en bandeja», por lo que en 1959 «comienza la expansión de los “realistas sociales” en Madrid».[338] Como anécdota, Barral confiesa que su esposa Yvonne Hortet «era apodada cariñosamente la Santa Rusia y agasajada con un anillo ucraniano o una babushka de madera, testigos de un viaje clandestino».[339] Caballero Bonald califica a Yvonne como «una guapa y afable noia oriunda también de los conductos tradicionales de la burguesía industrial catalana».[340]

Félix de Azúa recuerda que «Alfonso Grosso lo explicaba muy bien: contaba que venía Juan Goytisolo y les decía cómo tenían que escribir, con los postulados realistas-comunistas, pero luego él se iba a París ¡a escribir de verdad!». En España suele minimizarse, con razón, que los intelectuales fueran comunistas, sobre todo en medio de la dictadura franquista. Menos comedido, al menos con Barral, se muestra en sus memorias el editor británico George Weidenfeld (Remembering my good friends), quien acusa a Barral de haber echado a perder la brillante iniciativa de los premios por haberla puesto al servicio del antifranquismo y el comunismo. Barral, por su parte, veía a Weidenfeld como «un gran negociador, un gran político que daba la impresión de estar imitando constantemente a Disraeli. Era peligrosamente conservador».

El neorrealismo en literatura cuenta, no obstante, con muy dignos títulos, entre ellos El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio, u obras de Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, las primeras novelas de Juan y Luis Goytisolo, o incluso Juan Marsé.

Barral, sin embargo, reconoció su error, al promover «una literatura prerrevolucionaria, a las puertas de una gran transformación del país, lo cual la historia ha demostrado que era absolutamente erróneo».[341] Como interrogado por un fiscal, el editor admite su apuesta por el realismo social: «Sí, claro, yo lo hice muy conscientemente, a pesar de que, como es fácil imaginar, no corresponde exactamente a mis gustos personales».[342]

Como recuerda Esteve Riambau, Barral y el comunista —derechista en sus últimos años— Muñoz Suay se habían conocido en 1958, en el cóctel que, en el hotel Ritz, celebraba el premio Biblioteca Breve a Luis Goytisolo por Las afueras.[343] Tuvieron sus más y sus menos. Miquel Montoliu, citado por Riambau, dice que a Barral no le gustaba el cine y que, respecto a Muñoz Suay, «Carlos le llamaba la Ranita Venenosa y Ricardo decía que él, especialmente cuando había bebido demasiado, parecía Copito de Nieve».[344] La viuda del productor, Nieves Arrazola, nos dice que «eran amigos, pero no de salir a tomar copas, sino de trabajo». Beatriz de Moura sostiene que, en aquel entonces, «las relaciones entre Muñoz Suay y Barral eran muy malas. Había algo en el personaje de Carlos que a Ricardo le ponía nervioso. Barral se manifestaba públicamente a través de su mundo editorial y en su terreno era un hombre valiente, pero, a la vez, era muy frivolón».[345] Una mala relación que se consumó cuando Barral perdió el control de Seix Barral y, como recuerda Montoliu, «nunca aceptó que Ricardo, llamado por Mario Muchnik, ocupase el puesto de relaciones públicas en la editorial que había sido suya. A partir de entonces, la tertulia de Calafell se dividió entre un feudo en la terraza de Ricardo y otro en casa de Carlos. Yo me llevaba muy bien con los dos y si paseaba con Carlos frente a la terraza de Ricardo, después este me decía: “Ya te he visto paseando con ese maricón. Ibais cogidos de la mano”».[346]

En otras ocasiones, Barral aprovechaba alguna ausencia momentánea de Muñoz Suay para tirarle basura a su terraza. Eran como niños, dicen hoy muchos de sus amigos. Nieves Arrazola le quita hierro al asunto, aunque admite que «se pelearon, sí, pero eso duró un breve tiempo, tenían la rivalidad por ver cuál de los dos conseguía más cosas, esas vanidades de a ver quién es más y quién es menos». Caballero Bonald dice que Barral llamaba a Muñoz Suay «el ninot que parla» y que Juan Marsé lo bautizó como «el abominable hombre de las nieves» por la coincidencia onomástica entre su esposa y su amante, también llamada Nieves.[347] La reconciliación Barral-Muñoz Suay tuvo que esperar décadas, hasta octubre de 1989, en la Tercera Conferencia del Libro, celebrada en Valencia.

Barral resume los principales cambios de personal en su empresa: primero la incorporación de Jaime Salinas en 1955, después la muerte de Joan Petit en 1964, la incorporación de Rosa Regàs ese mismo año, la «domesticación laboral» de Gabriel Ferrater, «y en los últimos años antes del exterminio» la entrada de Félix de Azúa y Javier Fernández de Castro.[348] Rafael Soriano fue el ejecutivo comercial y las secretarias sucesivas de Barral fueron Montse Miret, Isabel Font y Ana Castellar. Soriano, profesor mercantil, había entrado en la empresa en 1964 como ayudante del contable y estuvo en ella hasta 1970 como jefe comercial. Pasaría después a Barral Editores, donde fue administrador único a la vez que trabajó remuneradamente como director general en Edicions 62.

En octubre de 1970 —recuerda—, siete editores supuestamente comunistas fundamos la distribuidora Enlace, de la que yo era el gerente, así que compaginaba tres trabajos. Yo estuve con Barral hasta diez días antes de su muerte, nos comimos unas anchoas en el Escocés, el bar que hay en la calle Mandri, subiendo a mano izquierda. Fue cuando perdió sus últimas elecciones al Senado, yo creo que se murió por eso.

Rosa Regàs afirma:

[...] yo empecé a trabajar en Seix Barral en 1964 y estuve hasta 1970, cuando me echaron. Fundé entonces La Gaya Ciencia, editorial que funcionó de 1971 a 1983 o 1984. Allí publiqué al peruano Julio Ortega y a la poetisa Carmen Orrego pero, lamentablemente, el boom lo pillé todo cogido. A Javier Marías no le quería contratar nadie y yo, con mi pequeñita editorial, lo hice: la primera novela, la segunda novela... Y, a la tercera, venía una editorial grande y se lo llevaba. Me pasaba con todos... Álvaro Pombo, Vicente Molina Foix... A Juan Benet le publiqué seis o siete libros, pero cuando le daba la gana le entregaba un libro que tenía comprometido conmigo a su amiguete Javier Pradera. Ser una microeditorial es muy duro, es como ser mujer, catalana y sin partido político en Madrid... muy mal. Yo nunca he oído a Marías agradecerme nada, ahora Álvaro Pombo empieza a reconocer que yo fui la primera en publicarlo, pero...

El editor vio así a Rosa Regàs:

[...] una mujer de temperamento explosivo, más que generoso y comunicativo, que instauró a lo largo de esa etapa de independencia la costumbre de celebrar con un brindis de champán, de horrible pero abundante champán casero, la feliz publicación de cada nuevo libro, lo que, con aquella entusiasta cadencia de la edición, resultaba ser más que un brindis diario. [...] Rosa Regàs, modosilla y prudente mientras perteneció al staff de Jaime Salinas, más arrogante y seductora después, era una persona poco corriente, relativamente extraordinaria. Era una mujer de porte distinto, mezcla de torpeza infantil y de verdadera gentileza, y por otra parte astuta, muy implantada, en plena pasión de presencia, en aquella Barcelona, a pesar de todo todavía huidiza y vergonzante. Es verdad que tenía hermosas piernas, ágiles y andariegas, y que las movía en sociedad con desparpajo de atleta. Es verdad que tenía una cabeza de monja gótica o de virgen catedralicia, con las pecas del patinado [...] Es cierto que podía caminar como un asexuado vaquero sin perder la dignidad femenina, y es cierto también que se reía siempre a tiempo. Pero su encanto residía en alguna otra cosa, no sé bien en qué. Tenía, y tal vez siga teniendo, un excepcional poder de persuasión; daba la impresión de afirmar siempre algo muy elemental y seguro.[349]

Un día, estando Regàs tras la puerta cristalera de su despacho, Gabriel Ferrater le pregunta de sopetón: «¿Quieres follar un rato conmigo?», y ella responde: «Ahora estoy ocupada, en otro momento».[350] Armas Marcelo se ríe al leer en algunas crónicas que Regàs era la musa de la gauche divine. «¡Vamos, hombre! Yo estaba allí, y había tres únicas musas: Beatriz de Moura, Teresa Gimpera y Serena Vergano. Digamos la verdad: Rosa Regàs era la más, digamos, disponible, le daba lo mismo hacerlo, yo estoy muy a favor de eso, ¿eh?, no es una crítica, pero ella era simplemente la que menos distancia tenía».[351]

Menos frívola es la visión que de ella tiene Jorge Herralde, quien lleva décadas sin dirigirle la palabra porque, según él, «Rafael Soriano consintió en aceptarle, por amistad, unas letras por unas ventas provisionales de La Gaya Ciencia y cuando llegaron las devoluciones lo dejó colgado con un agujero de bastantes millones de pesetas que tuvimos que pagar los editores socios de Enlace, mientras que Soriano presentó su dimisión». Regàs tomó el pelo a Soriano, quien le firmó letras a cuenta de la futura facturación —que nunca se produjo—. Al vencimiento, la entidad bancaria fue a cobrarla al que la había extendido, es decir, Libros de Enlace. Soriano explica que «Rosa Regàs se compró una masía en el Empordà, pero a mí no me cogía el teléfono. Todo fue un error mío». Esther Tusquets disculpa a su amiga: «Tuvo mala suerte, como nos hubiera podido pasar a cualquiera. Vendía muchos libros por quiosco y las devoluciones se multiplicaron. Cuando le iba bien, Enlace sí asumía solidariamente esos costos». Regàs se escuda en que los tribunales nunca dictaminaron que hubiera nada ilegal. Herralde y Soriano responden que «no hablamos de legalidad, sino de moralidad».

La verdadera tragedia para todos llegó el 15 de octubre de 1967. Como cuenta un telegrama de Barral a Vargas Llosa: «VÍCTOR SEIX FALLECIDO HOY FRANKFURT VÍCTIMA ACCIDENTE OCURRIDO DOMINGO 15 FERIA LIBRO».[352]

En la Feria del Libro de Frankfurt, a las puertas del Frankfurter Hof, el hotel de los editores, de las veladas y de los negocios, un tranvía embistió a Víctor Seix, el hombre que había conseguido apaciguar la animadversión a la revolución barraliana en algunos sectores de la empresa. Aquel vehículo rielado atropelló también los sueños literarios de una editorial y marcó el declive profesional de Barral. Montserrat Sabater cuenta que «Víctor era la parte sensata de aquella casa, y eso es lo que le faltó a la editorial cuando murió: sensatez». Mario Muchnik, en uno de sus libros de memorias, ha narrado el accidente en tono onírico: «Víctor Seix se va con prisa. No sabe que a la salida del hotel lo espera un tranvía... Ni sé yo que me tocará a mí encontrarlo a las seis de la mañana en un hospital de Frankfurt, en coma».[353] Barral lo cuenta así: en aquella Feria de Frankfurt, con Víctor Seix,

apenas teníamos ocasión de saludarnos en los pasillos del Frankfurter Hof, o de refilón en las recepciones [...]. Yo andaba metido en reuniones a puerta cerrada con los supervivientes del Club Formentor y con Jaime Salinas, reñido con Víctor y ya solo secretario general de los distintos premios, que ya no de la editorial. Yo sabía por el editor argentino Jacobo Muchnik, amigo común, que él y Víctor irían juntos a la ópera esa noche. Pasada la hora de la representación, vino Jacobo a buscarme al bar del hotel en el que todos residíamos para advertirme de su extrañeza de que Seix no hubiera acudido y le hubiera dejado plantado en el hall con las entradas en el bolsillo. También me dijo que esa noche llegaba a la ciudad su hijo Mario, quien, por falta de alojamiento, debía compartir la habitación doble de Víctor, ya que su mujer no había acudido. Yo creía saber, y se lo dije, que Víctor tenía una cita de negocios a media tarde, en un hotel cercano. [...] La reunión de negocios, cosa de distribuidores, creía yo, habría resultado lenta y penosa, como siempre que se habla de dinero. [...] Eran las ocho de la mañana cuando me despertó Mario, el huésped de Víctor, para decirme que estaba francamente preocupado por la ausencia de su anfitrión [...] y así empezó la danza de llamadas a comisarías y hospitales.

Yvonne y yo fuimos los primeros en verle en la sala de urgencias del hospital universitario. [...] Víctor, según se supo, había sido atropellado justo enfrente del hotel, cuando acudía con el tiempo justo a la cita con Muchnik. Lloviendo, entre dos luces, por el único tranvía de la ciudad que circula en dirección contraria al curso del tráfico.[354]

Una agonía de varios días tras la cual murió «probablemente sin haber recobrado el conocimiento».

Para María Pilar Donoso, como para tantos, «Víctor Seix, metódico y trabajador, y Carlos Barral, artista intuitivo, formaban la combinación perfecta».[355] Seix, miembro de Crist Catalunya, un grupúsculo católico y nacionalista al que también pertenecía Jordi Pujol, futuro presidente de la Generalitat, era el puente con cierta tradición catalana. Dice Barral: «Víctor estaba dispuesto a tolerar que yo llevase a cabo mi proyecto de una editorial totalmente personal, movida por mis propios criterios y mis fantasías, aunque, a menudo, estas fueran injustificables y costosas, como los premios internacionales, y en ningún caso generaran beneficios industriales inmediatos».[356] Víctor incluso fue jurado varias veces del Biblioteca Breve.

El accionariado de Seix Barral, nos recuerda Soriano, «era un 40 % de la familia Barral, un 35 % de la familia Seix y un 25 % de una familia, los Font, que eran del Opus Dei. Como contable de la empresa, a mis veinticuatro años, yo era testigo de las peleas entre los Font y los otros dos accionistas. Los Font, muy conservadores, no tenían a nadie trabajando allí, solamente capital. La señora Font venía de vez en cuando con un auditor para controlar las cuentas, era una situación incómoda. Surgían problemas cuando Barral publicaba un libro erótico, La motocicleta, ese tipo de cosas». Muerto Seix, se resquebrajó el equilibrio entre familias y, en 1969, Barral abandonó la editorial, tras una operación de derribo liderada por Antoni Comas, que «hizo una maniobra bancaria», según Joaquín Marco. Soriano explica que «Comas, inexplicablemente, condujo una operación consistente en que, con créditos de Banca Catalana, se hizo adquirir a muchos empleados las acciones de los Font. Con lo cual se rompió el equilibrio y se convirtió él, Comas, aliado con los Seix, en el factótum de la compañía. Y despidió a Barral». Barral acudió a magistratura, pidiendo amparo, pero perdió el juicio. Soriano asegura que «su familia se quedó en la ruina».

Rosa Regàs es contundente:

Toda la caída de Carlos Barral fue obra de Antoni Comas, que luego sería conseller del gobierno Pujol. Era miembro de los equipos de matrimonio de la Mare de Déu de Montserrat, una cosa que dirigía Jordi Pujol basándose en el modelo de un sacerdote belga que escribió un libro titulado El matrimonio cristiano, que consistía en ocho matrimonios que se encontraban una vez al mes para hacer examen de conciencia en voz alta. Era algo durísimo, sé de qué le hablo porque yo duré dos años en uno de esos equipos; mi marido era amigo de Pujol y nos hicimos de esto cuando yo tenía veinte años. Al final me fui, en contra de la opinión de mi esposo. Comas era un niño al que Víctor Seix pagó los estudios y lo puso a su lado como hombre de confianza. Al morir Seix, Comas abanderó una revolución contra Barral y consiguieron expulsarlo, de la manera más despiadada y desgraciada. Barral no se supo defender bien, lo perdió todo. Fue muy doloroso para Carlos, el inicio de su declive, porque lo dejaron pelado, sin dinero... Fue algo ignominioso, de esos episodios en que la sociedad catalana simula que no se entera porque no quiere entrar en conflicto con nadie. Él era infinitamente más atractivo, inteligente y buen editor que el desgraciado de Comas, un horror de hombre, siniestro y prostibulario.

Cuando despiden a Soriano y Regàs de la editorial, se organiza un acto de solidaridad en el local de copas El Sot, en la calle Diputació, al que llegan centenares de cartas de adhesión, varias de ellas internacionales, como la de Herbert Marcuse.

Montserrat Sabater sostiene simplemente que «Antoni Comas fue menos sensible con aquellas cosas que Víctor Seix aceptaba de la parte bohemia de Barral, pero esta no es una historia de buenos y malos». Soriano fue adjunto de Comas y apunta que, «aunque su título era director comercial, lo era todo, era el hombre de confianza de la propiedad». Clotas recuerda que, «un día, Alberto Oliart nos reunió a Castellet, a mí y a otros cercanos a Carlos para que le aconsejáramos prudencia y que no se enfrentara abiertamente a Comas, que no rompiera la baraja, como al final hizo».[357]

Similar es la visión de Esther Tusquets, para quien «incluso desaparecido Víctor, el equilibrio hubiera podido seguir manteniéndose [...] Hubiera bastado que Carlos, en lugar de despotricar tanto, les hubiera hecho un mínimo caso a sus socios, que les pasara de vez en cuando la mano por el lomo, que les destinara de vez en cuando una milésima parte del poder de seducción que derrochaba a manos llenas con todo el mundo [...] Pero no. Carlos se lamentaba, se hacía la víctima, se enfurecía. Y algunos de sus colaboradores más próximos, [...] Rosa Regàs y Rafael Soriano, le tomaron en serio [...] y convirtieron lo que pudo haber quedado [...] en escaramuzas [...] en una guerra real, en un duelo a muerte».[358]

Azúa recuerda aquellos momentos dramáticos.

Un día, vino Rosa Regàs, con lágrimas en los ojos, a decirme: «¿Sabes lo que hizo ayer Carlos?». «No», respondí. «Estuvo todo el día entrenando a su perro a saltar vallas». Mientras, Antoni Comas consumía sus jornadas conspirando con abogados para echarlo. Todo aquello recordaba a los últimos días del zar, no albergábamos ninguna duda de que el próximo paso iba a ser su fusilamiento.

Cristina Peri Rossi separa muy claramente al editor, «que era un gigante», de la persona, «un narciso, un esnob, sus aspiraciones eran las de ser un noble, bromea con el tratamiento de vizconde, y en un cortometraje aparece incluso con una capa».[359] Caballero Bonald pone énfasis, más que en los complots, en la gran capacidad autodestructiva del propio Barral.[360] Y Balcells: «Barral se destruyó él solo a sí mismo, y le echaron de la editorial por lo mismo». Salinas concluye: «Me pregunto si no aprendí más con él acerca de las cosas que no se deben hacer» y admite que Seix Barral no fue rentable como editorial.[361] Soriano compara a Barral con Balzac «porque también le debía dinero a su sastre, literalmente. Y sufría mucho: ibas a verle a Calafell y tenía una cola de acreedores: desde el de la pollería al de las verduras, pasando por proveedores editoriales, le venía la gente con talones rechazados y cosas así». Para Donoso, la escisión de Seix Barral «dio al traste con el órgano más influyente en la internacionalización de la novela latinoamericana en la década recién pasada [los sesenta]».[362]

Al irse (en realidad, un poco antes), Barral seguirá su singladura al frente de la flamante Barral Editores, que se publicitará con el lema «Barral sigue, Barral decide». Soriano explica que el dinero inicial de la nueva editorial fue el de Barral, el de Alberto Oliart y el suyo —150.000 pesetas—. También los acompaña Salvador Clotas. Entre 1971 y 1973, el freelance más activo que colaboró con ellos fue el argentino Ricardo Rodrigo. Barral creó Barral Editores exactamente en otoño de 1969, cuando todavía trabajaba en Seix Barral, y utilizó como emblema la marca de «las orcas o delfines de Arión —signo personal extraído de un mosaico y que me había traído de un remoto viaje a la isla de Delos—».[363] Los propietarios acabarán siendo ciento treinta accionistas, muchos de ellos amigos de Alberto Oliart en Madrid.

La sede inicial fue su casa, el primer piso de la calle Carrancà, 22, donde, por cierto, en el tercero vivía Montse Sabater y en otra planta el arquitecto Sixto Illescas. Carlos Barral le escribe a José Donoso, en diciembre de 1970, pidiéndole que entre en la ampliación de capital de Barral Editores, «que fue fundada en 1964, cuando apuntaban las diferencias de criterio que habían de concluir en la partición de la editorial Seix Barral, ha permanecido inactiva hasta 1969 y se propone a partir de este mes de diciembre tender a sustituir en el mercado español y latinoamericano en su función de editorial rectora de los modernos movimientos literarios y humanísticos a lo que fue editorial Seix Barral [...]».[364] También les pidió entrar como accionistas a Carlos Fuentes[365] y a Giangiacomo Feltrinelli.[366] Ninguno de ellos aceptó la oferta.

Intentó Barral llevarse a cuantos autores pudiera, pero el único éxito significativo fue con Alfredo Bryce Echenique, cuyo Un mundo para Julius fue la primera novela de la nueva editorial. Fracasó con Vargas Llosa, con Donoso, con Carlos Fuentes. El 23 de abril de 1970, en una carta de Barcelona a México, Yvonne Hortet le pide a Fuentes que pase Cambio de piel a Barral.[367] También tuvo ciertas dificultades, o al menos eso creyó él, para que lo siguieran en su nueva singladura los editores de otros países que lo habían acompañado. Así, el 7 de julio de 1971, Barral escribe a Carlos Fuentes que Joaquín Mortiz no contesta a sus llamadas y que «parece como si respondiera a la disciplina de mis enemigos profesionales. ¿Qué cojones le pasará?».[368]

Sabater recuerda que, tras la etapa de Carrancà, alquilaron «un despacho muy pequeño en General Mitre», en concreto en el número 9, piso 11, puerta 3, «enfrente del campo del Espanyol, un apartamento pequeño, donde estuvimos unos cuantos años —en 1970 ya estaban allí, según las cartas—, hasta que nos trasladamos a la calle Balmes, entre París y Córcega, una casa modernista al lado de donde Planeta tenía la venta a crédito». Barral apunta que aquel bello entresuelo «había sido durante muchos años sede de una editorial artesana dedicada a la edición de clásicos griegos y latinos en original y en versiones profesorales y académicas», llamada Alma Mater.[369] El editor siente especial cariño hacia Sabater porque, tras haber abandonado Seix Barral para tener a su tercer hijo, se incorporó a la resurrección y afirma que «parecía igual a sí misma pero venía impuesta de una segunda juventud agresivamente burguesa y de una adustez un poco germánica».[370] Félix de Azúa aprovechó la fundación de Barral Editores para irse a hacer la mili. «Al volver ya no me dediqué a esto, aunque sí estuve un tiempo en La Gaya Ciencia de Rosa Regàs».

Barral intentó llevarse las novelas de Mario Vargas Llosa a su nuevo sello, y a pesar de que inicialmente el escritor se mostró favorable, los consejos de Carmen Balcells lo hicieron desistir de tal empeño. Vargas Llosa le entregaría, sin embargo, Historia de un deicidio, su gran ensayo sobre Gabriel García Márquez. El colombiano, a su vez, publicó con él La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada, a finales de 1972, por un anticipo, eso sí, de un millón de pesetas, en dos pagos.[371] Un libro suelto era un modo de que los escritores mostraran su solidaridad con la figura del legendario editor sin comprometer algo tan serio como la economía familiar, pues la fama de mal gestor de Barral ya empezaba a asustar a algunos. Hubo autores más fieles, como Ana María Moix, que había debutado novelísticamente en Seix Barral con Julia (1970) y que entregó la siguiente, Walter, ¿por qué te fuiste? (1973), a Barral Editores sin dudar ni un momento. Rafael Soriano cree que «varios autores latinoamericanos le siguieron, no Vargas Llosa, pero Barral nunca tomó venganza por eso, no le pasó cuentas de esa infidelidad».

Nadie puede dudar de los intentos barralianos para que sus principales autores lo siguieran. El 16 de febrero de 1970 ya le anuncia por carta a Vargas Llosa que, si las cosas no se arreglan, va a hacer crecer Barral Editores «y encontrar el sistema de hacerla heredera de lo que durante veinte años he hecho aquí».[372] Le dice que dé por buena la información que le llega de sus fieles, o de Rosa Regàs y Rafael Soriano, «pero no te fíes de la que te llegue de Carmen Balcells, curioso personaje cuyo papel no ha sido muy claro en todo este asunto, coincidente, según parece, con sus proyectos de transformarse, a mis costas, en el Brandt & Brandt del valle del Llobregat. Es la Balcells un curioso hombre de negocios con lunaciones financieras [...]». Un poco después, el 11 de abril de 1970, le dice sobre el nuevo sello: «[...] creo que tu pasividad puede ser muy peligrosa para el arranque de Barral Editores. Yo creo que, incluso sin aguardar al final de estas laboriosísimas negociaciones, tú debieras significar, afirmar, quiero decir, por escrito, en forma privada, por carta o en otra forma pública, si prefieres, que tú quieres que tus libros me sigan a Barral Editores. Lo ideal sería que desde ya». Barral contratará a Mercedes Casanovas para que se encargue de los derechos de autor, con la vana pretensión de contrarrestar el poder de Balcells. En sus últimos años, les dirá a algunos amigos: «Mi peor error fue inventar a Carmen Balcells».[373]

La joven Margarita Millet, con tan solo veinte años, hizo una sustitución, ya en la sede de Balmes, de «una chica que se puso enferma y cogió una baja de tres meses». Transcurrido ese tiempo, Barral decidió conservar a Millet y prescindir de los servicios de su otra trabajadora. «Lo siento mucho, me quedé yo, y a la otra ni la conocí», dice hoy graciosamente Millet, sentada en una cafetería de la Diagonal, manteniendo intacta la gestualidad y la coquetería de aquella chica pizpireta que robó el corazón de algunos visitantes de la editorial en los años setenta. Millet compondrá el trío de secretarias —de más que secretarias, en realidad— de Barral Editores, junto a Sabater —que lo era también del consejo de administración— e Isabel Font en Enlace. El equipo se completaba con Julio Vivas, el maquetista. Millet trabaja ahora exportando libros a América Latina y Europa desde su propia empresa, y Vivas realiza portadas para Anagrama.

Millet recuerda el despacho que ocupaba Barral, «con una vidriera enorme que permitía que todos le viéramos. Él estaba de espaldas a mí». Millet lo recuerda «con altibajos personales, pero que en el trabajo no transmitía a nadie». Entre los habituales de aquel despacho de Balmes cita a García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, García Hortelano o Félix de Azúa. «A mí todos me parecían muy raros, todos los escritores tienen unos egos muy grandes».[374]

Fantástico es el bestiario humano que Bryce realiza de las «personas increíbles» que rodeaban a Barral, como Fernando Tola o Jordi Marfá, un traductor a quien Bryce recuerda de los años setenta: «Era un tipo altote y fornido, con muchísimo pelo, piel muy blanca y un autoritario vozarrón». Y continúa:

De dónde salió Marfá es algo que jamás sabré, aunque era indudablemente un producto del medio y algo así como un sensible atrabiliario que había confundido la gauche divine con el paraíso y cuya máxima aspiración en la vida era estar in, como se solía decir por aquellos años. Sin duda alguna, para él Carlos Barral y su leyenda de editor, poeta, navegante, santo y bebedor —todo muy cosmopolita— eran simple y llanamente demasié.[375]

Barral alojó a Bryce en casa de Marfá, y «maldita la hora», se lamenta hoy el peruano, porque

[...] él lo que quería era acompañarme a sol y sombra, como se lo había pedido Carlos Barral, aunque tan desmedidamente como todo en él. Y yo no podía salir a la calle porque me seguía con esa mezcla de perro rabioso y de perrito faldero que lo caracterizaba en sus relaciones conmigo, pues quería, por un lado, ser poderoso dueño y señor de mi persona y su significado in, y, por el otro, que yo fuera su amo y señor en mi calidad de cosmopolita y guevariano sobreviviente parisino de las huestes del 68.

Jordi Marfá era un desesperante desesperado que siempre tenía lágrimas de niño por algún recoveco de sus gigantescos y exaltados ojos negros, pero que al mismo tiempo era capaz de hacerle perder el niño a Núria, su esposa, que ya había perdido varios y tenía unos complicadísimos embarazos que además solían coincidir con cada una de mis visitas. Con enorme tino, por ejemplo, le contó que acababa de ligarse a una tía en un momento en que la pobre Núria y su embarazo no soportaban ni el vuelo de una mosca. Núria perdió el bebé, su padre militar se enteró de la razón, y una noche en que Jordi volvía a casa fue recibido con un reincidente bate de béisbol y quedó más golpeado que tambor de circo.

Huir de Marfá, escapándome a la calle, me resultó siempre imposible [...] él me ofrecía enviarme novedades literarias de Barcelona a París a cambio de discos de jazz, un buen truco para librarme de él podía consistir en pedirle libros carísimos, enciclopedias enteras, por ejemplo. Me mandó carísimas enciclopedias enteras, también, por ejemplo, y en más de una ocasión su suegro militar volvió a molerlo con el bate de béisbol, cuando fue descubierto en pleno robo en alguna importantísima librería de Barcelona y trasladado a una comisaría.

[...] El resto de mi vida me lo habría pasado evitando Barcelona, huyendo de Jordi Marfá, si no es porque Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama, me contó que, siguiendo las modas y los años y siempre en su desesperación por mantenerse in, Marfá se había declarado outsider, primero, gitano, después, consumidor de drogas blandas, luego, de drogas duras, enseguida, y así por el camino y ya sin hogar ni Núria ni hospitalidad que ofrecerle a nadie nunca ni militar tampoco que le atizara una buena paliza de béisbol cada vez que sacaba los pies del plato. Ahora Marfá vivía simplemente fuera del plato y muy lejos de Barcelona [...]

Y ya vivía en Madrid cuando me enteré de que Marfá había regresado a la Ciudad Condal y que deambulaba por la Rambla, con nocturnidad. Y sí, fue una noche, después de una de esas maratones del Día del Libro, en Barcelona, [...] cuando me tocó detenerme en una librería situada en el paseo principal de la Rambla. Y por ahí vislumbré a Jordi Marfá. Llevaba atuendo de pirata mezclado con guiñapo humano. Me rogó que lo visitara, que lo fuera a ver, pronto, muy pronto, desesperadamente. Y me ofreció toda su vieja hospitalidad de toda la vida. Y anduvo insistiendo en ello a gritos, mientras yo me alejaba por la Rambla, tras haberle dado un abrazo, un beso y algún dinero, y tras haber comprobado que el atroz Jordi Marfá había gritado y gritado pero sin decirme jamás dónde lo debía visitar, desesperadamente. Poco después supe que había muerto en el infierno in en que lo pescó su destino completo.

El 11 de mayo de 1978, Carlos Barral celebró en Bocaccio su cincuenta cumpleaños conjuntamente con los de Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Antonio de Senillosa y José Agustín Goytisolo. Es difícil contemplar hoy aquella foto y no pensar en que ninguno de ellos está vivo.

Barral Editores instituirá el premio Barral, que será una mera sombra del Biblioteca Breve y que se celebrará solo durante tres años. El primer galardonado fue el argentino Haroldo Conti, desaparecido posteriormente por la dictadura de su país; después vendrían los españoles Vicente Molina Foix y J. M. Caballero Bonald, que obtuvo tres votos contra dos para Mauricio Wacquez y cuatro en blanco; el jurado dijo que aunque las normas obligaban a declararlo desierto en un caso así, al tratarse de su última edición se lo otorgaban al jerezano. El jurado era de campanillas, con nombres como Cortázar, García Márquez, Juan Benet, Salinas, Azúa o Clotas. Un año, Ana María Moix llorará sobre el hombro de Barral en la barra de Bocaccio por no haberlo ganado pese a las promesas del editor. «En el jurado —rememora Herralde— Clotas y Félix de Azúa, defensores de la literatura experimental, saltaron a la yugular de Moix, a la que juzgaban demasiado clásica, y no ganó; esa noche era la comidilla en Bocaccio». Clotas certifica que a Gabo solo le interesaban los manuscritos colombianos para cerciorarse de que eran malos: «Dijo, como tranquilizado: “Ya me he asegurado de que no hay ningún colombiano que valga la pena”».[376] Millet recuerda que el hombre de confianza de Barral, Fernando Tola —con quien ella se casará poco después—, «hacía una primera selección de manuscritos, leía muy rápido y con unas páginas ya tenía suficiente para descartar. Luego, repartía manuscritos entre los “coroneles”».[377] A través de Tola, asimismo, los poetas peruanos Abelardo Oquendo, Mirko Lauer y Antonio Cisneros influyen sobre la literatura que se publica en Barcelona.[378]

Pero la nueva aventura sufrirá graves problemas económicos. En 1973, la editorial fue fagocitada por Labor y, en 1976, cerró las puertas. Soriano recuerda que «Oliart vendió la editorial a Labor, que, a su vez, pertenecía en cierto modo a Explosivos Río Tinto y al Banco Urquijo». Cerró no sin antes haber revelado al público español fenómenos como Bryce Echenique, Robert Walser, Alexandr Solzhenitsyn, Thomas de Quincey o Gertrude Stein y publicado a Pere Gimferrer, Boris Pasternak, Octavio Paz, Álvaro Mutis...

Mientras, en Seix Barral, Joan Ferraté se quedó dirigiendo la editorial entre 1970 y 1973, por lo que Barral le retiró el saludo e hizo campaña entre sus amigos para que le secundaran. El Biblioteca Breve resucitó un poco después, pero tristemente, según los barralianos. En 1971, todavía se celebró el premio, con la cubana Nivaria Tejera como ganadora y un jurado en el que figuraban, junto a Pere Gimferrer, Guillermo Cabrera Infante y Juan Rulfo. Vargas Llosa lamenta la ruptura de Seix Barral «y la guerrilla absurda que desató, que enfrentó a dos familias, los Seix y los Barral, y que obligó a que la gente optara por unos u otros». Él, en cualquier caso, mantuvo su narrativa en Seix Barral hasta 1987.

La relación de Barral con Gimferrer —que se quedó en el bando de Ferraté— quedó tocada:

Pere Gimferrer, todavía Pedro, se había apartado un poco del mundo y se había refugiado en sus rarezas y en sus insospechados egoísmos, además de en otros castillos editoriales que él debía de creer que le exigían fidelidades religiosas. Se había vuelto escurridizo, temeroso de la conversación casual, y daba la impresión de huir por las calles, pegado a las paredes y mirando atrás, enfundado en un gabán desmesurado y fuera de estación, disfrazado de fugitivo que se hubiera equivocado de escena. [379]

Gimferrer, consultado hoy, no cree que el editor estuviera peleado con él, sino que simplemente «en ese pasaje que usted cita me retrató de una forma pintoresca».

Mario Muchnik fue una de las piezas del nuevo equipo de Comas. Los primeros títulos editados por él se publicaron «bajo la sombra de Seix Barral, hasta que esa relación comercial se interrumpió a finales de 1978».[380] Difusora Internacional había sido fundada por su padre Jacobo y Víctor Seix, y Mario, en 1979, «consolidó su propio proyecto editorial —que databa de 1973— con unas oficinas cercanas al domicilio de Muñoz Suay».[381] La sede de Muchnik Editores en 1981, cuando su autor Elias Canetti ganó el premio Nobel, estaba en Córcega, 270. Al año siguiente, Muchnik fue nombrado director general de Seix Barral, recién incorporada al Grupo Planeta.[382] En ese mismo año, Julio Cortázar le da a Muchnik Editores su libro Los autonautas de la cosmopista. En Seix Barral, bajo el mandato Muchnik de los ochenta, Pere Gimferrer asumió el cargo de director literario y Ricardo Muñoz Suay, el de director de promoción.[383] Muchnik es un editor legendario, inmortalizado como personaje en Travesuras de la niña mala, la novela de Mario Vargas Llosa: «Físico en Italia, fotógrafo y editor de audiovisuales en Londres o director de colecciones en París, había fundado su propia empresa» editorial.[384] Muñoz Suay ya había sido nombrado, en 1978, director de relaciones públicas de la editorial Bruguera, avalado por García Márquez y Juan Marsé. En 1980, como tal, organizó unas jornadas literarias que trajeron a la ciudad a Onetti, Calvino, Semprún y Borges, entre otros autores.

¿Estuvo mal gestionada Barral Editores o fue víctima de una coyuntura desfavorable? Numerosos testimonios abonan la primera versión, como Montserrat Sabater:

A Barral le gustaba que le adularan y los que más le adulaban más subían, es lo que le sucedió al peruano Fernando Tola, que contribuyó a arruinar la editorial. Tola realizaba unos pedidos tremendos sin ninguna garantía de cobro: miles y miles de ejemplares de La Cándida Eréndira para la editorial venezolana Monte Ávila, que nunca nos pagaron, nos arruinó por eso y otras cosas semejantes. Tola era el brazo derecho de Barral, se hizo el amo de la editorial hasta que tuvo que salir por patas. Barral lo colocó después en la distribuidora Enlace, que lo envió de delegado en México, episodio que también fue horroroso. Para mí, es indiscutible: él fue el responsable de la crisis, cogió una editorial que tenía sesenta millones de pesetas de capital, y tras su paso por ella hizo que en América nos debieran el doble.

Rafael Soriano era el jefe de la distribuidora Enlace y abona sin dudarlo la versión de Sabater. Pero añade un argumento en favor de Barral:

Siempre he combatido esa imagen tan extendida de que Carlos Barral no sabía sumar dos y dos, que era un desastre empresarial. Yo lo desmiento: en 1970, todos los accionistas de Edicions 62 veían su empresa como un ejemplo a seguir. Mire, genios hay pocos, y cuando tienes la oportunidad de conocer a uno, has de aprovecharlo. Para mí, era como un hermano, le hubiera acompañado al fin del mundo. Yo siempre he tenido la pretensión de ser el que ponía las patas, una estructura, en la genial manera de ser de Carlos Barral. Yo le he visto realizar planteamientos económicos geniales, pero la diferencia con muchos editores actuales es que, para él, nunca se podía olvidar que esto era un negocio cultural.

La misma Enlace fue, para Soriano,

[...] una idea brillante de Carlos, porque el gran problema de los libros era, como todavía sucede, la distribución, y solamente con una distribuidora propia se podía garantizar una buena presencia en librerías, y para ello hacía falta asociarse, una unión de las pequeñas empresas. Además de distribuidora, tenía a la vez Ediciones de Bolsillo, una editorial de libros de bolsillo que se nutría del fondo común de todos los asociados.

La colección de bolsillo se montó gracias a un crédito de medio millón de pesetas que consiguió Soriano, precisamente, de Banca Catalana.

Esther Tusquets sintetizó el vía crucis americano de aquellos editores españoles:

Enlace estuvo gafada desde el principio. Primero montamos una pequeña distribuidora en América, a la que enviamos miles y miles de ejemplares que se vendían bien... pero no cobramos ni uno; al tercer año de no recibir ingresos, dejamos de satisfacer los pedidos que nos hacía su responsable. Luego confiamos en otra persona, enviada desde España, que no se desenvolvió nada bien e hizo cosas raras, como montar dentro de la estructura de Enlace un bar vegetariano para clientes gáis. Al final, montamos una estructura seria, empezamos a vender mucho... pero no tuvimos en cuenta las devaluaciones de las monedas latinoamericanas y nos arruinamos.

Por su parte, Félix de Azúa no puede evitar mostrar simpatía hacia Tola: «Era un tipo listísimo que, tras su fracaso en Barcelona, se dedicó a la industria pirata en México: imprimía libros sin derechos en el desierto, en Puebla. Era estupendo, pero una catástrofe como gerente». Herralde admite que «fui yo quien, casualmente, descubrió las actividades fraudulentas de Tola en México, como delegado de Enlace. Nosotros habíamos montado la distribuidora en aquel país, primero poniendo al frente a Jordi Sivilla».

Herralde había ido a México en 1973 en uno de los viajes turísticos organizados por Bocaccio, en un vuelo chárter con compañeros de viaje como Vázquez Montalbán o el humorista gráfico Perich y allí fue recibido por Sivilla, delegado de Enlace en la capital, quien le llevó por librerías y le montó una excursión en coche a Cuernavaca. Sivilla se revela como «un estafador». Y Tola, que tras haber sido comprada Barral por Labor se ha quedado descolgado, es enviado como nuevo hombre de la distribuidora en México. Tola monta allí Premiá, una imprenta, distribuidora y editorial. Herralde viaja de nuevo a México, «y al irme de vuelta al aeropuerto, el chófer, que trabajaba con Tola, me dijo: “Mire, tengo que decirle que Tola es un delincuente” y me mostró facturas que demostraban que Tola hacía impresiones piratas de los libros nuestros que funcionaban bien y se quedaba el dinero para él». Fue un escándalo que supuso el despido inmediato de Tola.[385]

«Una vez despedido —prosigue Herralde—, él cogió a su mujer, Millet, y a unos inditos y se puso a imprimir por su cuenta, estuvo quince o veinte años imprimiendo libros sin derechos, y otros piratas». Bryce coincide en que Tola arruinó a Barral. Y Rosa Regàs afirma que «era muy buena persona, pero uno de esos tipos que rompe todo lo que toca».

Para Soriano, «Tola se presentó un día en la editorial diciendo que era amigo de Vargas Llosa o de Bryce, vaya usted a saber. Acompañaba a Barral en sus libaciones nocturnas, le ayudaba en sus broncas con Yvonne. Tengo una imagen de Tola, sumido en una de sus frecuentes depresiones, encerrado en su casa, contemplando su colección de primeras ediciones, robados todos los volúmenes de la librería del Drugstore de paseo de Gracia. Mientras, las cosas del trabajo se quedaban por hacer...». Soriano es contundente con respecto al peruano: «La última vez que vi a Tola le dije: “Mira, Fernando, tú no sabes lo que es la moral, no me vuelvas a hablar más”».

Armas Marcelo dice que «Tola se mamó el dinero de Enlace, y en México montó primero Ediciones del Bicho y luego Premiá. Coincido con Soriano: Tola se llevó 35 millones de la época, hundió con ello a Barral y a mucha otra gente».[386]

Margarita Millet accede a hablar de su exmarido, Fernando Tola, a quien describe desde el afecto sin eludir algunos aspectos turbios. El retrato que de él realiza es el de un buen profesional de la edición, íntegro moralmente, aunque como marido fuera celoso y posesivo.[387] De hecho, muestra un ejemplar de Figuración y fuga (1966), de Carlos Barral, con los restos de una página rota al principio. ¿Dónde está la página que falta? «Me la arrancó Fernando, que era muy celoso, porque consideró que la dedicatoria de Barral era demasiado efusiva». De hecho, prosigue, «yo dejé de trabajar en Barral porque Tola se puso celoso. Todas las mujeres que entraban a trabajar en Barral se enamoraban de Carlos... pero yo me enamoré de Tola, quien, sin embargo, tenía la manía de que yo acabaría un día en la cama de Barral. Yo era muy joven, le hice caso y al final dejé ese trabajo».

¿Qué tiene que decir la exmujer de Tola de las acusaciones de haber realizado impresiones pirata durante años en el desierto mexicano? «Éramos corsarios, no piratas», se apresta a responder dignamente. Arguye que «teníamos los permisos del gobierno mexicano, y jamás imprimimos libros de los que no tuviéramos derechos». Muestra unos añosos catálogos de la imprenta-editorial Premiá (se llamaba así, en homenaje al pueblo de ella), donde se ven, por un lado, títulos que ya estaban en el dominio público, como Kafka, y otros de los que, asegura, «pagábamos escrupulosamente los derechos. No es cierto eso de que Tola se alimentaba de la sangre de los editores españoles, nunca jamás imprimimos un libro de Enlace. Justamente, nosotros fuimos enviados a México para arreglar un desfalco». El carácter directo de Millet me anima a preguntarle por la explotación de indígenas que trabajaban en su imprenta mexicana a cambio de los buenos días, una imagen que algunos han puesto en circulación. «Eran gente campesina, a los que les encantaba compaginar su trabajo en el campo con el de la imprenta». Tola, a quien localizo en una recóndita masía del interior de Cataluña, se reafirma en que «teníamos los permisos del gobierno mexicano en regla».

Millet no parece recordar más sufrimientos que los suyos personales, una mujer urbana, de repente convertida en ama de casa de un marido machista, en el perdido pueblecito de Santa Rita Tlahuapan (estado de Puebla), en una casa que les construyeron los indígenas, que reaccionaron con hondo estupor ante el curioso artefacto que la señora les hizo instalar: un bidé con chorrito, que ellos creían que servía para lavarse los pies de modo refinado.

Nos construyeron mal el tejado, dejando un espacio entre las tejas que nos condenaba a temperaturas de doce grados en invierno. Además, no paraban de llegar escritores por sorpresa, ¡y yo tenía que hacerles la comida! Cada fin de semana... y se instalaban en casa. Un día esperábamos a un grupo de veinte personas... ¡y me llegaron cincuenta! Me puse a llorar, gritaba: «¡Ya estoy harta de estos escritores de mierda!». Mi amiga María me consolaba y fue a hablar con mi marido, que le respondió: «Mira, ella se casó con un latinoamericano, ¿qué esperaba?». Tuve dos hijos con Tola, aguanté dos años en México y luego volví a Barcelona.

¿Por qué se establecieron por su cuenta, habiendo llegado allí como virreyes de Barral y Enlace?

Estábamos allí, en México y, de repente, Barral Editores dejó de existir, los nuevos propietarios querían cerrar nuestro enclave en México. Así que reunimos a los catorce trabajadores —que hubieran ido a la calle, según la voluntad de los dueños en Barcelona— y Tola y yo les dijimos: «¿Qué queréis? ¿Que nos volvamos a España o intentamos hacer algo juntos?». Y todos los trabajadores de Enlace decidieron que nos quedáramos. Así nació la nueva Premiá, sin dinero, con la gente del pueblo trabajando al principio gratis y con una máquina de imprimir que compramos con letras en México.

El hecho es que Barral se hunde, según la versión que prefiramos, a causa de Tola o de los impagos de América Latina. Millet apunta una verdad de Perogrullo: «Quien contrataba tantos libros era Barral, todo llevaba su firma». Un veterano editor, el padre de Germán Plaza, solía decirle a su director editorial, Enrique Badosa:

Hacer buenos libros es importante, Enrique. Pero eso no es lo más importante. Hay que editarlos bien. Y, mira, ¿sabes?, eso tampoco es lo más importante. Hay que distribuirlos bien. Pero eso, en el fondo, tampoco es lo más importante. Lo más importante es... ¡cobrarlos! ¿Lo entiendes, Enrique? Cobrarlos.

Una lección que ilustra muy bien por qué Plaza y Janés era un buen negocio mientras que la crisis con América Latina hundió a otras editoriales que parecían, en un terreno teórico, haber realizado excelentes tratos... pero con empresas e instituciones que no fueron capaces de cumplir sus compromisos económicos y las arrastraron a la ruina.

Barral defiende a Tola, quien entró en los primeros años de Barral Editores como secretario general, jefe de todo aquello que no era literario, lo que hoy conocemos como «producción».

Ejercía de atrabiliario, en una combinación indiscreta de extrema amabilidad y súbitas intransigencias, y practicaba un sistema de afinidades y rechazos secretos y cambiantes, tendentes a constituir una camarilla de colaboradores leales sumamente humoral e insegura. Tenía un aspecto magnífico, un porte elegantísimo que remataba con el uso de espléndidos ponchos oscuros y otras prendas ligeramente extrañas, y aparentaba una dureza muy cinematográfica y americana que uno no sabía nunca cuándo había que tomarse en serio. Un aura de personaje romántico doblada de juramentado o profeso. Ponía el mismo empeño en los asuntos serios y sensatos que en las fantasías inverosímiles. Quiso contribuir a la constitución financiera de la editorial con el producto de un manuscrito de Byron, una carta poco conocida cuyo original poseía, y nos tuvo a todos pendientes de sus gestiones con los libreros anticuarios. Desde que la vi me pareció que se trataba de un perfectísimo impreso, y mis sospechas le ofendieron. Resultó ser un impreso, evidentemente. [...] Era abstemio, horrendo consumidor de Coca-Colas y nervioso fumador.

Desde el principio, Tola orientó sus actividades al restablecimiento del mercado latinoamericano y al convenio de coediciones con editores amigos de ultramar, y desde que contamos con los primeros recursos, después que se amplió la sociedad, hacía frecuentes viajes, generalmente exitosos. Era un negociador muy hábil, y yo creo que la mayor parte de sus operaciones fallidas, en una etapa posterior, se debió a la previsible inestabilidad de sus correspondientes americanos.[388]

Esther Tusquets le decía a su amigo Barral: «No entiendo por qué confías en gente que se ha demostrado que nos roba hasta la camisa o que han estado a punto de acabar con todos nosotros». Y de las explicaciones digresivas del editor dedujo que «confiaba en tanta gente así no por su excelencia moral sino porque, sencillamente, le parecían divertidos, guapos o simpáticos».[389]

El caso es que Tola y Barral fueron íntimos, hasta el punto de compartir experiencias de, digamos, expansión de sus facultades perceptivas.

Margarita Millet recuerda una visita que les hizo en México el editor. «Iba con su esposa Yvonne, con J. J. Armas Marcelo y con Fernando Sánchez Dragó, peculiar cuarteto en busca del amigo Tola; recorrían aquellos desolados parajes preguntando en cada pueblo: “Sí, buscamos una aldea que tiene una imprenta”, pues habían olvidado el nombre. Finalmente aparecieron por sorpresa a las diez de la noche y yo les tuve que improvisar una cena», se queja hoy Millet, como si aquel engorro doméstico acabara de producirse en el invierno de 2011 en que hablamos.[390] Barral buscaba también la ciudad de Cholula, donde Carlos Fuentes había ambientado parte de Cambio de piel.

La cosa acabó la noche del día siguiente, con todo el grupo tomando un alucinógeno. «Teníamos un amigo escritor medio brujo —rememora Millet—, Ignacio Betancourt, que nos traía bolitas de peyote, aunque yo no tomaba porque estaba embarazada». Barral confirma que, además, Tola obsequió a Dragó «con un grueso libro que había publicado sobre esta materia», antes de llevarle «una manta repleta de brotes de aquel vegetal mortífero, y le advirtió de los verdaderos peligros de su ingestión y de su tránsito por las vigiladas aduanas».[391] Según Armas Marcelo:

Nos tomamos todo el tequila y los alcoholes que había en la casa, era la primera vez que Barral volvía a ver a Tola después de once años. Yo, después de que Tola se hubiera mamado el dinero de Enlace, no sabía si el reencuentro sería amable o violento. Cuando Barral llamó a la puerta, yo me puse atrás para verles las caras y, cuando se vieron, echaron una carcajada de complicidad tan grande, y un abrazo enorme... A Barral el dinero le daba lo mismo.

Armas Marcelo continúa, rememorando aquella visita al desierto.

Tenía peyote. Yo dije que no lo quería probar, porque Tola le metió miedo a Dragó. Dragó se llevó medio saco. Le estuve convenciendo luego de que lo dejara porque íbamos a pasar a Estados Unidos. Le decía: «Mira, Fernando, que a José Agustín —un escritor mexicano— lo agarraron con tres pitillos de marihuana en Tucson, que es por donde nosotros vamos a entrar mañana, y le metieron tres años de cárcel. Así que a ti te agarran con peyote y te cae una pena de muerte». «Tú me acompañas y coges una parte», decía él. «No, yo no llevo ná». «Cobarde, cobarde», me decía. Barral nos miraba. Al final, Dragó se lo regaló al portero del hotel y no lo llevó.[392]

Armas Marcelo era entonces el nuevo hombre de confianza de Barral y por alguna razón se había ganado la animadversión de Félix de Azúa y de Bryce Echenique, quien en junio de 1984 escribe a Barral, refiriéndose al canario: «[...] siempre te dije por qué lo tienes al lado siendo un hijo de puta».[393] Armas, en los años en que trabajó junto al editor, vivía en el hotel Zenit, en Santaló, 8, que le reservaba Barral de lunes a viernes. Había empezado a colaborar con él en 1970, con Inventarios Provisionales,

[...] mi editorial de poesía en Canarias, que publicó un libro de Valente, Número trece, y tenía en cartera publicar otro de Barral. Sufrí como editor un consejo de guerra por uno de los poemas de Valente, «El uniforme del general», el autor estaba en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra y se libró, y en mayo de 1970 me procesan y me condenan en 1972 a seis meses y un día de cárcel, que ya había cumplido en mi casa. Barral me apoya tanto que, al año y medio, me da Los vivos y los muertos de Patrick White, el premio Nobel australiano, pero White se niega rotundamente, quiere que le publique Barral Editores, que es la que termina haciéndolo. Yo terminé mi consejo de guerra, fui a ver a Barral y se me quedó allí trabajando. [...][394]

¿Cómo fue el final de Barral Editores en 1977? Tras la crisis de liquidez provocada por una expansión un tanto alegre y la morosidad americana, se produjo una ampliación de capital en la editorial. Es decir, en 1973 se vendió el negocio. Entraron, como accionistas mayoritarios la editorial Labor, el Banco Urquijo y Explosivos Río Tinto, tras unas negociaciones conducidas por Alberto Oliart y Ramon Trias Fargas (en representación del Banco Urquijo-Labor). Los consejos de administración importantes pasaron a celebrarse en Madrid, en la sede de la empresa de explosivos, con asistentes como Miguel Boyer o Leopoldo Calvo-Sotelo, y al poco se nombró —para sorpresa de Barral— a Francisco Gracia como director general de Labor y, a su vez, adjunto de Barral Editores, los mismos cargos que Carlos Barral pero al revés. No se van a llevar nada bien.

Soriano comenta que «Barral llamaba a Gracia “la hiena”. Recuerdo a Barral vegetando por allí, escribiendo un artículo donde lo bautizó de ese modo, luego recogido en su única novela, Penúltimos castigos. Gracia le puso un pleito que le persiguió toda su vida».

La operación fue esta, según ha explicado José Martínez de Sousa:[395] en 1973, Labor absorbió Barral Editores comprando el 51 % de las acciones. La línea de Labor representaba todo lo contrario a lo que la gente identificaba con Carlos Barral. En una segunda fase, en 1974, Ramon Trias Fargas culminó «el pleno desembarco en Labor de la Unión Explosivos Río Tinto», que pasó de tener el 26,5 % de Labor al decisivo 51 %. En ese momento es cuando Trias nombra a Francisco Gracia Guillén director general de Labor y adjunto de Barral Editores. Martínez de Sousa prosigue:

Cuando Gracia accedió a la dirección general, se produjo un malentendido lamentable que no dejó de tener repercusiones notables y enojosas. Un redactor de La Vanguardia le hizo una entrevista a Barral y en el texto se deslizó una inexactitud: se decía que Barral era el director general de la empresa, sin matizaciones. Entre otras cosas, este incidente, que imagino fortuito, marcó las relaciones, esquivas y difíciles, entre Barral y Gracia a lo largo de los años (probablemente con anterioridad ya existía cierto rechazo mutuo). En el verano de 1981, Barral escribió un artículo, «Fin de capítulo», en el número 8 de la revista Cuadernos del Norte, de Oviedo, dirigida por Juan Cueto, en el que vertía ciertas afirmaciones y le aplicaba apelativos por los que Gracia llevó a Barral a los tribunales, presentando una querella criminal y exigiéndole veinticinco millones de pesetas. Barral arguyó que se trataba de una ficción, un capítulo de una novela que estaba escribiendo, en la que aparecían personajes reales. Aunque la elección de Barral como senador (1982) pareció salvarle inicialmente de las consecuencias de aquel escrito, Gracia recurrió ante el Tribunal Constitucional.

Y ello porque, en 1983, el Senado —en contra de la opinión del mismo Barral— le había negado el suplicatorio para juzgar al editor. El Supremo deja a Barral en libertad bajo fianza de cincuenta millones de pesetas, a la espera de juicio. Gracia vuelve a querellarse cuando se publica el libro y se produce un jaleo jurídico-procesal análogo. Tras varias vicisitudes, en 1989 el Tribunal Constitucional volvió a declarar nula una resolución del Supremo que sobreseía la causa. Entretanto, Barral había sido elegido eurodiputado y el Parlamento de Estrasburgo dejó claro que no podía ser juzgado sin su venia. Martínez de Sousa afirma: «Por lo que yo sé, Barral vivió afectado por este hecho los años que le quedaban de vida. Murió el 12 de diciembre de 1989».

¿Qué dijo Barral de Gracia? Lo hacía aparecer como García en un texto presuntamente de ficción, en realidad enormemente autobiográfico, en que contaba diversas experiencias. Hoy puede leerse en la novela Penúltimos castigos, que tiene como protagonista al mismo Barral y a un narrador escultor y dibujante cuya voz se parece mucho a la del Barral memorialista. Aparecen, con su nombre real, personajes como Gabriel Ferrater, Juan Marsé, Jaime Salinas y hasta su esposa Yvonne. Otros —los que salen peor parados— lucen un nombre transformado, como Fernando Tola, transformado en Herminio Toles, o el propio Gracia, transmutado en García. De Toles se afirma: «Era probable que [...] ya desde que estaba en América su conducta tuviese ribetes seriamente delictivos». Y, poco después, cambia de personaje: «Por otro lado estaba ese García —la hiena, como le llamaba Barral—, decidido a fagocitar desde la amorfa editorial Arbor la editorial artesana, a riesgo de asesinarla si no lo conseguía fácilmente. La hiena era una especie de mandatario juramentado de unos capitalistas de carne y hueso, pero absolutamente neutros y vacíos, las apergaminadas gentes de Arbor o los tontos solemnes y carenciosos de la multinacional de la que dependían [...] García era un ejemplo ideal del mediocre agresivo, en posición de poder, naturalmente delegado y subrayado en su indignidad por el hecho de que era filósofo frustrado. Era el baboso ejecutor de la mediocridad de los gestores del dinero [...] No parecía tener capacidad de odio, pero se movía en el mundo automáticamente como si el odio fuera su única emoción. Lo que inclinaba al consumo de pornografía o a la frecuentación de prostitutas frías y desinteresadas, sus debilidades [...]».

Carlos Barral trabajaba en Barral por la mañana y en Labor, como director de publicaciones, por la tarde, en el «angustioso edificio fabril» —que ya no existe— de la editorial en la calle Calàbria, con un subordinado como el poeta Joan Vinyoli. Allí coincidirá con Salvador Clotas, en el último año de este en Labor, antes de irse con el arquitecto Bofill. Clotas recuerda:

Barral no tenía despacho y lo instalaron en la sala de juntas. Allí charlaba yo con él, y allí me dijo un día: «Salvador, Franco se va a morir y nosotros hemos de decidirnos por algo», refiriéndose a que había que ser compañero de viaje de alguna formación política, entonces clandestinas pero que él sabía que eran las que iban a ostentar el poder en el futuro. Fue el primer momento de su futuro compromiso con el partido socialista.[396]

Enseguida instala su reinado en el cercano bar La Pera, donde se reúne con Vinyoli, Mauricio Wacquez (también empleado en Labor), la editora Montse Mateu —«Mont Tse Ma Teu, un nombre tan chino y tan catalán», decía Octavio Paz en una carta—, un esporádico Salvador Clotas, los «sabios gramáticos» Duval y Martínez de Sousa, el ingeniero Palop y Mercedes Casanovas, que era secretaria de derechos de autor.

Entre querellas y desaires, Barral empieza a hacer balance de su vida. En 1975 publicó Años de penitencia, primer volumen de sus memorias (seguido de Años sin excusa, en 1978, y Cuando las horas veloces, en 1988), en las que, como apunta Josep Maria Castellet, «no era escrupulosamente preciso en lo que se refiere a la cronología» o, en palabras de Caballero Bonald, «confunde a veces y acaso a sabiendas los datos, los enreda y hasta los distorsiona, incurre en errores onomásticos y cronológicos».[397] Joaquín Marco habla de «libros de memorias muy interesantes, aunque inconexos y con fechas equivocadas». Y Robert Saladrigas apunta: «Con Barral, si non è vero, è ben trovato».

Barral conseguirá, en 1977, tras hundirse su editorial, un trabajo a media jornada como director editorial de Difusora Internacional. Se lo ofreció Mario Muchnik, quien no olvidó cómo, en 1977, el catalán le había ayudado a superar su depresión. Barral cerró su sello oficialmente en 1979, y luego, en 1981 emprendió su último proyecto editorial: la Bibliotheca del Fénice —y su correspondiente premio de novela— en Argos Vergara, junto a sus fieles Armas Marcelo y Soriano. En 1984, cuando ya lleva dos años como senador socialista por Tarragona, declara: «Mi carrera editorial ha acabado». En su nuevo destino, sentirá que «una enorme máquina editorial como Argos Vergara [...] tiraba demasiado de mi capacidad de invención, obligaba a un ritmo menos tranquilo que el que permitía mi nueva vocación artesana».[398] Sin embargo, ahí publicó a Bryce, Reinaldo Arenas, Denzil Romero, Sergio Ramírez o Abel Posse. Armas cuenta que, «a finales de 1983, ya está escribiendo cartas a Jesús Aguirre, el duque de Alba, a Bryce Echenique, Juan Benet, Castellet, García Hortelano, Ana María Moix y Abel Posse para, conmigo de secretario, montar el premio Bibliotheca del Fénice».[399] Les cuenta a todos que «es innecesario que te explique lo que el premio pretende ser, porque es siempre el mismo, Biblioteca Breve, Barral de Novela, Bibliotheca del Fénice».

Soriano hace balance de sus años junto a Barral y, como si estuviera analizando la labor de otra persona, cree que:

[...] además de lo de Rosa Regàs, mi otro error lo cometí cuando los ultraderechistas Guerrilleros de Cristo Rey y el subastero Royuela pusieron una bomba en Enlace, en Bailén, 18, en julio de 1974. Yo había recibido amenazas de muerte; era la época en que Rodolfo Martín Villa era el gobernador de Barcelona, y Ricardo de la Cierva el director general de Cultura Popular. Me llamó la policía a las tres de la mañana y fui para allí. El seguro no pagaba porque era un atentado político [...]. Alquilé un almacén nuevo en paseo San Juan y a las cuarenta y ocho horas ya hice funcionar la distribuidora. La solidaridad fue impresionante, hasta vino el editor Gustavo Gili y me ofreció sacar todos los vehículos del parking de su editorial para que yo instalara allí la editorial, cosa que no hicimos. Por error, puse en nómina a los que vinieron a ayudar y allí acabé con más sindicalistas que la Seat. Luego me ofrecieron ir de director comercial a Argos Vergara y acepté. Argos era del Banco Madrid y duró lo que duró el banco, que fue adquirido por Banesto. Barral ya era senador y convencí al presidente de Argos para que lo nombrara director de una colección, Libros del Fénice [sic], que fue bien. Luego, ya me ofrecieron irme a Plaza y Janés.

En los ochenta, Barral también colaboró con La Vanguardia, escribiendo artículos y redactando la página literaria del rotativo junto con Josep Ramoneda, Xavier Rubert de Ventós y Robert Saladrigas.

En sus años de declive, confiesa tener a Donoso y a Bryce como sus últimos vínculos con el boom. Y explica, anecdóticamente, un curioso precedente del boom en Calafell, a partir de la historia del pescador Joan Rion, enamorado sin éxito de la criada gallega de su madre:

Durante un tiempo, Rion buscó consuelo en la literatura; perpetraba largos poemas sentimentales y escribía sus ensoñaciones en una prosa que me pareció al principio sorprendente, nada directa y primitiva. Por fin se supo de dónde procedía. El desdichado amante era asiduo lector del colombiano Vargas Vila. Leía y releía los dos o tres libros de ese autor que se conservaban en su casa, los únicos libros que había en ella. Y pedía otros en préstamo. Así descubrí que en casi todas las casas marineras había algún ejemplar de Vargas Vila, que era la única literatura enraizada en mi pueblo. Sería por concomitancias con la tradición ácrata y sindicalista de Calafell o porque el colombiano Vargas fue la premonición, cuarenta años antes, del arrollador éxito popular en Cataluña de la prosa, también relativamente almibarada, dentro de todo, de Gabriel García Márquez.[400]

Capítulo aparte merecería la ínsula barataria que Barral se erigió en Calafell, donde tenía casa —como Muñoz Suay, Ana María Moix y Juan Marsé—, y que convirtió en centro de peregrinación de su mundo. Oliart ha dicho que allí, en Calafell, Barral ponía en escena su mejor personaje, «con los pantalones arremangados hasta media pierna, la camisa abierta, la gorra marinera calada y los pies descalzos, andando por la playa o presentándose de esa guisa en cualquier terraza».[401] Porque, en Calafell, «Barral encontró su libertad física y mental, su verdadera identidad». Josep Maria Castellet creía que en esta localidad marítima «se transformaba, incluso en el vestuario, abandonaba las normas básicas de la educación burguesa y se convertía en un marinero que exhibía diversas muestras de exhibicionismo, comenzando por el del propio cuerpo, bronceado de muchas horas de sol». Gonzalo García Barcha cuenta que «en Calafell veíamos a Carlos Barral, que tenía una casa que daba a la playa. Tenía hijos mayores que nosotros y era el vivo retrato de un capitán de barco. De hecho, tenía un barco justo delante de su casa, varado en la arena, y lo pintaba parsimoniosamente. Fue una sorpresa enterarme, años después, de que era editor. ¡Yo creía que era capitán de barco!».

La casa de Carlos Barral —la que compraron sus padres— había sido un almacén de pescadores, donde se guardaban los útiles de la barca, las velas, los remos y las redes.[402] De una sola planta, con la puerta pintada de azul y, encima, una gran tribuna-balcón de madera traída de las Canarias por su padre y que aún se conserva, confería exotismo al conjunto. Caballero Bonald elogia esa casa, hoy convertida en museo Barral: «Reconstruida a partir del que fuera almacén de artes de pesca y aparejos de botes, conservaba cierta prestancia marinera, con un balconaje de tipo colonial pintado de azul marroquí y adosado al piso de arriba».[403] Una casa a cuya puerta, al principio, llegaba la misma arena de la playa, en tal cantidad que permitía al anfitrión saltar desde el balcón del primer piso a la calle sin hacerse daño. Eso fue así hasta que construyeron el paseo marítimo.[404] En el interior, la chimenea confortaba en invierno a los amigos, mientras los niños correteaban.[405] Barral es un hombre de mar y, de hecho, su primera incursión en la lengua catalana, el idioma de su infancia —usado en alguna correspondencia, con Joan Ferraté o incluso Vargas Llosa—, va a ser el libro Catalunya des del mar (1982), un recorrido marítimo por la costa.

Dos puntos clave en esa localidad costera son también la terraza de La Espineta, emblemático bar restaurante (propiedad de los hijos del editor y fundado por su esposa Yvonne a principios de los años setenta), y la azotea de Ricardo Muñoz Suay. A ambos lugares se les llamaba «el consulado», y Edwards recuerda, sobre todo, «muchas discusiones y copas nocturnas en la azotea de Muñoz Suay. Barral se ponía a recitar poesía francesa, pero el alcohol afectaba su memoria y yo le corregía sus citas de Rimbaud o Baudelaire. Y él se reía, decía: “Este chileno sabe mucho”». La azotea era confundida por algunos transeúntes con un local público. Allí «corría el vino y él se mostraba como un grand seigneur», recuerda Beatriz de Moura, que «iba por allí algún fin de semana porque era uno de esos puntos de atracción que no te quieres perder».[406]

«Aquellas tertulias fueron memorables. Era un ágora semanal a la que asistían jóvenes veinteañeros que se sentaban en el muro para escuchar las conversaciones. Los temas que predominaban eran la literatura y el cine», asegura Miquel Montoliu, un fabricante de persianas con inquietudes culturales que entabló una gran amistad con Muñoz Suay. Más barroco, el chileno Jorge Edwards calificaría aquellas conversaciones literarias de «divagatorias, algo extravagantes, reiteradas, agresivas, con accesos súbitos de lirismo». Nieves Arrazola se encargaba de los suministros: «Yo sacaba sillas —explica ella—, lo primero que hacía mi marido por la mañana era ir a comprar cervezas y patatas fritas y venían todos, pero todos no se quedaban a comer. Muchnik vivía en nuestra casa». Caballero Bonald recuerda La Espineta como un local con encanto, «quizás un poco inevitablemente artificioso, con decoraciones marineras legítimas, portón de clavos, muebles sin pretensiones barnizados de salitre, maquetas de veleros y demás efectos navales. Había un espacio anexo gratamente reconvertido en terraza para toda clase de cónclaves, sombreado por un toldo como de lanchón deportivo».[407]

Riambau explica que al poco tiempo Muñoz Suay comenzaría a cerciorarse de que Calafell recibiera los invitados justos.

Después de aquel primer verano, Ricardo ceñía la nómina de asistentes a Barral, Gabriel García Márquez o el editor argentino Mario Muchnik, y le advirtió a Román Gubern, entonces residente en Estados Unidos, que «ya solo dejaremos que, un día, si regresas, vengas tú. No queremos convertir aquello en un nuevo Cadaqués...» [9 de noviembre de 1971]. Estas previsiones destinadas a no revivir los tiempos de la gauche divine se desbordaron, sin embargo, cuando allí también se instalaron el historiador Gabriel Jackson, el novelista Jorge Edwards, la psiquiatra Rosa Sender o la escritora Ana María Moix. Atraídos por ese núcleo estable, ocasionalmente también aparecían el poeta Gil de Biedma, los escritores Julio Cortázar, José Donoso, Terenci Moix y Mario Vargas Llosa [...], el actor Enric Majó o los editores Jorge Herralde, Lali Gubern, Beatriz de Moura y Antonio López de Lamadrid.[408]

Berta Muñoz relata que el cineasta Glauber Rocha —con quien Muñoz Suay rodó un filme en el Empordà— no tenía pasaporte y lo tuvo que esconder debajo de una barca porque lo perseguía la Guardia Civil. «Éramos totalmente inconscientes porque pensábamos que Calafell era nuestro. A la terraza venía todo Dios, los que venían todos los fines de semana y los que pasaban por allí. Era el paraíso terrenal. Fue la continuación de la gauche divine, pero con hijos».[409] Noches con alcohol y algunos porros.

Jorge Edwards extiende la lista: «Iban muchos políticos socialistas, yo viví allá la transición española. Vimos la muerte de Franco en la tele de Barral, y más tarde escuchamos y celebramos el discurso del rey en un bar que tenía una tele grande. Éramos Barral, yo, el pescador Morel —muy moreno, un viejo anarquista antimonárquico que barruntaba “volvió la peste borbónica”— y Miquel Montoliu, un comerciante de persianas. El presidente francés, Giscard d’Estaing, dijo que vendría a la proclamación del rey pero no a los funerales de Franco, y nosotros brindábamos por Giscard».

Así, los fines de semana y en períodos de vacaciones, el boom se irá a la playa. Si Sitges, imán modernista, había sido la arena de los latinoamericanos en la centuria precedente, Calafell y Cadaqués se disputarán ahora el cetro latino del siglo XX. En Cadaqués tenían casa Esther Tusquets, J. L. Giménez-Frontín, J. M. Caralt, Carmen Balcells, Rosa Regàs, Oriol Bohigas o Federico Correa.

La rivalidad con Calafell era auspiciada por Carlos Barral. Rosa Regàs cuenta que «él se burlaba de los de Cadaqués porque decía que cuando llovía íbamos a pescar con paraguas. Sin embargo, venía siempre con su barca, el Capitán Argüello —ese era el seudónimo que utilizaba a veces su padre—, una vez al año, porque nada menos que la isla de Cadaqués, Portlligat, era propiedad de una cuñada suya, la hermana de Yvonne, casada con Luis Sentís. Barral atracaba allí con su barca, nos criticaba y después se iban, tras dos o tres días de descanso».

Los visitantes de Cadaqués se acercaban a Begur, donde tenían casa Colita, Joan Manuel Serrat, Teresa Gimpera y Guillermina Motta, o a Calella de Palafrugell, a ver a Oriol Regàs. Nélida Piñon también cita, entre las playas del boom, la de Sitges: «Íbamos allí a nadar», y José Donoso, además, contaba con casa y taller literario.

Lejos del mar, hay otra cara del gran editor. Esther Tusquets ha definido a Barral como «Quijote tronado» y dice que «se distraía. Todo le dispersaba: tenía una vida familiar complicada, la poesía, el alcohol, el tabaco, los amigos... su vida no era su editorial».[410] Saladrigas lo vio varias veces con «una agujita antialcohólica pinchada, y entonces no bebía. De todos modos, con Barral borracho se podía hablar, no era como Bryce, que te amargaba la noche».

Balcells es incisiva: «¿Carlos e Yvonne Barral? Los dos estaban enamorados de la misma persona: Carlos Barral. Él fomentaba los celos de su mujer pero no estoy segura de que se comiera tantos roscos». Muchnik, otro asiduo de Calafell, que dirigió Seix Barral antes de Mario Lacruz (1982-1985) repite la misma fórmula: «Todos estábamos enamorados de él (sobre todo él mismo)».[411] Castellet recordaba una noche etílica en la que, en la playa, Barral quiso demostrar empíricamente a sus amigos que, para robustecer el pene, no había mejor método que golpearlo contra las rocas. Frustrado al ver que sus amigos no lo secundaban, el editor-marinero se subió la bragueta y recitó unos versos de Mallarmé: «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...».[412]

Su etapa política fue menos extravagante que aquella performance de virilidad. Barral quiso dejar dos huellas en política: la Ley de Propiedad Intelectual, para proteger los derechos de los autores, y la Ley de Costas, para salvaguardar el castigado litoral de la especulación urbanística. Enrique Murillo, entonces un traductor a destajo, agradece a Barral su labor: «Hasta esa ley, los traductores no éramos propietarios de nuestro trabajo, no cobrábamos royalties, y la mayoría de las veces las editoriales no nos hacían ni siquiera un contrato para cada libro». Balcells opina:

[...] mi labor como agente cambió las normas de juego en el terreno de los contratos privados y después, con los socialistas en el poder, Carlos Barral se convirtió en el centro de discusión de las nuevas leyes de propiedad intelectual, y él me lo consultaba todo. No voy a decir que le dicté la nueva legislación, porque su problema es que quería quedar bien con todo el mundo y no satisfizo a nadie. Pero lo cierto es que, antes de esa ley, yo había sido la única en poner límites geográficos y de tiempo a los contratos y que la ley lo impuso después.

Fue en esa postrera etapa política cuando Barral restableció el contacto con su excolaborador Jaime Salinas, nombrado director general del Libro. Trabajaron juntos en diversos proyectos culturales y, como atestigua su correspondencia, el catalán se dirigía a veces a él para pedirle becas o subvenciones para proyectos de amigos comunes, como Ana María Moix.

El viejo editor murió el 12 de diciembre de 1989, con tan solo sesenta y un años y la novela El azul del infierno sin acabar. Lo incineraron y esparcieron sus cenizas por esa «mar Doméstica» que baña Calafell, según cuenta su nieto Malcolm Otero.[413] Pero antes del fuego, siguiendo su voluntad, le colocaron una moneda de oro en la boca.

7

EL HOMBRE DEL MONO AZUL

Al volver de Buenos Aires, la decisión ya está tomada: la familia García Barcha abandonará México para trasladarse a Barcelona. «Se trataba de seguir así la estela mítica del sabio catalán de mi infancia».[414]

—Y también a Carmen Balcells —replica, al lado del escritor colombiano, Mercedes Barcha.

—Pero eso no lo digo... a ver si rabia un poco —apostilla él con una sonrisa malévola.

El «sabio catalán» es Ramon Vinyes, personaje que aparece en Cien años de soledad y que fue el referente cultural del joven García Márquez. A él alude Clemente Manuel Zabala, evocando los años de juventud del escritor colombiano:

En Barranquilla, tradicionalmente considerada como una vasta y alegre colmena bursátil, se reúne hoy —en un conocido tertuliadero y bajo la tácita y bonachona tutela del maestro Ramon Vinyes— lo que nosotros [...] consideramos como el más interesante grupo de la nueva inteligencia colombiana. El maestro Vinyes —catalán y dramaturgo por más señas, incurable gastrónomo de novedades literarias e infatigable conversador— llega todas las tardes, echa el ancla de un comentario inofensivamente mordaz y empieza a capitanear sus huestes críticas con su mechón, blanco e inestable como un banderín de tregua.[415]

Vinyes, lo ha dicho el propio García Márquez, «es el único personaje de mi libro que no he alterado. Todos los demás son hijos de la composición, individuos ficticios. Pero, al describir al “sabio catalán”, procuré no desfigurarlo ni un poquito, retratarlo escrupulosamente».[416]

Lo conoció al acercarse a su librería y pedirle un libro.

El hombre se dio cuenta de que la obra que le pedía no era la más apropiada para un muchacho de mi edad, pero la cobró y después me dijo: «Una vez lo hayas leído, vuelve y te daré otro». Así lo hice, y desde entonces, por el precio de un solo libro, creo que me leí todos los de la tienda [...].[417]

Gerald Martin apunta el rumor «que parece fundado» de que Vinyes era homosexual y lo define como

algo entrado en carnes, tenía una mata de pelo blanco y un tupé incontrolable como el de una cacatúa. Su aspecto era a un tiempo imponente y benévolo. Aunque no fuera un gran bebedor, tenía excelentes dotes de conversador y un sentido del humor fino y mordaz; a veces podía ser brutalmente sincero [...] Sabía que no era un escritor sensacional, pero era muy leído y su concepto de literatura era amplio y perspicaz a un tiempo. [...] Fue Vinyes quien dio cohesión al grupo y le infundió la confianza para creer que incluso en una ciudad desconocida, donde en apariencia no había altura, ni historia, ni universidad, ni clase dirigente cultivada, era posible ser culto. Y fácil ser moderno.[418]

Vinyes había nacido en Berga en 1882, y sus inicios en las camarillas literarias de Barcelona no fueron fáciles, pues aquellos que tenían su peso en ellas se burlaban de sus obras, como ha explicado el cronista barcelonés Sempronio, por su «carga de trascendentalismo, embebido en un fervor poético reñido con el escepticismo que por entonces estaba de moda en los ambientes intelectuales».[419] Al joven Vinyes le gustaba romper las copas en los brindis, frecuentaba los corrillos, llevando bajo el brazo su poemario L’ardenta cavalcada y sus obras de teatro Les boires y El calvari de la vida. Fue un habitual de la tertulia literaria La Penya del Paraigüero, que tenía lugar en la trastienda del señor Vilaró, un vendedor de abanicos de la calle Ferran, y a la que asistían «Prudenci Bertrana, el pintor Biosca, Ambrosi Carrion, Lluís Elias, Xifré Morros, los hermanos Fernández Castañer, animadores de la Federació de Societats de Teatre Amateur» y otros elementos teatrales de izquierdas, que gustaban de etiquetar de conservadores a los tertulianos que se movían en la órbita de Josep Maria de Sagarra, el diario La Publicitat —próximo a Acció Catalana— y el semanario Mirador. Vinyes perseveró y llegó a estrenar, con éxito de crítica (que no de público), Llegenda de boires en el Romea, Peter’s Bar en el Nou, Un amo en la sala del CADCI o Els qui mai no s’aturen en la Societat de Teatre Amateur, obra en la que, sin él saberlo, definía uno de los rasgos de la futura generación del boom: el afán de desplazarse de un lugar a otro, sin un destino concreto, por el hecho mismo de moverse, y lo hizo en este caso a través del personaje protagonista que espera en una estación de tren. Gabo decía que en Colombia, «si hubiera permitido que se representasen algunas de sus obras de teatro escritas en catalán, una sesión o dos la hubieran llenado los catalanes residentes allá».[420]

Ramon Vinyes, en fin, llegó a Colombia huyendo de la guerra española, y decidió un día, hacia el final de su vida, rehacer ese camino de exilio «para ir a morir a Barcelona».[421] Hacia allí partió el 15 de abril de 1950, dejando una estela que García Márquez seguiría diecisiete años más tarde. «Yo mismo le ayudé a empacar», recordaba Gabo. Su biblioteca americana fue adquirida por el gobierno local y su marcha afectó al joven García Márquez, que explicaba: «[...] antes de que sus amigos hubiéramos comprendido con exactitud lo que estaba haciendo —creo que antes de que lo hubiera comprendido él mismo—, lo estábamos despidiendo en el aeródromo». Y le espetó:

Usted se va a Cataluña. Eso es cierto. Lo falso sería decir que usted vuelve, que usted regresa a Cataluña. El único sitio del mundo al cual podría regresar es este espacio sin nadie que deja entre nosotros. [...] usted, don Ramón, se lleva la mejor de nuestras veinticuatro horas cotidianas [...] Tal vez cuando llegue usted a Barcelona, saldrán a recibirle Germán Vargas, Alfredo Delgado, Roberto Prieto, Héctor Rojas Herazo, Riverita. Allí estará, haciéndole consultas sobre los autores ingleses, Alfonso Fuenmayor. Y estará José Félix Fuenmayor esperándolo para compartir esa extraordinaria experiencia vital que los hace similares todos los días. Y estará Gabriel García Márquez, escribiendo sus notas diarias, temiéndole a la hora de su viaje para no escribir la única nota que nunca habría querido escribir. Tal vez usted los encuentre a todos, juntos en Barcelona. Sin embargo, nosotros, de este lado del mar, seguiremos esperándolo a usted.[422]

Vinyes murió en Barcelona el 5 de mayo de 1952. En la capital catalana, se esfumó entre el anonimato de los suyos; en Barranquilla, se declaró un día de luto.[423]

Vinyes simboliza muchas cosas. No es solamente la figura del maestro, sino el símbolo del exilio español en América. García Márquez se había referido en ocasiones a «la segunda conquista de América», la que se hizo con el corazón y la cultura y no con la fuerza:

El desembarco masivo de los republicanos derrotados, que no iban armados con la cruz y la espada como la primera vez, sino con una fuerza del espíritu que nos cambió la vida. [...] En Buenos Aires, en Bogotá, en Ciudad de México, en La Habana, aparecieron de pronto restaurantes populares que parecían llevados enteros de Madrid o Sevilla, con sus jamones colgados, sus carteles de corridas de toros y sus enormes paellas improvisadas con los ingredientes locales. Los exiliados se demoraban después de que los otros clientes se habían ido, casi al amanecer, y volvían a contarse los unos a los otros, una vez y otra vez, el cuento sin término de la batalla del Ebro o el episodio magnificado del Alcázar de Toledo. [...] En medio de tantas verdades diferentes y confundidas, no sé si los refugiados españoles en América Latina fueron conscientes del viento de renovación con que nos cambiaron tantas cosas esenciales de la vida: las universidades, las librerías, el periodismo y, sobre todo, nuestras revenidas concepciones políticas. De cómo nos enseñaron a amar para siempre a una España menos obligatoria, y por lo mismo más humana, que aquella otra España de aceite de ricino que los clérigos brutos de la escuela primaria nos habían hecho tragar a la fuerza.

En cierto modo, yo también fui un exiliado español.[424]

Un sentimiento en el que coincidirá con varios miembros del boom. Mario Vargas Llosa se cartea con Ramon Xirau al menos en 1964.[425] Julio Cortázar, quien gozó de la amistad del exiliado Francisco Ayala, dice: «Yo era joven y los vi, [...] nuestros hermanos españoles encontraron una casa en Argentina».[426] Sergio Pitol y Carlos Fuentes asisten a las tertulias, en el mexicano café Viena, del paseo de la Reforma, que daba Manuel Martínez de Pedroso, un marqués cuyo título nobiliario no le había impedido ponerse al servicio de la Segunda República, de la que fue su último embajador en Moscú, y que hablaba a unos embebidos muchachos de dieciocho o veinte años de Sófocles, Góngora, Shakespeare, Balzac, Hobbes y Dostoievski, e incluso un día invitó al encuentro a su amigo Américo Castro.[427] Pedroso había traducido El capital al español por vez primera, así como Despertar de primavera de Frank Wedekind. El propio Gabo, en los años en que escribió en El Espectador (1954-1955), participó en el cineclub Bogotá, una iniciativa cultural organizada a su vez por otro catalán exiliado, Luis Vicens, junto al crítico Hernando Salcedo y el pintor Enrique Grau, y cuyas sesiones culminaban con sonadas fiestas en casa de Vicens. Pitol también trató a las hermanas Zambrano en Roma, que a veces se lo llevaban de acompañante a festejos literarios. En septiembre de 1969, Carmen Balcells ofrece una recepción en el hotel Balmoral, de la vía Augusta, a Max Aub, que pisa por primera vez España desde su marcha.

Aub, que era mi cliente desde 1965, cuando visité México y conocí a Gabo, amenazaba con llegar un día concreto a Barcelona —rememora la agente—, pero los prohombres de la literatura no estaban: uno de vacaciones, el otro no sé dónde... Y no tuve más remedio que asumir las riendas: buscarle un hotel y esas cosas. Nada más llegar, nos lo llevamos a Cadaqués en un 600 que tardaba cinco horas en llegar. Allí conoció a Inge Feltrinelli, a los Bohigas, a Rosa Regàs... Después volvimos a Barcelona y le di una fiesta en el Balmoral, invité a Llorens Artigas, el ceramista de Gallifa amigo de Picasso.

Sin embargo, el articulista madrileño Paco Umbral les critica, a Aub y a los exiliados, que «han llegado tarde» y que muestran un ejemplo de literatura que a los jóvenes «les queda un poco corto, a trasmano, melancólico e insuficiente».

Saltamos a México, año 1967. Las maletas de Gabo ya están hechas y el matrimonio compuesto por Emmanuel Carballo y Neus Espresate —otra exiliada de Barcelona— ofrece una comida de despedida en su casa. En esta reunión,

[...] el crítico mexicano, con la misma lucidez con que había previsto el destino de Cien años de soledad, le dijo que esta novela lo iba a atiborrar de tanta fama, gloria y dinero, que ello determinaría una metamorfosis en su personalidad. [...] García Márquez le dijo, por supuesto, que estaba equivocado, que eso no ocurriría jamás [...]. Entonces, como prueba de que aquello no ocurriría, los cuatro: García Márquez, Mercedes Barcha, Carballo y Espresate, estamparon sus firmas en la etiqueta de una botella de whisky White Horse.[428]

El caso es que Gabo se vio obligado a romper el juramento que, «influido por los maestros republicanos», se había hecho de joven:

No pisar tierra española mientras el general Franco estuviera vivo. Fue una determinación tan drástica, que en 1955 hice una escala técnica en el aeropuerto de Madrid y ni siquiera me bajé del avión, a pesar de la lucidez con que J. M. Caballero Bonald había tratado de explicarme en Bogotá que la España eterna era tan cojonuda que continuaba siéndolo a pesar del general Franco. Solo a los cuarenta y dos años de mi edad [...] tuve bastante uso de razón para darme cuenta de que Caballero Bonald la tenía toda, porque, a pesar de mi resistencia pasiva y anónima, España continuaba en el tiempo y el general Franco seguía sin la menor disposición de morir para complacerme. De modo que llegué a Barcelona en el otoño de 1967, con toda mi familia y con el ánimo de quedarme ocho meses que me sobraban de una novela, y me quedé siete años. Más aún: de algún modo difícil de explicar, todavía no me he ido por completo, ni creo que me vaya nunca.[429]

Era un país europeo donde nunca había vivido, y la primera vez que Mercedes Barcha pisaba el Viejo Continente.

Los Gabo realizaron antes algunos viajes breves a Argentina, Venezuela, Colombia y Perú, en una especie de despedida ritual del continente americano.[430] Balcells y su esposo, Luis Palomares, acudieron el 4 de noviembre de 1967 al aeropuerto de Madrid a recibirlos, agradecidos por el trato que les habían dispensado dos años antes en México. «Se quedaron unos días en Madrid, en el hotel Tirol, que me había recomendado García Hortelano», dice la agente. García Márquez recordaba, sobre todo, el posterior trayecto Madrid-Barcelona en un Seat de alquiler.

Habíamos oído hablar mucho de Barcelona, era un recuerdo mítico —me dijo García Márquez—. En realidad fuimos por Carmen, lo admito, como tantos otros, como Donoso, como Vargas Llosa, todos acudimos a Barcelona por la atracción que Carmen ejercía sobre nosotros, pero es verdad que nosotros conocíamos ya a muchos catalanes. Tengo la impresión de que no nos sorprendió mucho, es como si la hubiéramos visto antes. Es cierto que llegué con una piel de caimán de dos metros que me había regalado un amigo. No sé quién me dijo que era el mejor amuleto que existía. Yo estaba dispuesto a venderla porque necesitábamos dinero, nuestra situación era precaria y no habíamos conseguido sacar plata de México, pero al final no lo hicimos, la conservamos como amuleto.

La idea de García Márquez es vivir en una ciudad en la que no tenga compromisos sociales, donde pueda conseguir trabajar sin interrupciones, al menos por la mañana. También piensa que nunca ha vivido un largo período bajo una dictadura y que, para escribir El otoño del patriarca, necesita experimentar una.[431]

Llegaron primero a un aparthotel en la calle Lucano, en el barrio del Putxet. Su hijo Gonzalo lo identifica: «Era L’Hermitage, que estaba entre la rotonda de la plaza Kennedy y la avenida República Argentina».[432] Ese aparthotel es un lugar con historia, cuyas paredes recuerdan aún las neurosis de los diversos escritores que acogieron.

Ahí García Márquez recibió en una ocasión a Manuel Lombardero, de la editorial Planeta, quien le lanzó una oferta inesperada:

—Le ofrecemos una villa en Mallorca, en lugar de este sitio horrible en que vive.

Gabo respondió:

—No tengo nada que hacer en Mallorca. Aquí estoy encantado. A mí no me parece horrible.

También desde la calle Lucano le escribe a Vargas Llosa:

Estamos en un hotel. Después de buscar como locos, convinimos en amueblar un apartamento, nuevo, enorme, con jardín, en el barrio más tranquilo de la ciudad y a una cuadra del colegio de los niños. Tiene, además, en medio de sus lujos catalanes, un cuarto monacal donde me meteré a inflar ese dictador decrépito que cada vez se parece más a Luis Buñuel [...].

Los niños crecen, Mercedes compra cosas, y todos recordamos al calumniado Alvarito, el gran caballero británico que tan bien se portó en nuestra casa, aunque nadie lo crea. [...] Barcelona, con su tranquila andadura de provincia europea, tiene hoy, todavía 22 grados de temperatura, un sol espléndido y unas angulas inconcebibles [...].[433]

Así que la familia abandona aquel pied-à-terre provisional y se instala en el número 168 de la avenida República Argentina, apartamento 4-2. Durarán poco tiempo. El 6 de febrero de 1969 se mudan a los bajos del número 6 de la calle Caponata, buscando más espacio. Allí tendrán como vecino a Maurici Serrahima, un señor de Sarrià que, al poco de verlos llegar, se les ofrece con la educación ceremoniosa propia de las clases altas catalanas, lo que a Gabo le hizo muchísima gracia: «Por lo visto soy una personalidad en el barrio», le comenta a Victoria, su empleada doméstica, quien un día, descubre que el señor ha regalado sus zapatos a un pobre de la calle. «¿Y tú cómo lo sabes, Victoria?». «Señor, porque yo se los limpio».

Luis y Leticia Feduchi recuerdan aquel piso de Caponata como «pequeño, pero muy agradable, todo color beige» y Gonzalo García cuenta que sus padres arreglaron aquel departamento de una forma muy moderna para la época, «como un escenario sesentero, de gres. Mi estética como diseñador proviene de ahí, de la memoria de aquel piso de infancia. Alfonso Milá, Federico Correa y Leopoldo Pomés tuvieron que ver, era una casa tradicional y ellos reformaron el entorno [...] Su éxito económico lo indica el cambio de República Argentina a Caponata. Aunque el tema del dinero fue algo que ellos siempre llevaron en una estricta intimidad, yo nunca recuerdo que nos faltara nada, ni siquiera en los días al parecer aciagos de México».

María Pilar Donoso explica que, al decorar Mercedes Barcha aquel piso con el dinero de Cien años..., le regaló las cortinas rojas de su comedor, que cambió por otras, «para el living nuestro de Calaceite, que no las tenía. Me regalaba también los suéteres ingleses tan finos que les quedaban chicos a sus hijos, para Pilarcita».[434]

Cuando lo visité, el piso estaba habitado por un matrimonio de edad madura, los Vilaseca, algo mayores que los García Barcha cuando vivieron aquí. Él, arquitecto, trazaba sus planos sobre una mesa inclinada justo donde García Márquez tenía la suya de madera en la que escribió El otoño del patriarca. Me explicó las reformas que había hecho en el piso de 165 metros cuadrados, mostrando un plano de 1985 en el que se aprecia la disposición de los cinco dormitorios. En 2011, los Vilaseca cedieron el testigo a otra familia.

En el ático de la finca aún viven los Dávalos. La señora recuerda a aquel vecino: «Era muy reservado, nunca conseguíamos cruzar con él ni dos palabras, trabajosamente arrancábamos de él un “buenos días” en el rellano de la escalera». Una amiga le corrige: «Era tímido y vivía en su mundo».

La biblioteca no era lo más destacado del piso de Caponata. De hecho, nadie habla de ella, y en cambio sí del equipo de música y de los discos. Como ha revelado Eligio García Márquez:

[...] nunca, hasta después de El otoño del patriarca, él iba a tener grandes bibliotecas, y por muchos motivos: por su costumbre y casi instinto antiintelectual de rechazar los libros como objetos fetiches, porque estorban en la casa por feos y mal resueltos como elementos de decoración, por haber carecido siempre de recursos económicos suficientes para adquirirlos al por mayor, y porque costaba mucho llevarlos de viaje. Los escasos libros que constituían su biblioteca aparecían y desaparecían, se iban quedando desperdigados detrás de él en sus diferentes sitios de estadía: una vez leídos, decía, los regalaba, y si uno en particular le interesaba de nuevo, lo volvería a comprar para leerlo de nuevo y luego regalar una vez más. Edipo Rey lo ha comprado infinidad de veces en el mundo entero, dijo en cierta ocasión, los de Pablo Neruda le habían costado la mitad de la vida.[435]

García Márquez, al poco de llegar, junto a su amigo el escritor Avel·lí Artís-Gener, Tísner, realiza una inmersión en el arte románico, que le apasiona. Visitan varias veces el museo de Montjuïc y una el monasterio de Sant Pau del Camp. Otro día viajan hasta el monasterio de Poblet y, más tarde, a Berga, la tierra de su maestro Ramon Vinyes: «Allí entendí el poder telúrico del territorio en muchas de sus obras».[436]

La música es básica para alguien que llegó a vivir un tiempo en París actuando en locales latinos. Rodrigo y Gonzalo compartían ese gusto con su padre. «Íbamos a Radio Pelayo y a Aixelà (en la rambla de Cataluña) a comprar aparatos de música y discos: los Beatles, los Stones, Dylan, Leonard Cohen... En casa teníamos toda la música sesentera. Mi padre armó una inmensa discoteca», evoca Gonzalo.[437] Los Feduchi lo recuerdan bien: «Su obsesión era la música. Tenía los discos dispuestos como en las tiendas, para poderlos pasar con la mano. Era una enorme cantidad, en aquella casa había muchos más discos que libros». Fueron ellos quienes le presentaron a un técnico de música que, a raíz de aquel encuentro, se pasaba mucho tiempo en Caponata orientándole y explicándole las últimas novedades tecnológicas, que le iba trayendo puntualmente. Para poderla escuchar a todo volumen, se hizo insonorizar el piso. Los Feduchi conservan todavía los bafles con marco de madera que los Gabo les «legaron» al irse de Barcelona. «Y su nevera, maravillosa, que todavía nos funciona».

La brasileña Nélida Piñon iba a Caponata a escuchar música: «Para los estándares de aquel tiempo, Gabo disponía de un gran aparato de sonido, conocido como la Gabo Sound Machine o Gabo Sound System». Rosa Regàs confiesa que aquel equipo de música —que costó un millón de pesetas— «impresionaba mucho, en aquella época nosotros teníamos la clásica gramola, yo iba a su piso a escuchar óperas». Causó gran escándalo en su entorno el que se comprara, según aseguraban las malas lenguas, una aguja para su tocadiscos de un valor económico descomunal.[438]

Nélida Piñon explica una anécdota:

Cuando Gabo ya no vivía en Barcelona, coincidimos un día aquí [en el edificio Balcells de la Diagonal] y él me llamó: «Baja, baja, que te voy a enseñar a usar un ordenador». Él estaba recién llegado de la URSS, y me dijo: «Si quiero, te cuento cuántas veces aparece la palabra “amor” en mi novela». Me causó tal impresión que, aquel día, abandoné para siempre la máquina electrónica.

Gabo fue siempre un apasionado de las nuevas tecnologías, se apuntaba a las últimas novedades, ya fuera para mejorar el sonido de la música o para escribir más fácilmente en el ordenador. Los Feduchi lo recuerdan trabajando en su estudio de la calle Caponata, «escribiendo con la primera máquina electrónica que salió al mercado». Gloria López Llovet, nieta del fundador de la editorial Sudamericana, cuenta otra anécdota:

[...] en una visita que realicé con mi abuelo, López Llausàs, a Barcelona, en los años setenta, fuimos a la oficina de Balcells. Esperábamos a Gabo y no venía. Carmen nos dijo —era la época de las primeras computadoras— que «está muy asustado porque se está imprimiendo su libro y tiene miedo de que se pierda algo, de que no salga o vete a saber qué, está ahí delante, plantado, mirando página por página». Al final Carmen le convenció de que se quedara otra persona vigilando el proceso.

En el despacho mexicano de García Márquez había una armonía premeditada entre las paredes de ladrillo blanco, el mobiliario blanco y un ordenador Apple estilizado, también blanco. Ese era el color dominante también en Caponata. Y fue él quien convenció a Balcells de que llevara túnicas blancas.

Le pregunté por su afición musical:

A mí siempre me gustó mucho la música, pero no había tenido muchas posibilidades de disfrutarla. Y en Barcelona, al fin, la viví por todas partes. Íbamos a los conciertos de París y Milán, comprábamos discos... Mi ansiedad musical se colmó por completo. Me gusta absolutamente toda la música, pero imagino que eso partió de la de mi país, del acordeón, la guaracha... Llegamos a grabar un disco casero en París, en casa de Cortázar, los dos junto a Carlos Fuentes, pero no se oye nada [...][439]

También hubo música en directo en Caponata. Relata Leticia Feduchi la visita del mítico Armando Manzanero a la ciudad, en septiembre de 1969.

Estaba de paso, tenía un bolo en Montjuïc y quedamos todos en el piso de Gabo. De repente, nos dimos cuenta de que allí no había ningún instrumento musical y Gabo nos interpeló «¿Vosotros no tenéis una guitarra?». Y nos volvimos a casa a buscarla... Así, Manzanero pudo cantarnos un bolero entonces inédito.[440]

Si la música fue el mayor espacio íntimo, la presentación en sociedad corrió a cargo de la «superagente» Balcells. Poco después de instalarse en Barcelona, los invitó a su oficina de la calle Urgel a tomar unas copas con Beatriz de Moura —que lucía minifalda y sombrero—, Ana María Moix, Rosa Regàs, Oriol Bohigas, Antonio Vilanova, Joaquín Marco, Pere Gimferrer, Gonzalo Suárez y su mujer Hélène Girard... De Moura recuerda:

Ese chico colombiano que decía que escribía y que se llamaba, simplemente, Gabo. Lo conocí un día así, sin apellidos, no era propio de entonces preguntar nada, detalles personales que no contara la persona misma. Ese día, estaba yo elogiando Cien años de soledad ante un grupo de gente, sin saber que el autor de aquella obra era Gabo; hice grandes elogios ante él y el muy cabrón no me dijo nada. Y, posteriormente, en el cóctel de Carmen Balcells, le oí hablar de Cien años... en primera persona, y no dudé en gritarle: «¡Eres un hijoputa!».

Robert Saladrigas dice que lo que más destacaba entonces del físico de Gabo era «la cabeza, imponente mole poblada de cabellos crespos, rizados, negros».[441] Maurici Serrahima lo describió como de «estatura mediana, cuello más bien corto, el pelo como si se lo hubiera rapado e hiciera tiempo que no se lo corta y un bigote más bien abundante y colgado de ambos lados, un poco a la manera de Brassens pero más acentuado [...] Su rostro [...] es muy poco expresivo, por no decir nada; la actitud y el estado de espíritu se deben deducir más por lo que dice y las modulaciones de la voz, o por algún gesto, que por la visión del rostro».[442] Salvador Clotas evoca el día en que lo vio por primera vez:

Yo tomaba whisky y Gabo una copa de vino; se refirió a nosotros despectivamente como «burgueses de Barcelona». No lo conocía nadie. Tenía un aura simpática pero marcaba de un modo exagerado la lejanía entre su mundo y el nuestro, nos hacía notar que nosotros éramos europeos acomodados y él un hombre del pueblo.

La vida del escritor cambiaría pocos días después, en una cena organizada por Rosa Regàs en honor a Cien años de soledad. La cita fue en La Mariona, restaurante de Oriol Regàs, el hermano de Rosa, en el barrio de Sant Antoni. Estuvieron los Villavecchia, los Pániker, Federico Correa y otros prohombres de la Barcelona del momento, pero con ninguno se establecería una relación como con Luis y Leticia Feduchi, un matrimonio de psicoanalistas. Congeniaron de inmediato, al menos, por dos razones: Luis y Gabo se sabían muchos poemas de memoria, y Leticia y Gabo muchos boleros. «Fue el principio de una larga amistad. Sentíamos como si los conociéramos de toda la vida. Comíamos mucho juntos, en su casa o en la nuestra, entonces vivíamos en la esquina Fernando Agulló-Johann Sebastian Bach», recuerdan casi al unísono. La costumbre de declamar poemas le venía al colombiano de sus años de estudiante en Zipaquirá, cuando empezó a componerlos imitando a los grandes, como Garcilaso, Quevedo, Lorca, Rubén Darío o Neruda.

Tras la cena, el grupo se trasladó a casa de Pániker y Núria Pompeya, donde el anfitrión acabó tocando el piano. Luis Feduchi tenía entonces treinta y cinco años, «la edad en que uno cree ya haber leído todas las novelas interesantes que se han escrito, y le dije: “Te quiero decir que no he leído tu libro, porque no leo novela”. Y me respondió: “Pero léete esta, esta sí, que es muy buena”». El doctor Feduchi se quedó pensativo en el coche tras dejar a los Gabo en su aparthotel de la calle Lucano y al día siguiente le pidió su ejemplar de Cien años de soledad a Marta Obregón Andreu, la señora Villavecchia.

Muy poca gente había leído la novela porque no se publicó en España hasta 1969, aunque Robert Saladrigas apunta que «ese libro funcionó muy pronto con el boca-oreja, y si lo buscabas, como cualquier otro título de Sudamericana, lo podías encontrar en un determinado circuito de librerías». Según él, ya en 1968 era «el best seller de las librerías barcelonesas».[443]

«No se fue de América a Barcelona huyendo de la fama —me puntualizó Álvaro Mutis—. Eso es un mito, un mito más, en realidad todavía no era famoso, excepto en Buenos Aires. Vino porque Barcelona era puerto».[444] Pero, en breve, a su llegada, Gabo afrontó la dureza de una de sus sentencias convertida en realidad: «La fama perturba el sentido de la realidad tal vez tanto como el poder». En Barcelona, la familia García Barcha experimentará una de las más profundas metamorfosis que pueden vivirse en cualquier sociedad: pasarán de pobres a ricos y él, además, de escritor casi anónimo a celebridad mundial. Es tan famoso que, un día que, al frenar de golpe en un semáforo, el coche de atrás casi se empotra contra el suyo, tiene que oír como el conductor le grita: «¡Vete a escribir, hombre, que es para lo que sirves!». «¡Vivo prácticamente de las rentas que me proporciona mi libro!», exclama, como sorprendido,[445] alguien que no había cobrado derechos de autor hasta que vio publicada su quinta obra.[446] Algunos editores recuerdan que firmaban sus contratos con él a través de una sociedad anónima, Macondo Copyright, con sede en Suiza.

Esa transformación únicamente quedará sin efecto en la costa colombiana, como comenta Guillermo Angulo: «Allí no creen en la fama. Cuando llega Gabito —que no es diminutivo, es como le dicen a los Gabriel en la costa—, le dicen: “Gabito, cuando se te pase la fama en un momento nos vemos”». Plinio Apuleyo Mendoza se reencuentra con el viejo amigo en Barcelona y recibe el impacto de la transformación:

Yo había vivido veinte años con un tipo pobrísimo y desconocido que se moría de hambre en París, aunque su dignidad le impedía aceptar plata de un amigo, solamente me permitía que le invitara a almorzar. He visto cómo, en Venezuela y otros países, los editores le rechazaban una tras otra sus novelas y, de repente, en Barcelona, me reencuentro con un Gabo famoso, rodeado de gente que lo adoraba y con la que él se aburría, enormemente aburrido y hastiado de toda aquella celebridad.

Gonzalo García Barcha nos revela que «es en Barcelona cuando mi padre empieza a utilizar toda una serie de técnicas para evitar a periodistas». La primera entrevista importante que concedió fue a la revista Índice y la firmaba José Domingo, un primo del cineasta Ricardo Muñoz Suay.[447] Gabo, timidísimo entonces, recordaba en un artículo de 1981:

La única desdicha grande que he conocido en mi vida es el asedio de la publicidad. Esto, al contrario de lo que creo merecer, me ha condenado a vivir como un fugitivo. No asisto nunca a actos públicos ni a reuniones multitudinarias, no he dictado nunca una conferencia, no he participado ni pienso participar jamás en el lanzamiento de un libro, les tengo tanto miedo a los micrófonos y a las cámaras de televisión como a los aviones, y a los periodistas les consta que cuando concedo una entrevista es porque respeto tanto su oficio que no tengo corazón para decirles que no.

María Pilar Donoso veía a Gabo como «una desconcertante combinación de timidez y arrogancia, de amabilidad y descortesía, de cordialidad y rechazo».[448] Explicó, por ejemplo, cómo el escritor aceptó un premio de una universidad estadounidense a condición de que, en la comida de entrega, no hubiera más que cuatro comensales. Montserrat Sabater explica que «Gabo era el más distante de todos, pero por timidez». Óscar Collazos dice que sí, que «Gabo era muy tímido, una persona de petit comité. Le tocó aprender a vivir, a sofisticarse». Le costaba horrores hablar en público. Ana María Moix lo recuerda «muy serio». Los Feduchi afirman que, «con dos personas, no había ningún problema, pero, si se encontraba en una reunión de cinco, entonces enmudecía». Tenía algunos trucos para romper el hielo y enmascarar su carácter: en la puerta de su casa se hizo instalar un artilugio al que llamaba «la máquina de reír» y que se acionaba cada vez que él o Mercedes abrían a una visita, que escuchaba atónita cómo era recibida por esas risas enlatadas propias de las series de televisión. En los escasos actos públicos en que participaba, su táctica era, en vez de argumentar nada, explicar una historia de ficción: un cuento, un proyecto de novela. A la vez era muy desinhibido con los amigos de verdad, como con los Feduchi, en casa de quienes le gustaba dormir la siesta «en el suelo, detrás del sofá; se dormía mientras los demás conversaban y, a veces, se levantaba y decía: “Ya cambiaron de conversación... y eso me ha despertado”». Aquella era la misma timidez sobre la que su familia todavía bromea y que lo llevaba a no atreverse a abordar a Mercedes Barcha recién conocidos.

Joan de Sagarra se dirigió a él en un artículo, «Copito de Lautréamont», que era básicamente una mirada poética hacia Copito de Nieve, el gorila albino que tenía el zoo de la ciudad, pero que hay quien ha leído como una comparación entre el carácter del gorila y el del colombiano. El artículo comenzaba:

Sí, Gabo, sí: «Mientras haya un hombre asustado habrá poesía». Lo que ocurre es que aquí la humanidad —Caponata, capón a la nata— anda muy despistada. Verás, el sábado fui a ver a Copito. [...] «Pero cómo es posible —me dije— que la gente no sepa... ¿Tan ingenua es la parroquia como para no ver que Copito es algo más que un gorila, como para no darse cuenta de que el gorila albino es un arcángel caído?». Pues no, Gabo: los vecinos de la calle de Caponata y los de la calle del Tigre y los de la avenida del General Goded [...] no sabían reconocer a sus arcángeles. [...] Pero llegará un día, tú bien lo sabes, Gabo, en que el albino romperá los barrotes de su jaula y se perderá por la ciudad en busca de lo que es suyo. Y se merendará a los tranquilos, tranquilísimos caponatenses que jamás se asustaron ante la mirada equívoca del albino, del poeta. Nuestro Lautréamont enjaulado.[449]

De Moura recuerda a Gabo «muy histriónico, simpático, cantaba y bailaba, muy amigo de sus amigos. Pero solo se manifestaba así si sentía que estaba entre amigos. Siempre ha sentido una desconfianza intrínseca a mostrarse ante personas que no conoce ni sabe por dónde van. Bebía y esporádicamente tomaba otras cosas». Balcells dice que «Guillermo Angulo, entonces fotógrafo y futuro cónsul de Colombia, era quien nos conseguía la marihuana para las fiestas, la traía en cajas de películas, de cine, que no se podían velar. Y estaba hospedado en la casa de los Gabo».

Los bajos de Caponata fueron punto de peregrinaje de escritores de todo el mundo, sobre todo latinoamericanos, que encontraban sus puertas abiertas. Por allí pasaron sus amigos colombianos, argentinos y mexicanos. En 1969, el editor Paco Porrúa visitó Barcelona junto con Cortázar y vieron a Gabo. La agencia Balcells se ocupó siempre de todo: en sus registros, le cargaron desde cajas de whisky, un reloj o facturas del Via Veneto a pagos a amigos como Álvaro Cepeda (9.000 pesetas en 1969, o un vuelo) y hasta, en 1972, tiene el detalle de suscribir a la revista Triunfo a su exnovia Tachia Quintanar. En una época en que no existían los cajeros automáticos, la agencia Balcells efectúa tal cometido y se le realizan entregas de dinero hasta un sábado por la tarde. Con Carmen, siempre tenía efectivo disponible.

A García Márquez ya le carcomía la pasión por la política. Le decía a sus amigos que si, por un lado, la fama era horrible «porque te quita tiempo para tu vida privada y para escribir», el reverso positivo era que podía utilizarla «para darle un uso político». Los Feduchi admiten que «por Caponata desfilaron guerrilleros de todos los movimientos y países latinoamericanos conocidos: Venezuela, Argentina, Colombia. Ya entonces tenía la obsesión por hacer de mediador, poner en contacto a unos y otros, moverse en las bambalinas». Tal vez Gabo recordaba los tiempos de Prensa Latina, con el amigo Plinio, cuando la redacción que ambos dirigían en Bogotá fue «la Meca de la izquierda colombiana, pasando por ella, cuando aún compartían los mismos sueños, los futuros ministros, embajadores y jefes guerrilleros de los años sesenta y setenta. Se hacían reuniones, conferencias, lecturas, y se prendían unas discusiones que llegaban hasta el café de enfrente»,[450] hasta el punto de que en esas oficinas se organizaron las juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), se reclutaron voluntarios para desembarcar en la República Dominicana y derrocar a Trujillo y se inspiró la revista Acción Liberal, dirigida por ambos.

Barcelona supuso la continuidad de la actividad política de García Márquez. Incluso fue a verlo Régis Debray, el intelectual castrista francés, que se citó con el matrimonio en un encuentro clandestino al que asistieron Josep Ramoneda y Josep Maria Castellet, en unos momentos «en que había un gran follón por unas declaraciones que Debray había hecho en Francia», rememoran los Feduchi, quienes citan «otra cosa políticamente peligrosa que hizo: quiso conocer al mítico luchador comunista Gregorio López Raimundo. Nos lo pidió y le hicimos de mediadores [...] Teníamos un conocido común, el neurólogo Nolasc Acarín, y tras sufrir una concienzuda entrevista que vino a hacernos una gente del Partido Comunista (el PSUC), Gregorio acudió encantado. Estuvieron él, su mujer Teresa Pàmies, los Gabo, nosotros y Acarín». También, junto a su amigo Graham Greene, medió para la liberación de dos técnicos británicos secuestrados por la guerrilla salvadoreña, según contaba él mismo a sus amigos.

Gabo declaró que no volvería a publicar mientras Pinochet siguiera en el poder, aunque se desdijo al año siguiente con los cuentos antiguos de Ojos de perro azul (1974). Fue uno de los impulsores de la revista Alternativa de Bogotá, aparecida en febrero de 1974 y que desempeñó un importante papel en el debate político de su país, intentando —en vano— que se unificaran cuatro candidatos a la presidencia. Gabo donó los 10.000 dólares de un premio de la Universidad de Arizona para crear un Comité de Presos Políticos en Colombia. El dinero del premio Rómulo Gallegos de 1972 lo entregó al partido venezolano Movimiento al Socialismo (MAS), en el año en que estrechó fuertemente su amistad tanto con Castro como con Torrijos.

En 1974 se queja de tener poco tiempo para escribir, a causa de sus trabajos en el Tribunal Russell, que se reunió en Roma en abril de ese año y en Bruselas en enero de 1975 para arrojar luz y condenas morales sobre la tortura y la violencia de las dictaduras del Cono Sur; García Marquez es uno de sus cuatro vicepresidentes.[451] También firmó contra el encarcelamiento de Onetti, tras el caso de censura al semanario Marcha.[452] Toda esa actividad proseguirá a lo largo de los años: negoció con Torrijos el regreso a Panamá de opositores de izquierdas, con Cuba la liberación de presos, y en Colombia medió entre guerrilla y gobierno.

Es curioso que toda aquella agitación política se centrara, sobre todo, en el extranjero, es decir, García Márquez nunca se destacó como antifranquista. Él mismo me lo dijo:

Esto será difícil entenderlo, pero Franco me resultaba un dictador demasiado moderno para los que yo tenía en la cabeza o en el alma (a los que estaba acostumbrado o había oído). Por supuesto que en Latinoamérica seguimos la Guerra Civil española, no era posible escapar a ella. Los exiliados llegaban y nos incorporaban en sus círculos. Pero en aquella Barcelona se vivía muy bien, da pena decirlo. Es ahora que nos damos cuenta de lo triste que era. Yo, en Barcelona, vivía tranquilo, escribiendo y escuchando música, luego salías a la calle y estaba la España hirviendo.

Además de encuentros esporádicos con escritores locales como Josep Pla, Néstor Luján o el gallego Álvaro Cunqueiro, la vida social de los Gabo también era activa fuera del mundillo literario: gente de la alta burguesía, vecinos del barrio... Pero el colombiano echaba de menos a alguien. A principios de 1968 invita a su amigo Vargas Llosa, que entonces vivía en Londres: «Te esperamos ansiosamente a fines de este mes. [...] Sería formidable que viniera Patricia: nunca la hemos visto vacía [...]», dice, en alusión a sus dos embarazos.

Un día, cuando el joven periodista Josep Maria Sòria acude a entrevistar a García Márquez a su domicilio barcelonés para el diario Tele/eXprés, se encuentra con la sorpresa de que le presenta a Álvaro Mutis, que está de visita, y le dice: «Este es el escritor importante, no yo, entrevístelo usted». Sòria, por educación, empieza a hablar con Mutis, van pasando las horas y, cuando vuelve a la redacción y le preguntan por la entrevista con García Márquez, él responde: «No, no he podido, pero he hablado con un tal Mutis, que es cojonudo».

Otro día, lo entrevista Ferran Monegal para La Vanguardia y lo describe así: «Cazadora de antílope. Camisa desabrochada. Pañuelo de fantasía ahogando el gaznate». Cuando Gabo le pide que apague la grabadora, «que ya le presto yo lápiz y papel», Monegal se resiste, pero el entrevistado argumenta: «El periodismo se acabó el día que inventaron estos aparatos. Todas las vacilaciones, las dudas, las tonterías que normalmente se dicen en una conversación, quedan ahí registradas y finalmente solo sirven para oscurecer conceptos». Monegal mantiene ante García Márquez una actitud crítica y parece reprocharle que escriba sobre América Latina sin vivir allí: «¿No será que han venido ustedes a hacer las Europas?», le dice, con una suficiencia que no resiste la mirada actual.[453]

El productor cinematográfico Ricardo Muñoz Suay recuerda su primer encuentro con el colombiano en Barcelona: «Al cabo de una hora de charla ya habíamos sido amigos de siempre, tal vez nos habíamos conocido años atrás. Y desde ese instante su alegría y su irrefrenable imaginación, que introducía en cualquier relato oral, llegaron a ser una compañía diaria».[454] La intimidad será tal que «mi casa se convirtió en la suya. Le gustaba tanto la paella que hacía mi mujer que se dedicó a promocionarla por todo el mundo. Él es un conversador y un conservador de secretos, altos y pequeños. [...] No suele hablar de literatura. Charla de todo menos de literatura y de problemas muy trascendentales. No mezcla a los amigos que a juicio suyo no se van a entender».[455] Rodrigo García Barcha conserva la imagen de Muñoz Suay como alguien «muy simpático, simpático y gruñón, a la valenciana, pero muy cariñoso con nosotros».[456]Sobre la anécdota de las paellas, la propia Nieves dice: «Toda la vida me han hecho hacer de cocinera. Estaba harta de hacer paellas». Y sigue: «Cuando García Márquez venía de París, preguntaba: “¿Es la época de las alcachofas?”. A Mario Vargas Llosa también le gustaba la paella de alcachofas. Me sé de memoria la paella o el cocido favorito de cada escritor».[457]

En uno de sus viajes a Francia, García Márquez vio a Cortázar, como el argentino le cuenta por carta a Porrúa, el 23 de septiembre de 1968:

[...] quiero decirte que conocí a Gabriel, que se quedó dos días más en París para encontrarse conmigo, y que tanto él como Mercedes me parecieron maravillosos; la amistad nace como una fuente cuando la vida te pone frente a seres así. [...] A Gabriel la idea de que nos vayamos vos y yo a Barcelona a estar con él o cerca de él unos cuantos días le pareció estupenda, porque solo nos vimos dos veces y ya comprenderás que es poco.[458]

Los niños se integran en el sistema escolar del barrio, en los selectos colegios ingleses. Gonzalo rememora que «primero fuimos a uno muy cerca de la República Argentina, la Academia Inglesa Santa Claus, más o menos un año. Después, ya viviendo en Caponata, íbamos a uno a tan solo dos cuadras, el Kensington, que luego se mudó a Pedralbes, a la carretera de Esplugues, que para mí eran tan solo diez minutos caminando». Leticia Feduchi explica:

[...] yo iba a buscar a los hijos de Gabo al colegio, los metía en mi coche junto a mis hijas y les llevaba a «la caramelería», en la calle Muntaner con General Mitre, la primera tienda de chucherías que hubo. Después venían a mi casa, les encantaba que hiciera madalenas; las hacía yo y ellos me ayudaban. Tenga en cuenta que después Rodrigo estudió cocina en París.

Gonzalo García describe su barrio:

Sarrià ha cambiado, pero entonces eran terrenos vacíos, viveros [...] El recorrido a la escuela era o bien por el convento de los Capuchinos o bien por los campos baldíos, para llegar a la avenida Reina Victoria. Los Capuchinos era precioso, los acusaban de comunistas, un día amaneció con una pintada que decía: «Això no és la casa de Déu, és la casa de Marx». Nos educaron en inglés, y también leo y comprendo el catalán. Estudié música, tocaba la flauta. Enseguida opté por el diseño gráfico. He hecho mucho diseño de libros, seguramente por la influencia de Carmen, ya que estuve desde pequeño en su oficina. Yo pintaba mucho en esa época, más tarde lo he retomado.

[...] cuando Carmen se fue de su piso de la calle Urgel para instalarse en la Diagonal, nos prestó ese apartamento para que mi hermano pusiera un cuarto oscuro de fotografía y que yo pintara. Carmen me regaló unas pinturas y una colección de monografías de pintores, de la editorial Noguer-Rizzoli. Esos libros eran claroscuros, como Rembrandt, como la ciudad de Barcelona que yo recuerdo. De hecho, cuando volví a la ciudad en 1992, me dije: «Pero ¿qué es esto?». Todo era colorido, alegre, juguetón... No reconocía en ningún lado la Barcelona de mi infancia.

García Márquez recibió varias ofertas para cambiar de sello editorial. Balcells explica que «una vez el viejo Lara sacó un sobre públicamente y dijo: “Estos son los millones que tengo preparados para la próxima novela de García Márquez”. A mí me decía siempre: “Te has equivocao, te has equivocao...” porque no era un autor de Planeta». Pero Gabo explicó las razones:

A finales de los años sesenta, en Barcelona, un editor de leontina y cigarro habano apareció en la televisión con dos millones de pesetas en efectivo —que entonces eran unos 70.000 dólares— y dijo, abanicándose con los billetes, que ese era el anticipo que me ofrecía por mi próximo libro. Esa noche, por supuesto, se ganó gratis el derecho a no publicar ni el próximo ni ninguno de mis libros.[459]

Algunos domingos, Balcells recibía a los García Márquez y todos comían un arroz en familia. Un día, el pequeño Lluís Palomares, en la mesa, delante de sus invitados, dijo: «Cada vez que vienen los Gabo nos cuesta mil pesetas», una frase que debió de haber oído de labios de su madre y que provocó la hilaridad de los presentes. Nieves Arrazola recuerda que a Gabo le gustaba comer «pollo García [hervido] y bacalao». Luis Feduchi dice que «bebía sobre todo champán, pero tenía que ser buenísimo, el mejor de todos, y algo de whisky». Lo que ratifica Donoso: «Cerraba las cortinas de su casa a las cuatro de la tarde “porque es demasiado temprano para tomar whisky, que a mí me gusta comenzar a tomar cuando ya está oscuro”».[460] Rosa Regàs dice que, «cuando llegabas a aquella casa, lo primero que hacía Gabo era ponerte una copa de champán en la mano».

Aunque García Márquez se negó muchas veces a ser jurado de premios literarios, hizo alguna excepción con los de Barral. Según el propio colombiano arguyó: «Es a los únicos cócteles a los que voy. Así me solidarizo con Barral sin necesidad de darle mis libros».[461] Félix de Azúa recuerda que «en el premio que le dimos a Juan Benet estaba Gabo de jurado, que era muy perezoso para leer, pero recuerdo que le deslumbró Benet». Margarita Millet, secretaria de Barral Editores, lo recuerda: «García Márquez fue jurado de los nuevos premios de la editorial formada por Carlos tras su marcha de Seix, el premio Barral. El jurado se reunía en una comida. Hay una foto que debí de tomar yo en la que se ve en torno a una mesa a García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Clotas, el cura Aguirre, Castellet y Azúa, y hay una silla vacía en la que se ve mi bolso».[462] Una carta de Princeton dirigida a Vargas Llosa ratifica que García Márquez sí aceptó, e incluso antes de Barral Editores:

[...] Seix Barral me ha pedido que te sustituya en el jurado del Biblioteca Breve. Les contesté que lo haría con mucho gusto si hacen una selección previa muy drástica y no tengo que leer más de cinco o seis originales. Lo hago sin mucha ilusión, convencido de que no habrá otro Vargas Llosa imprevisto en los próximos años, y que todo lo que viene al concurso es más o menos basura [...].[463]

El libro que escribió García Márquez en Barcelona es El otoño del patriarca, su obra de más difícil lectura, un proyecto que arrastraba desde años atrás. En aquella época también publicó los relatos La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972), El negro que hizo esperar a los ángeles (1972) y Ojos de perro azul (1974). Su hijo Gonzalo añade: «Yo creo que la Noticia de un secuestro, aunque es muy posterior, la debió de escribir también en Barcelona, porque rehízo algunas cosas en una estancia en la ciudad. En el piso de Caponata, nos leía en voz alta a Rodrigo y a mí los cuentos de Eréndira, que él escribió para cambiar de voz tras Cien años... Nos leía esos cuentos porque inicialmente se suponía que iban a ser para niños».

Hay un debate importante sobre la naturaleza de El otoño del patriarca. Para el biógrafo Gerald Martin, «se trata de la obra más autobiográfica de García Márquez», pues su retrato de un dictador egoísta, solitario, soberbio, lascivo y ambicioso sería, en el fondo, una autocrítica del escritor mundialmente famoso que cata el inmenso poder que empieza a tener, y eso lo repugna y lo atrae al mismo tiempo.

Cuanto más poder tienes —decía el propio Gabo—, más difícil es saber quién te miente y quién no. Cuando ostentas el poder absoluto, no hay ningún contacto con la realidad y esa es la soledad más imponente que hay. Una persona muy poderosa, un dictador, está rodeada de intereses y de personas cuyo objetivo final es aislarlo de la realidad; todo se confabula para aislarlo.[464]

Tiene eso «mucho que ver con la soledad del escritor» porque «el intento de retratar la realidad a menudo te conduce a una visión distorsionada de esta. Intentando transponer la realidad puedes acabar perdiendo el contacto con ella, en una torre de marfil [...]. La soledad que me amenazaba tras Cien años de soledad no era la soledad del escritor, era la soledad de la fama, que se parece mucho más a la soledad del poder. Mis amigos me defendieron de ello. Mis amigos, que están siempre ahí». Para Enrique Krauze, la novela muestra la profunda imbricación entre el realismo mágico y el totalitarismo o, cuando menos, una comprensión poética del alma del tirano: «En el texto solo hay espacio para la conciencia del dictador. Todo sucede en, para, desde la percepción del patriarca. Él es el narrador omnisciente y el autor de un país. Las demás conciencias son secundarias, derivadas o inexistentes». Más: «[...] un patriarca que dicta la novela entera: sin resquicios, ni puntos, ni comas, ni aire para que nadie respire sino él».[465]

Es un libro más complejo que Cien años..., acaso escrito de un modo no sencillo como reacción a la fama, para evitar verse engullido en la fabricación seriada de novelas cortadas por el mismo patrón. Su nivel de exigencia se mantiene alto. Así se lo explicaba a su amigo Vargas Llosa:

Me parece que mi próxima novela será víctima del éxito de la anterior. La estoy haciendo deliberadamente hermética, densa, compleja, para que solamente la soporten quienes se hayan tomado el trabajo previo de aprender literatura: es decir, nosotros mismos, y unos pocos amigos. Estoy trabajándola con mucho gusto, divirtiéndome mucho y con toda la calma de que soy capaz [...].[466]

El 7 de noviembre de 1970 mantiene una extensa conversación con su vecino, Maurici Serrahima, sobre Franco, a quien ve radicalmente distinto de cualquier otro dictador del que haya tenido noticia porque, cree, «es el afán de poder químicamente puro, separado de cualquier otra pasión, y aun de la pasión de dar una forma política determinada al país gobernado; de la parte de pasión creadora que, real o ilusoria, suele sentir el dictador». Gabo cree que lo insólito de Franco es que, «desde el primer día, su objetivo ha sido conseguir que no pase nada». Serrahima, a su vez, le explica detalles como que «no sabe nada de nada», la desaparición de sus contrincantes en la Guerra Civil, sus complejos y sus relaciones con mujeres... Y acaba convencido, tras una tertulia de horas, de que nadie, en toda España, «ve la figura de Franco con más claridad que Gabo». El colombiano le ha dicho también que ve Barcelona como «una de las pocas capitales civilizadas que quedan en el mundo», que «Madrid es un pueblo ahogado por el orgullo de la burocracia dominante», y le interroga acerca de Josep Carner, Josep Pla y otros escritores catalanes.

Los niños le molestaban mientras escribía, por las mañanas. Los vecinos le oyeron gritar «¡Cállense!» algún fin de semana. Luego le leía a Mercedes en voz alta y entonces Rodrigo y Gonzalo mantenían silencio absoluto. Siempre maduró sus obras oralmente: se las leía también a su agente, a sus amigos, en persona y por teléfono. A los Feduchi les explicó Crónica de una muerte anunciada antes de escribirla: «Nos contaba las historias de sus futuros libros en el taxi, luego te decía: “Es mentira, no estoy escribiendo sobre esto”, pero luego veías que salía el libro con exactamente lo que te había contado. El otoño del patriarca nos lo iba explicando cuando solo lo tenía en la cabeza. Íbamos a cenar al Agut d’Avignon, luego veníamos aquí a casa a tomar una copa y nos lo contaba y contaba...».

La idea de El otoño del patriarca se le perfiló a Gabo en Caracas, en enero de 1958. El origen remoto serían unas impresiones «de niño en Aracataca junto al abuelo, los otros veteranos de guerra y los ilustres exiliados venezolanos», que le contaban historias de militares.[467] Años después, cuando, en el palacio presidencial de Miraflores, en la capital venezolana, ve a uno de los militares perdedores salir de la sala apuntando con una metralleta mientras camina de espaldas rumbo al exilio, algo se le enciende en el hemisferio creativo del cerebro, alimentado también por las conversaciones que mantiene con un mayordomo del palacio sobre el dictador Juan Vicente Gómez, que gobernó entre los años 1908 y 1935. Otras influencias son sus reportajes sobre la URSS, acercamiento in situ, con bloc en mano, a un régimen dictatorial.

Joaquín Marco añade, asimismo, que «ese dictador de ficción adquirió algún rasgo del moribundo Franco, que él tomaba de la prensa». Según reveló el propio Gabo:

[...] mi experiencia de escritor más difícil fue la preparación de El otoño del patriarca. Durante casi diez años leí todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América Latina, y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. [...] El doctor Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros negros en el país, porque uno de sus enemigos, tratando de escapar de la persecución del tirano, se había escabullido de su condición humana y se había convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era tan extenso que mereció un estudio de Carlyle, cerró la República del Paraguay como si fuera una casa, y solo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. Antonio López de Santa Anna enterró su propia pierna en funerales espléndidos. [...] Anastasio Somoza García, en Nicaragua, tenía en el patio de su casa un jardín zoológico con jaulas de dos compartimentos: en uno estaban las fieras, y en el otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban encerrados sus enemigos políticos.

Martínez, el dictador teósofo de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país, para combatir una epidemia de sarampión, y había inventado un péndulo que ponía sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si estaban envenenados. [...]

En síntesis, los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, lo mejor que nos sea posible.[468]

No lo hizo mal García Márquez. El mismísimo Omar Torrijos, dictador de Panamá, tras haber leído El otoño del patriarca, le confesó directamente a su autor: «Es verdad, somos nosotros, así somos». Palabras que dejaron a Gabo «atónito y feliz», según él mismo decía. El parto le había costado:

[...] Estoy perdido: la novela del dictador crece y se ramifica mentalmente, y me parece que será un monstruo de siete cabezas. [...] No puedo más: tengo la impresión aterradora de que me estoy suicidando con la máquina de escribir [...].[469]

Pero, para acabar esa novela, fue necesario realizar un viaje al Caribe. La atmósfera de Barcelona bajo Franco tenía muy poco que ver con la de una dictadura bananera y

[...] el libro estuvo bloqueado durante un año. Había algo que se había perdido y no encontraba lo que era. Una noche, decidí que lo mejor que podía hacer era volver al Caribe. Así que nos fuimos a Barranquilla. Declaré a los periodistas algo que pensaron que era una broma. Dije que volvía porque había olvidado cómo olía una guayaba. En realidad, eso es lo que necesitaba para acabar mi libro. Emprendí un viaje a través del Caribe. Mientras iba de una isla a otra, encontré los elementos que me faltaban para montar mi novela.[470]

La primera imagen de ese libro en la cabeza del autor fue «un hombre muy viejo en un palacio muy lujoso en el que las vacas entraban y se comían las cortinas. Pero esa imagen no se concretó hasta que vi la fotografía. En Roma, un día, entré en una librería y empecé a curiosear en los libros de fotografía, que me encanta coleccionar. Vi esa fotografía de vacas y era perfecta».[471] Así encontraba él sus inspiraciones, porque no era un gran intelectual y solía hallar sus referentes en lo cotidiano. A diferencia de Vargas Llosa, dice haber preferido la intuición a la aproximación intelectual, explicar las cosas con anécdotas en vez de con teorías porque «la realidad es inaprehensible con una teoría».

El colombiano también se ha referido a la importancia fundamental que, para él, niño crecido entre mujeres, tiene la labor de padre. Barcelona (adonde llegó con hijos de ocho y cinco años) fue un lugar importante en el que consiguió desempeñar tal cometido, con un horario que le permitía trabajar duramente en su obra y a la vez ser alguien visible para sus niños. De algún modo, quiso compensar con los suyos la falta de afecto paterno que él sufrió. Y donde más lo consiguió, donde aprendió a hacerlo, fue en Barcelona. Gonzalo afirma:

[...] no era un padre de juegos, pero sí mucho de diálogos, de compartir cosas de adulto. Compraba libros por las tardes y nos llevaba con él; salíamos a la librería Áncora y Delfín, y volvíamos cargados de libros. Él tenía la costumbre de ir a pasear al rompeolas, a mirar el mar. No recuerdo ninguna actividad lúdica que hiciéramos juntos, pero sí mucho hablar y escuchar música.

Rodrigo y Gonzalo recuerdan:

[...] papá y mamá viajaban mucho. Nos dejaban al cuidado de los Balcells, los Feduchi, los Muñoz Suay... Hicieron un intento en 1974 de irnos a vivir a Londres. A nosotros no nos interesaba nada movernos de lugar. Ellos se fueron en principio unas semanas para aprender inglés, al 68 de Durrell House, en Warwick Gardens. Nos dejaron con una señora en la casa, e íbamos cada día a comer a casa de uno de estos amigos [los Feduchi, los Balcells, los Muñoz Suay...], y también pero menos con Rosa Regàs. Jugábamos con los niños de los Feduchi, con Luis Miguel Palomares, y las hijas mayores de los Muñoz Suay ya estaban acostumbradas a cuidarnos cuando mis padres se ausentaban.

Gonzalo dice que sus padres iban mucho a Perpiñán, pero no se los llevaban, «aunque sí a París, Londres o Italia (más de un verano). Con los Vargas Llosa nos veíamos, pero sus hijos eran más pequeños y no teníamos con ellos una gran intimidad».

También nos llevaban —prosigue Gonzalo— al teatro Peques, en el Turó Park, un lugar familiar donde hacían títeres. En general, tengo un recuerdo de aquella época como muy divertida. Tenía mucha libertad, hacía vida social con amigos: por la noche, sin temor, los únicos que nos paraban eran los grises, sorprendidos de ver niños solos en la calle de noche; íbamos con otros niños americanos e ingleses, eso daba gran libertad a nuestros padres. La policía nos detenía porque los niños españoles no paseaban nunca solos:

—¿Qué hacéis por la calle?

Gonzalo recuerda:

[...] teníamos un Seat 124, creo que Carmen lo guarda como recuerdo porque cuando nos fuimos se quedó con todo: el coche, los muebles... Hicimos muchos viajes en automóvil: a Italia, al sur de Francia, al sur de España. Una Semana Santa vimos los penitentes andaluces, que fue un shock para mí porque no tenía ningún contexto católico, y ver aquella gente infligiéndose heridas en la vía pública me parecía algo incomprensible. Recuerdo a la crítica inglesa Jean Franco, en el viaje a Andalucía que hicimos desde Barcelona. Estuvo un día, y me he quedado con la imagen de aquella chica inglesa metiéndose en agua fría en la playa.

Los hijos de Gabo iban a menudo al fútbol, al campo del Español en Sarrià —el equipo de su barrio—, pero su padre no los acompañaba. Gonzalo revela:

[...] intentamos que nos fichara el equipo infantil del Español. Fuimos a una prueba en Piscinas y Deportes; echaban seis balones a la cancha y enfrentaban a dos equipos de sesenta niños cada uno: los que lograran dominar el balón en medio de aquel caos eran los elegidos y se quedaban en el club. No fue nuestro caso. Aunque jugábamos mucho al fútbol, en la escuela y en el terreno baldío al lado de la escuela de San Odón, con amigos. Los partidos de la escuela eran más serios, los jugábamos en Can Caralleu, en una especie de liga de colegios extranjeros, con rivales como el St. Peters y otros. No éramos del Barça porque éramos de Sarrià. Íbamos solos al campo del Español, mi hermano más que yo, un estadio totalmente familiar. En el Camp Nou estuvimos un par de veces. Gabo nunca fue al fútbol. A nosotros dos, en la grada, nos daban de comer las señoras que iban con sus hijos, nos adoptaban y alimentaban.

Nieves Arrazola recuerda a aquel niño Rodrigo «siempre alegre». Leticia Feduchi explica que «Rodrigo hubo un tiempo que se puso muy pesado diciendo que quería una moto, y al final se la regaló su padrino, Álvaro Cepeda Samudio». Cepeda Samudio visitó varias veces Barcelona, y su muerte de cáncer en Nueva York, a los cuarenta y seis años de edad, la lloró Gabo desconsoladamente en la Ciudad Condal, un mes de octubre de 1972.

García Márquez concedió una entrevista al crítico y periodista cultural Robert Saladrigas, quien leyó Cien años..., dice, «en un fin de semana del verano de 1968. Al ir al diario Tele/eXprés, donde trabajaba, se lo comenté a Tísner, quien me respondió: “Ah, Gabo, gran amigo mío, nos conocimos en México. ¿Te interesa verlo? Está en Barcelona”. “¿Se le podría hacer un ‘Monólogo’?”, pregunté interesado, en referencia a la sección de entrevistas que yo tenía en Destino, y fuimos a verle, primero era en un apartamento pequeño, en un pasaje de Sant Gervasi, donde escribía El otoño del patriarca; escribía en mono de trabajo». Bryce Echenique confirma lo del atuendo: «García Márquez se vestía de obrero, se ponía unos mamelucos memorables para darle a su jornada laboral grandeza, sencillez y rudeza picapedrera y, al mismo tiempo, acercarse a la concepción de lo que debe ser un trabajador intelectual no desligado de su base popular».[472] Los Feduchi añaden: «Gabo no solamente trabajaba con el mono, sino que salía a la calle con él puesto y encima se cubría con una chaqueta canadiense con cuadros de color rojo y negro».

De hecho, era un atuendo que no casaba bien con su estatus, según recuerdan los Feduchi:

Una vez, fue a poner gasolina en su impresionante BMW de color azul metalizado —que se compró en 1973—, y el operario de la gasolinera le dijo: «Vaya cabrón debe de ser su jefe para poder comprarse ese coche», porque Gabo llevaba el mono puesto. Otra vez no le dejaron entrar en el cine: iba con los Muñoz Suay, al cine de la rambla de Cataluña con Diagonal, ya no existe, y él insistió: «Es que salgo ahora del trabajo y no he podido cambiarme».

Nieves Arrazola lo recuerda bien: «No le dejaron entrar porque llevaba el mono azul, y se peleó con los hombres de la entrada, fue horrible, al final nos fuimos. Indignante, aquellos tipos no sabían ni quién era García Márquez». Y en París, una vez, para que no le dijeran nada, explican que «se cosió la etiqueta de Yves Saint Laurent al mono». Armas Marcelo recuerda además que, el día que lo conoció, en Barcelona, llevaba un calcetín de cada color, «como si no prestara atención alguna a su indumentaria exterior».[473] Azúa cuenta:

[...] la primera vez que lo vi fue en su casa de República Argentina. Fui a llevarle unas galeradas, creo. Llamé al timbre y me abrió con su mono de trabajo, fue muy amable, vi que tenía puesto el Concierto para orquesta de Bartók, se lo comenté, me dijo: «Es mi compositor favorito». «También el mío», respondí, y en aquel momento nos hicimos íntimos amigos musicales.

Armas Marcelo se emborrachaba con García Márquez:

Salía por las noches en su cochazo, un BMW metalizado en azul que entonces en Barcelona no tenía nadie, y que aparcaba en la acera de la plaza Calvo Sotelo, porque me llevaba al Sandor; ahí bebíamos eternamente. Era muy alegre, antes del Nobel. Aparcaba medio coche sobre la acera y medio fuera, pero nadie le decía nada, todo lo contrario; era ya una gloria cívica.

Sobre sus jornadas de trabajo, para Gabo lo esencial era poder mantener el horario matutino. María Pilar Donoso recuerda que, tras el éxito de Cien años de soledad,

[...] Gabo, asustado, rehusaba leer las críticas que seguían saliendo, interminables. Tenía entonces, ante este libro y ante el nuevo que estaba escribiendo [El otoño del patriarca], una actitud de sorpresa y modestia enternecedoras. Una vez, cuando contestó él a una llamada que le hacía yo a Mercedes, le pregunté sorprendida por qué cogía el teléfono, ya que sabía que por las mañanas se ponía su overall, su mono azul, y se encerraba a trabajar no contestando ni a las llamadas a él dirigidas. Me dijo: «Es que ayer llegué de Madrid y no he empezado de nuevo a escribir. Me fui porque encontraba que mi nuevo libro es una mierda... Esperaba que a la vuelta opinaría distinto... Lo sigo encontrando una mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. Pongo que hace calor y no hace...».[474]

García Márquez evocaba todavía en 2005 sus jornadas laborales en Barcelona: «Escribía normalmente desde que me levantaba hasta la hora del almuerzo y después ya no volvía a trabajar». En una entrevista que le concedió a Ana María Moix para la revista Bocaccio habla de sus dificultades para concentrarse:

Cada día avanzo más lentamente. Me despierto muy temprano, entre las seis y las siete. Siempre me asusto al comenzar la jornada. Aprieto un botón y conecto la radio. La música me calma, me apacigua, y me quedo en la cama en posición fetal pensando en lo que voy a escribir. Así, pongo orden al caos del sueño. A las nueve ya estoy en la ducha, desayuno café con leche y pan con mantequilla, y a la máquina. Pero antes me pongo el mono de trabajar. Y a partir de las dos ya no quiero saber nada de la literatura; en todo caso, solo de la leída.[475]

Hay asimismo un libro de relatos, Doce cuentos peregrinos (1992), escrito mucho después de abandonar Barcelona, donde esta ciudad es una presencia importante. Nació a partir de las notas que García Márquez había tomado mientras vivía en Caponata. En «Solo vine a hablar por teléfono» aparece, por ejemplo, Rosa Regàs como personaje, invitando a una pareja a navegar a vela en Cadaqués y también vemos localizaciones en Horta y en algunos locales de la Rambla y la Barceloneta. «Me encontré allí por sorpresa —cuenta Regàs—, no me consultó nada, me di cuenta al leerlo». La historia se basa en el caso real de una señora que fue internada en un manicomio por error y que le contaron a García Márquez en Barcelona. En 1979, se hizo una película mexicana, dirigida por Jaime Humberto Hermosillo, María de mi corazón, rodada con pocos medios, con guion de Gabo y el propio director.

En ese mismo libro, en «Tramontana», el narrador se refiere al temible viento invernal de la Costa Brava, «que según piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura».

¿Qué lugares frecuentaba García Márquez? Su hijo Gonzalo sonríe al recordar:

[...] mis padres se encontraban con mis maestros de escuela en Bocaccio. El otro cuartel general era la tortillería Flash Flash —inaugurada el 3 de julio de 1970—, todavía hoy de los mismos dueños. El restaurante Giardinetto era más de adultos, los niños íbamos al Flash Flash con nuestros padres. El Amaya también era un lugar familiar. Y el Agut d’Avignon, un restaurante en esa calle.

Porrúa recuerda cenas con él en Los Caracoles, en la calle Escudellers, en las que «estaba muy agradable y sentencioso, como de costumbre». Javier Aparicio explica que «en un bar de la Rambla, al lado del Nuria de toda la vida, los Gabo se encontraban con gente catalana, como Tísner», con sus niños y su esposa. Mercedes Barcha añade: «Íbamos mucho al barrio chino, con Luis Goytisolo. También frecuentábamos el music hall El Molino», donde vedettes ligeras de ropa interactuaban con el público.

Joan de Sagarra, que entonces vivía en la calle Urgel, entre París y Londres, muy cerca de la librería del FCE, enfrente del despacho de Carmen Balcells, se encontraba a menudo a García Márquez «al salir de casa, e íbamos a tomar una copa a La Tour, en el mismo Urgel, tocando la plaza Calvo Sotelo», hoy rebautizada como Francesc Macià. Su hijo Rodrigo, «y un poco más tarde yo, cuando ya pude salir», apostilla Gonzalo, eran asiduos del bar Tomás, en Sarrià, donde según algunas guías gastronómicas todavía se elaboran las mejores patatas bravas de la ciudad.

Joaquín Marco asegura que «era muy generoso. Años después, Espasa me pidió un prólogo para Cien años...; lo rechacé por exceso de trabajo y me respondieron: “Pida económicamente lo que quiera, porque Gabo nos ha dicho que o hace usted el prólogo o no se publica el libro”». Se convirtió en prologuista de varios de sus títulos.

También en Barcelona se concibió uno de sus libros más vendidos —más de diez millones de ejemplares—. Aunque la editorial del colombiano era Sudamericana, García Márquez le dio a su amiga Beatriz de Moura el Relato de un náufrago, publicado por Tusquets en marzo de 1970. De Moura explica:

Él no veía ahí ningún libro. Fui yo la responsable. Se trataba de un reportaje que había publicado a capítulos en Colombia y en aquella época Gabo no consideraba el periodismo algo serio. Yo le dije: «Gabo, aquí hay un libro, además un libro importante». Primero le hice pedir los ejemplares de El Espectador para leerlo al completo y luego le di mi opinión. La historia del náufrago había sido publicada primero en un pequeño periódico de provincias y le había hecho aumentar las ventas muy considerablemente, así que El Espectador envió a Gabo a ver a ese hombre, para ver si también tiraba de su público aunque no muy seguros de ello porque se trataba de una noticia refrita. Gabo les dijo: «Ha estado once días a la deriva, puedo hacer once entregas». En realidad, él estaba pensando en su propia supervivencia, porque pensó: «Así cobraré once veces». Al décimo día, El Espectador le pidió que continuara. Gabo respondió: «Pero ¡si solo estuvo once días...!» y se puso a pensar. Hubo un break, Gabo le preguntó al náufrago nuevas cosas y descubrió un escándalo inesperado. De ahí salieron tres entregas más. Como Gabo implicaba a los militares en un asunto de contrabando, tuvo que salir del país.

Fueron, pues, catorce episodios.

Según el prólogo del propio Gabo, el enfado del gobierno colombiano fue enorme: «La dictadura acusó el golpe con una serie de represalias drásticas que habían de culminar, meses después, con la clausura del periódico».[476]

García Márquez me admitió: «Fue Beatriz quien me convenció de que había un libro ahí, yo no lo veía claro. De hecho, en el diario, el relato se publicó en primera persona firmado por el náufrago, no por mí».

Gabo cuenta, en su prólogo: «El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la Marina de Guerra de Colombia, habían caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, hacia el puerto colombiano de Cartagena, adonde llegó sin retraso dos horas después de la tragedia».[477] A los cuatro días declararon muertos a los marineros, pero uno de ellos, Luis Alejandro Velasco, apareció una semana más tarde en una playa desierta. Condecorado y convertido en héroe nacional, el escándalo se produjo al revelar Velasco a Gabo que en realidad no hubo ninguna tormenta, que eran contrabandistas llevando neveras, televisores y lavadoras, carga pesada que terminó provocando el naufragio.

Gabo y Velasco acordaron escribirlo en primera persona y firmado por el náufrago. Es en el libro de Tusquets donde aparece García Márquez como autor del relato, lo cual no fue muy de su gusto, según contaba en 1970:

Si ahora se imprime en forma de libro es porque dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos palabras. Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto como el nombre con que está firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de moda.

Los recelos de Gabo se basarían en que una de sus sorpresas al entrevistar a Velasco fue que este «tenía un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas».[478] García Márquez le regaló al marinero los derechos del libro en castellano, quien los cobró de 1970 a 1982, cuando, sin más, le retiraron los pagos, coincidiendo con el premio Nobel. Velasco llevó el tema a tribunales y en febrero de 1994 el larguísimo litigio se resolvió a favor del escritor. El tribunal colombiano consideró, tras diversos peritajes, que el único autor del texto era García Márquez. Preguntada sobre el particular, Carmen Balcells dice: «A mí siempre me pareció un acto de vanidad regalarle los derechos a otro. Sucede que, a raíz del Nobel, Velasco, aconsejado por un abogado, se subió a la peana del escritor y quiso decidir él cuestiones sobre adaptaciones cinematográficas, traducciones, etcétera. Si se hubiera quedado callado, habría seguido cobrando».[479]

Dasso Saldívar me cuenta que «la reacción de Velasco cuando le quitaron los derechos de Relato de un náufrago fue de sorpresa y lógica decepción. Él llevaba muchos años disfrutando de esos derechos, que hacían más cómoda y llevadera su vida y la de su familia. Gabo se los había dado en un gran gesto de generosidad y nobleza pero, creo, sin pensarlo bien. Creo que ni el mismo escritor llegó a sospechar del éxito de ese libro. Semejante éxito es uno de los factores que pueden estar en la decisión de Gabo de retirarle los derechos, aparte de que nunca estuvo claro por cuánto tiempo ni en qué idiomas se le concedían».[480]

La editorial Tusquets, según reconoció años después Antonio López de Lamadrid, proporcionó al autor unas cifras de ventas —la base sobre la que le liquidaban sus honorarios— que no eran correctas, pues existía una diferencia de miles de ejemplares.

Si García Márquez recordaba sus años en aquella Barcelona como de plenitud musical, también lamentaba que, «culturalmente, la gran falta que sentíamos era el cine, era horrible: en España se proyectaba lo peor del género», a causa de la censura. De ahí las frecuentes excursiones a Francia, sobre todo a Perpiñán, donde coincidieron, entre otros, con la editora Esther Tusquets, quien rememora:

Pasábamos fines de semana enteros en Perpiñán, y no dormíamos, preferíamos hablar y hablar todo el rato. Con Jorge Herralde vimos todo el cine de arte y ensayo de la época. También volvíamos con las maletas llenas de vajillas de Duralex y ejemplares de Playboy y Ruedo Ibérico. Yo iba con el doctor Javier Lentini; sus padres eran amigos de los míos, del club de bridge. Salíamos a las cinco de la mañana en un 600. Y nos veíamos cuatro o seis películas al día. En París también íbamos locos viendo películas japonesas sin subtítulos.

La historia de Gabo y el cine en Barcelona podría haber ido más allá de unos recuerdos cinéfilos y excursionistas como los de Tusquets. ¿Qué hubiera sido de la relación del autor con Barcelona si se hubiera rodado y producido aquí una película basada en una obra suya? Eso pudo suceder. En 1969, el productor Ricardo Muñoz Suay habló con el cineasta exiliado en México Luis Alcoriza, quien le propuso coproducir un guion de García Márquez llamado Presagio.[481] Nieves Arrazola nos aclara hoy que «no se hizo porque no encontraron quien pusiera dinero». Como explica Esteve Riambau, Muñoz Suay era optimista sobre el proyecto, pero el guion no estaba muy trabajado. En una carta de 1969, Alcoriza se disculpaba por el estado rudimentario del guion escrito por Gabo en Barcelona:

En realidad no es más que una guía de secuencias prendidas con alfileres. Sucedió lo siguiente: Gabo y yo habíamos trabajado en la obra algunos meses y teníamos una cantidad de notas, escenas y personajes exagerada. Mientras yo iba a Brasil a hacer una película, él se sentó a sacar algo en limpio de todo aquel embrollo. Estábamos de acuerdo en que, cuando él terminara, yo tomaría el guion para reescribirlo totalmente, y si se atascaba en algo debía limitarse a explicarlo en unas cuantas líneas, solo para que supiéramos que aquella escena debía ir allí. Jamás pensamos que la historia en su estado actual fuera a dar a manos de un productor. La mando porque estás tú de por medio; tienes, según me dices, la última palabra, y fío mucho en tu comprensión y en tus conocimientos.

Ricardo Muñoz Suay, en su respuesta, se mostró decidido a emprender el proyecto. Dos años después, con todo en el aire todavía, Muñoz Suay le dijo a Gabo que era seguro poder encontrar una productora en Madrid.[482] El caso es que, finalmente, Alcoriza rodaría el filme en 1974, pero en México y con capital exclusivamente mexicano. No hubo película barcelonesa. Años después, otro proyecto que no cuajó fue la adaptación cinematográfica de alguno de sus Doce cuentos peregrinos. Con su marido, el productor Carlo Ponti en medio de la operación, Sophia Loren aceptó interpretar a la exprostituta María dos Prazeres. El rodaje iba a realizarse en Barcelona, pero problemas de última hora truncaron el proyecto.

En 1969, Muñoz Suay sí firmó un contrato con el cineasta brasileño Glauber Rocha para el filme Cabezas cortadas, sobre un dictador latinoamericano exiliado en Europa al que persiguen unos guerrilleros venidos de su país. El caótico rodaje en escenarios catalanes —al que asistió García Márquez— incluyó numeritos prostibularios reales y espantás de Paco Rabal y «se prolongó durante las tres primeras semanas de marzo de 1970. Barcelona, el monasterio de Sant Pere de Rodes, Castelló d’Empúries o el Cap de Creus eran los escenarios elegidos».[483] En cualquier caso, como explica Riambau, «la presencia de Glauber Rocha en Barcelona atrajo a otros cineastas latinoamericanos. El chileno Raúl Ruiz estaba incluso dispuesto a rodar una película de terror [...]. Ruy Guerra también vivió tres meses en Barcelona y allí conoció a García Márquez».[484] De ahí que fuera Ruy Guerra quien adaptara más tarde La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1983) y La mala hora (2005), pero en aquella época estaba más interesado en filmar la historia que después daría pie a la novela La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, quien escribió inicialmente un guion original sobre el tema. Al ver el peruano que no se hacía película, acabaría aprovechando su trabajo para su conocida novela. La posibilidad de un filme en Barcelona con implicación de un grande del boom jamás llegó a concretarse, ni siquiera con el interés de Buñuel de por medio.

En uno de los Doce cuentos peregrinos, un personaje, la mulata septuagenaria María dos Prazeres, habla «un catalán perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavía se le notaba la música de su portugués olvidado». García Márquez fue sensible a la musicalidad del catalán, pues impulsó que fuera traducido a este idioma por su amigo Tísner. El propio Tísner explicó que «un día, por juego y aprovechando una pausa del trabajo, cogí mi ejemplar de Cien años de soledad [...] y comencé a traducir las cuatro o cinco primeras páginas para ver cómo sonaba en catalán».[485] A García Márquez le gustaban las expresiones coloquiales catalanas, y en su conversación a veces se deslizaban algunos «Me cago en Déu!» y «Collons». Cuando su amigo ya llevaba 15 o 20 cuartillas, se animó a enseñárselas. Gabo las leyó y le dijo a Tísner: «Síguele, continúa hasta el final». Tísner no le hizo caso y, mucho después recibió una llamada del colombiano:

—Oye, ¿cómo tienes lo de Cien años...?

—¿Cómo que cómo lo tengo? ¡Pues como estaba!

—¡Te dije que siguieras hasta el final!

—El trabajo se acompaña de otras palabras. Me tenías que haber dicho cuánto me pagarías. No me pareció un encargo.

—¿Pues entonces es cuestión de dinero?

—Sí. No puedo dejarlo todo para traducir gratis.

—Pues te jodiste porque ya la vendí, diciendo que estaba terminada.

Era verdad: Antoni López Llausàs se había entusiasmado con la idea. Tísner acude entonces al despacho de Rosa Regàs, que trabajaba para Edhasa, y negocian el precio. «¿Cuánto cobras por holandesa?». «Cien pesetas». Ella le ofrece noventa, él acepta y, al firmar el contrato, Regàs le suelta: «Si hubieras insistido un poco, te habría pagado cien». La rápida réplica de Tísner es de antología: «Si hubieras insistido tú un poco te lo habría hecho gratis». Y acabó la traducción en tres meses. El proyecto de Cent anys de solitud culminaría en su publicación por Edhasa en 1970, en una única edición de 2.902 ejemplares que es hoy un lujo de coleccionistas.

Entre las ilustres visitas que recibió en Barcelona García Márquez se cuenta la del chileno Pablo Neruda, quien se paseó por la ciudad en 1970, escondiéndose de las autoridades en el número 6 de la calle Caponata.

Hubo varios testigos, como Leticia Feduchi:

Pasó por Barcelona de incógnito, en pleno franquismo. Vino en un barco. Un día, el 23 de junio de 1970, me llamó a casa Mercedes Barcha:

—¿A que no sabes a quién tengo en mi cama?

—No tengo ni idea...

—A Pablo Neruda.

El poeta estaba haciendo la siesta porque Neruda dividía el día en dos mitades, y en cada una de ellas dormía cuatro horas, en vez de dormir ocho seguidas. Fui corriendo a Caponata y allí estaban los Gabo, Neruda, el pintor Pepe Caballero, su mujer María Fernanda Carranza y yo, y allí estuvimos hasta que hubo que volver a llevarle al barco. Fue una visita fugaz, él tenía que esconderse. Antes de que yo lo viera, debió de ser por la mañana, se habían parado con él en el bar Sandor, de la plaza Calvo Sotelo (actual Francesc Macià), a tomar un café, y en la barra un señor les dijo: «Parece mentira que tengamos que tomarnos un café junto a asesinos».

El escritor Marino Gómez-Santos también formó parte del grupo y lo entrevistó en un bar, seguramente el mismo Sandor. Neruda venía de América con su esposa Matilde y habían llegado a Cannes el 23 de junio. Un día más tarde —el 24, en vez del 23, como recuerda Feduchi— llegaron a Barcelona en el transatlántico Verdi. Recalaron en la ciudad doce horas y, según algunos testimonios, Neruda tuvo que tragarse «el paso en gloria y majestad del caudillo, dentro de un fastuoso vehículo, seguido de una comitiva veloz de personalidades y policías en motocicletas».[486] Nada más bajar del barco, el chileno pidió visitar librerías y el Museo Marítimo de las Atarazanas. Compró dos volúmenes: un diccionario de lengua araucana del siglo XVI y una Historia de la cultura de Chile, del padre Molina, escrita en el siglo XVII.

Según los recuerdos de Esther Tusquets, Neruda ya había hecho una escala de dos días en Barcelona tres años antes, adonde llegó viajando con el Augustus el 16 de abril de 1967. Acompañado de Matilde, les dijo que tenía que viajar a la URSS porque ella sufría problemas de salud «y yo solo me fío de los médicos soviéticos». El fotógrafo Oriol Maspons inmortalizó el encuentro y la cantante Guillermina Motta le trajo un libro para que se lo dedicara. Neruda confía en Esther Tusquets desde que la editora le pidió un texto para su colección Palabra e Imagen. La tarde acabó con todos tomando tapas en la plaza Real y volviendo al Augustus, donde se tomaron una última copa.

García Márquez hizo dos intentos de tener una segunda residencia en la playa. La idea vino tras un viaje de la pareja a la casa del periodista Manuel Ibáñez i Escofet, director de Tele/eXprés, en la Costa Brava, quien les presentó a Josep Pla y les conminó a comprar una propiedad en la zona. «Pasamos de no poder comer a poder comprar una casa», me dijo Barcha recordando el episodio. El primer encuentro de los Gabo con Ibáñez i Escofet y su esposa, Maria Fanés, se había producido dos años antes en la montaña, en la casa que los catalanes tenían en Sant Julià de Vilatorta. Los colombianos habían llegado acompañados de su amigo Tísner, quien, tras ver que el escritor volvía a hacer gala de su timidez ante desconocidos, en un aparte, les comentó a los anfitriones, a modo de disculpa: «Es que no habla mucho porque lo acaban de operar de fimosis».

El segundo encuentro de los dos matrimonios ya se produjo en Calella de Palafrugell, con Josep Pla como quinto comensal. Tras los postres, se encaminaron todos, en dos coches, de excursión a Pals. Allí, ante un Gabo exultante por la belleza del paisaje, en lo alto de un promontorio, Pla posa su mano en el hombro de García Márquez y, extendiendo el otro brazo, le deja caer una frase enigmática: «Mire usted, señor García, ni toros, ni lidias ni hipotecas, todo esto lo han resuelto los notarios». Antes, en la mesa, Pla le había preguntado: «¿A qué cree usted que se debe el auge extraordinario de la literatura latinoamericana?» y Gabo le respondio: «Empezó el día en que todos los reflectores mundiales iluminaron Cuba».[487]

Escofet los introduciría progresivamente entre la burguesía cultivada que veraneaba en la zona. Los Gabo no eran ajenos a cierta clase pudiente de la capital, pero codearse frente al mar con directivos del Barça, empresarios textiles y banqueros significaba algo más: habían sido adoptados por las «cien familias». Estaban junto a lo más alto del poder burgués.

En la misma Costa Brava, los Gabo se dejaron ver por Cadaqués, reducto de la gauche divine y donde tenían casa Federico Correa, Carmen Balcells y Rosa Regàs, quien jugaba allí al ajedrez con Marcel Duchamp. Para esta última, Gabo siempre estuvo de paso, sin intención de quedarse. Le gustó la zona en primavera y otoño, a pesar de la tramontana, pero la encontró terrible en verano, cuando «se convertía en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando todavía era posible».[488]Frecuentó los restaurantes que su amigo Juanito Durán tenía en la zona, y las tertulias del bar Marítimo, de Cadaqués.

El segundo intento de tener una residencia de veraneo fue en Calafell, en la costa de Tarragona, donde los García Barcha alquilaron otra casa. Gonzalo recuerda que «ahí pasábamos frío, mi padre luchaba contra la chimenea pero con escaso éxito. No estábamos muy adaptados para las inclemencias del tiempo, siempre al lado de los radiadores. Íbamos tanto en verano como en invierno. Los retornos a Barcelona, los domingos, en coche, llevaban horas de caravana». Su hermano Rodrigo afirma que fueron los Muñoz Suay y los Barral quienes les atrajeron a Calafell: «No lo recuerdo como un lugar precioso, pero, para mí, Ricardo era una de las caras de lo que había sido la guerra de España. Para alguien como yo, que había crecido en México, era uno de los grandes episodios de la humanidad, la primera batalla, perdida dramáticamente, entre fascistas y no fascistas. Era como la torre de Babel, el jardín del Edén y las Cruzadas. En Calafell siempre se hablaba de eso, se volvía a esa época».[489]

Los Feduchi conocieron a Cortázar en Calafell, en «el chalecito de Gabo». Leticia explica que «Gabo no iba mucho, por varias razones: había mosquitos; y además le cogió manía a la vecina, decía que era pavosa, es decir, gafe, porque no sé qué hacía, tal vez con el piano; sufría mucho calor en verano y mucho frío en invierno; y a Gabo no le gustaba nada el ambiente de las tertulias y toda la corte de Carlos Barral». Nieves Arrazola lo tiene muy presente: «Sí, sí, le cogió manía a aquella señora, decía que era una bruja y se venía a dormir a nuestra casa». Luis Feduchi apunta: «Le chiflaba el Giorgio, el restaurante italiano con un patio en el que cocinaba la madre del dueño». El dueño era Giorgio Serafin, «al que Ricardo [Muñoz Suay] saludaba brazo en alto cada vez que acudía a degustar alguna de sus pastas. “Le llamaba fascista, pero le quería mucho”, recuerda su hija Berta».[490]

Muñoz Suay explica que en Calafell trabajó mucho en El otoño del patriarca y ratifica lo de la vecina gafe, que le hizo regresar a toda velocidad a Barcelona. «Con él, el salero hay que dejarlo en la mesa antes de pasárselo. No se lo puedes dar directamente a la mano».[491] María Pilar Donoso revela que Gabo «cree sinceramente» en la magia negra, y que «su vida está en parte dominada por la pava, equivalente tropical a la getta, la mala suerte italiana. Hay cosas que son pavosas [...] y los García Márquez no solo las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas, sino que contagian sus miedos. Los caireles son pavosos y no se puede entrar a ningún lugar donde los haya, peor aún si son dorados, y lo que más me duele, la gran pava son las plumas de los pavos reales, animales que yo admiro por su extraordinaria belleza».[492] Barral cuenta, sin tapujos, que Gabo se fue de Calafell por «las pavoserías [...] de unos amabilísimos vecinos contiguos, quienes le saludaban con zalemas susceptibles de ser entendidas como terribles conjuros y que lo hacían tropezar con un jarrón lleno de plumas infaustas, pennae pavonis de brujería, que esa buena gente ostentaba como decoración del rellano de la escalera, de paso obligado para el escritor, lo cual le obligaba con demasiada frecuencia a purificarse con baños de agua de azulete y flores amarillas».[493] El propio Gabo afirmó alguna vez que su auténtica vocación era la de mago, y su relación con Balcells no era ajena a ciertos rituales o creencias compartidas.[494]

Desde Barcelona, García Márquez viajó varias veces a América. Una de ellas, para recibir el premio Rómulo Gallegos, que ganó en el año 1972 por Cien años de soledad. Entonces se celebró una cena en casa del empresario Miguel Otero Silva, considerado por muchos el hombre más poderoso de Venezuela. Gabo dijo en esa cena y off the record que el dinero del premio se lo daría al Movimiento al Socialismo (MAS), partido político cofundado por el exguerrillero Teodoro Petkoff. El día de la entrega del premio, el diario El Nacional de Caracas, propiedad de Otero, lo publicó en primera página. Cuando Gabo llamó indignado a su anfitrión de aquella noche, este le respondió: «Primero soy periodista, después amigo». Ahí se acrecentaron enormemente los recelos que ya tenía hacia la prensa y que se acentuarían con los años.

García Márquez, tras años trabajando en el proyecto de un dictador, comenzó a temer las convulsiones que podrían sacudir a España tras la muerte de Franco. Y un día, casi por sorpresa, se fue de Barcelona. Gonzalo recuerda:

[...] el único gran miedo que pasaron mis padres fue cuando el régimen ejecutó a Salvador Puig Antich, en marzo de 1974, lo que creó un ambiente muy cerrado. Y también cuando los de ETA volaron a Carrero Blanco, en diciembre de 1973, que en la radio no se podía oír otra cosa que música clásica. Son mis dos grandes miedos de la infancia. Cuando había tensión política, ya no podíamos salir a la calle, nos lo prohibían, perdíamos aquella libertad de movimientos.

Y prosigue:

En 1975 nos fuimos con la idea de volver, a pasar un verano en México. Rody y yo teníamos un boleto Bogotá-Barcelona para volver a la escuela solos. Iba a salir El otoño del patriarca. En septiembre de 1975, decidieron que era mejor no regresar a Barcelona porque no sabían cómo sería la situación tras la muerte de Franco, que estaba agonizante. Tuvieron miedo a la inestabilidad. No se sabía qué reacción tendría el nuevo gobierno ante la novela, en concreto mis padres consideraron mucho eso. Creo que mi madre sí volvió a deshacer la casa.

Mercedes Barcha lo explica así: «Estábamos en Bogotá cuando murió Franco y, al saberlo, nos fuimos a México para ya no volver. Pensamos que se iba a liar una buena».

Plaza y Janés publicó El otoño del patriarca con García Márquez ya en América, en el mes de junio de 1975, con una tirada inicial de 300.000 ejemplares, además de otra, simultánea, de 200.000 de Sudamericana. Se trata, como ha apuntado Sergio Vila-Sanjuán, de «la mayor primera edición lanzada hasta entonces de una novela en castellano».[495] Aunque el autor se niega a hacer promoción, es el libro más vendido del año. Fue vapuleado, eso sí, por Salustiano Martín en la revista madrileña Reseña. Para él, el dictador es irreal, y la longitud de las frases infestadas de subordinadas responde a una acumulación abusiva y vacía; «en ocasiones, no entendemos qué se nos quiere decir, quizá porque no se nos quiere decir nada». El lenguaje barroco y la atmósfera sonámbula, apunta el crítico, impiden «la comprensión de los mecanismos de poder en que la dictadura basa su sempiterna duración», ya que «habría sido necesario el cabal desentrañamiento de la correlación de fuerzas económicas, políticas, sociales, culturales que mantiene al dictador en la cúspide, la máquina que lo elevó al poder». Si bien la estética consigue transmitir el «olor a podredumbre», se le discute al autor que haya escrito una obra que permita «la cabal comprensión de la dictadura y su consecuente posible superación».[496]

García Márquez es acusado de ambigüedad, de no tener un punto de vista claro; es más, se pregunta Martín, «¿por qué será que después de su lectura uno siente cierta simpatía, doblada de pena, por el Patriarca?». En cambio, le elogia su retrato de la soledad del poder. Hubo lecturas más entusiastas. Carmen Martín Gaite dijo en Revista de Occidente que, «queriéndolo o no, el autor ha escrito una novela psicológica»; Joaquín Marco, en La Vanguardia, habla de «una obra espléndida [...] compleja, difícil, barroca, como una joya». Pere Gimferrer, en Destino, la califica de «epopeya grotesca y carnavalesca, basada en la amplificación, el contraste y la parodia» y alaba al autor por haber escogido un camino distinto al de Cien años de soledad.

A pesar de la abrupta despedida, García Márquez siguió visitando la capital catalana con mucha frecuencia. Saladrigas apunta que, «así como Vargas Llosa ha criticado la Barcelona posterior a su época, a la que ve sumida en una deriva nacionalista, Gabo ha sido lo contrario; tal vez por influencia de su librero catalán, Vinyes, que le describió Cataluña con emoción». En los años ochenta, cuando el colombiano venía a Barcelona, se alojaba en hoteles, sobre todo en el Princesa Sofía. Gonzalo ya vivía en París.

Mercedes Barcha me aclaró que en su estancia en Barcelona siempre estuvieron de alquiler, incluso en Caponata. «Buscamos comprar algo con Alfonso Milá y su esposa, pero no encontramos. Al final, el piso que tenemos ahora en el paseo de Gracia lo compramos cuando ya estábamos de vuelta en México». Gabo asintió: «Sí, lo compramos sin verlo». La «culpable» fue Leticia Feduchi:

Lo compré yo. Gabo quería tener un ático con terraza en Barcelona, pero yo tuve noticia de esa casa del paseo de Gracia, gracias a que había sido arreglada por Milá-Correa, como su piso de Caponata. No había ático (uno se lo había quedado Milá en la misma finca), pero era un piso excelente, además muy bien situado. Llamé a Mercedes y ella me dijo: «Mándame los planos por fax». Lo hicimos a través del fax de la agencia Balcells, les gustó y luego ya la agencia hizo todos los trámites. Lo arreglaron un poco, el suelo de la cocina se lo hicieron ajedrezado, en blanco y negro, y todas las tapicerías blancas, como a él le gusta. Fue Teresa Romeu quien lo arregló.

¿Qué fue de los muebles, enseres y pertenencias de García Márquez, una vez abandonó Barcelona? «La mesa en la que trabajó El otoño del patriarca la tengo yo en Santa Fe —confiesa Carmen Balcells—, al igual que los sofás. Y mi hermano Ramón, en Terrassa, conserva las bibliotecas, los cajones, las cosas para poner los discos y todos los objetos de gres, tal como salieron de la calle Caponata». Lluís Palomares, hijo de la agente, atesora como una pequeña joya la cámara Polaroid que le dejó Rodrigo García, así como las bicicletas con las que pasearon sus dos amigos por una ciudad lejana ya en el tiempo para todos.

8

ÁLVARO MUTIS, EL EJECUTIVO POETA

Ya mayor, en una sala de la agencia Balcells, Mutis se agarra a su bastón como aferrándose a una última coquetería y responde a mis preguntas un mediodía de 2008: «Le atiendo porque es para un libro. A estas alturas de la vida ya estoy harto de los periódicos». Estoy ante otro de los personajes de Cien años de soledad y el más identificable porque, como dice Tísner, «es el personaje “Álvaro”, el único que aparece con su nombre real en la citada novela».[497]

Descendiente de gaditanos que llegaron a Nueva Granada en el siglo XVIII (en concreto, del hermano del botánico José Celestino Mutis), el escritor nació en Santafé de Bogotá en 1923. Estuvo marcado por el nomadismo del boom nada más nacer, ya que su padre, Santiago Mutis, era abogado experto en derecho internacional y fue destinado en funciones diplomáticas a Bélgica. La familia se trasladó con él a Bruselas cuando el niño tenía dos años. Alvarito pasó una infancia europea en la que se formó su condición de puente entre dos mundos, a través de frecuentes y lentos «viajes entre Europa y América, en pequeños barcos que dividían su espacio entre carga y pasajeros al cincuenta por ciento y tardaban unos tres meses en cruzar el Atlántico».[498]

El señor Santiago murió joven y la familia volvió a Colombia. Álvaro abandonó pronto los estudios y trabajó sucesivamente en oficios como «locutor de radio, actor radiofónico, comentarista en programas sobre literatura y música sinfónica, presentador de programas literarios en televisión, jefe de relaciones públicas de varias empresas (la Esso y la compañía aérea Lansa), director de publicidad de la Compañía Colombiana de Seguros, especialista en publicidad y producción de la Columbia Pictures y la 20th Century Fox, asistente personal de Buñuel en Nazarín, narrador en el doblaje de la serie de televisión Los Intocables».[499] Las dos caras de un espíritu inquieto: el ejecutivo y el artista.

Había contactado, ya de escolar, con el aura mítica del exilio español, asistiendo a una charla de Luis de Zulueta en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, en el bachillerato:

Nos hablaba a los alumnos de los últimos años sobre la vida literaria de España, sobre el ambiente literario de su juventud y de sus años de ministro en la República y de escritor de la generación del 98. [...] En estos países en donde todo está en ebullición, en formación, buscando su cauce, buscando su razón de ser, un hombre con este justo sentido de la medida, un caballero en el viejo sentido cervantino de la palabra, fue un ejemplo extraordinario.[500]

Mutis lo fue siguiendo a través de sus artículos en El Tiempo y de lo que decía en sus cátedras y conferencias:

[...] nos hicimos muy amigos y nos seguimos encontrando en distintas partes del mundo. Le vi mucho en España, y fui lector de la obra de su padre y de un magnífico libro sobre Velázquez que escribió Luis.

También trató a Luis Vicens, que era

[...] librero en Bogotá y allí lo conocí, con su esposa, Nancy. Él fue el que me enseñó sobre Cataluña, antes de que viniera yo. Siempre que vengo a Barcelona lo tengo presente. Era un ser excepcional, qué persona más equilibrada, más inteligente, más generosa... Llegué a Barcelona con la sombra de Vicens pegada, eso lo sé yo desde niño. Vicens ocupa el primer puesto, no me deja ver los otros.

Pasados los años, Mutis emigró a México y allí entró en contacto con otros exiliados cultos españoles, como Luis Buñuel o Federico Amérigo, y empezó a leer libros sobre Lorca y Dalí. Se sumó así a la manada intelectual que abrevaba su sed en las fuentes que habían nacido en España:

La llegada de los exiliados españoles en Colombia, para comenzar sus vidas de nuevo, es una maravilla. Solo hay que ver cómo cambiaron las universidades, por un lado, pero también las industrias, los negocios: todos se enriquecieron, se revigorizaron de una forma impresionante. Los periódicos, bajo ese influjo, también aparecieron de repente llenos de vida y de notas, de aire fresco. Todo eso me hizo revivir mi infancia europea, y ya en México como que para qué le cuento...

Los primeros meses en D. F. vivió con el pintor Fernando Botero y también conoció a Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Juan José Arreola y Juan Rulfo.

Fuentes fue el primer escritor que traté en México. Yo quería conocer a Octavio Paz, cuya poesía y sobre todo sus ensayos me fascinaban. Averigüé dónde trabajaba: en la secretaría de Relaciones Exteriores, así que le pedí una cita y cuando llegué estaba sentado ante el escritorio junto a su asistente, un joven Carlos Fuentes, y empezamos a conversar, nos hicimos muy amigos y mi relación con Octavio fue también siempre muy buena.

Tísner recuerda que «en México, enseguida entró a trabajar en Tele-Revista [propiedad del productor Barbachano], lo que no impedía que Mutis continuase colaborando con los grupos que anhelaban la libertad de Colombia».[501] Unos contactos políticos peligrosos: por aquel entonces, unos mercenarios asesinaron en México a un colombiano y se empezó a temer que la próxima víctima fuera Mutis.

Mutis era apuesto, elegante y jovial, tenía «nariz heráldica y cejas de turco».[502] Le gustaba imitar en las fiestas a Pablo Neruda —en Barcelona lo hizo en un café y un joven despistado le acercó su libro Veinte poemas de amor... para que se lo dedicara— «y a su alrededor siempre se formaba un corro».[503] Se había casado muy joven, en 1941, con Mireya Durán, con la que tuvo tres hijos: María Cristina, Santiago y Jorge Manuel. En 1954 volvió a casarse, esta vez con María Luz Montané, con quien tuvo a su hija María Teresa. Y en 1966 matrimonió con la catalana Carmen Miracle: «La conocí en México, se refugió allí durante la guerra con sus padres. Pero conservó su catalanidad, habla catalán con todo el mundo que puede. Es de Barcelona».

Mutis es, a efectos de este libro, un gran amigo de Gabriel García Márquez, quien lo ha definido como «primer lector de mis originales» y, a pesar de sus notables discrepancias ideológicas, no ha tenido con él « ni la más ligera discusión». La clave puede estar en el matiz que aporta el poeta: «Lo único peor que la izquierda es la derecha». Se conocieron ambos cerca de la playa de Bocagrande, en Cartagena de Indias, en 1951, y, «al retornar a Bogotá, recomendó La hojarasca a Julio César Villegas, político peruano exiliado en Colombia y representante de la editorial Losada de Buenos Aires, quien andaba a la búsqueda de obras inéditas de autores colombianos para publicar en la editorial argentina».[504] El comité de lectura de la editorial decidió finalmente no publicar la novela.

Gerald Martin ha destacado sus paralelismos con Gabo: si en la ficción este crea a Aureliano Buendía, Mutis hace lo propio con Maqroll. Pero en la vida real:

Mutis era alto, elegante, vulpino; García Márquez era de corta estatura, flaco, desaliñado. García Márquez escribía novelas y relatos desde los dieciocho años; en aquella época Mutis era exclusivamente poeta, y solo empezaría a escribir novelas con más de sesenta años, después de retirarse de una sucesión de empleos para multinacionales con sede en Estados Unidos.[505]

Martin destaca, asimismo, que

Mutis, reaccionario hasta un extremo poco menos que teatral, monárquico en un país que ha sido una república durante casi doscientos años, ha sostenido siempre, según sus propias palabras, que «el último hecho que me interesa de veras es la caída de Bizancio en manos de los infieles», esto es, en 1453.

Lo cual contrasta con el izquierdismo o comunismo no dogmático de García Márquez. De hecho, Mutis presume de haber nacido el 25 de agosto, día de San Luis, rey de Francia, y se autodefine como «gibelino, monárquico y legitimista». Tanto que en una visita a Barcelona y recién muerto Franco, sus amigos le recuerdan indignado ante la nueva situación política, gritando: «¡Tiene que gobernar don Juan, el conde de Barcelona!¡Juan Carlos es un usurpador!».

Sobre la marcha de Mutis a México en 1956 se ha vertido mucha tinta. Él me quiso desmentir algunas versiones:

No me fui de Colombia por el «bogotazo». No es verdad tampoco que me encarcelaran en la prisión mexicana de Lecumberri en 1959 como un ardid para evitar que me llevaran de vuelta a Colombia, o para salvar mi vida, fingiendo que atropellé a una anciana y me di a la fuga, como se ha dicho y publicado fantasiosamente. Fui preso porque me perseguía la justicia de mi país. Yo era jefe de relaciones públicas de Esso en plena dictadura; fue el último trabajo que tuve en Colombia. Unos amigos mayores que yo, figuras de la política, vivían en la miseria porque el régimen los tenía absolutamente marginados y recogidos, sin medios de subsistencia ninguna. Yo les daba unas supuestas ayudas a instituciones de caridad y sanidad, como campañas de protección infantil, y con ese dinero vivieron un tiempo. La compañía Esso investigó y me denunció, me pusieron un juicio, y yo enseguida tomé un avión y me vine a México. Sucede que, según un tratado mexicano-colombiano, los dos países están obligados a asegurar la presencia de las personas que la justicia está persiguiendo y me pusieron preso en Lecumberri para garantizarle a Colombia que allí estaba yo. Mis amigos consiguieron frenar la extradición; a cambio de eso, pasé quince meses de cautiverio hasta que un día... cayó Rojas Pinilla, que no era tan terrible como otros, pero, en fin, era un dictador, y entonces subieron mis amigos al poder y el mismo día me liberaron en México. Poco después, fui absuelto. No me pesa, la prisión fue una experiencia que me permitió conocer el México profundo, fue una terrible experiencia pero que me acercó a mi corazón, abrió puertas a mi sensibilidad y me hizo conocer el contacto humano verdadero.

Mutis desvió fondos aprovechándose de su cargo de relaciones públicas de la Esso colombiana, que le permitía manejar un alto presupuesto. Dasso Saldívar ha investigado sobre ese dinero, que fue a «cosas que le salían del alma», como «socorrer a los amigos que tenían problemas con la dictadura de Rojas Pinilla, auspiciar exposiciones de algunos pintores sin medios, pagar la edición del primer libro del poeta pobre de siempre, darle un billete de avión urgente a otro amigo que se iba, o celebrar los doscientos años del nacimiento del escritor y gastrónomo Brillat-Savarin, para lo cual hizo traer de París hasta el pan y la mantequilla». Algunas fuentes han apuntado que se trataba de un dinero que la Esso tenía destinado, además de a caridad, a sobornos de cargos políticos.

García Márquez fue uno de los beneficiarios de esa financiación irregular.[506] Por fechas, debió de tratarse de ciertos reportajes americanos y de algunos desplazamientos durante su estancia en Europa, que le organizó Mutis concienzudamente. Cuando Gabo llegó a Bogotá en 1954 pasó las dos primeras semanas utilizando el despacho de Mutis como centro de operaciones. Desde ese despacho, Mutis ayudó a Gabo en múltiples gestiones. Mutis será esencial también en asentar a los Gabo años después en México, que empezaron con un colchón en el suelo.[507] También hizo que el futuro Nobel leyera a Juan Rulfo, además de concertarle entrevistas de trabajo.

En la cárcel de Lecumberri, Mutis promueve la creación colectiva y representación de una obra teatral, El Cochambres, y escribe Diario de Lecumberri y La muerte del estratega. Le visitan algunos domingos Elena Poniatowska y Luis Buñuel. A la mexicana le pide la edición de La Pléiade de la Rechèrche proustiana para matar el tiempo. «Para una chava como yo era mucho dinero, pero fui a la Librería Francesa y se lo compré».[508] A Mutis le visitaba también su entonces esposa María Luz, a quien embarazó durante su cautiverio. «Al final, cuando ella iba con una panza así —sonríe Poniatowska—, siempre acompañada del abogado, Mutis me dijo: “¿Sabes que va a pasar, Elenita? Que mi mujer se casará con el abogado”. Yo me reí pero, dicho y hecho, así sucedió. ¡Cómo él lo sabía!».

Su salida de prisión, según Tísner, implicó asimismo un de-
sembolso de dinero:

Se habían comprado, en Colombia y en México, todo tipo de demandas, diligencias y actas judiciales, y no sé cuántas cosas más. También estoy completamente seguro de un detalle significativo: Manuel Barbachano Ponce había pagado una fortuna de su bolsillo.[509]

Una vez en la calle, rehace rápidamente su vida, y vuelve a integrarse en la alta sociedad mexicana y los círculos intelectuales.[510]

Por esa época, Mutis y Guillermo Angulo presionaron a Gabo para que se presentara al premio literario colombiano que esponsorizaba Esso y que ganó en 1962 con La mala hora.

Mutis recuerda que:

[...] me hice amigo de Rulfo, un hombre inteligentísimo y con ninguna de las debilidades de los intelectuales famosos, de una gracia enorme. Cuando llegó Gabo a México, le llevé un ejemplar de Pedro Páramo y le dije: «Lea esto y no joda». Lo leyó esa noche, lo acabó en un día y estaba asombrado: «Esto es una maravilla». Le di el otro tomo entonces, El llano en llamas, busqué a Juan y los conecté. Me decía Juan: «¿Para qué trajiste a este amigo que te quiere mucho a este país tan complicado?».

En Barcelona fue un asiduo del número 6 de Caponata.

Yo la recuerdo más bien como una casa del siglo XIX, no pienso en ella como algo moderno. Destacaba un equipo de música muy importante, ante el que nos sentábamos a escuchar a Bartók, a Bach, a Haendel, que es el que más me gusta. Y compartíamos todo, como siempre hemos hecho.

Los Feduchi cuentan: «Mutis no llegó nunca a vivir en Barcelona, pero sí pasó en ella algunas temporadas y desde allí viajaba con Gabo a Italia, Egipto, etc.». Una vez, ambos amigos cogieron el coche y se encaminaron hasta Aix-en-Provence, «fueron trescientos kilómetros en los que yo me sentí un alumno de una cátedra volante sobre la herejía cátara y los papas de Aviñón», según García Márquez.[511] Mutis recordaba otro viaje desde Barcelona:

Yo había escrito un poema, «Cita», que está en mi obra Los trabajos perdidos, cuyo primer verso dice: «Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul». Pues Gabo quiso cargarse este libro invitándonos, de un modo más que generoso, a mí y a mi familia a Estambul. Un día, fui a Caponata con Carmen, mi mujer, y Gabo me dijo: «Oiga, Mutis, le voy a joder un poema suyo». «¿Qué me habla?». «No, el poema ese sobre Estambul se lo voy a destruir». «¿Por qué?, ¿no le gustó?». «No es eso, es que pasado mañana nos vamos a Estambul, entonces el poema no existe». «No sea tonto, al contrario, si vamos a Estambul, el poema estará mucho más presente». Y nos fuimos, nos invitó y nos fuimos con el barco, con los niños de Gabo y un nieto de mi esposa. El viaje fue una maravilla, arrancamos en Barcelona. Primero fuimos a Alejandría, una ciudad maravillosa, que está intacta. De ahí viajamos a El Cairo y de ahí al Líbano, a Beirut, y de Beirut fuimos a Constantinopla (no me gusta la palabra Estambul). Ahí nos encargamos de asistir a todos los lugares que menciono en el poema, y después a Nápoles y de ahí a Barcelona. Fue un crucero delicioso, maravilloso, nos reímos y gozamos infinitamente. Cuando volvimos a Barcelona, Gabo sentenció: «Bueno, ya se jodió el poema». «No, insisto: ahora es cuando es verdad».

De hecho, como escritor, es un caso atípico. «Nunca escribí cine. Y la novela es, en mi caso, una continuación tardía de mi poesía; en mis novelas hay mucho del ámbito de las imágenes, rebrotan en ella las obsesiones —y los personajes, como el propio Maqroll— que están en mis poemas». Muy otoñal, el éxito no le llegó a Mutis hasta mediados de los ochenta, con las referidas novelas de Maqroll el Gaviero.

En cuanto a la recepción de mi obra —comenta—, le diré que todos mis libros se publicaron en España, y en Sudamérica también, pero... La vida de los libros es, bueno, los libros son como los hijos, uno los hace y los entrega a la vida y hacen su vida y ya no sabe uno qué va a pasar con ellos. Por ejemplo, unos países donde mis libros tienen una acogida muy grande es Italia y Alemania. Allá ellos, es como los hijos de uno. A partir de los quince o dieciocho años, uno ya no decide lo que van a hacer, uno ya no puede hacer nada.

En sus estancias en Barcelona («no recuerdo si escribí algo aquí») se integró en el mundo cultural de la ciudad. En una ocasión, relata el librero Pablo Bordonaba, «durante una lectura de poemas de Mutis, el delegado gubernativo encargado de controlar el acto y de hacer un informe me pidió permiso para llamar a su jefe: “Esto es una porquería, hablan de poesía”, oí que comentaba el policía. Su jefe, por supuesto, le dio permiso para largarse». Él quiso dejar claro, no obstante, que «yo no venía a Barcelona por los premios literarios o la vida cultural, yo venía a pasearme, a comer y a beber. Traté a toda esta gente, Gimferrer, Azúa... pero como amigos y conocidos, no formé parte de ninguna camarilla».[512]

¿Su primera visita a Barcelona?

No recuerdo el año, fue para conocer a Carmen Balcells, que estaba interesada en que yo me vinculara a su agencia, en la calle Urgel. Ya tenía en borrador La nieve del almirante, pero la tuve que escribir de nuevo. La fascinación que me produjo la ciudad y que me sigue produciendo fue algo muy especial, porque es un lugar que tiene una serie de características europeas y mediterráneas muy marcadas. Yo pasé mi infancia en Bélgica y ese ambiente europeo, el alma de los lugares, me regresa a momentos de mi infancia que tengo muy en cuenta todavía. Siempre que vengo a visitarla, me alojo en el piso de Gabo aunque él no esté, claro. Fue todo a través de García Márquez, de su amistad. Él me dijo: «Álvaro, mire, vaya donde Carmen Balcells y entréguele el manejo de los libros, porque ni usted ni yo estamos hechos para manejarnos con los editores y tener todos esos problemas contables y de tipo comercial». Debió de ser recién llegado.

Tras esa delegación de funciones fue cuando consiguió que Barral Editores le publicara en 1973 la Summa de Maqroll el Gaviero,[513] libro que recoge sus poemas desde 1948 a 1970. También aparece aquel año otra obra en prosa, La mansión de Araucaíma (relato gótico de tierra caliente), que Buñuel quiso llevar a la pantalla, aunque no pudiera ver finalmente realizado su proyecto.

«Estoy traducido a dieciocho idiomas, y todos esos contratos los ha hecho Carmen Balcells», reconoce. Al irse Gabo de Barcelona en 1975, Mutis pasó a alojarse un tiempo en la habitación de invitados ilustres de Carmen.

Mutis compartió siempre con García Márquez sus ideas antiacadémicas, situándose aquí ambos en una línea opuesta a la del docto Vargas Llosa. «Hay una frase de un sabio griego —me contó—: “Huye, afortunado, con las velas desplegadas, de toda forma de cultura”. Ese sabio es Epicuro, y esa frase la tengo a la entrada de mi casa en el corredor, escrita con letras enormes. Es mi lema». Murió en México el 22 de septiembre de 2013.

9

HASTA SIEMPRE, COMANDANTE

Casi todos han viajado, viajan o van a viajar a Cuba, donde descubren el coco revolucionario, el ron en decadencia y la prieta carne de prieta.

CARLOS BARRAL[514]

El socialismo es tristeza.

HEBERTO PADILLA[515]

Todo el boom viajó a Cuba. Algunos volaban en primera clase y todos se alojaban en hoteles de lujo, invitados por las instituciones de la revolución. El entusiasmo por Fidel Castro fue un punto común entre García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar y los primerizos Cabrera Infante y Jorge Edwards. La b de «boom» no se entiende sin la b de los «barbudos» de Sierra Maestra.

En palabras de Vargas Llosa, «el contexto en que el boom se produce es el de la mitificación de la Revolución cubana, el endiosamiento del Che Guevara y el descubrimiento del Tercer Mundo. Por primera vez, la izquierda europea se identifica con la suerte de los países pobres, ve más allá de la clase trabajadora del mundo rico. En todo ello, París —con sus élites progresistas— fue la ciudad clave».

Para Cortázar, «eso que tan mal se ha dado en llamar el “boom” de la literatura latinoamericana me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo [...] Finalmente, ¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad?».[516] En palabras de Bryce Echenique, «no había almuerzo o comida del boom sin manifiesto o carta abierta a la humanidad, y sin que Fidel Castro fuera a la montaña, o sin que la montaña terminara yendo donde el comandante en jefe».[517] «La Revolución cubana es la línea divisoria en la literatura latinoamericana contemporánea, hay una literatura de antes de la revolución, y otra después de la revolución», ha establecido González Echevarría.[518]

Para principiar con los hechos históricos, el relato de Carlos Monsiváis es conciso:

El primero de enero de 1959, Fidel Castro y su ejército entran triunfalmente en La Habana. El dictador Fulgencio Batista ha huido, una generación latinoamericana se alboroza ante la caída de la tiranía protegida por el imperialismo norteamericano, se esperan cambios históricos y felices desarrollos utópicos. La primera etapa, pese a la severidad y la crueldad de los fusilamientos y el exilio de cientos de miles, reanima política y culturalmente a Latinoamérica. Castro es la novedad extrema, el dirigente valeroso y articulado con un proyecto coherente.[519]

Ese día de Año Nuevo de 1959, Gabriel García Márquez, en Caracas, celebra la noticia tomando cervezas en el balcón de la familia de Plinio Apuleyo Mendoza en Bello Monte, mientras toda la ciudad es una fiesta callejera, como ocurre simultáneamente en tantas y tantas urbes de la América hispana. Ese mismo año de revolución nacerá el primer hijo de García Márquez, Rodrigo.

Por un momento, parece que los autócratas se están cayendo del mapa de América Latina como fruta podrida. Saltó Manuel Odría (Perú) en 1956, Gustavo Rojas Pinilla (Colombia) en 1957, Marcos Pérez Jiménez (Venezuela) en 1958 y aquel día de Año Nuevo de 1959 era Fulgencio Batista el derrotado en Cuba.

Pero la Revolución cubana —argumenta Dasso Saldívar— era el único movimiento que suponía un salto cualitativamente distinto: ahora no se trataba de que las burguesías u oligarquías [...] hubieran derrocado al dictador de turno que les había arrebatado el poder, sino de unos guerrilleros barbudos que, al frente de todo un pueblo, habían conquistado el poder desde las montañas, lo que causó admiración, solidaridad y honda preocupación en toda América Latina.[520]

Unos pocos días después, la noche del 18 de enero de 1959, García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza fueron invitados por el Movimiento 26 de Julio a La Habana para cubrir como periodistas el proceso denominado Operación Verdad, el juicio a los criminales de guerra de Batista. El castrismo ya había mostrado cierto interés hacia Gabo, a raíz de una entrevista del colombiano a Emma Castro, la hermana de Fidel, publicada en abril de 1958 en Momento y que rebosaba simpatías hacia la revolución. Allí, Emma decía: «Yo no admiro a Fidel como hermano. Lo admiro como cubana». Y el texto proseguía: «Es un hombre bueno y muy sencillo —dice su hermana—. Es buen conversador, pero, sobre todo, muy buen auditor. Dice que es capaz de escuchar con el mismo interés, durante horas, cualquier clase de conversación. Esa preocupación por los problemas de sus semejantes, unida a una voluntad inquebrantable, parecen constituir la esencia de su personalidad».

Gabo, procastrista antes de conocer a Castro, aterriza en esa La Habana mágica justo el día en que empezaba la Operación Verdad. Escuchó a Fidel en un mitin multitudinario:

Para que el mundo supiera que solo se estaba juzgando y ejecutando a los criminales de guerra, y no a todos los batistianos, como decía la prensa norteamericana, Castro había invitado a observadores y periodistas de varios países a los juicios sumarios. Por esos días se juzgaba en el estadio deportivo a Sosa Blanco, uno de los más grandes criminales de guerra del régimen derrocado. [...] El estadio estaba a rebosar, y en el cuadrilátero del centro se encontraba el reo frente al tribunal, vestido con su overol azul de prisionero. Plinio Mendoza y García Márquez estaban en primera fila, casi a los pies de Sosa Blanco, sintiendo su terror glacial de muerto inminente.[521]

Hay que señalar que Gabo, «Mendoza y otros periodistas, firmaron una inútil revisión del proceso, a solicitud de la esposa y las hijas del condenado», que acudieron desesperadas al hotel Riviera a recoger sus firmas. Era el mismo hotel, por cierto, en que se alojará una década más tarde Heberto Padilla, y en cuya planta 18 se instaló Jorge Edwards como encargado de negocios del gobierno de Allende. Aunque el condenado era un criminal, García Márquez se mostró contrario a la pena de muerte desde aquel primer momento de la revolución, por principios personales, por compasión hacia la familia que se había dirigido expresamente a él y en ningún caso porque creyera que aquel juicio fuera incorrecto. Literariamente, dijo, la escena le hizo cambiar su concepción de El otoño del patriarca, que ahora iba a convertirse en un juicio a un dictador con el cadáver presente.[522]

Saldívar parece criticar que Gabo nunca escribiera una crítica sobre aquel juicio indigno.[523] La fe en Fidel Castro es una de las más precoces intuiciones políticas de Gabo, ya desde que Nicolás Guillén le hablara de él en París en 1956. Pero la primera vez que lo vio fue en 1959, en La Habana, mientras entrevistaba al legendario general republicano español Alberto Bayo y oyó un helicóptero que venía con Castro dentro para explicar la Operación Verdad a una multitud de un millón de personas en la avenida de las Misiones:[524]

García Márquez interrumpió su entrevista al ver que Castro hacía su entrada en la amplia sala y, mientras el nuevo líder se preparaba para hablar, lo separaban de él solo tres personas. Cuando empezó, García Márquez sintió que lo encañonaban con un revólver por la espalda; el guardia presidencial lo había tomado por un infiltrado. Por suerte, pudo explicarse.[525]

Un poco más tarde, en diciembre de 1960, en Camagüey, Gabo estaba esperando un vuelo a La Habana y coincidió en el lounge del aeropuerto con Fidel y su compañera de entonces, Celia Sánchez.[526] El primer ministro estaba indignado porque no servían pollo en el aeropuerto, a pesar de que era un producto existente en Cuba y en ese momento Gabo se le acercó para presentarse. Fidel le agradeció su trabajo y se fue.

Una épica militarista basada en la figura del héroe (Fidel y el Che) se va a extender rápidamente por el mundo. La fraternal solidaridad con la Revolución cubana afectaba no solamente a los escritores, sino también a editores y críticos de todo el orbe hispanohablante, de Carlos Barral a Ángel Rama. La Habana es fundamental para entender por qué el boom funciona como una sólida hermandad: la argamasa se forma a partir de las complicidades políticas que se tejen entre unos escritores que ven cierto paralelismo entre la puesta en valor internacional de su obra —Into the Mainstream, se titulará el libro fundacional, en inglés, que escribe el argentino Luis Harss— y la autoestima recuperada de la isla caribeña.

Los escritores van a Cuba (menos Cabrera Infante, que huye de ella en 1965), invitados por la Casa de las Américas, institución que desde principios de los sesenta organiza premios literarios, jornadas, publica libros y una revista, y hasta ofrece oportunidades laborales. La Habana se convierte en el aglutinador emocional de los escritores latinoamericanos de todo el mundo hasta 1971, cuando el llamado «caso Padilla» —la vergonzante declaración forzada de culpa del escritor cubano— divide al grupo.

Cuba une el boom y luego lo fractura. En palabras de Juan Villoro, «el boom dependía mucho de afinidades políticas que se fueron perdiendo». Aunque las disputas por motivos personales van a tener mucha más importancia de lo que se suele creer.

A decir de Bryce Echenique, «lo que lanzó el boom a la fama fue la Revolución cubana. “Comandante Che Guevara, aprendimos a quererte” dio la vuelta al mundo y, con ello, estos escritores. Fue un fenómeno extraliterario que el azar acompañó de un paquete de grandes novelas». El peruano ha escrito que «la Revolución cubana había puesto a América Latina de moda en Europa».[527] España, bajo la bota de la censura franquista, ni siquiera puede soñar con liderar un proceso aglutinador de ese calibre. El autor de Un mundo para Julius recuerda el boom «como un fenómeno de izquierda dentro de una América Latina que no podía ser sino de izquierda en una Europa conservadora y paternalista». Y prosigue:

Todos eran de izquierda, por supuesto, y recuerdo que aquel fue el campo de acción más propicio para que yo me convenciera de algo que mi primera esposa me había advertido inútilmente. Sin duda alguna por un reflejo de culpabilidad ligado a mi educación familiar y escolar, siempre me había costado trabajo vincular inmoralidad con izquierdismo y había quedado poco o nada convencido, a pesar de los numerosos ejemplos vistos y vividos entre mis propios amigos, de que por la izquierda se podía también hacer toda una carrera triunfal llena de sobonería, de claudicaciones, de falsos compromisos y de los más asquerosos acomodos.[528]

Félix de Azúa estaba al otro lado del charco y asegura que, «en aquella época, toda España era castrista, incluso muchos falangistas». Hasta se hicieron procubanos los autores preboom, como Miguel Ángel Asturias, que conoció a Fidel y apoyó su causa.

El aura mítica de la revolución ayudó a crear en Occidente un público lector de la novela latinoamericana, que «tuvo su mejor cuna en los recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por los sectores de la burguesía alta y media que asumieron una posición contestataria durante los años sesenta en la línea del castrismo revolucionario, promoviendo los grupos guerrilleros y el asalto al poder de conformidad con las concepciones foquistas que teorizó desde La Habana Régis Debray»,[529] que acabará preso en Bolivia en 1967.

Tal vez sea García Márquez uno de los que haya expresado mejor el peaje que se habría de pagar: escribió que el impacto de la Revolución cubana en los escritores «ha sido negativo» porque «muchos de ellos que se veían a sí mismos como comprometidos se sintieron obligados no a escribir lo que ellos querían sino lo que creían que debían hacer» y eso hizo que no se creara «un nuevo tipo de literatura».[530] Ahora bien, la importancia fundamental de Cuba, continúa el colombiano, es que había puesto en el mapa lo que los latinoamericanos llevaban escribiendo hacía años. Porque existían buenas obras, «pero los editores europeos y norteamericanos tenían muy poco interés en ellas». La revolución despierta un enorme interés, «se convierte en un artículo de consumo, y Latinoamérica se pone de moda. Se descubre que existen bastantes novelas que son lo bastante buenas como para ser traducidas y consideradas junto al resto de la literatura mundial. Lo que fue realmente triste es que el colonialismo cultural era tan fuerte que era imposible convencer a los propios latinoamericanos de que sus novelas eran buenas, y no lo creyeron hasta que se lo dijo la gente de fuera».[531]

La filosofía literaria era común a la política en un momento en que todos creían, como escribió en 1964 Carlos Fuentes —que viajó temprano a la isla, también en 1959— en la revista La Cultura en México, que «lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el realismo».

Entre los autores del boom, sin embargo, no hallaremos «libros revolucionarios» en el sentido político. Son todos ellos excelentes narradores y difícilmente iban a aceptar integrarse en un sistema de producción artístico-propagandístico. Aunque Saúl Yurkiévich diga con razón que el Libro de Manuel (1973) de Cortázar, por ejemplo, se escribe «por convicción política, por imperativo moral, por responsabilidad intelectual, por presión histórica», como testimonio «de la opresión, la rebelión y la represión en América Latina»,[532] es evidente que, con el tiempo, los méritos literarios de la obra se imponen a cualquier objetivo político latente. Y cualquier gran autor va a enfrentarse —en ocasiones, con virulencia— a los criterios pseudoartísticos del comisario de turno. El propio Cortázar revela que el prólogo del Libro de Manuel «ha provocado tanta indignación en los compañeros militantes; ellos opinan que el humor no tiene nada que ver con la revolución. Yo creo que sí tiene que ver. En América Latina, libro dos grandes batallas, una por la liberación humorística, otra por la liberación erótica, por un humorismo y erotismo integrales que nos liberen de todos los tabúes que nos llegan, sobre todo, de la tradición hispánica».[533] Y ahí vemos cómo el boom nace, claramente, contra la corriente predominante en la literatura española, con todos los matices que cada uno quiera añadir (por ejemplo, Juan Goytisolo, cuyo trabajo, periférico y a la contra, se orienta en semejante línea. Por algo lo llamaban «el español del boom»).

Lo dice Caballero Bonald:

[...] surge una literatura no exactamente de temas revolucionarios, sino revolucionaria por su misma vitalidad estética. [...] Nadie ignora [...] que los más notables ejemplos de la literatura latinoamericana inmediatamente anteriores a la última década (Borges, Carpentier, Guimarães Rosa, Paz, Asturias) habían merecido una muy relativa acogida fuera de sus respectivos países. Pero, a partir del triunfo de la Revolución cubana, la obra de los escritores ya conocidos y de los que van aflorando empieza a adquirir un rango universal. No pretendo decir con esto ni mucho menos que la Revolución cubana fuese un directo motor de grandes escritores, pero sí ha hecho las veces de indirecta vía de lanzamiento. Cuba atrajo la atención del mundo hacia lo que allí se estaba edificando.[534]

Tanta era la afinidad de los escritores con los regímenes revolucionarios que, en muchos casos, los países socialistas conseguían editar las novelas del boom pagando precios irrisorios por ellas, un hecho ante el cual se rebeló el mismo García Márquez:

Con el chantaje de que ellos son muy pobres y nosotros somos sus amigos, nos están ordeñando. Rania solo paga 80 dólares de derechos [...] se reservan el derecho de mutilar el libro como les dé la gana. Ya le he dado instrucciones a Balcells de que les plantee a los socialistas las mismas condiciones que a los capitalistas, pues es prácticamente una contradicción filosófica el hecho de que los países explotadores nos exploten menos y nos respeten más [...].[535]

Va a ser Caballero Bonald, precisamente, quien publique, en 1968, una antología de la Narrativa cubana de la revolución (Alianza). Uno de los narradores incluidos, Calvert Casey, se suicidó en Roma tras haber padecido «muy de cerca aquel execrable hostigamiento contra los homosexuales perpetrado por no sé qué consultorio del despotismo cubano».[536]

Cortázar explica que había sido un ser solitario desde la adolescencia, y que fue al llegar a Europa cuando «descubro a mi prójimo», empezando a vivir su tendencia a la soledad «y a que me dejen en paz» con «sentimiento de culpa».[537] Cuba, y la alegría del Caribe, le permitirán expiar semejante culpa. Cortázar procedía de la pequeña burguesía argentina y, según propia confesión, «tenía prejuicios de tipo clasista». Hay algo, en cierta medida, del ideal igualitarista en Rayuela (1963) cuando el autor dice que se trataba de «poner en pie de igualdad al lector y al autor del libro».[538] Castrista irredento, María Pilar Donoso lo define políticamente como «un caballo con anteojeras», pero anteojeras que se ponía él mismo con conocimiento de causa: «[...] en Polonia, una vez su traductora, que volvía de Praga, donde había presenciado la entrada de los tanques rusos, se lo comentó dolida. Él se negó a escucharla porque, le dijo, necesitaba mantener su fe revolucionaria pura “para poder vivir”».[539]

No es este un boom capitalista —se da cuenta Rodríguez Monegal—, promovido por industriales y publicistas; es un boom ideológico, promovido por un pequeño país sitiado pero que tiene el apoyo internacional del mundo socialista y que en toda América Latina se basa en la izquierda culturalmente poderosísima del continente. Sin este boom [...], el otro, el que todos comentan, tal vez no hubiera llegado a ocurrir, o no habría tenido la misma repercusión. [540]

No era solamente Cuba, opina Gonzalo García Barcha:

Cien años... aparece al mismo tiempo, el mismo año y mes que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el disco de los Beatles. Forman parte de un mismo tipo de comercialismo benigno: la paz, las izquierdas, la oposición a la guerra, etc. Hoy ya es impensable, pues el altermundialismo y las protestas anticrisis no son un movimiento internacional coordinado como aquel, es un magma mucho más heterogéneo.

Pero, en los setenta, Gonzalo y Rodrigo son solo dos niños que viajan a La Habana con sus padres. «Íbamos mucho, sí». Y allí podían encontrarse con cualquiera. También con Óscar Collazos, otro colombiano, que dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la isla entre 1969 y 1970, «donde reemplacé a Mario Benedetti, que lo fundó en 1967», y que también vivió en Barcelona. Sentados en una terraza frente a la Sagrada Familia, recuerda ahora que «La Habana es básica hasta 1968, cuando se empiezan a agrietar las lealtades. Carlos Fuentes empieza a manifestar una disidencia prudente. Pero los incondicionales Cortázar y Gabo seguirán hasta el final». Luis y Leticia Feduchi fueron también a la isla caribeña, acompañando a los Gabo «al primer festival de la juventud, estábamos en el hotel Habana Libre y luego en un chalecito, los cuatro».

Mientras la izquierda mundial queda fascinada con Cuba, la superpotencia del capitalismo le cierra el grifo. El bloqueo económico que Estados Unidos decretó en el año 1962 dejó alguna curiosa huella en la historia literaria. Por ejemplo, Luis Harss, en Los nuestros (título en castellano de Into the Mainstream), entrevistó a Alejo Carpentier, director de la Imprenta Nacional, en La Habana, pero, para evitar problemas, sobre todo ante sus editores norteamericanos, tuvo que decir que la conversación había tenido lugar «en un hotelito de París».[541] Antes de la revolución, Cuba tenía editoriales privadas. Después, solo la Imprenta Nacional, un órgano del Estado.

El mexicano Juan Villoro opina que «La Habana fue el gran centro cultural del boom. Allá se dirimieron las grandes cuestiones intelectuales, en un contexto en el que dominaba la idea de compromiso sartreano». No es una metáfora: Carlos Franqui —encargado expresamente de seducir a los intelectuales y artistas europeos— invita a los Sartre a Cuba en 1960. Volaron primero a Madrid, donde vieron a los españoles mal vestidos y tristes («no causa ningún placer imaginar lo que esa gente tiene en la cabeza», anotó Simone de Beauvoir) para, después, sumergirse en una orgía de fervor habanero junto al líder supremo. Volverán en 1968. Un viaje tras el cual Sartre dirá que Cuba no tiene nada que enseñar a los países industrializados «salvo el ejemplo de una radicalización». El propio Carlos Franqui admitirá que Sartre «decidió apoyar a la revolución después de una conversación que mantuvimos durante más de dos horas. Se sorprendió mucho de que en Sierra Maestra leyésemos y discutiésemos sobre el existencialismo. Cuando vino a La Habana disfrutó mucho del baño de masas, la gente lo llamaba por la calle por su nombre de pila, algo a lo que no estaba acostumbrado en Europa. Cuando se dio cuenta de que la revolución había dejado de ser espontánea para convertirse en un aparato se llevó una decepción y me miraba a mí como el tipo que lo había embarcado en el asunto».[542] «Pobre Franqui, soñaba que era un valiente, y era un cobarde», decía Guillermo Cabrera Infante.[543]

La adoración a Fidel Castro fue común a latinoamericanos, españoles y europeos. El editor Jorge Herralde sonríe: «Sí, todos admirábamos a Castro y al Che Guevara». Los Sartre afirman al principio, desde su atalaya parisina, que el cubano es el primer pueblo que ha conquistado la felicidad por medio de la violencia.

¿Cómo eran esos largos encuentros de escritores en la isla? Cortázar le escribe a Porrúa, en febrero de 1967:

He vuelto muy tonificado de Cuba, a pesar de que La Habana me dio un mes y medio de esa vida tropical en la que uno se pregunta a cada momento cómo es posible sobrevivir a un régimen de tres horas de sueño, ocho o doce vasos de ron «en la roca», como dicen ellos, sin contar la fraternal pero arrolladora ofensiva de millares de entusiastas de los cronopios y otros productos de mi cosecha. Súmale a eso mi trabajo (una semana de batallas verbales en la revista de la Casa de las Américas, hasta culminar en una declaración que quizá conocés y la lectura de cuarenta novelas, cuarenta, o sea, más de diez mil páginas casi siempre borrosas o copiadas con cinta roja o verde) [...] vuelvo lleno de nostalgias y sobre todo más dispuesto que nunca a romper lanzas por esa revolución que, como dicen ellos, es del carajo.[544]

Cortázar se refiere al premio Casa de las Américas, en el que fueron también jurado numerosos españoles. Era el premio de novela en español que contaba con los mejores jueces del mundo y, por ello, gozaba de un gran prestigio. Formaron parte de ese ilustre gabinete, por ejemplo, Carlos Fuentes, el propio Julio Cortázar, su esposa Aurora Bernárdez, Jorge Edwards, Miguel Ángel Asturias, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo, Italo Calvino, Juan y su hermano José Agustín Goytisolo, Juan Marsé, Blas de Otero, Max Aub, Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Antonio Skármeta, Gonzalo Rojas, Carlos Monsiváis, José María Arguedas, Rodolfo Walsh, Heberto Padilla, Óscar Collazos, los hermanos Ángel y Carlos Rama, Ida Vitale, Jorge Semprún, Hans Magnus Enzensberger, Roger Caillois, Claude Couffon... Mario Vargas Llosa participó como jurado en una única edición, la de 1965, junto a su amigo y editor Carlos Barral, ambos en las categorías de cuento, ensayo artístico-literario, teatro y poesía. Gabriel García Márquez nunca fue miembro de ninguno de estos comités, cuyos componentes se hospedaban dos meses en el hotel Habana Libre. Algunos premiados en el apartado de novela fueron Lisandro Otero (1963), Jorge Ibargüengoitia (1964), Marta Traba (1966) y Eduardo Galeano (1975 y 1978). También se otorgaban los premios de teatro, cuento, ensayo y poesía.

El premio habanero —aunque no haya descubierto grandes nombres al público, como sí hizo el Biblioteca Breve— no era un premio cualquiera. En 1965, el propio Cortázar le escribió a Tomás Eloy Martínez rechazando su proposición de asistir como jurado a un premio en Argentina:

Permítame, Tomás, adivinarle el pensamiento por un momento. Yo sé que usted, mientras leía los párrafos precedentes, pensó que yo fui como jurado al concurso de la Casa de las Américas. Pero esa excepción, de la que no me arrepiento, obedeció a razones que iban más allá de la literatura. Cada uno ayuda como puede a lo que ama. Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi única contribución útil a lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente en alguna de sus tareas. Fui como jurado de un concurso, pero principalmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir del colonialismo y del subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus posibilidades. Si volvieran a invitarme, volvería a ir. Para mí, esa ruptura con mi soledad y mi trabajo tenía un sentido profundo.[545]

No en vano, cuando Julio Cortázar y Aurora Bernárdez partieron por primera vez a Cuba, invitados a integrar el jurado del premio, Yurkiévich afirma que «esa estada en la hora auroral y esperanzada de la Revolución cubana marcará a Julio medularmente. Hasta entonces retraído y concentrado en su gesta literaria, ese contacto con la gesta colectiva motivará un cambio cada vez más radical en su relación con el mundo (no tanto con la literatura)».[546]

Josep Maria Castellet también estuvo allí en enero de 1968, para participar —como otros centenares de intelectuales europeos y sudamericanos— en el Congreso Cultural de La Habana, que cerró Fidel Castro con un discurso antidogmático:

Porque no puede haber nada más antimarxista que el dogma [dijo el líder supremo, ante algunas de las mentes más lúcidas de su tiempo], no puede haber nada más antimarxista que la petrificación de las ideas. Y hay ideas que incluso se esgrimen en nombre del marxismo que parecen verdaderos fósiles. Porque el marxismo necesita desarrollarse, salir del anquilosamiento, interpretar con sentido objetivo y científico las realidades de hoy, comportarse como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia pseudorrevolucionaria.

Caballero Bonald recuerda perfectamente aquel discurso del líder en el congreso:

Nos instalaron en una tribuna contigua al arengatorio del comandante y yo me dediqué a observar a la multitud que atestaba la plaza de la Revolución, que es inmensa y aparecía superpoblada de consignas con un sospechoso exceso de interjecciones y de imágenes gastadas por la machaconería oficial [...] El público se dedicaba mayormente a sus labores: bailaba al son de percusiones suaves, hacía corros, comía frutas, deambulaba sin tino.[547]

Entre los que aplaudían estaba Jorge Edwards, quien pocos años después escribiría un duro libro contra el castrismo, Persona non grata. También K. S. Karol, que ese mismo año criticará el apoyo de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, hecho que, para algunos, supone «la más dolorosa de las ilusiones perdidas».[548]

Al frente de la Casa de las Américas se halla la figura corajuda de Haydée —llamada Yeyé— Santamaría, compañera de lucha de Fidel en la sierra y mujer de biografía trágica: a su hermano Abel lo torturaron los soldados de Batista, que llegaron a mostrarle uno de sus ojos. «Si le sacaron un ojo y no habló, nada les diré yo», se asegura que respondió ella, en heroico pareado.

«A su novio —continúa Joaquín Marco— lo cazó la policía de Batista en los mismos sucesos de Moncada, le cortaron los testículos y también se los mostraron, de nuevo sin ningún efecto».

Cortázar la vio como «madre y niña a la vez, conjunción de avidez vital y pausada conducta, [...] buscándole casa a un exiliado chileno o argentino, colgando nuevos cuadros en las oficinas, yéndose al campo a trabajar con su marido (otro agitador perpetuo, Armando Hart, otro cohete supersónico incontenible), Haydée dulcemente severa, severamente tierna».[549] Acabó suicidándose el 26 de julio de 1980 en su oficina, con su pistola, que se «llevó a la boca como una taza de té», porque atropelló a un niño con el coche, dicen algunos.[550] Otras fuentes hablan de serias desavenencias con la jerarquía política, que ya venían de lejos, pues en 1970 sus diferencias con los servicios de protocolo de Roberto Meléndez eran claras.[551] El mismo Meléndez que fue a recibir a Edwards en 1971 y que este vio como «un tipo de apariencia despreocupada, atlético, de ojos pequeños, frente escasa, protuberante, y cabellos cortos [...] caminaba con las piernas arqueadas, golpeándose las manos con gestos de boxeador [...]; las mangas del vestón, al subírsele, mostraban sus brazos regordetes y musculosos».[552]

En cualquier caso, Santamaría es una mujer fundamental para el boom. Fundó la Casa de las Américas en 1959 y la dirigió con acierto. Ella había sido el alma de todo junto a Roberto Fernández Retamar —su actual presidente— como activo secretario. Las gestiones para conseguir hablar con él resultaron infructuosas hasta el momento de enviar este libro a la imprenta.

Caballero Bonald tiene un recuerdo claramente femenino de aquella Casa habanera: «Estaba muy bien provisto de chicas, todas crecidas al amparo —no diré ideológico, pero sí laboral— de Haydée Santamaría, luchadora en Sierra Maestra, y formaban sin duda una tribu afectuosa y altamente atractiva». Y recuerda el poema que, al respecto, escribió José Agustín Goytisolo: «En esta casa llena de muchachas / yo quisiera ser gato diplomado».[553] El poeta había viajado por primera vez en septiembre de 1966 y se había dejado agasajar por el régimen como jurado de poesía de los premios Nacionales de Literatura. Allí, «Cuba entera parece envolverlo en su abrazo sensual y vivificante; aprovecha la estancia para recorrerla, vestido con la camisa verde olivo de los guerrilleros o bien con la guayabera, uniforme sentimental y civil del cubano».[554]

Barral también destaca la institución como regentada por «jóvenes damas de buena familia al servicio de una revolución que presentaban, seguramente sin quererlo, como moderadamente aristocrática».[555]

La adhesión al ideal cubano explica —además de la relativa cuestión generacional— por qué Borges jamás pudo ser del boom, al no compartir semejantes simpatías. Lo dice Cortázar en una carta de 1968 a Fernández Retamar:

Borges pronunció una conferencia en Córdoba sobre literatura contemporánea en América Latina. Habló de mí como de un gran escritor y agregó: «Desgraciadamente, nunca podré tener una relación amistosa con él porque es comunista». Cuando leí la noticia en los diarios me alegré más que nunca del homenaje que le rendí en La vuelta al día..., porque yo, aunque él esté más que ciego ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relación amistosa que consuela de tantas tristezas.

Bryce bromeó en el verano de 2007 en Lima con Mario Vargas Llosa, alojados ambos en la misma casa: «Mario, yo no soy comunista porque no me lograste convencer». Bryce apunta:

Y solo Borges, entre todos aquellos escritores, era un conservador o, por lo menos, solo él tenía el coraje alegre y provocador de manifestarlo abiertamente y a contracorriente, como digno heredero del ultradadaísmo que también era. «A Borges solo se le publicará en Cuba cuando ocurra un lamentable incidente demográfico», me decía un poeta cubano, oficial y oficiante de la revolución. Me lo decía con la boca chica.[556]

Porque, sigue Bryce, «esto era lo que todos los escritores latinoamericanos deseaban por aquellos años: que Borges se muriera para poderlo leer y alabar abiertamente».[557]

Salvador Clotas también visitó la isla, hacia 1967, formando parte de una delegación editorial junto a Javier Pradera, Jaime Salinas, Ignacio Camuñas y diversos autores.

Venía Heberto Padilla cada noche a nuestro hotel, el Habana Libre, a tomar copas y repetía la frase: «A lo mejor mañana no me dejan». Vimos a Fidel Castro y al ministro de Educación, Llanusa. Los funcionarios nos ponían problemas para visitar a algunos escritores, pero insistiendo lo acabábamos consiguiendo. Por ejemplo, Lezama Lima y su impresionante casa, en una planta baja de la calle Trocadero, entrabas directamente a la sala de estar, cuyo centro era una enorme estufa, frente a la que reposaba él, sentado, voluminoso. No hablamos de política ni casi de literatura, sino de magia. Los burócratas habían intentado disuadirnos: «¿Por qué quieren ver a Lezama? Si ya no es nadie...».[558]

La delegación española también visitó en su casa a Roberto Fernández Retamar, «alguien con estatus pero que, sin embargo, vivía en cierta penuria, casi no tenía ni ron para ofrecernos».

Cuba no es una revolución meramente cubana sino latinoamericana. Algo parecido está sucediendo, por primera vez de manera global y masiva, en la literatura: la comunidad de escritores en español se siente una, toman ron en la isla, comparten ideales y buscan un mundo nuevo. Carlos Fuentes me sonrió en Guadalajara al recordar aquellos momentos: «Fueron visitas muy agradables, yo fui muy solidario con los primeros años de la Revolución cubana... ¿quién no lo fue?». Fuentes trabó cierta amistad con Fidel, «y le llevó de regalo a Cuba su ejemplar de Coronación», según recuerda la mujer de Donoso, María Pilar. José Donoso cuenta cómo en 1962, en el tren hacia el Congreso de Intelectuales de Concepción (Chile), Fuentes «me dijo [...] que, después de la Revolución cubana, él ya no consentía en hablar en público más que de política, jamás de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica solo podía mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el Congreso [...], que a raíz de su presencia quedó fuertemente politizado».[559] Allí, Fuentes y Pablo Neruda acabaron convenciendo a Alejo Carpentier de que, en vez de leer su proyectado discurso sobre «Los elementos mágicos en la literatura del Caribe», acabara improvisando «algo bastante soso sobre las reformas educacionales de Fidel Castro».[560] Sin embargo, Martin realiza una distinción entre Fuentes y el resto de los escritores y afirma que el mexicano «fue siempre políticamente independiente: manejaría incluso el improbable destino de ser prohibido en la Cuba comunista, la España fascista y el liberal Estados Unidos».[561]

La fidelidad cubana de Fuentes motivó que Estados Unidos le denegara el visado de entrada en su territorio en 1961, 1963 y 1969, cuando fue a visitar a Mario Vargas Llosa, que daba clases en la Universidad de Puerto Rico. Tuvo que quedarse en el barco y fue el peruano quien se desplazó a cubierta para poder hablar con el mexicano.[562] Pero en 1965 Fuentes sí viajó a Nueva York, a una reunión del PEN Club a la que también asistió Neruda, por lo que la burocracia cubana emprendió una feroz campaña contra los dos escritores. A principios de año, Neruda había respondido a una carta de Retamar en que este le anunciaba la edición de una antología suya; el chileno le recordaba al cubano, cariñosamente, que, de ser así, debía recibir sus derechos de autor: «Supongo se me enviará un contrato editorial, con las formalidades naturales [...] se pagará sus derechos al autor como a cualquier cortador de caña».[563]

Para Donoso antes «nadie sabía, en cada país, qué cosas se estaban escribiendo en otros países hispanoamericanos» y las dificultades de publicación eran enormes.[564] En la joven tradición de los países latinoamericanos, no tan arraigada como la de las viejas naciones europeas, la literatura ya había desempeñado un importante papel en el establecimiento de las conciencias nacionales. Y ahora iba a desempeñarlo en la internacionalización de esa identidad: «Yo estoy contento de ser argentino —dirá Cortázar—, pero yo soy latinoamericano, y eso molesta en muchos sitios, incluso en Argentina, porque el patriotismo sigue estando, lamentablemente. Pero siento el exilio de uruguayos, paraguayos, bolivianos, como propio».[565]

En 1964, Cortázar escribe, desde París, a Porrúa:

Ya va a hacer un año que nos fuimos a Cuba, y sigo atado a esa gente por un verdadero «amarre», como dicen ellos a propósito de los ensalmos de sus brujos negros. Yo no sé si vos recibís sus publicaciones, pero es maravillosa la forma en que trabajan. A pesar de las presiones estalinianas (el gran peligro constante de la revolución), los mejores de entre ellos, con Fidel a la cabeza, se las arreglan para que todo el mundo pueda expresar lo que siente. A veces es casi demasiado: paquetes y paquetes de libros y revistas, de todos los colores y tamaños y contenidos. Ahora se enteraron de que soy bastante amigo de Italo Calvino y me pidieron que lo convenciera de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como jurado de novela. Lo convencí, y se va en estos días; cómo me gustaría irme con él... La otra noche fumé el último habano que me quedaba y me bebí la última copa de ron Bacardí. Le dije a Aurora: «Ves, a lo mejor ahora se corta el amarre». Pero no es así, sigo en La Habana, caminando por el malecón y oyendo hablar al inmenso cronopio Lezama Lima. Por aquí anduvo Guillermo Cabrera Infante, a quien quizá conocés; ha publicado la suma de sus crónicas de cine, que son excelentes, bajo el título de Un oficio del siglo XX; es un humorista de primera, y como tal muy serio y concentrado.[566]

Cortázar encontrará tiempo para volver, por ejemplo, en diciembre de 1966. Esa vez se ve con el líder máximo:

Estuvimos nueve horas corridas con Fidel, que es realmente un caballo, como le llaman cariñosamente sus compatriotas; ese hombre es sobrehumano y nos dejó a todos literalmente pulverizados. Me impresionó su sentido ético, su manera de enfrentar cada pregunta desde un punto de vista en que las nociones de justo e injusto, de bien y de mal, son las que definen la respuesta.

El arrobo es total. Cortázar, en 1969, ya emparejado con la lituana Ugné Karvelis, escribe a Fernández Retamar para contarle que ha concedido una entrevista a Life en español, «territorio enemigo», pero que ha exigido por escrito control sobre el contenido. Eso refleja las contradicciones y tensiones del artista y el militante: por un lado permite la entrevista, pero por otro siente la necesidad de justificarse ante Retamar, ya que la revista es estadounidense.

También los críticos literarios iban a Cuba, como Joaquín Marco:

Éramos una delegación de la Unesco que acudía a la isla para estudiar un proyecto de literatura comparada entre las obras españolas y las iberoamericanas. Lo organizó Fernández Moreno, un argentino que trabajaba en la Unesco. De todo esto salió un artículo que publicó la revista Culturas de esta institución de Naciones Unidas; me pidieron un texto que iba a ser una historia abreviada de las relaciones entre España e Iberoamérica. Los actos los hacíamos en la Casa de las Américas. Nos montaban actos grotescos: una vez, nos llevaron al Museo Municipal de La Habana, encendieron todas las luces, éramos solo ocho. En el patio, la alfombra de honor roja y abajo la orquesta con treinta o cuarenta músicos tocando, que interpretaron un concierto ¡¡para diez personas!! Después bailó el ballet, yo estaba sentado al lado del ministro de Cultura, Armando Jar, que me dijo:

—Llevas una camisa de cortar caña.

—Es que me han perdido el equipaje —respondí.

Unas nenas (controladoras ideológicas) nos tenían que acompañar a todas partes. Pero, por la noche, Dario Puccini y yo nos escapábamos.

Caballero Bonald recuerda que en uno de sus viajes tuvo «ocasión de leer el texto de un comandante sobre el papel del intelectual en la revolución. Sostenía algo así como que un escritor no podía llamarse revolucionario si desconocía, por ejemplo, la táctica de la guerra de guerrillas. Algo lamentable»[567]. Son las ideas del Che Guevara («crear dos, tres, muchos Vietnams»), de las que deben imbuirse también los intelectuales, pues en ellas se basa la expansión guerrillera por todo el continente latinoamericano: Marighella en Brasil, Douglas Bravo en Venezuela, el M-19 en Colombia, los Montoneros en Argentina, los Tupamaros en Uruguay, Yon Sosa en Guatemala. García Márquez incluso donará dinero a algunas de estas guerrillas y Vargas Llosa escribirá sobre todo ello, ya en el siglo XXI, en Travesuras de la niña mala. En las inmediaciones de La Habana, se erige la base militar de Punto Cero, donde el gobierno cubano adiestraba a guerrilleros —o aspirantes a ello— de todo el mundo en unos cursos relámpago donde se aprendía a usar fusiles AK, saltar obstáculos, trepar por cuerdas, hacer cócteles molotov, tácticas de avance y repliegue. Una vez «titulados», los guerrilleros se dirigían al aeropuerto José Martí y, desde allí, volaban a Praga o a México para principiar enrevesadas rutas de regreso a casa.

Judith Rama, sin embargo, pone énfasis en la acción cultural:

Yo estuve en Cuba cuando se inauguraron los clubes sociales, fue muy emocionante, para la gente, era acojonante: la alfabetización, la emoción... salíamos todas las noches, era una ilusión colectiva, las guerrilleras iban con sacos de material, se culturizó a todo un pueblo. En 1961, nos encontramos allí, en medio de todo aquello, con Ángel Rama y su mujer.

El crítico Robert Saladrigas tiene claro que «lo primero que hizo Fidel Castro fue alfabetizar a su pueblo, darle la oportunidad de leer. Y, como sucedía en la URSS, en las librerías cubanas se formaban colas. ¡La gente leía muchísimos libros! Aquello parecía algo esperanzador».

Le pedí a Juan Goytisolo que compartiera su memoria del Caribe:

Yo a Cuba viajé tres veces. La primera, en diciembre de 1961, invitado por Lunes de Revolución, y, cuando llegué, ya había sido clausurado. Estuve dos o tres meses, gracias a la hospitalidad de Carlos Franqui, director de la publicación. Allí conocí a Guillermo Cabrera Infante, Walterio Carbonell, Heberto Padilla, Virgilio Piñera... Mi segundo viaje fue durante la crisis de los cohetes de Kruschev, en 1962, convencí al semanario L’Express para que me enviaran a hacerle una entrevista a Fidel Castro. La misión fue un absoluto fracaso. Carlos Franqui me dijo: «Fidel va a menudo a una granja donde hacen todo tipo de experimentos agrícolas, te llevaré para que le conozcas». Fuimos allá y, en efecto, llegaron los comandantes. Franqui me presentó a Fidel:

—Mira, este gallego, que ha venido a Cuba en el momento en que todo el mundo se escapa.

A Fidel le hizo gracia la frase, me cogió del brazo y me dijo:

—Mira, te voy a enseñar mi criadero de vinagre.

Pero me mareé, soy alérgico al vinagre.

—Perdone, no me encuentro muy bien.

Y me quedé sin entrevista. Escribí el reportaje «Un pueblo en marcha», con un respeto total de la fonética cubana, y se publicó en la Librería Española de París, donde ya había editado antes La Chanca, mi visión de esta zona de Almería. En este segundo viaje a Cuba, ya contacté con la Casa de las Américas, aunque yo fui huésped del Instituto de Industrias y Artes Cinematográficas.

Juan Goytisolo simpatiza especialmente con el poeta Manuel Navarro Luna, a quien ve como un comunista auténtico muy alejado de todos aquellos que se han instalado en las prebendas y el oportunismo oficialista; se lo representa como el antimodelo de Nicolás Guillén, «envanecido y satisfecho ya entonces de la gloria oficial y sus privilegios». Navarro Luna le publica fragmentos de su reportaje sobre Cuba en el suplemento de Revolución y lo defiende de la polémica que genera su transcripción fonética, en ese texto, del habla popular cubana.

Hubo un tercer viaje, en 1967 —recuerda Goytisolo—, al célebre Salón de Mayo, organizado por Carlos Franqui y en el que los principales artistas plásticos del mundo presentaron obras. Yo acudí integrado en el grupo de los intelectuales franceses (Marguerite Duras, etc.). Fue entonces cuando Virgilio Piñero me vino a ver al hotel y escribió en un papel: «Hablamos en el jardín, aquí hay micrófonos», y con una cerilla enseguida quemó la nota. En el jardín, me explicó que había campos de concentración donde almacenaban a unos 60.000 homosexuales y que él estaba acosado. Es ahí, en ese momento, cuando internamente me sentí muy lejano. Aunque la ruptura mía con Cuba no se produjo hasta el caso Padilla, en 1971.

La editorial española Seix Barral era bienvenida en Cuba. Enrique Badosa, que fue director en lengua española de Plaza y Janés entre los años 1964 y 1992 —y por tanto uno de sus principales competidores— lo sintetiza: «Seix Barral fue la editorial del boom. Yo era católico, no pertenecía a la gauche divine ni era marxista y, por tanto, formaba parte de otra tropa». Es en enero de 1965 cuando Barral acude como jurado del premio Casa de las Américas, con Yvonne y Camilo José Cela, a quien en principio no le aceptaron su pasaporte diplomático de académico. El editor catalán recuerda que la vedette fue el beatnik Allen Ginsberg, que

[...] recitaba por las noches, organizaba fumatas de porro indígena en su habitación y andaba todo el día tañendo unos pequeños crótalos que se golpean con dos dedos y que se había traído de los confines de Oriente. [...] Cometió muchos disparates. En una visita a una escuela de becarios en el campo, insistió repetidamente en público sobre la conveniencia de autorizar en los centros la promiscuidad sexual y sobre todo la homosexualidad inocente, lo que puso en grave aprieto a las autoridades escolares. [...] En una entrevista de prensa afirmó que tanto el Che Guevara como Fidel Castro habían sido o eran homosexuales en secreto. Recogía mozos en la calle y los incorporaba a nuestras inocentes juergas hoteleras y parece que repartía hachís, su equipaje oriental, a manos llenas entre sus compañeros de fortuna.[568]

En fin, Ginsberg acabó expulsado por tenencia de drogas y embarcado en avión con dirección a Praga. En una entrevista que mantuve con Gerald Martin, este me reveló la anécdota de un mulato musculado que paseaba un día por las calles del malecón cuando, de repente, un coche oficial se detuvo y de su interior emergió una voz: «¿Quieren venir a una fiesta?». Se trataba del mismísimo Fidel Castro. El mulato se subió al coche y acabó en la fiesta de fin de año de la mansión de García Márquez.

1968 es el año en que Barral empezó a desencantarse, un poco al menos, en el Congreso Cultural de La Habana, donde Mario Vargas Llosa e incluso Julio Cortázar ya le manifiestan su desilusión.[569] Su primera visita a Cuba había sido, dice él, en 1963, invitado por Heberto Padilla, «viceministro a la sazón o director de alta empresa estatal, encargado de las importaciones de libros y de instrumentos de cultura y de las exportaciones de artesanías indígenas. Fui a negociar un cuantioso pedido de libros de mi catálogo en la que ha sido, creo, la única ocasión verdaderamente comercial que he hecho en mi vida». Es decir, el Barral empresario acudió dispuesto a romper el bloqueo con una misión cultural. Sigue así:

Yo no tenía más méritos que los de haber roto simbólicamente el bloqueo enviando libros —las novedades editoriales— a las viejas y nuevas bibliotecas [...] Aquella misma noche de mi llegada a La Habana fue un rosario de fiestas, bailongos y copas a lo ancho de aquella ciudad que conservaba la lisonjera y lúdica anatomía del prostíbulo internacional que, según ellos —los nuevos cubanos—, había sido hasta la triunfal entrada de los barbudos de Sierra Maestra. [...] mi llegada provocaba en el clan de los literatos —que aún eran eso más que políticos— una euforia de familia.

Pero Padilla «sí que era en cambio más político que literato. Desde el primer día todos sus gestos me parecieron calculados y la negociación de los detalles de nuestra operación comercial más bien un minucioso ceremonial diplomático, como si estuviéramos elaborando un comunicado en lugar de un contrato mercantil. Discutíamos uno por uno los libros en oferta y el número de ejemplares que pudiera convenir, y siempre en términos estrictamente literarios o ideológicos, a veces estrictamente estilísticos, lo que no creo que haya ocurrido jamás en este tipo de negocios». Y, entre negocio y negocio, «Heberto me paseaba por las nuevas instituciones populares, sedes de asociaciones de escritores y artistas, residencias de becarios, aulas populares y esas cosas que había inventado la revolución [...]».

Padilla y Barral se hicieron amigos, aunque el editor observara que el cubano «no acababa de distinguir, por razones de personalidad literaria, entre la verdad y el embuste oportuno, cualidad o defecto que yo aprecio mucho pero que resulta sumamente peligroso en el ejercicio de la política [...]». Barral vio a su interlocutor como alguien «brillante y divertido y, sobre todo, increíblemente espontáneo. Todo parecía intrascendente y alegre [...]». Padilla se llevó de pesca a Barral, organizándole al marinero de Calafell placenteras excursiones náuticas, junto a Berta, la primera mujer de Padilla, y Aldo Santamaría, alto cargo y hermano de Haydée y de Abel. Barral acabó con tres costillas rotas por una extraña maniobra privada que aquí no viene al caso. Tan solo cinco años después, el editor catalán se reencontró en La Habana con Padilla y este «ya empezaba a mostrar los dientes de la heterodoxia y ya hablaba de esa novela de imposible publicación cuyo manuscrito —que no me llegó a enviar— le costó tan caro unos años más tarde». Padilla, en 1959, había sido corresponsal en jefe de Prensa Latina en Londres, pero escogió como sede un piso en Fleet Street, junto a la Associated Press, por lo que ya entonces lo acusaron de vender secretos al imperialismo y lo hicieron volver.

Jorge Edwards observará, un poco después, el mecanismo totalitario que oculta una aparente libertad de circulación de libros: «Los cubanos mostraban una obra disidente a los extranjeros de visita, se la prestaban, y luego, cuando se habían ido, el libro volvía a las mesas inaccesibles de los cardenales de la iglesia revolucionaria».

En Cuba, los visitantes intimaban con los llamados «poetas residentes», como Eliseo Diego, Cintio Vitier, César López, Pablo Armando, el propio Heberto Padilla, Nancy Morejón, Fayad Jamís, el chileno Enrique Lihn, el uruguayo Mario Benedetti, el rumano Darie Novaceanu, el salvadoreño Roque Dalton o el martiniqués Aimé Césaire.

El caso es que, en aquel viaje de Barral de 1963, no todo fueron abrazos oficialistas. Vio a escritores como Pepe Rodríguez Feo, quien «me hizo discretas confidencias sobre la represión de los homosexuales y la brutalidad de los métodos con que se ejercía».[570] También vio a Lezama Lima en su casa, a Alejo Carpentier como jefe de la Editora Nacional (que le impresionó con su saber tipográfico), a Nicolás Guillén, Calvert Casey, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernández, Miguel Barnet. Y a Roberto Fernández Retamar, «turbio como un calamar», en ripiosa definición de José Agustín Goytisolo. Pero entonces ninguna confidencia de horrores tenía la fuerza necesaria para acabar con la fe revolucionaria, pues «los evidentes errores de bulto» eran vistos como «simples escollos», a decir del mismo Barral.

Hubo más agotamiento en el Congreso Cultural de 1968, que pretendía el apoyo de la intelectualidad occidental al régimen, progresivamente cuestionado por su deriva autoritaria.[571] Barral llegó tarde a La Habana junto a Gil de Biedma, procedentes ambos de México, según las malas lenguas a causa de juergas alcohólicas, pero según el catalán en sus memorias, la culpable fue una bronquitis aguda.

Aquel congreso era el funeral de una literatura hasta entonces tolerada. El lema «Contra la revolución, nada» de Fidel Castro tendría desde ahora una lectura absoluta y públicamente proclamada. No habría más que literatura de uso político. Heberto Padilla lo afirmaba ya sin ambages. Como el país entero, la creación cultural, los escritores y los pensadores [...] serían íntimamente espiados, constantemente vigilados. La creación por la creación ya no tenía sentido revolucionario, quedaba «fuera de la revolución». Eso nos había dicho el propio Fidel Castro unos años antes a los jurados del premio Casa de las Américas en un coloquio acerca de la censura al que nos invitó el presidente Dorticós.

No fue suficiente para desencantar a Barral porque «la revolución conservaba todavía muchos retazos de frescura y un desenfado contradictorio con la obediencia literaria a la manera soviética».

Es a ese congreso al que llega Cortázar y, nada más desembarcado en La Habana, le preguntan por su ponencia. El argentino no había preparado nada y entonces, según explica de modo muy divertido, «cunde cierto desconcierto en el aeródromo de Rancho Boyeros y el cronopio está sumamente desconsolado hasta que diversos funcionarios lo rodean y le dicen que no es nada y que en cambio tendrá que presidir una de las cinco comisiones del congreso, por suerte en compañía de otros tres presidentes y un secretario, por lo cual todo va bien porque cuando hay cuatro presidentes lo más seguro es que sobrevenga un desorden total, que es la atmósfera preferida por los cronopios», además de que esa multiplicidad presidencial le permitirá desde dormir o leer tiras cómicas hasta admirar a las chicas que hacen de intérprete encajadas en sus cabinas. «Lo único malo —continúa— es que cada tanto se oyen unas voces en la puerta de la habitación del hotel donde el cronopio pasa momentos felices ensayando los botones de las luces y otros adelantos tecnológicos, y personas de gran ponderación vienen a enterarse de si ya ha preparado la ponencia y cuándo demonios la va a entregar [...]».[572]

En 1966, incluso Cortázar apunta un inicio de distanciamiento en una carta a Porrúa:

Es casi seguro que iré a Cuba en enero para ayudar en el concurso de la Casa de las Américas, y sobre todo porque reúnen al consejo asesor de la revista. Las cosas distan de andar bien por ahí, las presiones «duras» están diezmando a intelectuales y artistas (en el sentido de que se van a sus casas por falta de ganas de seguir aguantándose a los ideólogos que los odian); por todo eso me creo más que nunca obligado a ir [...][573]

La disidencia de Cortázar solo puede ser privada en aquellos momentos. En 1968, le escribe a Mario Vargas Llosa:

Franqui, Fuentes, Goytisolo y yo estamos proyectando una carta «privada» a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en Cuba. Desde luego, estás incluido entre los firmantes (iría también Semprún y el otro Goytisolo, nadie más, para que la cosa tenga impacto; ah, Gabo también, claro). Cuando el borrador esté listo, te lo mando para que nos digas si estás de acuerdo y si la firmas. GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ESTO. Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es inútil y contraproducente [...][574]

García Márquez igualmente alude a las cartas a Fidel, en concreto a una que también firmó él, y le dice a Vargas Llosa: «Gran jefe inca: [...] El texto, en efecto, me parece excelente. Creo, sin embargo, que no servirá de nada. Fidel contestará, con la mayor fineza que le sea posible, que lo que él haga con sus escritores y artistas es asunto suyo, y que por tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente que está disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia [...]».[575] El 3 de noviembre de 1968, Cortázar le envía la carta a Vargas Llosa:

Se trata ahora de la carta que encontrarás adjunta, y que hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basándonos en una serie de informaciones fidedignas que nos han llegado últimamente. No te la comento, porque entiendo que su lectura es suficientemente clara; hemos pensado que de ninguna manera debía ser una carta abierta, sino más bien un pedido de información. Y que solo debían firmarla unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. / Creo que las cosas son lo bastante graves como para que no podamos quedarnos callados. En enero me encontraré contigo en La Habana, para la reunión de la revista, y probablemente allí tendremos la respuesta a esta carta; en todo caso, es lo que espero. / Como no se puede perder tiempo, te ruego que firmes, si estás de acuerdo, el original y las copias [...] La idea es enviar el original a Fidel de manera oficial, es decir, a través de la embajada de París y dirigida a Raúl Roa, y las copias a Haydée, Dorticós, Celia Sánchez y Llanuza; el objeto de esas copias es hacer conocer lo suficientemente, entre esas personas «clave», nuestras inquietudes, y conseguir así una respuesta o un cambio de actitud, según sea el caso. Las copias dirigidas a esas personas irán a Cuba en mano de algún viajero de confianza que las entregará personalmente. / Por favor, firma inmediatamente las cartas y envíalas a Gabriel García Márquez. Este nos las devolverá a París, desde donde saldrán para La Habana. Hubiéramos querido, Fuentes y yo, hacerte llegar un borrador para que lo aprobaras previamente, pero la cosa urge y consideramos que estarás de acuerdo con la redacción de la carta; por supuesto, si no es así, avísanos, pero ten en cuenta que perderíamos mucho tiempo en preparar un nuevo texto, y que es importante que los destinatarios (sobre todo Fidel, por supuesto) sepan de ella antes de nuestra llegada en enero. / Queda entendido que le envías todo a Gabo, para ganar tiempo, él ya está avisado por Fuentes y nos remitirá las cartas a París enseguida.[576]

A Cortázar, por cierto, el calor húmedo del Caribe le hará rebrotar una enfermedad: «De chico sufrí de asma, pero en Francia se me curó, yo creía que para siempre, hasta que la caliente humedad de La Habana me despertó una noche con sus dos manos apretándome el pecho».[577] El asma será el tema de muchas de sus conversaciones con Haydée Santamaría y José Lezama Lima, otros afectados por el mal.

A pesar de casos como el de Norberto Fuentes, que tras publicar Condenados de condado y recibir los ataques de la revista militar Verde Olivo perdió su trabajo y fue marginado de la vida cultural, el detonante que hizo que buena parte de la intelectualidad de izquierdas se enfrentara al castrismo fue el caso Heberto Padilla, juzgado como contrarrevolucionario a causa de su poemario Fuera de juego, y obligado unos años después a entonar un mea culpa en público.

Fuera de juego había obtenido en 1968 el premio de poesía Casa de las Américas, gracias a un jurado internacional en el que figuraban el inglés J. M. Cohen, el peruano César Calvo y los cubanos José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Díaz Martínez. En un curioso ejercicio de esquizofrenia, el comité director de la Unión de Escritores, presidido por Nicolás Guillén, estimó que el libro era «contrarrevolucionario» y condenó su «contenido ideológico». El texto fue publicado, pero con un duro prólogo de las autoridades literarias de la isla condenando su mensaje. Lisandro Otero vio en este incidente con Padilla la esperada oportunidad para «romperle los cojones» al poeta.[578] Tras un año de ostracismo, Padilla consiguió hacerle llegar una carta a Fidel Castro pidiéndole trabajo y creyó que su situación empezaba a cambiar para bien.

Otero se la tenía jurada al poeta. Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante, me contó en su casa de Londres que «muchos de los problemas de Padilla le vinieron de que tenía con Lisandro Otero un problema personal; Padilla se burlaba de este tipo, que era mediocre y batistiano de toda la vida. Lisandro había estudiado en París con sinecura de Batista. Después vio que iba a ganar la revolución y se hizo novio de una revolucionaria de la alta burguesía». Padilla llamaba a Lisandro «la bella Otero» y fingía desear apasionadamente a su esposa, Marcia Leica, «una bella cubana de marfil» que trabajaba en la Casa de las Américas.[579] «¿Qué podría ver ella en el Feo Otero?, se preguntaba a menudo Padilla»,[580] quien también impidió, recomendando a Cabrera Infante, que Otero ganara el Biblioteca Breve.

El mayor agravio lo recibió Otero de Padilla en 1967, cuando se publicó en La Habana la novela del primero, Pasión de Urbino, y en la revista El Caimán Barbudo, según el relato de Guillermo Cabrera Infante, pidieron críticas favorables a sus colaboradores. Padilla se saltó la indicación a la torera y envió «una violenta crítica que ponía por los suelos la novela de Otero y era un canto triunfal a la mía, que acababa de publicarse en España, no sin antes tener ciertas dificultades con la censura de Franco».[581]

Padilla escribió en 1971 En mi jardín pastan los héroes, novela que cuestionaba la versión oficial sobre el heroísmo cubano que, si bien había sacado a Cuba de la pobreza, había traído consecuencias indeseables: «Los héroes, en lugar de permanecer en la inmovilidad de sus estatuas, habían bajado a la calle, derribado las rejas y estropeado las flores de los jardines particulares».[582] Padilla quería que ese libro lo publicara Carlos Barral en Barcelona, una pretensión suicida pero que su ingenuidad veía entonces como posible.

Padilla no pone el punto final, habla con sus amigos sobre la obra y prefiere llevar el volumen debajo del brazo, por miedo a que alguien proyecte quitárselo. El nerviosismo se apodera de su esposa, Belkis, quien llama varias veces al día para asegurarse de que su marido se encuentra en casa de los amigos adecuados.[583] El 27 de enero, Padilla le escribe a Barral:

Mario Vargas Llosa te habrá contado de nuestra conversación el día antes de su partida [...] su recuerdo de nuestro encuentro será sobre todo de mi vehemencia y a ratos excesivo malestar. Es que he debido afrontar últimamente momentos muy difíciles y tengo el ánimo maltrecho.[584]

Padilla alude a los enormes problemas que tiene para enviar manuscritos al extranjero, aunque se trate de las traducciones que le encargan desde España.

De mi novela solamente tengo ahora el original y no hay tiempo para hacer otra copia. De todos modos la entregué a la mecanógrafa y espero que en dos semanas estará lista.

Le cuenta Padilla a Barral que le entregará esa copia a alguno de los asistentes al concurso Casa de las Américas para que se la dé a él en mano.

No creo que sea el momento más oportuno para publicar mi novela pero no obstante te la enviaré y tú decidirás qué haces con ella [...] No te inquietes mucho por la versión que te den sobre mis inquietudes.

El editor de The New York Review of Books, Robert Silvers, lo conoce en esa época y regresa a Nueva York convencido de que el comunismo cubano estaba desvirtuado. Será él el primero en publicar poemas de Padilla en Estados Unidos, traducidos por Mark Strand. Y habrán de pasar muchos años, hasta finales de 1981, para que Padilla vea su libro publicado en España.

El poeta vivía con su esposa Belkis en un pisito de los años treinta en El Vedado, detrás del hotel Habana Libre. Jorge Edwards vio aquel edificio «increíblemente descascarado, sucio, oscuro» y describió así las tres habitaciones del apartamento de su amigo:

Una estaba enteramente invadida por objetos en desuso, revistas amarillentas, libros despapelados, sillas rotas, afiches que se caían a pedazos. La segunda tenía una mesa redonda a la que podían sentarse cuatro personas; una destartalada cocina a gas, cuyos desperfectos obligaban a la pareja a perder largo tiempo en colas en los restaurantes y cafeterías, y un lavaplatos. La tercera, bastante estrecha, hacía las veces de escritorio y de dormitorio. Los muros estaban tapizados de libros y de fotografías, entre las que no faltaba [...] la de Fidel Castro.[585]

Ángel Rama, el 4 de septiembre de 1968, escribe a Vargas Llosa desde Montevideo:

[...] Sobre lo de Cuba no sé si Fuentes y Gabo son los mejores garantes de una preocupación diligente en favor de la Revolución cubana: hubiera preferido que lo firmaran Julio y tú, pensando en la audiencia que habría de otorgársele al pedido. Claro está que me parece excesivo culpar a Cuba por las declaraciones vergonzosas de Guillermo Cabrera, propias de señora gorda y no de un escritor. En cuanto a Heberto, mis noticias dicen que no tiene problemas y que estos son indirecta consecuencia de las posiciones de Cabrera [...].[586]

Se equivocaba Rama: Heberto tenía serios problemas, y su corresponsal, Mario Vargas Llosa, iba a liderar la movilización de intelectuales contra aquello.

En diciembre de 1968, Vargas Llosa es invitado a viajar a Cuba por la Casa de las Américas.[587] En La Habana, el 11 de enero de 1969, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Roque Dalton, Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero y Ángel Rama, entre otros, le envían una carta diciendo que, como «en la última reunión del comité de colaboración de la revista de la Casa de las Américas, se han planteado discrepancias en torno a actitudes y opiniones tuyas, fraternalmente te encarecemos que trates de viajar a La Habana en el curso del mes de enero para discutir [...] los diversos matices de un asunto que nos preocupa por igual».[588] Vargas Llosa declinó la invitación, como atestigua una carta al peruano de Roberto Fernández Retamar, el 18 de enero de 1969, «Año del Esfuerzo Decisivo», desde La Habana a Pullman (Washington), donde le recrimina que no haya asistido a la reunión en Cuba, donde tenía que hacer de jurado del premio y del comité de la revista.

[...] Cuando ya fue evidente que no vendrías, no nos quedó más remedio que hablar de ti en tu ausencia. Ello se hizo particularmente inevitable cuando, discutida ya la declaración, volvió a sentirse que tú serías el único en no firmarla. [...] se imponía tu presencia, porque habías hecho una pública condenación de la política exterior de la revolución en la revista Caretas del 26 de septiembre de 1968; porque habías enviado a Fidel copia de un cable colectivo, cuyo original recibió Haydée, en el que intervenías, con opiniones que debía defender, en delicadas cuestiones del país; y porque ello ocurría mientras estabas en camino de ser (o eras ya) «escritor residente» en una universidad norteamericana. [...][589]

Dice que los manifiestos firmados por escritores se han aireado en Le Monde y que los han firmado «compañeros que nos merecen todo el respeto, como Julio, al lado de otros que no fueron remisos en colaborar con Mundo Nuevo», revista que sitúa en la órbita de la CIA. Le critica que haga de profesor en Estados Unidos porque no tiene necesidades económicas que lo justifiquen, y recuerda que Enzensberger renunció a ser profesor en aquel país para irse a Cuba en protesta por el intento de los norteamericanos de captar a los mejores escritores latinoamericanos. Vargas Llosa responde, el 1 de marzo de 1969, desde Río Piedras a La Habana:

[...] nunca he dejado de manifestar con la mayor claridad mi solidaridad con la Revolución cubana [...] Mi adhesión a Cuba es muy profunda, pero no es ni será la de un incondicional que hace suyas de manera automática todas las posiciones adoptadas en todos los asuntos por el poder revolucionario. [...] Contrariamente a lo que insinúas, no estoy en la opulencia económica y acepto trabajos no por placer sino por necesidad. [...] no hay nada ilegítimo en viajar a Estados Unidos, o a cualquier otro país, siempre que el precio de este viaje no sea una concesión ideológica [...].

Fuentes lamenta que el caso Padilla dividiera mucho a la gente. Donoso no alberga ninguna duda: el caso Padilla «rompió esa amplia unidad que durante tantos años acogió muchos matices políticos de los intelectuales latinoamericanos, separándolos ahora política, literaria y afectivamente en bandos amargos e irreconciliables».[590] Nélida Piñon también lo vivió: «Fui a La Habana tres veces. Me di cuenta, al volver a Barcelona tras 1971, de los estragos del caso Padilla. Rompió aquella sensación idílica y cada cual siguió su rumbo. Ya tampoco éramos tan jóvenes y teníamos responsabilidades: unos familia, otros nuestra obra [...]».

El caso Padilla es el que finalmente desencanta a Barral, quien admite que, a pesar de sus progresivas dudas desde 1968, hasta 1971 «no se enfrió mi entusiasmo de los primeros viajes», algunas de las cuales conservó, según propia confesión, hasta el final de sus días. José Agustín Goytisolo cita a Joan de Sagarra en el Sandor y le pide que escriba un artículo sobre Padilla, «cosa que hice sin dudar», recuerda Sagarra.

Heberto Padilla fue detenido el 20 de marzo de 1971 bajo el cargo de «actividades contrarrevolucionarias». Edwards lo relata:

Tras una larga conversación en mi hotel, llega Padilla a su casa y lo detienen. Padilla, en sus memorias, muestra que está herido porque yo no hice una defensa política suya, lo mostré como alguien débil, alcoholizado y manejable por la policía. Claro, tal vez exageré, pero Neruda me decía en París: «Habla mal de Padilla», estaba muy dolido por la carta contra él que él había firmado, y me influyó. Neruda decía que el régimen soviético se liberalizaba, pero que Fidel era un sectario.

Neruda había escrito Canción de gesta en favor de la Revolución cubana y glosado al líder en sus versos. El ataque cubano a Neruda al que se refiere Edwards[591] estaba dirigido contra la línea del Partido Comunista chileno, que apoyaba el revisionismo parlamentario allendiano en vez de la revolución. Retamar y otros firmantes (Carpentier, Nicolás Guillén...) le criticaron a Neruda dos cosas: su viaje al PEN Club de Nueva York y ser condecorado por el presidente de Perú, Fernando Belaúnde. Así, Retamar, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes firmaron una carta abierta a Neruda el 25 de julio de 1966, que se publica el 31, firmada por sesenta y siete intelectuales cubanos —entre ellos, Alejo Carpentier, Heberto Padilla, José Lezama Lima o Nicolás Guillén—, acusándolo de traidor a la causa y de apoyar la política de Estados Unidos, y diciéndole que la lucha pasa por las guerrillas «y no por la imposible conciliación».[592]

Le dolió tanto a Neruda esa carta que estuvo un tiempo sin pisar la isla y rechazando todas sus invitaciones. Cuando Neruda es distinguido con el Nobel, manifiesta en la embajada de París que apoya la Revolución cubana pero que no se reconciliará con los firmantes de la carta hasta que se retracten.

Padilla pasó en la cárcel un mes y escribió entre rejas, poco antes de abandonar su reclusión, una carta-autocrítica de 4.000 palabras, autocalificándose de «contrarrevolucionario objetivo» y diciendo que, a pesar de la movilización internacional contra su arresto, «no merecía estar libre», y delató a otros intelectuales cubanos, que llamó al estrado junto a él, para terror de ellos, claro.

Su carta-confesión fue hecha pública el día de su liberación, el 27 de abril, tras pasar treinta y siete días detenido. En ella elogiaba a los organismos de seguridad y a sus antiguos enemigos literarios, censuraba a sus amigos cubanos y a los intelectuales occidentales que lo habían defendido. Se trataba, para algunos, de una parodia de las declaraciones de las purgas estalinistas, un mensaje en clave —por exagerado— a la opinión pública internacional. Para otros, no habría habido doble lectura: el régimen lo hizo retractarse de ese modo. Collazos sostiene que «Padilla fue muy inteligente. Se dijo: voy a hacer un mea culpa que sea el simulacro cínico de los procesos de Moscú, acusando a compañeros, etc. Y lo hizo. Y la inteligencia cubana (Nicolás Guillén) lo aplaudió».

Siguen fragmentos de la transcripción de la intervención de Heberto Padilla en el salón de actos de la Unión de Escritores, recién recuperada su libertad de movimientos, un aquelarre público presidido por José Antonio Portuondo. Su condena, por ejemplo, de Lezama hizo que este ya no pudiera volver a publicar y que se le denegaran sus dos intentos de salir al exterior, para ver mundo antes de morir.

Desde anoche a las doce y media, la dirección de la revolución me puso en libertad y me ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y compañeros sobre una serie de aspectos [...] Ustedes saben que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad del Estado [...] por contrarrevolucionario [...] Esa acusación estaba fundamentada por una serie de actitudes, por una serie de críticas [...] No, no, no. Críticas no es una palabra adecuada a mi actitud, sino por una serie de injurias y difamaciones a la revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza [...] Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la revolución [...] Se me dirá que eran críticas privadas, que eran críticas personales, que eran opiniones, pero eso para mí no tiene importancia [...] Porque no podía ser que se mantuviera esa duplicidad, que en público yo me manifestase como un vulgar contrarrevolucionario objetivo [...] Esos fueron mis errores, de los que yo he hablado durante este mes en la Seguridad del Estado [...] Yo asumí posiciones y, además, lo que es peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesía [...] Ustedes saben que me estoy refiriendo a Fuera de juego [...] ¿Ustedes piensan, si pueden leer este libro, que es un libro revolucionario? [...] Ese libro está lleno de amargura, está lleno de pesimismo [...] Ese libro expresa un desencanto [...] Yo he tenido muchos días para discutir esos temas, y los compañeros de la Seguridad del Estado no son policías elementales, son gente muy inteligente, mucho más inteligentes que yo [...] y así me fui separando de mis amigos Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, para citar solo algunos [...] Después, ¿quiénes fueron mis amigos? Periodistas extranjeros que venían a Cuba (como K. S. Karol). ¿Y qué buscaban esos periodistas? ¿Venían a admirar la grandeza de la revolución? No. Ellos buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal [...] Ellos sabían el juego en que yo estaba, me halagaban, me entrevistaban, hacían de mí semblanzas adorables, y yo me beneficiaba con este juego, mi nombre estaba en circulación [...] Yo me consideraba un intocable típico, como esos escritores en los países socialistas que escriben libros, los publican clandestinamente fuera de su país y se convierten en intocables, en hombres que el Estado no puede tocar [...] Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de arrepentirme [...]

Y yo pensaba en otro joven, en un joven de talento excepcional, un joven al que quiero mucho, en Norberto Fuentes, al que acabo de ver hace un momento [...] Porque yo sentía, allí donde estaba, cuánta diferencia había entre los cuentos apasionados y llenos de cariño de Norberto por los combatientes revolucionarios, y las opiniones que él y yo habíamos compartido. Él, que había vivido tan estrechamente unido a la Seguridad del Estado. Él, en quien la Seguridad del Estado había depositado una confianza absoluta [...] Pensaba, sin embargo, que, no sé, la revolución había construido una especie de maquinaria contra él, contra nosotros, para devorarnos. Y yo recuerdo que justamente estuvimos un día antes de mi detención juntos, hablando siempre sobre temas en que la Seguridad aparecía como la gente que nos iba a devorar [...]

Yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Los juicios de Lezama Lima no han sido siempre justos con la revolución. Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidos, y además muy conocidos en Seguridad del Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, y mucho menos a Seguridad del Estado. Yo pensaba en todos estos compañeros en esa celda, que no era una celda precisamente sombría [...] como me había dicho el compañero Buzzi, a quien no veo por aquí. ¿Está aquí? Ah, sí. Allí está el compañero Buzzi. Yo no vi aquella atmósfera que él me decía [...]

Compañeros, yo tengo que ser sincero para terminar eso. Yo tengo que decirles que llegué a la conclusión, pensando en el sector de nuestra cultura, que si hay un sector políticamente a la zaga de la revolución es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta revolución [...] Es increíble los diálogos que yo he tenido con los compañeros de Seguridad del Estado [...] quienes ni siquiera me han interrogado, porque esa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión conmigo. Me han hecho ver claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto cómo la Seguridad no era el organismo férreo; el organismo cerrado que mi febril imaginación muchas veces imaginó y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos que trabajan día y noche para asegurar momentos como este, para asegurar generosidades como estas, comprensiones casi injustificables como esta: que a un hombre como yo se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiera rectificarla.

Hubo consecuencias en Barcelona. Las cuenta Castellet:

Tras el caso Padilla, Gabo queda como único estandarte de fidelidad. No sé si fue en la casa barcelonesa de Vargas Llosa, pero cuando lo detuvieron nos reunimos yo, él, Barral, Hans Magnus Enzensberger, y elaboramos un papel, que después pasamos a otros escritores. Fue la primera nota de condena intelectual al caso Padilla. El primer elemento de la protesta.

Vargas Llosa añade detalles:

[el manifiesto] se redactó en Barcelona, en una reunión de la que yo participé, en mi casa de la vía Augusta, y en la que estaban Josep Maria Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo —que había venido expresamente a Barcelona para esto— y su hermano Luis. Las primeras firmas se recogieron aquí en Barcelona y recuerdo que un amigo mío, en medio de la polémica, siempre decía: «Es la primera vez que un manifiesto firmado por Sartre, Moravia y Susan Sontag no se redacta en París sino en Barcelona». Lo decía con muchísimo orgullo, pero en esa jactancia había una verdad: la ciudad era en esos años un foco cultural que trascendía largamente las fronteras españolas. Y ahí se cuartea también la gran fraternidad del boom.

Balcells jugó, en vano, sus cartas: «Yo intenté convencer a Mario Vargas Llosa de que no firmara aquel manifiesto, y él me respondió que era importantísimo poner las cosas claras. Yo no tenía autoridad en esas materias» (también le desaconsejó presentarse a las presidenciales peruanas en el año 1990). Vargas Llosa lo recuerda bien: «Balcells me dijo que no me metiera en líos, pero ¡si yo había redactado el texto! ¿Cómo iba a echarme atrás? Hubo varias propuestas de redacción, pero finalmente se decidió usar el mío, con la modificación de un adjetivo».

La «Carta de los Cien Intelectuales», previa a la autoinculpación de Padilla, es publicada en Le Monde el 9 de abril:

Los abajo firmantes, solidarios de los principios y objetivos de la Revolución cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien examinar la situación creada por dicho arresto. [...] empezamos a temer el resurgimiento de un proceso de sectarismo más fuerte y más peligroso que aquel denunciado por usted en marzo de 1962 y al que el comandante Che Guevara hiciera alusión muchas veces cuando denunciaba la supresión del derecho de crítica en el seno de la revolución.

En momentos en que se instaura un gobierno socialista en Chile y en que la nueva situación creada en Perú y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal contra Cuba por el imperialismo norteamericano, el recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el derecho a la crítica en la revolución no puede tener sino una repercusión profundamente negativa entre las fuerzas antiimperialistas del mundo entero, y más especialmente de la América Latina, donde la Revolución cubana es un símbolo y una bandera.

Agradeciendo de antemano la atención que usted se sirva dispensar a esta solicitud, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que guiaron la lucha en la Sierra Madre [...]

Hay dos misivas. Tras la detención de Padilla, esta carta que acabamos de ver, dirigida a «Querido Fidel» y firmada por Sartre, Simone de Beauvoir, Calvino, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Juan Goytisolo, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy, Joyce Mansour, Alberto Moravia, Octavio Paz... Cortázar, firmante, consultó algunos de sus puntos con el embajador cubano en París y con Alejo Carpentier. Fidel Castro se indigna por el revuelo y libera a Padilla con la condición de que realice una autocrítica, pero el mea culpa indigna todavía más a los intelectuales del mundo y entonces se origina una segunda carta abierta, con fecha del 20 de mayo, en la que también están Nathalie Sarraute y Susan Sontag.

En esa nueva carta, ya no podrán verse los nombres de Cortázar ni de Gabo. Así lo argumenta el colombiano: «Recuerdo el caso Padilla, en 1971. Estábamos en Cartagena y nos llamaron para que firmáramos. Y si se vio mi nombre en el primer manifiesto fue solamente porque me lo firmaron sin mi autorización. Yo he sido siempre más un conspirador, no un firmador. Lográbamos cosas mirando de arreglarlas por debajo», dice, y añade que ha sido decisivo, por ejemplo, en las salidas de Cuba del mismo Padilla o de Norberto Fuentes, por los que intercedió ante Fidel, así como por muchísimos otros, sindicalistas, intelectuales y casos anónimos.

De hecho, también fue Gabo quien consiguió liberar en el año 2004 a Raúl Rivero. Así nos lo ha contado Plinio Apuleyo Mendoza, entonces embajador colombiano en Lisboa: «Me explicaron el caso y yo les dije: “¿Ustedes qué quieren, hacer una carta de protesta o que liberen a este hombre? ¿Liberarlo? Entonces hay que llamar a Gabo”. Y, en efecto, García Márquez lo hizo, recuerdo que me iba informando de sus gestiones: “Ahora tenemos un aliado, el rey de España”, me dijo un día al teléfono».

Se trata del mismo argumento que utilizaba Cortázar para no protestar en público. El argentino consiguió, por ejemplo, la libertad de Calvert Casey y la de Reinaldo Arenas, entre muchos otros. «Si yo no fuera amigo de Fidel, no le podría pedir que liberara a Reinaldo Arenas. Si no fuera su amigo, Reinaldo se muere en el campo de concentración», le explicó Cortázar a su amiga Cristina Peri Rossi. «Vargas Llosa no puede entender esto —se lamenta Mendoza—, él es un hombre de principios», que no negocia con el diablo.

Balcells señala a Plinio Apuleyo Mendoza como el culpable de que la firma de Gabo apareciera en la primera versión del texto de protesta: «Plinio puso su firma sin permiso, alegando que “yo puedo responder por su pensamiento”, pero no fue así».

Preguntado por ello, Plinio Apuleyo Mendoza lo admite:

Se la puse yo, claro, porque sabía cómo pensaba, sabía que él no era comunista ni socialista, sabía todo lo que me había dicho en nuestro viaje por los países de la Europa del Este, sabía que echaba pestes de los comunistas que nos habían echado de Prensa Latina, la agencia fundada por el Che Guevara... Pero García Márquez nunca se desdijo públicamente de aquella firma, simplemente me envió una carta privada donde me decía: «Yo no quería firmar». La noticia de que se desmarcaba, en realidad, la di yo mismo porque llamé enseguida a Haroldo Conti y le dije: «Vas a saltar de alegría: Gabo no firmó». Y a raíz de ahí la noticia voló por todo el mundo. Desde ese momento el mismísimo Fidel le puso el ojo a Gabo y empezaron su relación. Yo creía que mi amigo me debía una explicación y, en efecto, llegó a París, cenamos tres noches seguidas y me dijo: «El futuro, compadre, va a ser de los mamertos [comunistas sectarios]». «Yo creo que no», le respondí. «Y si fuera así, mejor que tus libros estén prohibidos que aparecer en sus enciclopedias».[593]

Se produjo un realineamiento político. En palabras de Vargas Llosa: «Se forman tres grupos, los que se quedaron con Cuba, los que rompieron y los que permanecieron en el limbo».

Para Mendoza, «Cortázar era un ingenuo redomado, su ilusión por esa primera carta era que, en el fondo del fondo, Fidel no sabía nada del caso Padilla y que había que explicárselo bien para que corrigiera la situación. Pero, obviamente, Fidel respondió con un insulto a la intelectualidad».

Vargas Llosa, según María Pilar Donoso[594] y Jorge Edwards,[595] fue el chivo expiatorio, porque Cuba lo escoge y señala para replicarle. El peruano había sido un firme aliado del comunismo e invitado en 1968 por la Unión de Escritores de la URSS a realizar un recorrido por el país, con motivo del 150 aniversario de Iván Turguéniev. También fue invitado a la URSS, mientras vivía en Londres, para el Día de la Poesía.[596] Ese Vargas Llosa siempre pasional será acusado de haberse hecho famoso al amparo de la revolución y pagarle con una bofetada. «Fui objeto de una feroz lluvia de injurias, me convirtieron en un apestado», recuerda hoy.

La segunda carta de protesta es feroz y ya marca la división. Del lado castrista, se alinearon Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, y entre los disidentes figuraban Vargas Llosa y el español Juan Goytisolo, mientras que Carlos Fuentes mantuvo una actitud ambigua. Para Donoso, frente a la Revolución cubana, hay «una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza política hasta el compromiso total de Carlos Fuentes y, más tarde, el de Vargas Llosa», y, entre los cambios, señala a «un diplomático cubano que representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, Guillermo Cabrera Infante, al comienzo incondicionalmente favorable a la revolución, pasó a ser crítico, y luego negador; y la posición de Julio Cortázar, que de simpatizante pasivo pasó a ser activísimo».Y, en cualquier caso, dice Donoso en 1982, «los nombres verdaderamente grandes de la literatura cubana son hoy [...] claramente disidentes y todos viven en el exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas».[597]

El Primero de Mayo, tras haber leído la primera carta, Fidel Castro pronuncia un discurso ante el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en el que critica a los intelectuales europeos que «hasta trataron de presentarse como simpatizantes de la revolución», entre los que había más de «un pájaro de cuenta» y utiliza calificativos como «locos de remate», «adormecidos hasta el infinito», «marginados de la realidad del mundo» o «dos o tres ovejas descarriadas» a las que no se les da «derecho de seguir sembrando el veneno y la insidia dentro de la revolución», por lo que anuncia que «los liberalistas burgueses y agentes de la CIA» tendrán «cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito».

Mario Benedetti acusa a los firmantes del segundo manifiesto de «pontificar sobre los problemas del continente americano desde su dulce y cómodo exilio europeo».

Haydée Santamaría, desde La Habana, escribe a Vargas Llosa a su piso de la barcelonesa vía Augusta el 14 de mayo de 1971, dos meses después de la detención de Padilla:

[...] Ud. sabe que el comité de la revista de la Casa de las Américas, al cual supuestamente renuncia, de hecho no existe ya, pues, a sugerencia de este organismo, se acordó en enero de este año, en declaración que usted mismo suscribió, ampliarlo en lo que significaba sustituirlo por una amplia lista de colaboraciones de la revista [...] y esta medida obedeció al hecho evidente de que hacía mucho tiempo que era inaceptable la divergencia de criterios en el seno de dicho comité [...]. Por una cuestión de delicadeza humana —de la que usted sabe que le hemos dado pruebas reiteradas— pensamos que esta medida era preferible a dejar sencillamente fuera del comité a gentes como usted, con quien durante años hemos discutido por su creciente proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo.

Creíamos que, a pesar de esas lamentables posiciones, todavía era posible que un hombre joven como usted, que un escritor que había escrito obras valiosas rectificara sus errores y pusiera su talento al servicio de los pueblos latinoamericanos. Su carta nos demuestra qué equivocados estuvimos al ilusionarnos de esa manera.[598]

Le recrimina que rechazara donar su premio Rómulo Gallegos a la memoria del Che y también que en septiembre de 1968 escribiera un artículo en Caretas criticando el discurso de Fidel sobre la invasión de Checoslovaquia, aunque dice que en su día no se lo afearon.

Ni cuando, a raíz de las críticas al libro de Padilla Fuera de juego, nos envía, en unión de otros escritores residentes en Europa, un cable en que expresaban estar «consternados por acusaciones calumniosas contra el poeta Heberto Padilla» y grotescamente reafirmaban «solidaridad apoyo toda acción emprenda Casa de las Américas defensa libertad intelectual». Lo que sí hice entonces fue enviar un cable en que decía a uno de ustedes: «Inexplicable desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o no una acusación contra Padilla».

Y le censura:

[...] su propia carta vergonzosa: ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos resistíamos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la Revolución cubana, que, a pesar de errores humanos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en nuestras tierras un régimen de justicia.

El chileno Mauricio Wacquez, por su cuenta, parafrasea a Fidel para declararse

[...] «enemigo solapado con el disfraz de intelectual [que] viene a Cuba buscando información a nombre del enemigo»; el hecho de haber sido publicado y premiado en Cuba también me coloca entre «los pájaros de cuenta» con que Fidel Castro calificó a aquellos que premió y publicó el gobierno cubano. ¡Quién sabe si yo no era uno de los eslabones de la cadena de la CIA! Mi implicación en el asunto es clara y vergonzante. Ya es hora entonces de que, para seguir siendo considerado como un revolucionario dialéctico (a nuevas reglas, nuevo juego), yo haga también mi autocrítica pública. Me reconozco culpable de admirar al poeta contrarrevolucionario Heberto Padilla y de ser su amigo; de haber creído en la política cultural —oscura y según parece contrarrevolucionaria— que propiciaba el gobierno de Cuba; de haber osado pensar que los intelectuales tenían algo que ver con el pueblo y de algún modo lo interpretaban; de haber en última instancia esperado que los intelectuales —la parte de la masa cuya única práctica es la expresión, cosa por lo demás peligrosísima cuando se la pretende controlar— formaran parte de la masa y no fueran un grupo de muñecos dislocados y torpes cuya «basura» a lo más debe ser recogida por las revistas literarias. Todos somos culpables cuando el cinismo reemplaza a las razones políticas y a la verdad que, dicen, es siempre revolucionaria. Yo estoy apenado por esta culpa. Arrepentido. Encolerizado. Vivimos nuevamente en el mejor de los mundos.

Neruda, por su parte, no se significa en la defensa de Padilla. A mediados de septiembre, declara a la revista Marcha:

Sus poemas me parecen bastante interesantes, pero no sublimes [...] Es un triste episodio. Pero, a fin de cuentas, creo que en la historia de una revolución ocurren cosas que parecen tremendas al principio y después se vuelven minúsculas. Espero que Padilla pueda vivir en paz con la Revolución cubana y que los escritores cubanos vivan en paz con los demás escritores.[599]

Retamar distingue las dos cartas de intelectuales y destaca que Cortázar solo firmó la primera porque la segunda la juzgó «paternalista e insoportable por su insolencia». Para Mendoza,

[...] Cortázar era tan puro en su ideal sobre Cuba: un día, se presentó en la oficina de Libre y me dijo:

—¿Tú sabes, Plinio, lo que me ha ocurrido esta mañana? He llevado una ropita a la embajada cubana, y una máquina de escribir, para ayudar contra el infame bloqueo que sufren, ¡y no me lo han recibido!

¿Se da cuenta? ¡Cortázar iba a regalar ropita! ¡Se creía la propaganda! ¡Como si los cubanos fueran desnudos![600]

Cuando Mendoza le comentó la anécdota a su amigo García Márquez, este sentenció: «Es que Cortázar es un viejo verde de la política», refiriéndose a su falta de conocimiento directo.

Enrique Badosa, entonces director editorial de Plaza y Janés, recuerda:

[...] escribí un día un artículo en la revista El Ciervo acerca de la zafra de los diez millones de toneladas: «tiene cierto interés épico que un pueblo necesite producir esto para salvarse», afirmaba yo en el texto. Enseguida me llamó el cónsul cubano de Barcelona, un señor muy amable, para darme las gracias. Nos vimos dos veces. En la primera me preguntó: «Y de Heberto Padilla, ¿qué piensa?»; «No conozco su obra», le respondí, y el cónsul, solícito, me entregó dos libros suyos para que los leyera. Lo volví a ver en una segunda ocasión, y le dije: «Padilla me parece un magnífico poeta»... y ya no me volvió a llamar nunca más.

Azúa manifiesta que «los jóvenes ya habíamos roto con el PC. No estábamos ciegos y, tras mayo del 68, era imposible estar con los comunistas, pues era evidente su totalitarismo».

Edwards recrea una intensa escena:

Vargas Llosa fue a Cuba en enero de 1971, y ya estaba bastante molesto, aunque no se había pronunciado. Yo invité a Lezama y Mario a un restaurante de La Habana. Lezama estaba aterrorizado. Había un florero y se atemorizó enormemente, miraba el florero por si había un micrófono dentro. Era un hombre muy crítico, aunque le hicieron funerales oficiales. Recuerdo la noche de marzo de 1971 en que me encontré a Lezama, enorme, sentado en una especie de trono-sillón, y yo, a su lado, en una silla baja:

—¿Se ha dado cuenta de lo que pasa aquí, Edwards?

—Sí, Lezama.

—¿Se ha dado cuenta de que nos morimos de hambre?

—Sí, Lezama, lo he visto.

—Espero que en Chile [con Allende] sean más prudentes.

Padilla, tras su humillante declaración, tuvo problemas de salud a causa de un riñón y de los nervios. El médico le recomendó reposo absoluto. Al final, abandonó Cuba en 1980, tras la mediación del senador Edward Kennedy y del propio Gabo, y murió en Alabama en el año 2000. En París, bromeaba con sus amigos diciendo que su autocrítica ya formaba parte de los clásicos del socialismo y que era mejor que la de Yevtushenko, comparable a la segunda de Lukács, pero que no conseguía superar a la del cineasta Eisenstein.

En 1981, publicó En mi jardín pastan los héroes, con Carlos Barral, en la editorial Argos Vergara. En el verano de 1982, con su mujer, su hijo y su perro, visita Barcelona y se aloja en casa de Mauricio Wacquez. Una tarde, se fueron a pasear por la Rambla y al volver vieron forzada la puerta del apartamento: solo robaron el manuscrito de las memorias de Padilla, quien, sonriente, le dice a su amigo chileno: «No te preocupes, solo era una copia». Guillermo Cabrera Infante dice, como muestra del ambiente, que «hay gente en España que se negó a creer que el robo fuera cierto y dicen que fue un burdo guion para un golpe de publicidad barato».[601]

Vargas Llosa queda marcado para siempre. Será considerado, desde aquel fatídico 1971, un «gusano» digno de desprecio, un imperialista en pos del beneficio económico. Como él mismo recuerda, «sufrí en propia carne las paletadas de la máquina de lanzar mugre, la más eficaz de cuantas ha construido la izquierda política internacional». El 20 de mayo de 1971 Carlos Fuentes le expresa desde México su apoyo «contra los inmundos ataques que te han hecho. Dan ganas de sentarse a llorar: la Revolución cubana ha sacrificado, con berrinches e injurias, el apoyo de sus amigos más antiguos y leales, para procurarse el de la subliteratura del continente: el de los sicofantes, los resentidos, los idiotas y los yes-men; el de los crédulos y los creyentes a la busca de las iglesias católicas que jamás debieron abandonar [...]».[602]

Sin la feroz campaña en su contra, sin haberlo convertido en un apestado, en una caricatura ridícula de lo que en realidad estaba diciendo, es difícil imaginar si la conversión ideológica del peruano hubiera podido ser diferente. En cualquier caso, tal como decía Ana María Moix y como podemos testificar cualquiera de los que hemos charlado con él, «en muchos aspectos de su vida y sus ideas permanece el hombre progresista que había sido sin duda en los años sesenta». La raíz de su liberalismo está en los horrores de las dictaduras estatales en América Latina, unos horrores innegables.

La relación de Cuba con el boom es directa como directa es, sobre todo a raíz del caso Padilla, la relación entre sus dos máximos líderes, Fidel y Gabo, Gabo y Fidel, que habían coincidido en Bogotá, sin verse, durante el «bogotazo» de 1948.

Castro, que estaba en Bogotá como líder estudiantil en la Conferencia Panamericana, fue acusado por alguna prensa derechista de estar metido en el ajo del asesinato de Gaitán, de lo que García Márquez se ríe. Fue precisamente el asesinato del liberal radical Gaitán en 1946 —quien investigó la matanza en 1928 de obreros de La Ciénaga a instancias de la United Fruit Company— lo que supuso su caída del caballo ideológico. A partir de entonces, se sentirá más cercano que nunca a Fidel y al comunismo, pero sobre todo profundamente antiimperialista.

Gabo había escrito a menudo en El Espectador a partir de informaciones que le filtraban sus amigos del Partido Comunista, aunque luego él investigara a fondo los temas.[603] Tras la Revolución cubana, abandonó Caracas en mayo de 1959 para aposentarse en la redacción en Bogotá de Prensa Latina, dirigida por Plinio Apuleyo Mendoza. La agencia en la capital colombiana se montó tras una visita del mexicano Rodríguez Suárez —que aterrizó cargado de dinero en billetes— a Guillermo Angulo. Plinio era el director y Gabo el redactor, pero ambos tenían el mismo sueldo.[604] Y ambos estaban vigilados por un espía cubano. Por decisión de Ricardo Masetti, director internacional de Prensa Latina, García Márquez hizo una «estadía» de tres meses en las oficinas de La Habana, en 1960, junto al escritor argentino Rodolfo Walsh. Allí vivió una experiencia sensacional, que él recordó en un artículo publicado el 16 de diciembre de 1981:

Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el gobierno revolucionario de Cuba se enteró, con varios meses de anticipación, de cómo y dónde se estaban adiestrando las tropas que habían de desembarcar en la bahía de Cochinos. La primera noticia se conoció en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde yo trabajaba en diciembre de 1960, y se debió a una casualidad casi inverosímil. Jorge Ricardo Masetti, el director general [...], una noche, nunca se supo cómo, se encontró con un rollo [de papel del teletipo] que no era de noticias sino del tráfico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En medio de los mensajes personales había uno muy largo y denso, y escrito en una clave intrincada. Rodolfo Walsh, quien además de ser muy buen periodista había publicado varios libros de cuentos policíacos excelentes, se empeñó en descifrar aquel cable con la ayuda de unos manuales de criptografía que compró en alguna librería de viejo de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, y lo que encontró dentro fue no solo emocionante como noticia, sino un informe providencial para el gobierno revolucionario. El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco armado en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano. Se revelaba, incluso, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un antiguo cafetal en el norte de Guatemala.[605]

Es decir, que, según García Márquez, la invasión de abril de 1961 se frustró a causa de Walsh, quien finalmente moriría en 1976 a manos de los militares que se hicieron con el poder en Argentina. El colombiano se hartó de preguntar infructuosamente por su paradero.

La estancia cubana lo llenó de felicidad, si bien Saldívar apunta que lo desencantó «ver cómo los sectarios comunistas de Aníbal Escalante se iban apoderando de una revolución en la cual se habían jugado muy poco. Pero no había nada que hacer, porque era una usurpación anunciada desde el momento en que, empujada por la agresión norteamericana, Cuba empezaba a entregarse en brazos de la madre Unión Soviética».[606] Se trataba de los comunistas ortodoxos, prosoviéticos, en lucha contra el reformismo burgués.

En La Habana, los «mamertos», es decir, los comunistas más sectarios, van ocupando la agencia ante la progresiva decepción de Gabo, quien conoce un día que su nuevo destino es Montreal, con la misión de abrir allí una oficina de Prensa Latina.

A finales de 1960 se va a Nueva York, esperando un visado para Canadá que nunca llegará, así que lo asignan a la oficina neoyorquina, en pleno Rockefeller Center. Es el nuevo hombre de Prensa Latina en Estados Unidos y en enero de 1961 se convierte en corresponsal en la ONU. Duró poco: «por problemas políticos y personales con la agencia cubana, debió de retirarse en mayo».[607] Según Dasso Saldívar y Gerald Martin, los «problemas» fueron su enfrentamiento con los comunistas. La radicalización de Cuba y las campañas yanquis anticastristas crearon un clima muy tenso en el que «la colonia de exiliados [cubanos] amenazaba todos los días a los corresponsales de Prensa Latina. García Márquez y sus compañeros tenían que trabajar, a falta de armas, con varillas y tubos de hierro al alcance de su mano. Las amenazas telefónicas incluían toda clase de procacidades, y llegaron a ser tan numerosas e inveteradas que García Márquez y sus compañeros solían contestarlas de forma rutinaria y desapasionada: “Eso díselo a tu madre, cabrón”, y seguían en su trabajo como si nada».[608] A pesar de que las amenazas a Gabo llegaron al punto de recordarle que tenía mujer e hijo y que sabían dónde vivía —según Martin, esa amenaza la recibió Mercedes y no se la comunicó—, el colombiano siguió trabajando.

Según sintetiza Saldívar, «la renuncia de García Márquez no se produjo, pues, por la amenaza de los anticastristas, como algunos iban a pregonar años después, sino por la amenaza interna de los comunistas sectarios de Aníbal Escalante, que, copando los puestos clave de la administración, habían vuelto insostenible la posición de Masetti, obligándolo a renunciar».[609] Pero enseguida, el 18 de abril, se produjo la invasión de bahía de Cochinos y Fidel Castro le pidió a Masetti que continuara un tiempo más en su puesto,[610] por lo que Gabo decidió quedarse al menos hasta que acabara la crisis, aunque ya le había explicado al jefe sus discrepancias con la ortodoxia. El español Fernando Revueltas acabaría haciéndose con Prensa Latina.

Saldívar apunta que los «mamertos» quemaron, en los archivos el trabajo hecho por Gabo, con lo que «allí desapareció una parte muy importante de la obra periodística de García Márquez».[611] Guillermo Cabrera Infante apunta otra versión muy diferente: «Gabo abandonó corriendo las oficinas de Prensa Latina en Nueva York, que dirigía, con el rabo entre las piernas porque dio erróneamente por triunfadores a los contrarrevolucionarios de bahía de Cochinos y tuvo miedo, a pesar de los miles de kilómetros de distancia».[612] Armas Marcelo también abona esta versión.

El colombiano se fue en un autobús de la Greyhound con su familia a Nueva Orleans para buscar las tierras descritas por Faulkner y, finalmente, a México, adonde llegó el 2 de julio de 1961. De hecho, como ha recordado Guillermo Cabrera Infante, Gabo no forma parte de la legión de escritores que visitan Cuba en los primeros años sesenta porque «por esa época está desterrado de la isla por haber desertado de su puesto de agente de Prensa Latina».[613]

Saldívar llega más lejos y culpa a la revolución de que Cien años de soledad se escribiera con una década de retraso:

[...] la impresión (a veces, la convicción) que se tiene es que la escritura de la novela se «retrasó» todos esos años por motivos más extraliterarios que literarios. De ser así, el primero de aquellos habría que buscarlo en Cuba, donde los barbudos de Sierra Maestra acababan de poner término a la tiranía de Fulgencio Batista.[614]

Vargas Llosa confiesa que «García Márquez estaba un poco de vuelta de mis entusiasmos por la Revolución cubana. De hecho, él tuvo serios problemas en Prensa Latina. En aquella época él se reía de mis fervores políticos, no era procubano». Según Gregorio Morán, «Vargas Llosa había trabajado para esa misma Prensa Latina montada por Fidel y el Che». Pero, dice el escritor peruano, «García Márquez no se metía en líos, era políticamente de perfil bajo».[615]

«Lo que le gusta es el poder», opina Castellet. Y Collazos apunta que «ya se veía con poderosos en Barcelona. El gran magnate colombiano Santodomingo, con Cisneros, con... Siempre, siempre le han encantado los muy poderosos, tanto de dinero como de política, es la fascinación del niño pobre que lleva dentro ante todo eso».[616]

Saldívar dice que Gabo, «al contrario de muchos contemporáneos y colegas suyos, nunca diría ni haría nada contra los comunistas, pero su identificación con ellos no iría mucho más allá de sus simpatías de juventud»,[617] y, en todo caso, veía en el Che y Fidel un camino distinto al de Moscú y la Europa del Este, que había conocido en 1957 cuando con su amigo Plinio y la hermana de este, Soledad, emprendieron desde París un viaje a los países del Telón de Acero en un Renault 4 de segunda mano. Gabo estaba ávido de empaparse de socialismo, de ver qué carajo era aquel mundo. Y no le gustó: encontró Leipzig depresivo y se vio con su viejo amigo Villar Borda, un exiliado colombiano que los llevó a un burdel de segunda, propiedad del Estado. Después visitó el propagandístico Berlín Este y volvieron a París. Y de ahí viajó a Moscú con Plinio, ambos con visado de músicos folklóricos para participar en el festival de la juventud. Fueron en tren de Berlín a Praga, Bratislava, Kiev y Moscú. Pasaron dos semanas explorando la capital soviética y Stalingrado y no llegó a hacerse conclusiones definitivas, aunque lo cansan la burocracia y las colas de un país que ha condenado oficialmente a su admirado Kafka. Visitó la tumba de Stalin y allí, según Mendoza, «puso sus manos en las de Stalin y se quedó impresionado de aquellas manos tan finas, como de mujer, que tenía el dictador. “Así se las voy a poner a mi dictador”, me dijo, refiriéndose a El otoño del patriarca».

Gabo estuvo también en Hungría, invitado dentro de un grupo de escritores y observadores. Tras un año de la invasión, constatará con contradictoria tristeza la alienación de la población. Plinio Mendoza recuerda que, un día, conduciendo él, Gabo se quedó traspuesto y, al despertar, le comentó:

—Maestro, ¡soñé una cosa increíble!

—¿Qué cosa?

—Soñé que el socialismo no funciona.[618]

Para Carlos Fuentes, «la Casa de las Américas se fue convirtiendo en una especie de Kremlin de la literatura: cómo debíamos conducirnos, adónde debíamos ir, a Vargas Llosa le prohibieron ir a Puerto Rico, por ejemplo, a mí me censuraron Cambio de piel, el sargento Retamar, como lo llamaba Pablo Neruda, nos denunció a Neruda y a mí el haber ido a Nueva York a un congreso del PEN Club, no teníamos derecho a ir a Nueva York si no lo aprobaba la Casa de las Américas. Que se vayan al carajo». Prosigue: «El régimen se endureció culturalmente, Fernández Retamar le dio un sesgo totalitario a la cultura, convirtiendo La Habana en una especie de déspota, sin derechos ni pretensiones para los escritores. Ahí ya no se mostraba la solidaridad con la revolución, la gente se sometía a los designios de un burócrata de tercera como Fernández Retamar».

Diferente visión mantiene Óscar Collazos: «El PEN Club instigó la guerra fría contra el totalitarismo; de hecho, esta organización era un mecanismo de la democracia liberal, y Cuba fue demonizada». Fernández Retamar ha replicado las acusaciones de Fuentes diciendo que él jamás puso en cuestión la visita de Neruda y el mexicano a Nueva York, y mostrando una carta de 1967 donde Fuentes le muestra su inquebrantable adhesión a la Revolución cubana. Retamar replica: «¿Qué hacía en 1966 Carlos Fuentes? Pues era ni más ni menos que uno de los voceros más conspicuos de la revista Mundo Nuevo, financiada por el Congreso por la Libertad de la Cultura, es decir, por la CIA, como hoy es ampliamente conocido».[619] Para Retamar, el distanciamiento con Fuentes se produce en 1971 y no antes, como sostiene el mexicano.

En cualquier caso, según Jorge G. Castañeda, «cuando Carlos Fuentes fue invitado a Cuba en los últimos años de la Revolución, respondió medio en serio, medio en broma: “solo después que le ‘den paredón’ a Fernández Retamar”».[620] Roberto Ampuero lo recuerda, en cambio, como «muy diplomático, sabía nadar entre dos aguas, era una personalidad, uno de los pocos funcionarios culturales sofisticados, se había formado en Estados Unidos, en Yale, tenía el estigma de no haber apoyado a la revolución en los años de la lucha, porque estaba en Estados Unidos. Volvió y escribió un poema, donde decía: “¿Quién habrá recibido la bala que estaba destinada a mí?”».[621]

Antes de morir, Cabrera Infante me dijo en conversación telefónica que «hacia los años ochenta comí con Carlos Fuentes en Nueva York, él me dijo que iba a escribir un artículo muy fuerte contra Retamar y al día siguiente abro el New York Times y ¿qué me encuentro? Un artículo elogioso de Fuentes sobre Fidel. “No lo quiero ver nunca más”, le dije a Miriam».

Es curioso cómo los testimonios de Fuentes o del mismo Jorge Edwards ponen agua en el vino del estalinismo de Neruda. Para Edwards, «el informe de Kruschev —1956, sobre los crímenes de Stalin— estremeció a Neruda» y, en sus años de París, le aconseja al joven Jorge que lea las memorias del dirigente reformista publicadas en Estados Unidos, con la frase: «Mis amigos de Moscú siempre contaban cosas muy parecidas».[622] Cuando muere Kruschev en 1971, Neruda comenta con amargura a un ministro húngaro que los funerales por el mandatario han sido casi clandestinos «y habló de la extensión de la censura y de la burocratización de la Unión Soviética en la era de Brézhnev».[623] Edwards destaca que «su crítica privada era siempre mas fuerte, más incisiva, que sus declaraciones públicas de palabra o por escrito».[624] Neruda admite en sus memorias haber estado ciego ante los crímenes bajo el estalinismo, pero se confiesa fascinado por «el primer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio como un anacoreta, defensor titánico de la Revolución rusa».[625]

Neruda fue invitado por primera vez a la URSS en 1949: «Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de ella salía no solo una lección moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparación de las posibilidades y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo».[626] Ya en aquella primera visita «quedaron bien fijas en mí las afinidades que me ligaban a ellos». Y el poeta afirma: «La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos períodos no puede ser negada, pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un defecto y combatido cara a cara».[627] En 1969, cuando recorre Chile como precandidato a la presidencia, defiende a la URSS y a la República Democrática de Alemania en ruedas de prensa.[628] Su enfrentamiento con Cuba se explica, más que por divergencias ideológicas, por haber sido víctima de un feroz ataque personal, encima bajo la forma, por él tan querida, de manifiesto de intelectuales firmantes.

Aunque es verdad que, como recuerda Gerald Martin, García Márquez ha declarado varias veces que «una dictadura progresista era mejor que un gobierno fascista haciendo de las suyas bajo la cobertura de una falsa democracia»,[629] en puridad, resulta difícil criticar a García Márquez por doctrinario. Ya en 1966 escribía, refiriéndose a los escritores en los países comunistas:

[...] en la práctica hasta ahora, y quién sabe por cuánto tiempo, el sistema ha dado origen a riesgos más graves que las injusticias que ha pretendido corregir. El reciente caso de dos pésimos escritores soviéticos que han sido condenados a trabajos forzados en Siberia, no por escribir mal sino por estar en desacuerdo con el patrocinador, demuestra hasta qué punto puede ser peligroso el oficio de escribir bajo un régimen sin la suficiente madurez para admitir la verdad eterna de que los escritores somos unos facinerosos a quienes los corsés doctrinarios, y hasta las disposiciones legales, nos aprietan más que los zapatos. Personalmente, creo que el escritor, como tal, no tiene otra revolución revolucionaria que la de escribir bien. Su inconformismo, bajo cualquier régimen, es una condición esencial que no tiene remedio, porque un escritor conformista muy probablemente es un bandido, y con seguridad es un mal escritor.[630]

Gabo tuvo, a pesar de todo, una idea global positiva de la URSS durante muchos años, sobre todo a raíz del apoyo que este país dio a Cuba. Pero incluso Miriam Gómez, que censura «el fanatismo» de muchos escritores con respecto a Cuba, cree que «lo de Gabo es otra cosa, Gabo es un bribón». Un bribón capaz de elogiar el régimen comunista de Vietnam en un texto periodístico de 1979, como ya había hecho con el régimen cubano.

Alfredo Bryce Echenique distingue, sin embargo, entre el Gabo público y el Gabo privado:

Jamás he visto a nadie lanzar críticas tan fuertes a la Revolución cubana como a García Márquez delante de Fidel Castro. Yo navegué con Fidel y Gabo en 1987 por el Caribe, y Gabo le sacaba el alma a Fidel en aquel viaje en sus críticas a Cuba, de la forma más dura. Yo lo he escrito en el periódico El País, cuando Susan Sontag atacó a Fidel hace unos pocos años, por sus condenas a muerte. Pero, eso sí, nunca lo decía fuera, públicamente, porque, como decía, «¿para qué sirve eso?». Gabo estuvo, hasta el último instante, tratando de evitar esas condenas a muerte, pero no lo consiguió. Yo escribí una cartita a El País diciendo que la cantidad de vidas que a mí me constaba que había salvado Gabo, interfiriendo directamente ante Fidel, era un tema al que no se le daba propaganda pero que es indispensable tener en cuenta antes de ponerse a criticarlo. Gabo es el diplomático más grande que he conocido, le encantan las maniobras en la sombra, en los corredores, él te dice: «Yo te traigo al Papa» y te lo traía, arrancando una intriga en las embajadas. Un día, con un embajador de España, Felipe González y Javier Solana en la embajada, les dijo que o le hacían caso o se iba: «¿Ustedes se creen que yo estaría aquí si no fuera porque he venido para pedirles tal cosa?», les espetó, y eso me pareció un poco grosero decirlo en la mesa, al embajador, pero así es él.

La versión de muchos próximos es esa, que Gabo, en privado, no era un fanático que no supiera ver los desastres de la revolución sino una persona de izquierdas que simpatizó con el proceso cubano y que mantenía algunas críticas en privado, mientras en público optaba por el silencio o por elogiar aspectos positivos del castrismo. En 1981, por ejemplo, ya publicó un artículo contra el comunismo polaco, basándose en su visita a Varsovia de 1955, que también había motivado un artículo crítico entonces: «La mayoría de mis informadores consideraban que aquello no era la dictadura del proletariado, como decía la versión oficial, sino el dominio de un grupo del Partido Comunista que trataba de implantar a toda costa y al pie de la letra el esquema soviético. Los obreros [...] no entendían, y nadie se lo explicaba, por qué los obreros de Occidente, explotados por el capitalismo, tenían mejores condiciones de vida y derecho de huelga».[631]

Cuando Gabo criticó el régimen polaco en los cincuenta, lo acusaron «de estar a sueldo del Departamento de Estado de Estados Unidos. Ahora, transcurridos veinticuatro años, me veo obligado a señalar con mucha pena que era yo quien tenía la razón, aunque sea una razón indeseable». Y en agosto de 1959 publicó en la revista Cromos de Bogotá la serie «90 días en la Cortina de Hierro», donde criticaba —basándose en su viaje de 1957— los regímenes soviético, checo, polaco y alemán del Este, sin renunciar a sus principios socialistas, pero presentándolos como una desviación del ideal (algunos textos habían visto la luz en Momento ya en 1957). En conversaciones con amigos, Gabo era partidario del ideal comunista, pero siempre democrático y humanitario, lo que lo acercaba a socialistas pragmáticos como Felipe González, e incluso a centristas liberales como Bill Clinton. Eso sí: Martin recuerda que siempre había considerado a Fidel «irreemplazable». Y que su fe en él se debía en parte a que sentía que lo conocía «personalmente, casi como un viejo amigo o un hermano mayor», más allá de la superficie.[632]

A Fidel, por cierto, le costaba pronunciar el nombre de su amigo escritor, y le salía «Grabiel». Plinio Apuleyo Mendoza lo tenía muy claro: «El Gabo es amigo de Fidel, y punto. Pero es muy lúcido sobre la realidad cubana».

Muchos han especulado sobre los vínculos que unían al dictador cubano con el narrador colombiano, comparándolos a veces con el afecto que Rubén Darío dispensó al déspota guatemalteco Manuel Estrada Cabrera en sus últimos años.[633] Incluso llegó a escribirle poemas laudatorios. En Darío, la pobreza y la enfermedad actúan como atenuantes. En García Márquez se trata de un afecto sincero que tendría que ver incluso con la memoria de su abuelo militar.

Nieves Arrazola, antigua militante comunista, comenta:

[...] yo di mucho la lata para que me dejaran ir a Rusia, y al final sí me dejaron, llegué en 1962, y volví desengañada: los viejitos no tenían pensión de vejez, vivían tres generaciones en unos pisos pequeñísimos. ¿Cómo se explica eso en un país que te habían metido en la cabeza que tenía una organización social maravillosa? Se me cayó el alma a los pies. Carrillo me odiará desde entonces, pero yo lo dije, a mi vuelta: «Pues Rusia es una mierda». Estaba todo lleno de borrachos por la calle. Los rusos me contaban todo lo que les pasaba. Yo no hacía más que decir: «¿Cómo es posible?». Los obreros alemanes tenían todos su pensión, con Hitler, y en Rusia no. ¡Cómo nos engañaron estos!

Por eso, tras la decepción rusa, intuye que Cuba podría ser la tabla de salvación de su ideal, «y yo quería ir a ayudar de voluntaria, a Cuba, pero Ricardo me lo quitaba de la cabeza». Un día, Nieves le pregunta a Gabo:

—Pero ¿cómo han fusilado a esos dos?

—Y eran muy amigos míos, Nieves, pero me he tenido que aguantar —respondió Gabo—. Vinieron a comer a Barcelona a casa. Y ahora están muertos...

Gabo mantiene sus visitas anuales a Cuba, «a dar un curso de creación de historias, me encargo de muchachos que ya tienen experiencia», en la escuela de San Antonio de los Baños, la Fundación para el Nuevo Cine Latinoamericano, fundada en 1986. Por su parte, Bryce Echenique, el hombre que llegó tarde al boom, sufrió similar demora con la Revolución cubana:

Fui a Cuba cuando ya nadie iba. Desde París, con Fernández Retamar —que tiene unas depresiones de caballo— y Gabo. En 1986 yo voy de jurado del premio Casa de las Américas y me meto en un lío porque me hacen novio de una viceministra de cultura, Trini Pérez, de la Casa de las Américas, la que ocupa el puesto de la mítica Haydée Santamaría. Hui como pude. Pero mantuve mis amistades personales, acabo de estar en Cuba en 2007 con mis amigos cubanos, y vienen a Barcelona y llegan a esta casa a verme, es afecto privado, más allá de revoluciones e ideologías. Hay una cosa muy bonita: mis Antimemorias 1 no se han prohibido en Cuba, por ingenuidad de los cubanos. Es que Fidel las leyó y dijo una cosa muy bonita: «No está pagado por el KGB, lo sé, y no está pagado por la CIA, se nota, es escrito por él». Lo leyó y le hizo gracia.

Pero Bryce, desde luego, no es un ejemplo de militancia castrista:

Un buen ejemplo de esto fue una llamada que me hizo Gabriel García Márquez, desde su residencia mexicana, para que lo ayudara en la redacción de un manifiesto procastrista que deseaba llenar de importantísimas firmas simpatizantes y publicar como aviso pagado en algún muy importante diario estadounidense, como el New York Times, nada menos. Esto fue muy a principios de los años ochenta, durante uno de esos maravillosos congresos de escritores que organizaba Arturo Azuela, en México [...]. Y yo, que, una vez cumplidas con todo rigor mis obligaciones públicas y privadas, tendía a divertirme «demasiado» en estos congresos, había pasado la noche anterior en un antro bolerístico [...]. La noche fue larga y tan intensa que, nunca he sabido cómo ni por qué, terminé acostado en casa de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I, en vez de en el hotel en que estábamos alojados los escritores. Y todos recordaban mi compromiso con García Márquez, menos yo, que continuaba durmiendo a pierna suelta. Pepe Esteban y Juancho Armas Marcelo hicieron lo imposible por despertarme, pero fracasaron, y tuvo que ser la maravillosa Mari Carmen Taibo la que logró incluso afeitarme en la cama para ir ganando tiempo, porque de otra manera jamás iba a llegar puntual a mi cita con la historia. Por fin pasé por la ducha y por fin llegué a casa de Gabo, que, entre muy serio y muy en broma, no cesaba de ofrecerme otro café y una nueva relectura del borrador del manifiesto, a sabiendas de que yo lo que estaba necesitando a gritos era un buen par de tragos para cortar la tremenda perseguidora que arrastraba.

García Márquez se dio finalmente por enterado y me sirvió un whisky triple con hielo y sin agua. Y reaccioné tan rápido que, una tras otra, empecé a tachar palabras del borrador del manifiesto: una, porque era un adjetivo que nadie se iba a creer, otra, porque era un adjetivo que ni nosotros mismos nos podíamos creer, y así sucesivamente hasta que Gabo hizo pedazos el célebre borrador del manuscrito y me tiró a la basura a mí, revolucionariamente hablando, claro.[634]

Xavier Rubert de Ventós, exeurodiputado socialista, recuerda que una vez, a finales de 1989, por petición del presidente Felipe González, fue a ver a García Márquez para que el escritor mediara frente a Castro a favor de un grupo de disidentes.

Fui a ver a Gabo al Pedregal mexicano de San Ángel. Le dije que venía a «pedirle consejo», pues había que guardar las formas diplomáticas y quedamos para vernos en Cuba al cabo de tres meses. Hacía tan solo seis meses que habían fusilado a Arnaldo Ochoa Sánchez, gran héroe de la guerra de Angola. Gabo me dijo:

—Que me llame Felipe. Usted no haga nada, ya voy yo a ver a Castro. Esta noche, por cierto, voy a cenar con el presidente mexicano.

Pero yo a Felipe ni lo llamé. Me pareció que aquel Gabo sentía auténtica lujuria hacia la figura del «dictador bueno», como Torrijos, y hacia el poder en general. En La Habana, el único lugar del mundo donde la administración me ha ofrecido putas, unas mulatas cultísimas, la policía entró en mi habitación mientras dormía, me cagué de miedo y me marché, porque fui al lavabo a hacer pipí y me encontré todas mis maletas abiertas y la habitación registrada de arriba a abajo. Lo cierto es que fue Gabo el que vio a Castro, yo no pude, me lo desvió de mí. Una noche, volvió Gabo de su visita con Castro y le dijo a Manuel Piñeiro, el jefe de los servicios de seguridad:

—Vengo de ver a Fidel y me ha dicho que ya hay gente que está pensando en el poscastrismo y que eso le trae muy inquieto.

¡Piñeiro se quedó helado, casi se desmaya! El poder de Gabo era enorme... Piñeiro temió que aquello fuera un aviso de que le iban a procesar. No sé si fue porque Felipe no le llamó o porque en mi ensayo El laberinto de la hispanidad yo defendía a los jesuitas pero el caso es que Gabo le dijo a alguien que yo no era de fiar.

El caso Padilla, aun siendo el más significativo, no es el único. En 1975, el poeta comunista Roque Dalton es ajusticiado por sus propios compañeros en El Salvador. Cualquier crítica a esa muerte es tildada por el portavoz del Ejército Revolucionario del Pueblo de servir a «las más rastreras y oscuras posiciones de los reaccionarios latinoamericanos».[635] Vargas Llosa reniega, sin duda, de todo aquello: «Parecía que solo se pudiera alcanzar la felicidad a través del fusil, la guerra y la lucha de clases».

Cuba unió y, después, dividió, en una influencia que se prolonga hasta hoy. En 1987, Ricardo Muñoz Suay organiza en Valencia el Congreso de Intelectuales, una especie de encuentro nostálgico de la república y, como explica Beatriz de Moura, «se le ocurrió invitar a los cubanos (el escritor Roberto Fernández Retamar y todos esos vejestorios) y se armó un follón porque también estaba el disidente Heberto Padilla y allí salieron todas las divisiones de la izquierda [...]. El problema actual era Cuba y Octavio Paz tuvo que separar a gente».[636]

Gabo, en 1981, sufrió una crisis muy fuerte con el gobierno colombiano, que lo acusó de exiliarse y de buscar publicidad para sus libros. En un artículo publicado el 8 de abril de 1981, Gabo cuenta que iban a detenerlo:

Sé que la trampa estaba puesta y que mi condición de escritor no me iba a servir de nada, porque se trataba precisamente de demostrar que para las fuerzas de represión de Colombia no hay valores intocables. [...] el ejército me buscaba desde hacía diez días para interrogarme sobre supuestos vínculos con el M-19.

Gabo y su mujer se refugiaron en la embajada de México en Bogotá y aseguró saber que, entre las autoridades de su país,

[...] se comentó como una evidencia comprometedora un viaje que Mercedes y yo hicimos de Bogotá a La Habana, con escala en Panamá, del 28 de enero al 11 de febrero. El viaje fue cierto y público, como los tres o cuatro que hacemos todos los años a Cuba, y el motivo fue una reunión de escritores en la Casa de las Américas, a la cual asistieron también otros colombianos. Aunque solo hubiera sido por la suposición escandalosa de que ese viaje tuvo alguna relación con el posterior desembarco de guerrilleros [en el sur de Colombia], habría tomado precauciones para no dejarme manosear por los militares.

Para Gabo, el gobierno divide su personalidad: «[...] de un lado, el escritor que ellos no vacilan en calificar de genial, y del otro lado, el comunista feroz que está dispuesto a destruir a su patria. Cometen un error de principio: soy un hombre indivisible, y mi posición política obedece a la misma ideología con que escribo mis libros».

Vargas Llosa es contundente al volver a aquellos años: «Las revoluciones que dejan una mayor huella no son las que se planearon, sino las que resultaron. El Londres hippie de los setenta no fue fruto de un plan y, sin embargo, ha revolucionado las relaciones humanas, por ejemplo, en el sexo, pues hay una frontera muy marcada entre lo que era la conducta y la actividad sexual de antes con la actual». Sin embargo, «el mito de la revolución no ha aportado nada, ha confundido y devaluado la cultura democrática, que es vista simplemente como un maquillaje de la explotación».

¿Qué queda en el Vargas Llosa de hoy de aquel revolucionario de antaño? «Sigo creyendo —responde— que hay siempre revoluciones por hacer. El día que una sociedad quiera quedarse donde está, ha empezado a involucionar, porque la vida es movimiento y siempre hay cosas por enmendar [...] yo no soy de derechas, detesto a Pinochet, a los dictadores militares argentinos... Si me quieren poner ese rótulo, bueno, que me lo claven».

10

JOSÉ DONOSO Y SU JARDÍN DE LAS NEUROSIS

¿Donoso en una palabra? Frágil. Básicamente, era un personaje frágil.

FÉLIX DE AZÚA

Un barco atraca en el puerto de Barcelona procedente de Mallorca. De él descienden José Donoso, su esposa María Pilar Serrano y la hija de ambos, Pilarcita, que tiene un año y medio. Es 1969 y a la pareja, cargada de maletas, se la ve algo nerviosa. A veces se hablan —curioso: en castellano y en inglés— como si estuvieran explorando las fronteras de la buena educación. Algunos pasajeros con los que han coincidido en el barco saben, porque lo han oído sin pretenderlo, que les preocupan dos cosas: su modus vivendi en la ciudad y sus achaques de salud. Pero los Donoso tienen motivos para estar satisfechos.

Han llegado a la meca de la cultura editorial hispana siguiendo el rastro de otros escritores, con la esperanza de que él pueda triunfar en la primera división de la literatura. Enseguida se pondrán en contacto con los García Márquez, que ya viven en el lugar, y se han ofrecido a ayudarlos en lo que haga falta, aunque intimarán más con alguien que desembarcará al año siguiente: Mario Vargas Llosa, a quien han conocido no hace demasiado en la casa mallorquina de Pollensa que acaban de abandonar. Pilarcita llora.

¿Dónde van a instalarse los Donoso? No exactamente en la ciudad, sino en la montaña que la circunda. Han encontrado un bonito apartamento de alquiler, amplio, luminoso, en una segunda planta en la calle Corberas, número 18, de Vallvidrera.[637] Pilarcita recordará aquel piso: «Era maravilloso, se asomaba sobre el precipicio del cerro [...], con ventanales de medio punto de una altura de tres metros, de cara al Mediterráneo y a toda la ciudad de Barcelona».[638] Para visitar a los Donoso, pues, hay que coger el tren en plaza Cataluña —los Ferrocarriles Catalanes— y cambiarse luego al funicular. En menos de tres cuartos de hora se llega a su casa.

Itinerante familia, culos de mal asiento, nómadas del boom, llevan dos años en España, país en el que van a habitar en quince casas distintas antes de regresar a Chile a principios de los años ochenta. De momento, ya han vivido en Mallorca tras realizar una breve estancia en Madrid para adoptar a Pilar. Después de Vallvidrera se irán a Calaceite, más tarde a Sitges y luego otra vez a Madrid, antes de volver a Santiago de Chile.

Enfermos pero también hipocondríacos, se preguntan por el sistema sanitario de Barcelona: «En cualquier ciudad a la que llegaran —exagera, o tal vez no, Carmen Balcells—, Mallorca, París, Barcelona..., lo primero que hacían era ir al hospital, a veces a causa de una auténtica indisposición, pero otras simplemente por el síndrome del hospital». Aunque, en este caso, Luis Feduchi asegura que «Donoso llegó casi muriéndose, con una úlcera de campeonato y creo que con hemorragia interna».

El punto débil de José era el estómago y el de María Pilar, el útero. A ella se le habían formado unos quistes y llegaba con el consejo —casi imperativo— de su médico de Palma: «Opérese nada más llegar a Barcelona». Eso le cuenta, ya llegada, a su suegra Alicia Yáñez, quien les está esperando en la ciudad dispuesta a cuidarles, como ha hecho en Pollensa su consuegra, Graciela Mendieta, la madre de María Pilar, que ha velado las hemorragias de su hija.

La úlcera del escritor ha venido martirizándolo desde finales de los años cincuenta. Hace unos pocos meses se le encabritó del modo menos oportuno posible durante una estancia en Estados Unidos, en la Universidad de Colorado, a la que había llegado el 10 de enero de 1969 para dictar un curso semestral, mientras sus abnegadas mujer e hija le esperaban en Pollensa preparando su inminente traslado a Barcelona. Donoso lo explicó de modo metafórico, imbricando vida y obra, úlcera y novela: «El pájaro me estaba comiendo las tripas. Casi me mata. Me metieron al quirófano y me sacaron la mitad del estómago».[639] Más prosaica es la versión que le hace por carta María Pilar Serrano a Patricia Llosa, el 1 de febrero de 1969.[640] Le cuenta que el viaje a Fort Collins duró treinta y cinco horas desde Barcelona, donde su Pepe había cogido el avión y que, el día 22 o 23, tuvo allí

[...] una hemorragia de úlcera feroz, y operación de urgencia [...] Casi enloquecí hasta que por fin el miércoles oí su voz por el teléfono y él mismo me dijo que estaba fuera de peligro... ¡¡¡Horror!!! Y ayer me llamó su agente [Carl Brandt], que había volado desde Nueva York ante la gravedad de su caso (que a mí mucho me escondieron para evitar que vuele a su lado, pues yo tampoco he estado muy bien. Nada serio, cosas de señoras), diciéndome que acababa de hablar con el médico quien le había dicho que como operación había sido todo un éxito, que probablemente nunca más tendría molestias de estómago (conociéndolo, lo dudo) pero que estaba demasiado débil física y moralmente y que lo mejor era que se vuelva a Mallorca...

Volverá acompañado de una enfermera, con veinticinco kilos menos y la barba encanecida de golpe. Durante el posoperatorio norteamericano, para sobrellevar los dolores, ha recibido altas dosis de morfina, que le han provocado delirios y visiones que más tarde se leerán en El obsceno pájaro de la noche. En medio del trance el paciente se ha arrancado las sondas, abierto la herida e intentado arrojarse por la ventana, además de correr por el pasillo gritando: «¡Aquí nos quieren matar a todos!». «Ve bestias que le devoran el cuerpo, que le comen las entrañas».[641] Le ponen camisa de fuerza. Las constantes transfusiones de sangre que recibe en Estados Unidos, además, le inoculan en el organismo una hepatitis C que le causará la muerte veinticinco años después. «Mi úlcera ha estado conectada con mi literatura», dirá Donoso un día, recordando que su primer ataque fue al terminar Coronación y que, cada vez que ponía el punto final a una novela, su estómago parecía entrar en rebeldía. Al volver del quirófano norteamericano se retira durante tres meses a Comillas con su mujer, a un palacete que les presta don Luis Guillermo de Perinat para que avance en la escritura de El obsceno pájaro de la noche. Escribe y escribe, y vuelven a Pollensa en coche. Conduce María Pilar.

La úlcera impulsó decisivamente la nueva novela porque el paciente de Fort Collins había estado «más de seis años acumulando manuscritos y materiales sin verle salida por ningún lado, era horrible el dolor que me inundaba, como si una voz interna me dijera: tú no eres capaz de hacer esto, te lo prohíbo. Entonces caía en la cama por dos o tres meses muerto de dolor, sin poder trabajar. Escribir era una pelea constante con la úlcera».[642] Ese proyecto fue un callejón sin salida hasta que llegaron los delirios morfinómanos de Estados Unidos, producto aparente de una alergia. Siempre había algo de extraño orgullo de combatiente en Donoso cuando hablaba de su condición estomacal. El periodista Sergio Vila-Sanjuán recuerda que «si estaba relajado y animado, gustaba de subirse chaqueta y camisa y mostrar el costurón que le había dejado una de sus operaciones de estómago».[643]

Nada más llegar a Barcelona, María Pilar Serrano llama a Mercedes Barcha para que la acompañe a la consulta del médico, para confirmar el diagnóstico de sus quistes uterinos.[644] Santiago Dexeus confirma la prognosis de su colega mallorquín y fija con urgencia una fecha para la operación. El doctor Dexeus, hombre leído que conoce algunas de las obras que está generando el boom, se da cuenta de que Serrano se ha inscrito en una habitación de segunda por motivos económicos y exclama: «¡Ni hablar. De primera!», y reserva personalmente una de las mejores habitaciones, con vistas al jardín,

[...] Y no solo eso, me regaló también todas las medicinas que necesité durante los ocho días que estuve internada. Coronación, de Pepe, que Santiago había leído, y Cien años de soledad, el éxito del momento, representado por mi acompañante en la consulta, habían obrado el milagro.

Dexeus afirma que «ese ha sido siempre mi proceder habitual, un médico debe atender a sus pacientes aunque estos no puedan pagarle. Lo sigo haciendo porque no hay nada peor para la recuperación de alguien que la falta de seguridad y estima que provoca que un médico te abandone porque no le pagas».[645]

Tras la histerectomía, la paciente recibe el consuelo de las dos madres, la suya y la de Donoso, que coinciden un tiempo en Barcelona. «La gran obsesión de los Donoso era tener un hijo biológico —cuenta Balcells—, nunca escuché un relato tan desorbitado de experiencias con ginecólogos». La intervención del doctor ha cortado de cuajo ese sueño. Pero está Pilarcita, adoptada en Madrid, y que muchos años después también luchará contra la infertilidad con el resultado, este sí satisfactorio, de acabar teniendo tres niños apellidados Donoso y Donoso, pues se casó con su primo hermano, Cristóbal Donoso, «creando así un lazo sanguíneo directo de mi descendencia con mi padre».[646]

Donoso dista mucho de haber sido un padre ideal. Cuando a los diecinueve años Pilarcita le contó que estaba embarazada, reaccionó con violencia y furia. Y cuando, ya madre de Natalia, quiere volver a ser madre, sufre el azote de la cruel mirada de su padre, que anota en su diario:

Hoy ha sido un día terrible. La Pilarcita llegó de la consulta de su doctora con la noticia de que tendrá que hacerse un tratamiento carísimo para tener niños. Además de los mil quinientos dólares que acabo de darle, debo darle como doscientos mil pesos mensuales para su tratamiento. Debo decir que me asusté con la perspectiva y se lo dije, lo que me dejó muy culpabilizado, y a ella llorando y desprotegida. Temo que esto no sea más que un modo para engañarme y para sacarme plata, pero sé que no puede serlo, y que su angustia por tener familia —otros hijos— es real.[647]

El dinero fue una preocupación constante para la familia durante su etapa española. El escritor se preguntaba: «¿Podremos sobrevivir en Barcelona?». Y su esposa le respondía por carta desde Pollensa, el 14 de enero de 1969:

[...] Don’t worry about the money love... (look who’s telling you), aunque solo tuviéramos lo de la Guggenheim —una beca que habían conseguido— tendríamos más o menos 500 al mes por un año y nosotros no tenemos 2 school age kids como los García Márquez, ni salimos tanto a restaurantes, ni somos tan fiesteros. Y en plan ropa estamos bastante bien aperados, so STOP WORRYING que estoy completamente segura de que lograremos pasar dos años en Vallvidrera, sin mayores problemas...[648]

Las fuentes familiares de ingresos durante su estancia en España no serán precisamente abundantes: la beca Guggenheim, las aportaciones caritativas de la familia Raskin —unos amigos de Pollensa—, los derechos de autor de los libros y algunos trabajillos en el mundo editorial que les conseguía a ambos Carmen Balcells. Hay una frase donosiana que ejemplifica su singular concepción de la austeridad: «Hay que ahorrar en lo necesario para gastar en lujos» como, por ejemplo, las sesiones de psicoanálisis a las que se sometió la pareja a lo largo de casi toda su vida adulta.

Un ejemplo de las estrecheces que atravesaron es que Serrano tuvo que vender algunas de sus joyas, como un clip de platino con brillantes. Al enterarse García Márquez de lo que iban a hacer, le recomendó a Pilar: «Que te acompañe Mercedes, ella está acostumbrada a hacer esas cosas y las hace bien»,[649] seguramente recordando las carencias vividas en carne propia en México.

Más allá de sus dolores de estómago, el chileno sufrirá un destructivo mal anímico. Es muy celoso y tiene la sensación de que, de entre todos los miembros del boom, él es el único que no vende. Lo cierto es que no era un autor minoritario, como su paisano y amigo Mauricio Wacquez. En cualquier caso, se trataba de muchísimos menos ejemplares vendidos que los que colocaban los tres monstruos del movimiento: García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar. Su ego se siente tocado cuando en Chile se levantan encrespados debates sobre por qué la novela chilena contemporánea se encuentra rezagada en comparación con la argentina, la peruana o la colombiana, y tomará la palabra para asumir su propia defensa:

Chile es atrasado, arrogante, embotellado, provinciano, ahogante, remoto e increíblemente parroquial desde el punto de vista literario, pero es por culpa de las editoriales, del gobierno, de las revistas, de las universidades, de la educación, que dan tanta primacía a lo técnico [...] El milagro es que, a pesar de todo, en Chile se produce buena novela [...] Creo que cuando se habla de la «inferioridad» de la novela chilena no se está hablando de mi generación, que es equivalente a la de Fuentes, y está en plena producción, sino de una generación anterior, que tuvo sus buenos momentos, es cierto, pero que indudablemente no hizo nada comparable a Cortázar, a Sabato, a Borges, a Onetti ni a Rulfo.[650]

Cuando escriba su historia del boom incluso dirá que de los diez escritores que Harss incluyó en Los nuestros —él no estaba— ya hay varios que en cuanto a reputación y calidad literaria parecen «discutibles». ¿A quién se referiría? ¿A Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa? ¿No siguen la inmensa mayoría de ellos aguantando, hoy, la mirada del lector?

Su susceptibilidad estaba a flor de piel. Él mismo cuenta cómo le afectó que en sus tiempos iniciales en Barcelona «una temible bas-bleu de empingorotadísima situación en Chile se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa en Vallvidrera, una tarde de invierno, mientras yo frenéticamente trataba de terminar El obsceno pájaro de la noche, para repetirme ese clisé que tuvo la gracia de inmovilizarme como escritor durante un mes: “Chile no tiene novelistas”».[651]

Donoso es, de todos los escritores del grupo, quien más en serio se tomó la labor de «historiar» el boom, de recoger sus impresiones al respecto. Ahí está la ineludible Historia personal del «boom», escrita por él y publicada por primera vez por Anagrama en 1972. Entre inocente y maliciosa, Ana María Moix apuntaba que «lo escribió para incluirse a sí mismo, en privado siempre dudaba de su papel, ante monstruos como Mario, Gabo y otros. No sabía si formaba parte del boom o no, así que se puso él directamente, para que luego otros no se olvidaran de hacerlo». «Mi padre —ahondaba Pilarcita— se sintió integrante de este boom por converger en un mismo momento y en un mismo lugar [...] pero intuyó que en el fondo nunca fue parte importante del movimiento».[652]

Su editor, Jorge Herralde, recuerda:

[...] en 1972 presentamos en la librería Cinc d’Oros la Historia personal del «boom» de Donoso, con un llenazo colosal, una fiesta muy sonada con el gratin en pleno (como tanto le gustaba a él). Luego, un grupo de veinticinco personas celebramos una cena en el Massana, en una gran mesa alargada en el centro, y después todo desembocaría en el vecino Bocaccio hasta que nos echaron. José y María Pilar estaban exultantes, a ella le encantaban las fiestas (aunque Pepe me dijo después que el color de la portada, un rosa desde luego mejorable, no le había entusiasmado).

Herralde trató mucho a los Donoso: «Eran también muy amigos de Luis Goytisolo y María Antonia. Con frecuencia íbamos a cenar, a un restaurante libanés cerca de El Molino». A menudo acudían a Vallvidrera: «Los Donoso recibían allá, en su salón, del mismo modo que la familia real en la Zarzuela». Uno de sus visitantes más frecuentes fue el mexicano Sergio Pitol, que recuerda haber hablado mucho «de los amigos de México, de las enfermedades de Pepe, de la novela que escribe. La trama, contada a grandes rasgos por él, es alucinante. Les pregunto por su vida en Barcelona y me responden vaguedades, como si quisieran eludir el tema».[653] En 1971, Beatriz de Moura le regaló un caganer a Pilarcita, que la familia fue transportando en sus viajes por el mundo hasta que lo perdieron.

Una amiga del matrimonio apunta: «La mujer de Donoso se daba muchas ínfulas, como si fuera de la alta sociedad». Ana María Moix, por su parte, la veía como «muy esnob y divertida, le gustaba relacionarse con reyes destronados y sus familias. Era amiga de Simeón de Bulgaria, por ejemplo» y había sido novia de Nicolás Románov, sobrino del último zar. Y es que María Pilar Serrano era hija del director delegado de la Corporación de Ventas del Salitre, un cargo aparentemente comercial pero que tenía rango diplomático. Fue en Buenos Aires, uno de los destinos de su padre, donde conoció a Donoso, entonces un solterón de treinta y siete años que vivía en una pensión de mala muerte, mientras ella habitaba el lujoso apartamento familiar. Balcells recuerda que «el padre de María Pilar era representante mundial de Nitrato de Chile, el abono para la tierra más conocido del mundo y entonces casi el único. Y lo vendían a todos lados, el hombre se movía por los países asiáticos como un auténtico embajador».

En los sucesivos destinos de su padre a la chica le pasaron cosas, algunas tan significativas como cambiarse de nombre, pues en El Cairo, donde recalaron por tres años, llamarse María Esther podría haberles etiquetado peligrosamente como projudíos. Durante el noviazgo, Donoso escribe a su padre: «¡Y es virgen, papá! ¿Se imagina qué horror? No puedo hacer que se acueste conmigo, aunque tiene más de treinta años».

Rosa Regàs, por su parte, recuerda:

[...] un día que yo cenaba con los Villavecchia, Javier y Marta, en su casa, de repente llegó Pilar Donoso. La residencia de los anfitriones, en la avenida Tibidabo, requería, al poco de haber entrado, que se bajaran unos escalones hasta el jardín y el salón. Ella descendió, llevando una capa larguísima y, una vez abajo, Marta le preguntó si la quería dejar en el guardarropía, pero Pilar se la puso en la cintura y continuó caminando como si fuera una falda larga. Eso a mí se me quedó grabado...

Terenci Moix solía comparar a la esposa de Donoso con Nefertiti. Ella fue feliz en Barcelona, donde mantuvo una vida social intensa. Para Azúa, «era eficacísima, eternamente dedicada a su marido, a la americana». Y Saladrigas revela: «Él me hablaba mucho del matriarcado chileno, “y el ejemplo es mi mujer”, decía, a la que se supeditaba», aunque ella solamente utilizaba su apellido de casada, nunca Serrano. Desde Fort Collins, Donoso escribe a su esposa:

[...] me doy cuenta de que sencillamente no existo si tú no estás a mi lado, me anulo. Soy desagradable con la gente, no sé mantener relaciones sociales con nadie, me apoco, me deshago, pierdo completamente el poco de seguridad en mí mismo que pueda tener y tengo que andar en cuatro patas debajo de las mesas buscando lo que queda de mi yo.[654]

Pero, ciclotímico abrupto, luego la culpaba de no reconocerle lo que hacía por ella, su sacrificio, «de lo comprensivo y tolerante que he sido con tus borracheras»,[655] de no agradecerle el haber financiado sus curas antialcohólicas y confesaba incluso haberla golpeado varias veces con «fuerza y prolongación». Sobre la decadencia de su esposa escribió:

La vida puso a disposición de María Pilar indudables oportunidades: posición, belleza, gente de selección, gusto, cultura, todo a su alcance. Y de todo eso, queda ella, hecha un trapo, un guiñapo, una vieja borracha con paquetitos como en el Pájaro.

El medio social de José Donoso también era privilegiado. Nació en Santiago de Chile, en el seno de una familia culta y acomodada, hijo de médico, y pasó una infancia rodeado de sirvientes y yendo al colegio inglés. Tras un periplo por diversos países, estudió en la Universidad de Chile y después en Princeton, donde coincidió en el tiempo con ilustres profesores como Thomas Mann o Albert Einstein. Volvió de nuevo a Chile y publicó su primera novela, Coronación, en 1957. Entre 1967 y 1981 vivió en España, etapa en la que produjo sus novelas más conocidas, como El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo. Había llegado con El lugar sin límites (1966) ya publicado en la mexicana Joaquín Mortiz, escrita durante tres intensos meses en la casita de huéspedes que Carlos Fuentes tenía en el jardín de su casa mexicana.

Ya instalado en el luminoso piso de Vallvidrera conoce a Carmen Balcells y, al poco, da puerta a su hasta entonces agente, el norteamericano Carl Brandt, quien mantendrá sin embargo un tiempo los derechos en lengua inglesa. Balcells recuerda que el escritor la amenazaba, para estimular que hiciera ciertas gestiones en su favor, «con que estaba escribiendo una novela donde aparecía yo de personaje y me decía, muy serio, que si no hacía lo que me decía, me iba a sacar con diez kilos de más. Yo nunca le hacía ni puñetero caso, pero él se lo tomaba todo muy en serio». Pilarcita explicaba cómo le atormentaban estas actitudes a su propio padre: tras intimidar a Balcells, apuntaba en su cuaderno personal: «No volverlo a hacer».

Esa novela que escribía Donoso, subiendo y bajando kilos al personaje de la agente literaria, era El jardín de al lado (1981), donde examina la figura del latinoamericano en el exilio y donde se contempla con envidia la relación de Balcells (en la ficción llamada Nuria Monclús) con su escritor favorito, García Márquez (en la ficción, Marcelo Chiriboga). Monclús es una mezcla, se ha dicho, de Balcells y la ciudad de Barcelona, mientras que gran parte de Carlos Minelbaum es otro escritor chileno, Mauricio Wacquez. Balcells dice que «Donoso estaba siempre celoso de todo, con él no conseguí nunca mantener una relación entrañable». Ella afirmó en su día del chileno que «es el más escritor de todos mis novelistas», aunque no fuera el que más vendía, y para consolarlo le decía: «Pepe, tú no eres un best seller, eres un long seller». Cuando Donoso saltaba alborozado por haber conseguido nuevas traducciones, gritando que se iba a comprar un piso, la agente le ponía en su sitio: «Alto, no es para tanto, para una máquina de escribir eléctrica sí... pero un piso, no».

Donoso le confesó a su hija Pilar, refiriéndose a la agente:

¿Si la quiero? No, no la quiero nada, me hace sufrir horriblemente, es una canalla, una perversa [...] es una mercenaria de la literatura y me inspira terror la autoridad de su tono, pero me pregunto admirado de dónde habrá sacado tanta sabiduría, además de un gran sentido del humor.[656]

Cuando murió Donoso, el 7 de diciembre de 1996, llegaron sendas notas de condolencias de Nuria Monclús y Marcelo Chiriboga, enviadas por Balcells. En su ataúd, Pilarcita introdujo una cajita de manicura que también le había regalado la agente, «por su manía de cortarse las uñas y las cutículas».[657]

Antes de El jardín de al lado hay un libro de Donoso en el que aparece el mundillo barcelonés de la época. Es Tres novelitas burguesas, publicado en 1973 por Seix Barral en un solo volumen que integra tres nouvelles. En la primera, «Chatanooga Choochoo», se refleja inmisericordemente el frívolo mundo social de la burguesía barcelonesa ligada a la gauche divine: hay una pareja de fotógrafos, los Roig, con un ático en Balmes, sus obligados amantes esporádicos, y la sospecha de que realizan encargos pornográficos para el extranjero. Por sus cócteles y segundas residencias desfilan modelos, editores, arquitectos, un boxeador y los personajes mantienen ingeniosos diálogos irónicos, con una entonación pija muy verosímil. Se trata de la primera vez que un autor del boom adopta la sociedad catalana como tema principal de su ficción.

Ese mundo barcelonés que retrató guarda de él un recuerdo entrañable, aun con sus conflictos. Ana María Moix dice que era alguien «muy divertido, llevaba unas chilabas enormes por casa». Otros le vieron lucir túnica de senador romano. Félix de Azúa aporta la siguiente descripción:

Donoso era neurotiquísimo pero muy simpático. Nos trajo algo insólito para nosotros, provincianos, que era la gran tradición crítica norteamericana, de la que se impregnó en sus años en Princeton. Nosotros, como buenos catalanes e izquierdistas, éramos antiamericanos radicales, ignorábamos la cultura más importante del siglo XX. Él nos llamaba «analfabetos» por no haber leído a los grandes ensayistas de Estados Unidos, y a nosotros nos parecía que eran todos de la CIA.

Regàs dice que «era torturado, como sus novelas». Y Nieves Arrazola lo califica de «el más serio de todo el boom, era poco dado a la broma».

Como tantos otros miembros del boom, Donoso fue un nómada desde 1964, cuando la Fundación Rockefeller lo invitó a un simposio en México, en Chichén Itzá, al que acudió sin sospechar que tardaría dieciséis años en volver a su país. Un día se dio cuenta, horrorizado, de que ya no escribía chileno, tal era la mezcla de dialectos que había ido atravesando en sus continuos desplazamientos y mudanzas. El virus del viaje le había sido inoculado ya de niño y también de joven, cuando, a principios de los años sesenta viajó por Italia con su bloc de reportero de redactor de la revista Ercilla y llegó a entrevistar a Ezra Pound.

Se podría convenir que su periplo adulto por el mundo principia en Iowa, en cuya universidad se alojó entre 1965 y 1967 para impartir un curso —entonces pionero— sobre narrativa hispanoamericana. También creó un taller de escritura pensado para latinoamericanos, con cursos restringidos a quince personas ya con cierta trayectoria que pudieran dedicarse solamente a la creación. En aquel campus el futuro novelista John Irving se enamoró platónicamente de la elegancia de María Pilar Serrano, quien, por su parte, se hizo amiga de la mujer de Kurt Vonnegut. Pero Iowa no era la capital de la edición en español y los Donoso soñaban con irse a España. Tenía que ser algo barato y dudaban entre Mallorca —donde una tía de María Pilar podía conseguirles una casa—, o algún pueblo cercano a Madrid o Barcelona. Finalmente, sin saber muy bien por qué, optaron por Lisboa, ciudad a la que llegaron en 1967 y en la que permanecieron muy poco tiempo. Tras adoptar a Pilarcita en Madrid, se fueron a vivir a Son Donaire, en Pollensa (Mallorca) entre los años 1968 y 1969, aceptando la invitación de Maggie Ear, una adinerada prima de María Pilar, que les puso en contacto con una exótica princesa rumana que alquilaba su casa, «en la cima de un cerro rodeada de almendros floridos».[658] Allí, bajo los almendros, se hicieron amigos de los compositores neoyorquinos Gene y Francesca Raskin, excantantes de cabaret, que fueron sus mecenas durante bastante tiempo. Incluso en los años posteriores a su estancia en Mallorca les seguían enviando un cheque mensual en dólares, a Calaceite, para que él pudiera escribir sin tantos agobios.

En Barcelona la vida discurría con placidez. María Pilar Serrano le escribe a Patricia Llosa el 4 de julio de 1969 que en Vallvidrera se encuentran a sus anchas.

Tiene la gran ventaja del ambiente y tranquilidad de un pueblo y de tener a Barcelona a tus pies y poder alcanzar el centro mismo, la plaza de Cataluña, en treinta minutos o menos. Están también organizando para este año un parvulario o guardería infantil donde dejar los niños en el mismo pueblito lo que será una maravilla pues [...] Pilarcita es terriblemente sociable y se aburre sola, así me ahorraré mucho traqueteo en auto.[659]

Más tarde apunta con extraño humor que a su perro Peregrine, un pug blanco que se trajeron de Pollensa y al que Vargas Llosa bautizó como «dragón minúsculo», «es al que mejor le ha ido hasta ahora en Barcelona, pues hizo gran papel en la Exposición Canina y está muy creído lleno de premios». Un duro contraste con el reconocimiento obtenido por su dueño escritor. El chucho moriría más tarde en Sitges y fue conservado en el congelador de la casa para poder ser trasladado a Calaceite —donde recibiría sepultura— en condiciones.

El 7 de octubre de 1971 María Pilar aludirá a sus esporádicas traducciones literarias del inglés al español: «Yo muy embalada con la traducción de La letra escarlata de Hawthorne. Decidida a trabajar solo con libros buenos pues lo que antes era una pesadilla es ahora un placer».[660]

Vargas Llosa fue su gran amigo barcelonés. Pilarcita Donoso cree que el descomunal éxito de García Márquez impidió una amistad real con su padre, que encontraba al colombiano «parco, menos humano y amistoso que Mario». Los Vargas y los Donoso pasaron juntos numerosos fines de semana, y llevaban conjuntamente a sus hijos a los títeres, al cine o al teatro. Donoso y Vargas Llosa discutían mucho de literatura y, ante la mirada atónita de sus vástagos, siempre acababan enzarzados en Flaubert, al que el peruano defendía y el chileno denostaba, pues su ídolo era Henry James.

Vargas Llosa dice que «Donoso cultivaba sus neurosis como otros cultivan su jardín. Diría, asimismo, que su mujer también se dedicaba a abonar las neurosis de su marido». Cuando el peruano fue a despedirse del chileno en su lecho de muerte, según ha recordado, evocaron con humor sus disputas literarias: Donoso «estaba tendido en su cama y casi sin aliento. “Henry James es una mierda, Pepe”, le dije. Él me apretó la mano para obligarme a bajar la cabeza hasta ponerla a la altura de su boca y contestó: “Flaubert más”».[661]

Algunos críticos han señalado que la estancia de Donoso en España marcó impronta en su prosa: «Su estilo se ha vuelto más ágil, liberándolo del oscuro cliché chileno de la sociedad desastrada, permitiéndole subrayar más eficazmente la superficialidad de la misma, con el hábil recurso al humorismo, a la ironía, pero también a un leve erotismo».[662]

Si hubiera que escoger cuál es la gran novela de Donoso, buena parte de los votos se inclinarían por El obsceno pájaro de la noche (1970), cuyo punto final se puso en Barcelona. Bellini la ha calificado como una indagación en la miseria y la soledad «dominada por la presencia de todo lo que significa decadencia moral, lo sórdido y lo repugnante»,[663] con un lector que se sumerge en la locura, el abandono, lo grotesco y lo deforme. Joaquín Marco la define como «su obra más enjundiosa», en la que «el narrador se abisma en las sordideces de lo infrahumano. El “yo” narrador se disuelve en una aventura que alcanza, a través del sueño, la pesadilla y la obsesión, las fronteras de la conciencia».

Es un libro, además, que tiene una historia. Nada más recibirlo, Carlos Barral escribe a Katherine von Bullow, de Gallimard para contarle que ha recibido la nueva novela de Donoso, incitarla a que envíe la petición a Balcells para poderla publicar en Francia y que «La novela se llama, de momento, El obsceno pájaro de la noche, título que no me gusta nada y que intentaré cambiar».[664] Salvador Clotas lee el manuscrito y redacta un primer informe: «Tendrá éxito, pero si el autor lo trabaja más será un libro eterno». Donoso no le hizo caso, pero del libro se sigue hablando en la actualidad.

El obsceno pájaro de la noche no obtuvo el premio Biblioteca Breve que debía haber obtenido por la abrupta marcha de Carlos Barral de su editorial, que hizo que ese año se suspendiera el galardón. Además, García Márquez rompió su costumbre de no hacer de jurado y había aceptado participar ese año como tal. El chileno estaba eufórico previendo que los laureles serían para él y escribió a sus padres desde Marbella:

¿Se imaginan lo que significaría para mí ganarme el Biblioteca Breve? Hasta en Chile tendrían que reconocerme [...] ¡No saben la ilusión que me hace sacarme el dichoso premio! Podría significar, incluso, que me atreva a regresar a Chile.[665]

Barral da la cara y escribe a Donoso, el 27 de octubre de 1970, diciéndole que lamentablemente se ha suspendido el premio:

Sé que esta carta te producirá un ataque de cólera y quizá, lo que es peor, una gran tristeza. No sabes cuánto lo siento. Reconozco que tu libro, como otros que hubieran sin duda obtenido brillantes resultados en las votaciones, fueron injustas víctimas de una situación en la que los concursantes no teníais ni arte ni parte [...][666]

Sin el prestigio del premio, el autor se consuela de la espantá de Barral con un buen anticipo, que ya le había conseguido Balcells antes del cataclismo.

Yo negocié con Barral el precio de ese libro —cuenta—, y obtuve una cantidad económica importantísima, que les solucionó las cosas, los problemas económicos, por un tiempo, a los Donoso. Mi argumento ante Barral fue simple: «Carlos, no te preocupes, que si te quedas en Seix Barral, el libro se venderá y recuperarás la inversión, a lo mejor hasta obtiene el premio; y si te echan, les dejas el pufo y que se apañen». Creo que le hizo gracia mi frase.

Balcells había vendido El obsceno pájaro de la noche sin leer ni una sola frase.

Era un mamotreto, no tenía tiempo —cuenta la agente—, así que me lo llevé a Santa Fe para atacarlo tranquilamente por Navidades, en compañía de mi marido Luis y dos perros. Estaba en la cama de mi cuarto de casada, aún no teníamos calefacción en el piso de arriba, y me helaba, el termómetro marcaba bajo cero. La forma de entrar en calor era rudimentaria: ponerse cuatro o cinco edredones encima, que pesaban de tal manera que no podías moverte en la cama. Los balcones eran viejos y no cerraban bien. Yo iba leyendo el libro así, en esas gélidas condiciones, constreñida, con una lucecita en la mesita de noche. E, impresionada por la sordidez de lo que leía, me dije: «Carmen, Carmen, menos mal que ya lo has vendido, porque si lo tuviera que hacer ahora no sacaría ni un duro».

Seix Barral, ya sin Barral, se propuso recuperar la inversión y para ello lanzó una gran campaña publicitaria. En diciembre de 1970 la novela se presenta en el Colegio de Arquitectos, frente a la catedral. Donoso valora especialmente que en la fachada del edificio haya un mural de Picasso. Se decide, además, colocar en centenares de librerías de toda España jaulas colgando del techo, con un ejemplar de la novela encerrado en su interior. Barral se burla de la campaña de marketing de las jaulitas, «que no gustó a nadie, irritó a los libreros y perjudicó gravemente el ritmo de la carrera de prestigio de Donoso en España».[667] «A mí no me gustó tampoco lo de la jaula —dice Balcells—. “¿Me queréis explicar esto qué es?”, les dije. No hay que leer la última página del libro para adivinar qué es el pájaro».

A raíz de todo este asunto se produjo un incidente en casa del arquitecto Óscar Tusquets. Barral, con algunas copas de más, recriminó al chileno que no le hubiera seguido a su nueva editorial —algo absurdo, pues El obsceno pájaro de la noche ya estaba vendido— y Donoso le respondió a gritos que si quería le regalaba toda su obra allí mismo. Barral le espetó al chileno: «¡Qué eres, un indigno de mierda!, ¡con esa barba mal cortada! ¡Te ves ridículo con tus gafas pegadas con scotch!». Donoso las llevaba, en efecto, en ese estado precario porque se le habían roto aquel mismo día. Tras la fuerte discusión, el hipersensible Donoso se desplomó en la cama de los dueños de la casa pretextando un falso ataque de úlcera. Barral, por su parte, abandonó la fiesta llorando. Una mediación de Balcells hizo que posteriormente reanudaran su amistad.

Por esos días el chileno recibió en Barcelona una llamada que podía haber cambiado su suerte. Era Luis Buñuel, que quería hacer una película sobre El lugar sin límites, que le había reeditado la barcelonesa Euros en 1974. La productora, Época Films, le pagó un traslado a Madrid para que hablara con el cineasta durante tres días. Se entendieron a las mil maravillas: acordaron incluso un posible reparto y localizaciones, en unas conversaciones que fueron difíciles, eso sí, por la sordera del director, que se proponía trasladar la historia a unos escenarios y ambientes españoles. El único escollo que intuyeron ambos es que la censura española podría impedir el rodaje de una película de ambiente prostibulario y en la que, además, la identidad sexual del protagonista es, por decirlo suavemente, heterodoxa. Donoso era pesimista pero los productores le dijeron que no se preocupara, que «el gobierno tiene tantas ganas de que Buñuel siga filmando en España que le aguantan cualquier tema»[668] y que la cuerda nacionalcatólica se había aflojado mucho últimamente. Tras tres semanas de espera las autoridades prohibieron el proyecto por «inmoral». Buñuel irá mareando la perdiz, manteniendo la esperanza durante seis años y, en alguna de sus múltiples visitas a Donoso en Calaceite, le llega a decir que va a hablar con Peter O’Toole para el papel de Manuela. La película la haría mucho tiempo después el mexicano Arturo Ripstein, con guion del argentino Manuel Puig.

Un rasgo distintivo de Donoso es que no se alistó a los fervores revolucionarios que caracterizan al boom. Su postura sobre el compromiso político es harto diferente a la de los otros autores: «El escritor se debe tomar la libertad de ser socialmente inútil para ser culturalmente útil».[669] Si Román Gubern lo califica sin tapujos de «derechista», Barral cree que era «apolítico y nunca allendista, creo yo, sino más bien lo contrario»,[670] a pesar de lo cual el golpe de Pinochet, del que se enteró por radio mientras visitaba Polonia, le abatió. Volvió enseguida a España y siguió el curso de los acontecimientos en los medios de comunicación. Se trasladó junto a su amigo Mauricio Wacquez a Calafell, desde donde seguía todo en el pequeño televisor en blanco y negro de la casa de Barral, junto al editor, Vargas Llosa y otros amigos. Miraba la televisión, escuchaba la radio y leía más diarios que nunca: «Estaba absolutamente desconcertado y aquella le parecía una locura que iba a durar unas semanas». Él siempre presumió de ser tildado a la vez de izquierdista o derechista según la orientación de su interlocutor, pero un golpe de Estado militar era algo que le deprimía. Para Miriam Gómez, «Donoso era muy honesto y apolítico, a él no le interesaba la política per se».

Un día de 1971 Donoso se desplazó por primera vez al ignoto pueblo de Calaceite, en la comarca aragonesa del Matarraña, fronteriza entre Teruel y Tarragona. Iba a visitar a su traductor al francés, el elegante y acaudalado Didier Coste, quien trabajaba para Gallimard. El escritor quería comentar con él algunas dudas sobre la versión de El obsceno pájaro de la noche. Volverá varias veces a aquella localidad de menos de dos mil habitantes, entre viñas y olivares, «de casas de piedra, congelado en el siglo XVII».[671] Y, junto a Didier Coste, que lleva una cuidada barba de pocos días y luce pajarita, acabará enamorándose del pueblo.

Fracasado como autor de éxito, o al menos en la dimensión que él esperaba, requería vivir en un entorno aún más barato, y con el dinero que había conseguido por El obsceno pájaro de la noche compró en Calaceite tres casas —ruinosas y contiguas—, entre las calles d’en Rufa y Mare de Déu del Pla, exactamente por 100.000 pesetas. Las reforma y al poco emerge de ellas un único caserón salpicado de ventanas, donde vivirá entre 1972 y 1976. El jefe de obras es el alemán afincado en el pueblo Klaus Wagner, que también reconstruirá más tarde las casas de la periodista Elsa Arana y del escritor Mauricio Wacquez. Julio Ortega dice, con malicia de veterano, que «se habían comprado un caserón arruinado, pero ellos creían que era un castillo e iban por el mundo repartiendo mapas de la zona para cuando viniéramos a visitarles». Didier Coste, la persona que le hizo venir, acabó hablando mal de su vecino y de Wacquez, que, decía, eran las únicas personas que le habían estafado en su vida.

En aquella aldea en la que se hablaba catalán y castellano, Donoso acabaría siendo alguien, una autoridad en un pueblo cuyos referentes eran el párroco, el alcalde y aquel escritor de prestigio, sobre los que algunos desarrollaron, sin embargo, unos recelos entre carpetovetónicos y xenófobos. Un año, hizo el pregón de las fiestas de Santa Espina, cuyos platos fuertes eran la procesión de la Virgen y el toro embolado, pero fue insultado por un sector de los lugareños, que le gritaron «comunista», «rojo» y «lárgate», instigados por caciques franquistas que habían hecho correr el bulo de que era un refugiado del Chile de Pinochet. «Apenas pudo terminar el discurso», ha recordado Joaquim Monclús.[672] La atmósfera política, pues, no era tan abierta como la de Barcelona: de vez en cuando una pareja de la Guardia Civil preguntaba discretamente a algunos vecinos a quién habían visto entrar o salir de la casa de los chilenos.

Con las pruebas de su traducción al francés corregidas a mano, los Donoso tomaron un tren a París, para hablar en persona con sus editores franceses. En el pasillo del vagón se encontraron al catedrático Julio Ortega, quien ha rememorado: «Pepe iba vestido de expedicionario, de lino y botas altas cruzadas de broches; tenía el aire estrafalario de un Tintín retirado y feliz».[673]

Para mí, Donoso es un caso triste —opina Félix de Azúa—. Él apostó muy fuerte por la escritura profesional, es el que creyó más en el boom como movimiento, lo intentó en serio en Barcelona, pero económicamente no le fue bien. Por eso se trasladó a Calaceite, porque así reducía sus gastos a una décima parte.

Para Barral, Donoso se instaló en Calaceite «en una soledad desdeñosa».[674] Pilarcita Donoso describe el hogar familiar a partir de su jardín:

[...] un patio empedrado que tenía dos niveles. El superior estaba sostenido por dos bóvedas enmarcadas por arcos románicos que aparecieron casualmente al derrumbar un muro (al parecer databan del 1300 según el cura del pueblo). A este jardín se accedía por una pequeña escalera a cuyos pies mi padre había plantado «colas de zorro», que posteriormente serán las gramíneas, protagonistas simbólicas de Casa de campo y que fueron bautizados como los jardines colgantes de Donoso. Esta escalera conducía al altillo que era su estudio, al que también se podía llegar por detrás de su dormitorio mediante una escalera de gato.

Escalera empinadísima, por cierto, y sin barandilla. El suelo era de gres catalán, dos pisos estaban comunicados por grandes escalones y por el ventanal se veían los tejados de otras casas. Al fondo, los olivares y Horta de Sant Joan, la población donde vivió Picasso. En el patio, además, crecía un tamarindo. La primera llamada telefónica internacional desde el locutorio del pueblo la hizo Donoso, noticia que corrió como un reguero de pólvora y le hizo digno del respeto comunitario, que se acrecentó cuando vino un equipo de Televisión Española a entrevistarlo.

Desde entonces Calaceite atrajo a toda una colonia intelectual que provocó que le cayera el sobrenombre de «el Cadaqués de secano». Otros barceloneses más anónimos empezaron también a comprar casas allí, a las que se trasladaban los fines de semana o en sus períodos de vacaciones. Hubo varias oleadas que podemos dividir en tres. La primera es la de Donoso en los años setenta, que atrae a todo el boom y al mundo editorial barcelonés, o al grafista suizo Yves Zimmermann y su esposa, Vigna Kuoni. Luis Buñuel también llega allí en esta época y ensordece a sus vecinos, pues practica para ir a tocar el bombo a Calanda.

Luego, en los ochenta, se instala otro escritor chileno, Mauricio Wacquez, y a finales de los ochenta o principios de los noventa una tercera hornada que polariza el poeta Ángel Crespo, que pasaría ahí sus últimos días. La lista de vecinos ilustres es amplia: el poeta y filósofo ibicenco Antoni Marí, el matrimonio de pintores que forman Albert Ràfols-Casamada y Maria Girona, la historiadora del arte Natacha Seseña y el editor Gustavo Gili. Tamaña tribu intelectual y creativa no se mezclaba con la gente del lugar sino que conversaban solamente entre ellos, lo que motivaba que algunos nativos desataran rumores e insinuaciones cuando las casas se llenaban de gente desconocida, con insólitos automóviles en sus puertas y un bullicio cosmopolita extendiéndose como polen por la atmósfera de los campos. Se recuerda el paso por el pueblo del actor Paco Rabal y de Carlos Fuentes, Juan Benet, Luis Goytisolo, Carlos Barral (su prima, la pianista Isabel Rocha Barral, también cuenta con casa allí), Gabriel García Márquez, Jorge Edwards, Luis Rosales, Ana María Moix, Colita...

Edwards —que había conocido a su compatriota en la adolescencia—, como tantos, «iba allí a ver a Donoso y a imbuirme del ambiente literario que se respiraba». Algunas edificaciones son particularmente bellas: hay una casona esquinera bien situada, la Casa Moix, que perteneció a los antepasados de Terenci y Ana María, de la que incluso existe una reproducción de tamaño natural en el Poble Espanyol de Barcelona.

Un Citröen antiguo de matrícula francesa modelo Tiburón entró un día en el pueblo. El conductor preguntó a un muchacho por la casa de José Donoso:

[...] él era un señor amable, con el pelo canoso, y al lado iba una mujer muy guapa de pelo largo, oscuro. En ese momento no caí; pero luego, con el paso del tiempo, supe que eran Carlos Saura y Geraldine Chaplin.[675]

«Esto parecía la ONU», comenta otro vecino. No solo había chilenos, como los Donoso, Elsa Arana o, más tarde, los Wacquez. Estaban los Gutiérrez, una familia de colombianos; o los Zimmermann, que eran suizos.

La periodista chilena Elsa Arana, muy amiga de Donoso y Wacquez y excolaboradora de Eduardo Frey, es una de las más interesantes moradoras calaceitanas. Nacida en Bruselas y bautizada en el Vaticano, es hija de un diplomático boliviano que conoció a su mujer en Perú. Nómada, pasó una niñez y una juventud entre Francia, Argentina y Bolivia. Se instaló en Lima, y, en 1970, al ser expulsada del país por la junta militar, inició un periplo —México, París— que le acabará trayendo a Barcelona en 1972 hasta que, en 1976, engrosó las filas de los empadronados en Calaceite.

En las sucesivas oleadas de urbanitas que se mudaban, total o parcialmente, al pueblo las propiedades iban pasando de una mano a otra con inusitada facilidad. El norteamericano Ronald Christ explica:

[...] una vez Donoso me llamó desde Calaceite, me dijo: «¿Queréis comprar una iglesia? Diez mil nada más...». «¿Tú compras algo?», le respondí, ambiguamente. «Voy a comprar la escuela solamente».

La vida de los Donoso en Calaceite puede observarse desde distintos ángulos. Si se busca tragedia, ahí está María Pilar mezclando alcohol y valiums para caer inconsciente cada día en la cama a eso de las ocho de la tarde.[676] Mientras, el creador, Donoso, escribe en su altillo, encerrado; nadie puede molestarle hasta la tarde. Lourdes García, el ama de llaves (había otras dos criadas), se ocupa de la niña y a veces se la lleva a comer a su casa «pues en la mía no había nada para echarse a la boca»,[677] ha evocado la propia Pilarcita, para quien «Calaceite es el único lugar que reconozco como propio después de una vida de trashumancia, siguiendo el peregrinaje de mi padre en busca de la tierra prometida».[678]

Isabel Rocha recuerda a Donoso paseando por su casa con túnica blanca: «Llamaba mucho la atención, aunque guapo, lo que se dice guapo, no era... Mauricio era atractivo; Pepe venerable».[679] Esa túnica patricia con la que le recuerdan, como una aparición, cruzando el río Matarraña para ir a la librería de Octavio Serret en la población cercana de Valderrobres. Serret abastece a todos los pueblos de la comarca, cargando en su coche libros para los clientes diseminados por las aldeas. El librero ha recordado el día que conoció al escritor: «Se presentó él solo, “Soy José Donoso”, me dijo una tarde, y estaba muy asombrado de todo lo que había en la tienda, del surtido y la facilidad que he tenido siempre para conseguir libros raros. Solía entrar a menudo con su hija» y compraba, además de novedades literarias, volúmenes de lingüística, contabilidad, guías de naturaleza y manuales de pesca.[680] En sus paseos, Donoso también ascendía a la colina de San Antonio, para observar Calaceite desde lo alto.

María Pilar Serrano siempre tuvo un mal recuerdo de su vida en el pueblo, al contrario que su marido. Pero ha sabido rescatar algunas imágenes agradables, como la del verano en que se ocuparon durante quince días de los dos hijos varones de Vargas Llosa «mientras sus padres viajaban a México». Pilarcita Donoso recuerda cómo nadaban en la piscina municipal, iban a por cerezas y «dormíamos los tres juntos en mi habitación. Risas, llantos, celos porque uno jugaba con el otro y el tercero quedaba solo».[681] Serrano recuerda que los críos «gozaban bañándose en la piscina popular mal instalada en una parte del pueblo, sin árboles, a merced de un sol implacable, con los paseos en burro, con las idas al campo a cosechar higos, con nuestro perro Peregrine y los tres gatos de la casa, con las gallinas y los conejitos de las casas vecinas» mientras Donoso escribía Casa de campo. Donoso, de hecho, escribió en Calaceite su Historia personal del «boom», las Tres novelitas burguesas (1973) y, cuando su mujer y su hija ya vivían en Sitges, Casa de campo (1978), para algunos su mayor logro artístico, la novela con la que quiso ganar el premio Planeta aunque se tuvo que conformar con el de la Crítica, porque el millonario galardón se lo acabaría llevando Juan Marsé. La idea para la novela le había venido en Calaceite, mientras escribía un guion de cine para Antonioni:

Los hijos de Vargas Llosa jugaban en el patio con mi hija [...] Me acordé de aquello de «los misteriosos juegos de los primos con las primas a la hora de la siesta» y empezó a funcionar en mi cabeza una fantasía con el tema de los niños.[682]

La amistad de Pilarcita Donoso con los hijos de Vargas Llosa era intensa y ella hasta bromeaba con casarse, de mayor, con alguno de ellos.

El siguiente destino de la familia va a ser Sitges, donde vivirán entre los años 1976 y 1978. Pero mantendrán Calaceite un tiempo como refugio al que Donoso pueda ir a acabar libros. O para llevar allí a descansar al equipo de rodaje del documental que al final emprendió sobre Picasso y Horta de Sant Joan. El mismo año de su muerte, 1996, Donoso pasó unos días en casa de Wacquez. Le recuerdan «andando despacito, arrastrando los pies, con la cara blanca como la cera y su figura de extrema delgadez».[683]

Sitges es una etapa importante. Donoso se autorrepresenta como el centro de una colonia intelectual: el traductor Juan José del Solar; la periodista Elsa Arana; los pintores chilenos Nemesio Antúnez e Iván Vial con sus respectivas familias; el dibujante Fernando Krahn; el pintor mexicano Miguel Conde...

A los dos meses de haber vuelto de Nueva York, donde pasó poco menos de un año, Donoso se ve obligado a trasladarse a Chile por la muerte de su madre, viaje del que vuelve sumido en una depresión. Su matrimonio por entonces ya hace aguas y los constantes períodos de separación física no ayudan. Al poco, es María Pilar Serrano la deprimida, vuelve a mezclar tranquilizantes y alcohol y empieza a padecer pérdidas de memoria. Donoso alternará Sitges con períodos en Calaceite y en París.

La palabra «taller» está indisolublemente ligada a Donoso, que había sido pionero en Iowa. En Calaceite recuperó esa tradición y montó unas charlas —que incluían deberes— con una docena de chicos que se trasladaban desde Barcelona y los pueblos de la comarca. Luego lo hizo en Sitges, en su casita con jardín. De manera totalmente gratuita, una tarde por semana acudía un variopinto grupo, entre ellos el periodista Sergio Vila-Sanjuán, Mauricio Wacquez y su novio Francesc, Juan José del Solar, el pintor y escultor peruano-catalán Xavier Prat, el poeta peruano Américo Yabar y Tere Sisó. Se trata de la primera experiencia seria de un taller literario a la americana en tierras españolas. Los alumnos llaman a Donoso «maestro». Vila-Sanjuán lo rememora así:

Donoso solía pronunciarse con amabilidad y cautela, casi mayéutico. Pedía a los asistentes que contaran cuántas veces habían introducido en sus textos un «que» o un adverbio acabado en «-mente». El detalle le obsesionaba. A un escritor de paso que leyó un largo fragmento de la novela que preparaba sobre el Chile del siglo XVI, en la que los protagonistas no paraban de subir y bajar las escaleras de una casa, le reprochó que hiciera ciencia ficción, ya que «en el Chile de esa época las construcciones eran de una sola planta».

El periodista añade que, en ciertas ocasiones, las reuniones se celebraban en otros lugares «y entonces solían derivar en unas juergas bastante apoteósicas».

En 1978 los Donoso abandonaron Sitges por la capital de España buscando un mayor prestigio y focos en los medios de comunicación, aunque ellos dirán que abandonaron Cataluña por la ola de nacionalismo que la invadía y porque «algunos nativos no les habían correspondido la invitación a cenar».[684] A un amigo le comentan: «Nos vamos porque no queremos que Pilarcita sea escolarizada en catalán».[685] En su novela El jardín de al lado un personaje lo explica bien: tiene «la ilusión de que en Madrid todo sería distinto. Allí, sabíamos, los grupos políticos eran serios y activos y de todos los matices, no dogmáticamente marxistas, ni muchachitos-de-la-bomba-en-la-mano de uno y otro lado». Al casarse Pilarcita, Donoso vendió su casa de Calaceite para ofrecerle a su hija el dinero como regalo de bodas.

A los dos años, resignado a un papel de escritor de prestigio pero sin llegar a icono masivo de la literatura, también abandonará Madrid para volver a Chile, donde le acogerán, al fin, como a una figura importante y podrá retomar su taller literario, formando a un buen número de escritores chilenos.

La vida privada de Donoso arrastra el tabú de su homosexualidad. Marco apunta que «se dijo que descubrió su homosexualidad a los setenta años, por influencia de Mauricio Wacquez», pero esa idea no resiste un cotejo con los documentos que hablan de experiencias muy anteriores y de un deseo mantenido a lo largo de los años. Ana María Moix recuerda que «en Barcelona, coqueteaba con la idea gay, pero parecía una pose».[686] Lo que sí es cierto es que su relación de amistad con Wacquez le permitió ver cómo era una relación homosexual sana y desinhibida, la que mantenía su amigo con su novio Francesc. Además, irse a Sitges significaba mudarse a la capital gay de España, uno de los pocos lugares bajo la dictadura en los que se podían concebir encuentros homosexuales sin tener la sensación de vivir en una clandestinidad sofocante.

Diversos críticos han analizado sus obras bajo este prisma, para desesperación de sus familiares. Monsiváis sitúa El lugar sin límites en la corriente de «la literatura de la experiencia homosexual», destacando que el travesti donosiano es «el ser que asciende de lo zarzuelero a lo operístico gracias a la tragedia».[687] Emir Rodríguez Monegal ha señalado cómo lo gay está presente incluso en los libros en los que no lo parece: en Coronación «hay un episodio, bastante equívoco, en el que el protagonista se siente tentado de acercarse a pedir fuego a unos camioneros, y que a la luz de El lugar sin límites adquiere otro sentido». Y sigue: «Del mismo modo, el abuelo de Este domingo es un prototipo de virilidad. Es cierto que en su adolescencia tuvo una gozosa aventura carnal con la Violeta pero también es cierto que [...] está marcado por su pasividad, por un dejarse hacer estremecido de muchacho». Además, siente algo hacia Maya, un muchacho pero con nombre femenino, cuyo «lunar se convierte [...] en un centro de obsesión para don Álvaro».[688]

Según estas interpretaciones, El lugar sin límites sería la salida del armario del tema gay en Donoso, que se manifiesta directamente a través de un hombre vestido de faralaes, sin doble vida, como la que tenían los personajes de sus novelas anteriores, que ocultaban una forma de ser más auténtica. Si los personajes castrados o frustrados sienten de modo secreto un deseo homosexual, los machos viriles son asesinos y destructores.[689] El marco general de su obra está presidido por «la pérdida del paraíso, la corrupción de la inocencia, la violencia que termina engendrando la sexualidad».[690]

Pero no es en sus novelas donde debería deducirse su atormentada vida privada. La Universidad de Iowa conserva varias cartas en que habla de sus fugaces —y, en ocasiones, frustrantes— encuentros fugaces con hombres, algunos en parques públicos. El escritor Roberto Ampuero, embajador de Chile en México cuando este libro se escribe, ha ejercido durante años su magisterio en Iowa y ha visto con sus propios ojos esos papeles. «Donoso escribía diarios, todos los días. La universidad compró un montón de cajas, y varias de ellas contienen confesiones homosexuales. El periodista Marcelo Soto lo fotografió todo. Yo lo he leído, dice cosas como “anoche salí a pasear por Buenos Aires, en un parque vi a un chico que me gustó mucho, me acerqué, lo toqué, me golpeó, me tiró al suelo, porque interpreté mal las señales”. Eso lo dice, yo lo leí. Y digo yo que si lo dejó en la universidad es porque quiso que un día se supiera porque si no lo habría quemado. Su hija, Pilarcita, estaba obsesionada con que eso no se supiera, cuando no es nada vergonzoso, no es como si le atrajeran los perritos salchicha, ¿verdad?».[691]

Dos de los discípulos de Donoso en su taller literario de Santiago, Gonzalo Contreras y Carlos Franz, han declarado a la prensa chilena que «su bisexualidad era un secreto que los cercanos a Pepe guardábamos también» y coinciden con Ampuero en que si esos papeles están en Iowa es porque «quería que ese aspecto de su vida fuese conocido». Pilarcita, preguntada por ello en Barcelona, me dijo que velar temporalmente esos papeles no era una ocurrencia suya, sino «el deseo de mi padre, que entraba en delirio con la posibilidad de ser descubierto, y los dejó ahí para un futuro lejano, para no afrontar él en vida el dolor. Lo único que he hecho es ampliar el plazo unos pocos años más, porque ahora la que estoy viva soy yo». Me estremece oír esa grabación poco después de su fatal desenlace.

El tabloide chileno La Tercera tuvo acceso a los papeles de Iowa y publicó una serie, entre el 27 de abril y el 18 de mayo de 2013, dedicada a la homosexualidad de Donoso. En esos diarios el escritor decía el 11 de febrero de 1957:

[...] por fin soy feliz [...]. Siento que mi vida está tomando un verdadero curso, un curso único. Mi amor por José Miguel, que había estado hecho de escombros o de cosas sin construir, [...] ha vuelto, y no me avergüenzo de él, más bien siento que tiene la simplicidad y el abandono de todas estas cosas [...] Mi ternura infinita hacia él. Mi respeto por sus grandes y nobles cualidades de hombre. Mi tremenda, violenta, incontenible admiración por su belleza. Mi asombro ante su purísima juventud. ¿Cómo no amar, cómo no asombrarse? ¿Cómo no desear recibir de un ser así todo lo que sea capaz de dar, y a mi vez, dárselo todo?

Donoso tenía entonces treinta y dos años y se había enamorado de un chico de veintiuno.

De hecho, un año antes de casarse, el 30 de agosto de 1960, Donoso le escribe a su novia y futura esposa, María Pilar Serrano:

Una tarde estaba yo en casa de un amigo que siempre sospeché de ser homosexual, sin haberlo confirmado. Llegó entonces el exmarido de una prima mía, un muchacho muy buenmozo, y pude advertir que había algo entre ellos, algo que era amor. Me conmoví hasta los huesos, me dio una envidia, una desesperación, unas ganas de tener exactamente lo que esos dos tenían —y, sin embargo, un deseo vehemente de no ser como ellos [...]—. Es esa envidia lo que está en la base de todos mis problemas, gorda. ¿De dónde viene, por qué es, qué significa? ¿Hasta dónde puede llegar a destruir nuestra vida, esa envidia mía por una situación homosexual? [...] La tentación es inmensa, terrible, pero resulta que eso (asumir una vida homosexual) me produciría tanto o más dolor que el no hacerlo. Mi neurosis es debida, ahora, a esa sensación de estar viviendo sobre arena movediza.

Esa carta de 1960 es la mejor explicación de lo que le sucedía. Su bisexualidad —hablando propiamente— ya no es un enigma. Durante su matrimonio habla abiertamente de «mi homosexualidad, pasiva y latente e imaginativa en este momento».[692] En 1993, tres años antes de morir, bosqueja un argumento de novela en que la hija de un escritor muerto revisa los papeles de su padre en una universidad norteamericana y «adivina lo de su padre con lo que nunca quiso enfrentarse, lo que ha oído murmurar y ha olvidado».[693] Su hija real, Pilarcita, habla de una «mente atormentada por la paranoia y el miedo a ser descubierto». Una paranoia que él mismo admitía, en carta a su hija: «El año pasado, sabrás, tuve una larga y angustiosa crisis de paranoia general. No era solo que creyera que tú me estabas destruyendo, era también tu madre, era la Claudia, era mi tía Berta, era la María, eran todas».[694] A Donoso le corroe su secreto: «Gran preocupación por mis diarios [...] y su relación (dentro de veinte años [2013]) con la Pilarcita. ¿En quién podría confiar mi problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Balcells, Jorge Edwards, John Elliot. ¿En quién?» .[695]

No hay secreto en el seno familiar porque María Pilar lo sabía desde antes de casarse. Aceptó vivir con un hombre que también podía verse atraído por su mismo sexo, algo que, sobre el papel, no resulta un elemento determinante de ningún fracaso conyugal. Si bien durante sus cinco primeros años mantuvieron relaciones con normalidad, llegó posteriormente una etapa en que su matrimonio enmascaraba, más bien, una relación fraternal. Ella escribe: «Hace tiempo, años, que no tenemos relaciones sexuales, desde que el sexólogo que veíamos le dijo a Pepe que me dejara la iniciativa a mí. Pepe dice que mis largos años de tratamiento por esterilidad [...] lo han enfriado [...]».[696] En noviembre de 1976, Donoso le escribe a su esposa: «No es que yo no te encuentre atractiva a ti. Creo que en este momento, y hace ya algún tiempo, quizás algunos años, hay muy poco de un verdadero tú, y en mi caso, de un verdadero yo».[697]

Un día, Pilarcita, en la plaza de Calaceite, llama «maricón» a un niño. Donoso, al enterarse, le propina a la pequeña un enorme bofetón. Años después, en Santiago, comiendo toda la familia, Pilarcita comenta que es una pena que determinado escritor sea homosexual, pues lo encuentra muy atractivo.

Hubo entonces un gran silencio [...] Mi padre se levantó disimuladamente, como un fantasma [...] Mi madre me miró y me dijo: «Le has causado un dolor muy grande a tu padre con ese comentario [...] ¿Es que acaso no sabes que tuvo experiencias homosexuales cuando era joven?».[698]

En 1978, Donoso escribe en su diario:

Quisiera ver de nuevo a Félix de Azúa. Es tan inteligente, tan bello. ¿Qué será de él? Quisiera que me viniera a visitar aquí con Javier Marías. ¿Pero por qué pienso en ellos? [...] Tengo ganas de ver a Víctor Ajote, de quien tengo excelentes recuerdos. ¿Hace cuánto de eso, un año, más de un año? Increíble. Y es lo más satisfactorio que recuerdo hace tanto tiempo. ¿Diez años o más? Probablemente, y aún pienso en él como la salvación, el Tadzio que no da vida ni cosa que remotamente se le parezca. No lo seguiría al fin del mundo. Me molestaría verlo demasiado seguido, más de dos veces al año, por ejemplo, y eso que es mi única experiencia sexual satisfactoria en más de un decenio [...] ¿Por qué no tener un amor con Víctor Ajote? ¿Verlo en Madrid, por ejemplo, cuando nos traslademos a vivir allá? ¡Qué pereza![699]

Mauricio Wacquez fue gran amigo de Donoso y la otra figura literaria de Calaceite. Sus próximos lo recuerdan, además de como un gran cocinero, como un maestro de la esgrima verbal, un actor que dominaba la mímica, la entonación, los gestos y los recursos de la imitación. «Me imagino que Oscar Wilde debió de haber sido así», dice el periodista Arturo Fontaine, para quien el chileno «conversaba como quien juega. Creaba situaciones de la nada y en un instante ya no había más que alusiones y carcajadas».[700] Jorge Edwards ha descrito el contraste entre su figura expansiva y la de Donoso:

Frente a la austeridad donosiana, a su mueca de duda, a su sentido de los límites, Wacquez representaba el sentido de la alegría, la euforia contagiosa, una risa que estallaba y que parecía que se desgranaba escaleras abajo, por gradas de piedra redondeadas en inviernos interminables.[701]

La ensayista Natacha Seseña, que se instaló en Calaceite en 1982 siguiendo su estela, explica que le pareció un hombre «sumamente atractivo, generoso, buena gente. Hablaba altísimo... ¡Las voces que podía pegar!: ¡Mi linda! ¡Mi niña! Esas voces peculiares... Ya ves, me enamoré de Mauricio... Platónicamente, claro, él era homosexual. Pero fue una amistad muy nutritiva».[702] Jaime, el cartero de Calaceite, exclama: «No se le terminaban nunca las pilas. Tenía un exceso de energía a todas horas. Cómo será, que me firmaba los papeles cuando le llevaba un certificado y traspasaba las dos hojas de la fuerza que hacía, y eso que firmaba con pluma. “Tranquilo, hombre —le decía yo—, las vas a romper”».[703] Seseña lo recuerda en acción, luciendo una fina capa negra que ella le había regalado —manufacturada en la empresa familiar, Capas Seseña—, por las calles del pueblo, con sombrero negro y bastón con empuñadura de plata:

Era sumamente teatral, un histrión. No he visto, no he conocido, otro histrión mayor que Mauro, en toda circunstancia y en toda ocasión, ya se peinara con gomina, que era una de sus versiones, ya llevara todo el pelo alborotado por la mañana, siempre dando voces: «Francesc, aquí no hay aceite». Renqueaba un poco, cojeaba, y muchas veces exageraba la cojera cuando iba con el bastón y la capa. Gesticulaba como Dalí, muy aparatoso. Y con el sombrero hacía unas reverencias hasta el suelo. Era televisivo... parecía un actor de televisión.[704]

Wacquez era chileno, nacido en la provincia de Colchagua en 1939, hijo de un enólogo francés. Fue un niño enfermizo que pasó mucho tiempo en cama. A los diez años, conoció a José Donoso, que entonces tenía veinticinco. Se doctoró en Filosofía y, en 1965, una beca le permitió irse a París, donde vivió inmerso en la conmoción de mayo del 68, cuyos bríos le condujeron un año después a La Habana, para impartir clases en la universidad. Volvió a Chile a los dos años para, más tarde, emprender su etapa española.

En Barcelona, realizó diversos trabajos editoriales. Fue, por ejemplo, director literario de Bruguera. Pepe Ribas nos explica que «trabajó un tiempo en Dopesa, la editorial de Mundo Diario y a mí me encargó un libro-biografía sobre Kavafis».[705] Llegó incluso a formar parte de los asesores del candidato del centroderecha catalanista a la alcaldía de Barcelona, el liberal Ramon Trias Fargas —a quien había conocido en los despachos de Labor, donde ambos trabajaban—, lo que causó estupor entre sus amigos, quienes lo identificaban como miembro de la gauche divine. En los ochenta, Balcells lo empleó en RBA. En 1986, decidió dejarlo todo e irse con su novio, Francesc García-Cardona, a Calaceite, donde se dedicaría a escribir. Joaquín Marco cuenta que Wacquez «siempre estaba escribiendo una “gran novela” que nadie ha visto», aludiendo a su gran vacío creativo desde los años ochenta. Antes de venir a España, tenía publicados dos libros de cuentos y una novela. Una vez asentado en Barcelona y Calaceite, dio a luz varias novelas: Paréntesis (1975), finalista del premio Barral, la celebrada Frente a un hombre armado (1981), Ella o el sueño de nadie (1983) y Epifanía de una sombra (2000), en realidad primer volumen —correspondiente a la infancia— de sus memorias ficcionalizadas, que se iban a llamar Trilogía de la oscuridad.

Según Salvador Clotas, «a Wacquez no se le ha hecho justicia, era muy inteligente y no mal escritor».[706] Aunque, en palabras de Arturo Fontaine, «su obra no estuvo a la altura de su extraordinaria personalidad. Quizá lo que sus novelas no tienen, pese a sus méritos, es esa gracia que él derrochaba como persona».[707] Como traductor, le debemos atinadas versiones de Salambó de Flaubert, De parte de la princesa muerta de Kenizé Mourad, Las hazañas de un joven don Juan de Apollinaire, Los niños terribles o Thomas el impostor de Jean Cocteau, o incluso la de Ramsés el hijo de la luz de Christian Jacq.

En Calaceite no faltaron risas, pero sí el dinero. Wacquez vivió en la miseria. Esperaba que le llegara una herencia de Chile que nunca llegó. Su madre, que vivía en una casa espléndida en el barrio más caro de Santiago, cayó enferma y pasó a ocuparse de ella la hermana de Mauricio; las dos mujeres, madre e hija, veían con recelo al chico; «lo único que sabían era que iba de sarao en sarao, de éxito en éxito»[708] y el resultado final fue que al final el hijo supuestamente tarambana quedó desheredado. Pero, a pesar de la imagen exitosa que proyectaba y de sus amigos influyentes, era muy pobre, casi indigente, todo el año excepto un mes de cada doce, cuando Ricardo Bofill le prestaba una casa, con servidumbre incluida y todos los gastos pagados. Esperaba como loco esos treinta días de cuento de princesas, y hablaba con placer de lo que suponía para él poder conducir el auto deportivo del arquitecto por las autopistas catalanas. En Calaceite tenía que conformarse con su Seat 600, al que bautizó como Juvenal. Natacha Seseña cuenta que «odiaba la pobreza, pero estuvo obligado a ella. Cuando iba a Madrid me pedía cinco mil pesetas para moverse, para el taxi o para invitar a Jorge Edwards».[709] Malvivía de las traducciones, en las que le ayudaba Francesc, que era poeta, y salía poco de casa, pues era su pareja quien se ocupaba de la intendencia y el aprovisionamiento. Una curiosidad: Bofill y Wacquez llegaron a escribir un libro juntos, Espacio y vida, publicado en Tusquets.

Si Wacquez cumple varios requisitos del club del boom (nomadismo, estancia en Barcelona, el ala protectora de Balcells...), le falta, en sus años españoles, el compromiso filocomunista con Cuba. Políticamente, se definía como anarquista y sus amigos de izquierdas creían ver en su individualismo extremo rasgos conservadores. «Los mayores problemas entre él y yo —ha revelado Natacha Seseña—, las discusiones, las teníamos en el tema político. Si alguien hablaba de Fidel Castro se ponía furioso. ¡La que podía organizarse! Resultó bastante proamericano, occidental [...]».[710]

La gran tragedia que sacude al pueblo de Calaceite es la muerte de Wacquez y de su compañero Francesc a causa del sida, enfermedad entonces aún estigmatizada y que ellos intentaron ocultar. Los amigos de Wacquez cuentan que, en sus últimos meses de vida, era una sombra del hombre locuaz y jovial que había sido: caminaba con suma fragilidad y las palabras llegaban a su boca teñidas de confusión, pues le costaba vocalizar. La enfermedad les fue consumiendo a ambos. Ingresados ya los dos en el hospital de Alcañiz, Wacquez se sumió en una larga inconsciencia mientras las llagas en los pies impedían andar a Francesc.

Wacquez murió el 14 de septiembre del año 2000. Al entierro, en Calaceite, acudieron su familia llegada de Chile y algunos amigos de Barcelona, entre ellos Ricardo Bofill, con su hijo Ricardito, «que se pasó la tarde preguntando: “Oye, ¿tú crees que es famoso Mauricio?”». También estuvieron Jorge Edwards, consellers, poetas, diseñadores... Al año siguiente, Seseña leerá, en el cementerio, un texto de homenaje:

Nos divinizó a todos. Cuando entrábamos en su casa, ya fueras a comer unas lentejas, ya fuera un cazón al horno, ya fueran aquellos peces maravillosos que él pescaba, nos divinizaba, nos hacía creer que éramos dioses, que éramos alguien [...] Ese proceso de embaucarnos, Mauro lo sabía hacer con el latido cierto de nuestras propias vidas, con la verdad de nuestras propias voces interiores.[711]

Durante el entierro de Mauricio, se murió Francesc. Las amigas Natacha Seseña, Pilar Díaz de Quijano e Isabel Rocha acudieron, antes del funeral, a animar a Francesc, llevando bajo el brazo una reseña elogiosa de El País sobre Epifanía de una sombra pero la enfermera, a través de una voz monocorde, les dijo que su amigo acababa de fallecer «hace tan solo unos minutos». Las tres mujeres, con un nudo en sus gargantas, se dirigieron entonces al entierro de Wacquez, donde darán la triste noticia a los asistentes. La familia de Francesc fue a llevarse el cuerpo a Lleida, frente a las presiones de los amigos, que querían enterrarlos juntos. Póstumamente, a Francesc le publicaron el poemario Sin querer, costeado por sus amigos y con una portada de Ràfols-Casamada.

Lo curioso del caso es que Wacquez dejó una viuda. La escritora colombiana Albalucía Ángel, a la que Barral había editado la novela Dos veces Alicia. Ese matrimonio fue, en realidad, un acto de profunda amistad: se casaron para que ella pudiera tener papeles.

Por su parte, Donoso moriría en Santiago de Chile en 1996. Luis Feduchi cuenta cuando

[...] un día, en sus últimos años, me dijeron que Donoso estaba en Barcelona, en el hotel Condes de Barcelona, enfermo, y me fui allí para saludarle. Pero al identificarme en recepción él gritó desde su habitación que no quería verme. Tuvo que llegar su mujer, Pilar, quien al verme me condujo a la habitación; él se acordaba de que hacía muchos años no me había comido un arroz con piña que me ofrecieron y decía «ese al que no le gusta mi comida» y cosas así.

Era noviembre de 1994, cuando Donoso viajó a Barcelona para asistir posteriormente a un congreso sobre su obra en Madrid, que finalmente se perdería al ser ingresado de urgencia en la UTI del Hospital Clínic.

Más allá de los datos de la biografía y las entrevistas realizadas, acude a mi mente el recuerdo del día en que Carmen Balcells me invitó a comer con Pilar Donoso Serrano en la casa barcelonesa de la agente. Yo la había entrevistado el día antes, con motivo de su libro Correr el tupido velo, centrado en la figura de su padre. En la mesa, además de ellas dos, estaban el periodista Sergio Vila-Sanjuán, el crítico Ignacio Echevarría, el editor Malcolm Otero Barral y Yolanda Cortés, jefa de prensa de Alfaguara. La mirada de Pilar era triste y su entonación monocorde. Salió el tema de la relación sentimental con su marido —su primo hermano— con el que «llevábamos veinte años de matrimonio feliz y con el que he tenido una muy mala separación, a raíz de hurgar en toda la memoria familiar, ese libro me ha cortado la pareja», lo que concluyó con los tres hijos bajo la custodia del padre.

Ninguno de los presentes podía imaginar que, poco después, el 15 de noviembre de 2011, se suicidaría, víctima de la depresión, en su casa chilena, en el número 1841 de la calle de Los Leones, en el barrio santiaguino de Providencia. Veo a Carmen Balcells llorando ante un e-mail donde, poco antes del trágico suceso, Pilar le pedía hablar con ella. Y me veo, aquel día de la comida, declinando, por motivos de atareada agenda laboral, la oferta de acompañar a Pilarcita a Calaceite, «que ahora la casa es de Jane Alexander, pero la mantiene casi como la teníamos nosotros, con los mismos muebles. Calaceite es el único lugar que reconozco como propio». Dejó tres hijos, Natalia, de 24 años; Clara, de 18; y Felipe, de 13.

Pilarcita Donoso, como tantas hijas adoptivas del mundo, quiso saber, ya de adulta, quiénes habían sido sus padres biológicos. Ella había conocido su condición en Princeton, en 1975. En Calaceite, los otros niños la insultaban por ser adoptada y en Sitges algunos se reían de ella por el mismo motivo.[712] Inició una investigación a fondo, coincidiendo con la redacción de su libro, que la llevó a viajar a Madrid, buscando a aquel padre que la dio en adopción a un internado madrileño en 1967. El resultado final fue, según leyó en los archivos del centro, que su progenitor era desconocido y que fue su madre quien la había dado en adopción antes de nacer. Sus amigos, sin haber visto directamente los papeles que Pilarcita sí vio, dicen que «ella nos dijo, convencida, que era hija de una prostituta», algo que, sea cierto o no, la afectó anímicamente. «Supe que jamás iba a saber de quién soy hija, que había llegado al tope de mi identidad», explicaba. Su hija Natalia dice que «sospechaba que pudo haber sido una guagua de esas que robaban en España».[713] Un fardo más sobre un alma ya bastante torturada por sus padres adoptivos y que cayó en una depresión profunda tras la muerte de estos, en 1996 y en 1997: «Que se hayan muerto es como si me hubieran abandonado de nuevo».[714] En Correr el tupido velo realiza un retrato a la vez tierno y demoledor del escritor chileno, que a ratos aparece visto desde su lado más monstruoso.

También hay momentos bellos, como cuando Donoso, siendo Pilarcita niña, le cuenta que los yogures cuelgan de los árboles y que los hay con sabor a frutilla y con sabor a durazno «y no importa que no sea verdad, porque en esta casa se come de las mentiras de papá». O que tal personaje de ficción es, en realidad, un familiar o amigo suyo.[715]

Donoso mantuvo largas conversaciones con su hija, a la que designó como biógrafa, al tiempo que también lo hacía con Esther Edwards, su sobrina Claudia o el escultor Fernando Sáez, como si jugara varias barajas a la vez para asegurarse una posteridad. Husmear en los diarios de su padre no sentó bien a la hija, que dijo:

Tener un registro escrito de cada paso de la vida de mi padre desde los cuarenta y dos años en adelante, y tener también diarios de mi madre, me pone en contacto con lo que no necesariamente hubiera querido saber. A veces es mejor solo guardar en la memoria, que está basada en la subjetividad propia de los afectos, de las situaciones, de los lugares, de las palabras dichas, que permiten de ese modo que uno sea capaz de estructurarse como persona. [...] No estoy de acuerdo con este registro tan metódico y descarnado de todos los pensamientos, emociones, conflictos. Si los seres humanos dejáramos plasmado todo aquello que pensamos, sentimos en cada etapa de la vida y reveláramos nuestra intimidad más verdadera, creo, la mayoría, seríamos bastante detestables, odiosos, abyectos.

De ahí que, tras la lectura,

tuve que reestructurarme una y mil veces frente a las palabras ahí plasmadas, ante el desconcierto, ante el dolor, ante el amor, ante el miedo, ante el odio... pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizá finalmente también supe quién era yo.

Sobre la locura de Donoso, bastarían dos párrafos de las memorias de su hija:

Desaparece un cheque de 150 dólares y vuelve a sospechar que yo lo he robado. Son sus tincas con respecto a mi falta de honradez con el dinero. Siente que si él tuviera fuerza y tiempo, tomaría todas las finanzas de nuevo en sus manos y así ya no tendría esas horribles ideas que le quitan el sueño. La verdad es que yo me hacía cargo desde los dieciocho años de las finanzas de la casa de mis padres: ir al banco, depositar, llevarles dinero, pagar sueldos, etc. Me dieron poder sobre sus cuentas corrientes, por conveniencia, o más bien por comodidad, pues todo lo práctico se les hacía imposible de sobrellevar.

Admito que durante los primeros años en los que yo era una recién casada, pero bastante niña, diecinueve años, cuando iba por encargo de ellos al supermercado, echaba algunas cosas al carro que yo necesitaba, algo de leche, arroz, etc. Sentía de algún modo que era un «pago» por ese trabajo tan tedioso que era realizar los mandados de una casa que ya no era la mía, pero de ahí al robo... Duele pensar que mi padre creía que yo era una especie de amenaza, de enemigo en casa.[716]

El catálogo de crueldades psicológicas es amplio. Por ejemplo, un día el padre anota sobre su hija: «Es increíble lo fea que se ha puesto y cómo se enfeece con ese peinado y su colorido. También una agresión en contra de sí misma y en contra de mí o de nosotros».[717] Otra anotación, que dolió como un puñal a su hija cuando la leyó: «Pilarcita, eternamente limitada de mente».

En uno de sus momentos depresivos, Donoso exclamó en Chile: «¡Maldito el día en que se me ocurrió regresar de España!”».[718] El chileno es, en muchos sentidos, el personaje más trágico del boom. Prosista brillante, sacudido por el azar de un reconocimiento escaso, fue el único de los grandes de la época que vivió en el extrarradio y blandió una espada de papel mojado para ocultar su sexualidad. Un gigante incómodo en la soledad de no llegar nunca al lugar adecuado.

11

SERGIO PITOL VINO EN UN TAXI

Entre todos los miembros del bullicioso grupo de residentes en Barcelona, el objetivo de la cámara se dirige ahora hacia el mexicano Sergio Pitol, quien en 2005 obtuvo el Cervantes, como en su día se lo llevaron también los «padres» del boom Alejo Carpentier (1977) y Jorge Luis Borges (1979) y, posteriormente, otros protagonistas directos de estas páginas como Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987), Mario Vargas Llosa (1994), Guillermo Cabrera Infante (1997), Jorge Edwards (1999) y Álvaro Mutis (2001).

Cuando aún era un joven aprendiz de escritor, llegó a la estación de Francia de Barcelona en una oscura noche de mediados de 1969. Tenía poco dinero en el bolsillo y la maleta repleta de hojas en las que ultimaba la traducción al castellano del Cosmos del polaco Witold Gombrowicz, una indagación literario-policial sobre los orígenes de la realidad. En una extensa conversación que mantuve con Pitol a finales de septiembre de 2005 en Barcelona, el escritor, avejentado pero locuaz —su editor, Jorge Herralde, apuntaba que había superado recientemente una severa cura antialcohólica en La Habana—, accedió a rememorar su paso por «la ciudad que me convirtió en escritor», en la que sufrió severos problemas económicos, y «la primera y única vez en que he estado conectado con el mundo literario del lugar en que vivo».

Todo empezó cuando el joven Pitol fue nombrado agregado cultural en la embajada de su país en Yugoslavia, su primer cargo diplomático.

Estuve muy pocos meses porque en 1968 se produjo la matanza de estudiantes de la plaza de Tlatelolco, y eso me hizo imposible moralmente seguir representando a México en el mundo. Pasé por México y noté la atmósfera irrespirable, así que me dije: «Te vas unos días a Barcelona, entregas Cosmos a Seix Barral y te diriges a Londres», donde pensaba trabajar en la edición en español de The Economist como traductor.

Pitol había recibido por primera vez una carta de Witold Gombrowicz en Varsovia, hacia 1965. El matasellos procedía de la población francesa de Vence, desde donde el autor polaco lo invitaba a traducir su Diario argentino para Sudamericana.[719] Aquel centelleo en los ojos del joven Pitol, leyendo la carta de Gombrowicz, fue el inicio de su fecunda carrera como traductor profesional, en la que pronto tendría como proveedoras de encargos a las editoriales mexicanas Joaquín Mortiz, ERA y Universidad Veracruzana, así como la argentina Sudamericana y —estableciendo así su primer puente con Barcelona— Seix Barral y Planeta. Pitol trabajaba tres o cuatro horas diarias traduciendo y eso le permitía mantenerse en una ciudad del socialismo real, donde los precios eran más que moderados. En la estafeta de correos varsoviana también iba recibiendo libros que le enviaban sus amigos mexicanos para su solaz: Rayuela de Cortázar, en concreto, «fue una revelación».[720]

Llegó a Barcelona tres semanas después de que yo naciera. La ciudad debía ser una escala para, antes de instalarse de Londres, pasar por Polonia, donde su amiga Zofia Szleyen lo había invitado a un coloquio sobre Conrad. «Ello permitirá —barruntaba— que el gobierno polaco me conceda el visado».

«Llegué a Barcelona el 20 de junio de 1969, en tren desde Belgrado, era una noche cerrada. Nunca había estado en España». El lento viaje lo conmueve: «A medida que el tren se iba acercando a la frontera, las canciones del Quinto Regimiento, que unos muchachos cantaban en un compartimento vecino, llegaban al mío. Comencé a hablar de tonterías con una chica francesa desdentada y rolliza sentada frente a mí para romper el clímax».[721] Y, en esa etapa final de su trayecto, poco antes de vislumbrar la capital catalana, se le aparecen los magos del exilio español: «Colliure, Perpiñán, Argelès, nombres oídos tantas veces a don Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzón del Camino, a Ara y María Zambrano: emoción en aumento».[722]

«Desconocía la ciudad —cuenta—. Era fin de semana, tomé un taxi y le dije al conductor que me llevara a un hotel no muy caro y que estuviera en el centro. Me condujo a un agujero, sin ni siquiera baño, en la esquina de una calle con Escudellers, seguramente porque recibía alguna comisión de los hosteleros». Nada más llegar escribe dos cartas a sendos editores mexicanos, una a Neus Espresate y otra a Joaquín Díez-Canedo, «dándoles mi dirección para los cheques que me debían enviar».

Pensé: «El lunes voy a recoger el dinero que me han enviado las editoriales y me cambio de hotel». Esperaba unos cheques por mi trabajo como traductor. Pero no recibí nada. Durante tres meses no pude cobrar ese dinero, los trámites eran muy complicados; además, uno de los cheques llegó sin firma... Era una espera múltiple, pues también necesitaba recibir la invitación para el coloquio sobre Conrad y la personal de mi amiga Zofia. Resultado: en vez de tres semanas, me quedé tres años en Barcelona.

En agosto, ERA le envió al fin un cheque pero el banco no lo aceptó, por una razón que Pitol no consiguió comprender. Pidió que volvieran a emitírselo. De hecho, prolongó más de lo debido su estancia en el hostal porque «envié a todo el mundo mi dirección y ahora tengo que aguantarme aquí hasta que lleguen las respuestas».[723] Incluso cuando le llegan los pagos, primero el dinero «aterriza» en Madrid, posteriormente «pasaba por un instituto de convertibilidad de la moneda», que era el ente que finalmente transmitía la orden de pago a Barcelona, demorando toda la operación unos cuantos días.

Ante los evidentes problemas financieros que todo ello le causaba, Pitol fue inmediatamente a Seix Barral a presentarse. «Me recibieron Rosa Regàs y Félix de Azúa. Les expliqué todo y enseguida me dieron una novela de Giorgio Bassani, que no me interesaba nada, para traducir contra reloj antes de que les caducaran los derechos». Pitol conoce a Azúa y a su mujer, que «termina la universidad», y le sorprende «la extrema severidad que establecen entre sí». Muy poco después, Azúa lo incorporó al comité de sabios que «cada tres semanas se reunía con Barral para hablar de lo que se iba a publicar: ahí estaban Gabriel Ferrater, Josep Maria Castellet, Salvador Clotas... ¡era el cerebro de la editorial!». Recomendó publicar, entre muchos otros, al argentino Néstor Sánchez, «quien apuntaba como uno de los grandes autores del boom, pero nunca más se supo».

Fue el propio Azúa quien «una noche, al poco de instalarme yo en un piso del Tibidabo, me llevó a cenar junto a su esposa a casa de Beatriz de Moura y Óscar Tusquets, que estaban por hacer una pequeña editorial. Hablamos hasta las cuatro de la mañana de libros que podían editarse. Y, cuando salí de la casa de los Tusquets, ya era director de una de las colecciones, de la más excéntrica, llamada Heterodoxos, aunque pronto comprobaría que, de cada tres o cuatro títulos, la censura nos permitiría publicar solo uno. Aquella madrugada recibí el encargo de seleccionar cartas de Malcolm Lowry y traducirlas».

Azúa lo recuerda: «Le encargué trabajo, yo me encargaba de distribuir las lecturas, traducciones y correcciones de pruebas, y tuve la suerte de ayudar a mucha gente. Enseguida le invité a incorporarse al comité, y Beatriz de Moura le fichó también, el talento es muy difícil de disimular». El 17 de agosto, Pitol anota en su diario —que había iniciado hacía poco en Belgrado y que ya jamás abandonará—: «¡Genial, generosísima persona, Félix! Gracias a su ayuda en Seix Barral he logrado sobrevivir».[724] Unos trabajillos, junto a sus traducciones de Gombrowicz, de un libro de Jean Franco, de la novela de Bassani, de El buen soldado, de Ford Madox Ford que le permiten subsistir, pues en Barcelona «por muy pocas pesetas se puede vivir».[725] Lo mismo le dijo Balcells a García Márquez y a Vargas Llosa para acabar de convencerlos de que vinieran. «Así ahorraréis».

El alcoholismo se revelaría como su más grave problema, independientemente de las condiciones económicas de turno. El 22 de junio de 1969 había pasado solo dos días en la ciudad y ya escribe en su diario: «La una de la mañana. Llueve. Mi minúsculo cuarto atrapa todos los ruidos del barrio. Hoy por la tarde, depresión muy aguda, temblores. No volveré a beber». Su problema es patente: «Después de instalarme en el hotel salí y me metí en todos los bares de la ciudad cercanos al hostal. Excitación sin límite ante la vitalidad nocturna de la ciudad». Y descubre la Rambla, como Vargas Llosa en 1958, pero en sus fulgores nocturnos, «empujado por la curiosidad o más bien por la necesidad de ir conociendo el que durante los próximos días va a ser mi barrio».

La angustia y la ansiedad lo visitan con frecuencia en su cuartucho:[726] «Insomnios terribles. Comienzo a dormir a eso de las siete u ocho de la mañana, por lo que me quedo en cama hasta la tarde y me levanto furioso por haber perdido el día». Anota el 11 de julio:

Desperté hoy a las tres de la tarde, ayer a las cuatro y media, lo que definitivamente es anormal. Trabajo hasta las dos de la mañana y luego paso cinco o seis horas completamente tenso, insomne, sin poder siquiera leer. El tiempo, de este modo, se me deshace en las manos, un desperdicio que me recuerda mis peores épocas, las más dilapidadas que he vivido, y las supera. No he visto nada de Barcelona, no la conozco. En verdad lo que me tiene así, detenido, paralizado, es la escasez de recursos, quizá también la expectativa de una próxima partida. Me siento enfermo, preguntaré por un médico que no resulte demasiado caro [...] ¿No es una locura seguir en Barcelona, en este cuartucho, en este barrio infecto, y ahogado por las deudas?[727]

El 17 de agosto, describe su mal estado neurológico:

La pésima luz, el ruido del barrio, las noches de insomnio, el desorden de horario, la espera angustiosa del cartero, han sido cotidianos durante estos dos meses. No es de extrañar que de repente sufriera un breakdown. Un día me fue ya imposible trabajar. Todo me dolía. Me acosté con fiebre muy alta y la sensación de tener una piedra en el estómago.[728]

Le llega un cheque de Díez-Canedo de 500 dólares al día siguiente y se le pasa la fiebre. Al poco tiene que comprar un laxante, como le recomiendan las sobrinas del dueño del hostal, y afronta «tres días con dolores de vientre bestiales». El barrio le parece a ratos demasiado desenfrenado:

[...] está bien, aunque me parece que se les pasa la mano. Algo me dice que esta no es mi ciudad. La encuentro excesivamente ruidosa, ensordecedora, delirante en su hiperactividad. A un lado de mi hostal la guardia civil detuvo hoy por la tarde a dos hippies y los golpearon de manera brutal.[729]

Las reuniones de hippies se producían en el Dingo, «un bar situado a un lado de la plaza Real, a un lado también de mi hostal». Está fascinado por aquel nuevo modo de existencia:

Los hippies son para mí un enigma, un fenómeno asombroso, de quienes estaba enterado solo por la prensa. En Londres los vi hace unos meses, pero allá la ciudad los absorbía, a pesar de su exhibicionismo con aplicaciones de heroína en el metro y en los urinarios públicos. En Barcelona contrastan más con la ciudad, con sus costumbres, con España, aun con este barrio, que es el colmo de la procacidad, pero una procacidad de otro tipo, que ha ido formándose con los siglos, y este conglomerado multinacional, diferente a todo, es una novedad que no acabo de digerir.[730]

Se hace amigo de uno de ellos, Ralph, «de pelo color de yodo»,[731]con quien entabla diálogos sobre su origen. Ralph le dice a Pitol que lleva cuatro años viviendo on the road: Nepal, India, Turquía, que ha hecho negocios en Tetuán y que tiene previsto «mudarse» a Londres. «Londres es muy caro», le responde Pitol. «Para mí nada es caro —replica Ralph—. No tengo dinero, todo es igual. Si tengo hambre pido pesetas. Te voy a enseñar un sitio donde te dan sopa por seis pesetas». Pitol apura su coñac y un escalofrío recorre su cuerpo al imaginarse en la cola de la sopa de los pobres. Ya debe dos semanas de hostal. Trabaja un poco en su novela, piensa en incorporar a Ralph como personaje de ficción y, el 27 de julio, escribe: «¿Así que después de todo he vuelto a pobre? ¡Y de solemnidad! ¡De una manera que no hubiera supuesto ni en los momentos de imaginación más descabellada!».[732] Se le acaba el dentífrico y pasa a lavarse los dientes con jabón de las manos.

Camina, camina mucho, pero está atrapado en su universo del barrio chino: «[...] no logro salir de la Rambla y de Escudellers. Mi mayor entretenimiento: observar los gestos y costumbres de los exóticos hippies, quienes tampoco salen de la plaza Real y sus aledaños [...] Vocinglería, escándalo a todas horas, ¡para volverse loco!». Incluso asiste a violentas reyertas:

Al mediodía, a dos metros de mí, en la esquina de Los Caracoles, presencié un asesinato. Ambos, el matón y el muerto, tendrían poco más de veinte años. Bueno, me imagino que lo mató. Le encajó una navaja en el vientre [...] ¿Presencié realmente cómo le extraían la navaja ensangrentada del cuerpo o lo estoy inventando ahora? Tengo la memoria turbada.[733]

Influenciado también por las lecturas de Pieyre de Mandiargues, ve todo su barrio como «un inmenso y truculento burdel» y está harto de «las putas enanas, cojas, ancianas, jorobadas, que pululan por las calles al caer la noche».[734] La tradición española, el esperpento y la picaresca, se le manifiesta personificada en el portal de su casa, entre vapores etílicos y hedor a orina. Sexo, suciedad, deformidad, pobreza. Valle-Inclán y Goya en cada rincón. Mientras, el equipo titular del boom vive en el impoluto Sarrià. Vargas Llosa va a comprar el pastel de los domingos en Foix de Sarrià.

Pitol verá, por la tele, la llegada del hombre a la Luna, y los astronautas le parecerán «gigantescos osos panda».[735] Al mes de su llegada, anota el 20 de julio: «Necesidades urgentes: unos días de mar, ropa, libros, dinero, amistades, un médico».

En agosto, empieza a barajar la idea de suspender su viaje a Polonia, pues no le ha llegado la invitación al susodicho congreso de Conrad. El 31 de agosto alquila un apartamento amueblado en la calle Craywinckel, en el mismo edificio donde viven el matrimonio Azúa y Myriam Acevedo. Es cambiar de piso y empezar a recibir pagos atrasados, con lo que se persuade de seguir en Barcelona y dedicarse profesionalmente a la literatura. El 27 de septiembre escribe: «La verdad es que no cambiaría Barcelona por ninguna otra ciudad del mundo».[736] Ya se ha mudado al entorno del boom, a las calles limpias y silenciosas y a los vecinos burgueses.

Así que, cuando me quise dar cuenta —prosigue Pitol—, ya estaba yo incorporado a Barcelona con un buen piso (al final abandoné aquel hostal a los dos meses, aunque la mitología diga que he vivido siempre en Escudellers), mucho trabajo... y una intensa vida nocturna por la Rambla, la plaza Real... ¡Ah, la mala vida!

Pitol alternaba sus correrías por un barrio chino venéreo y portuario con el elegante Bocaccio. «Era un lugar fascinante, uno tenía la sensación de encontrarse en una gran familia, mis primos eran los hermanos Trías (Eugenio y Carlos), el matrimonio Tusquets, Jorge Herralde y Lali Gubern...», comenta. Mezclaba como no había hecho antes lo lúdico y lo cultural. Y todas las semanas subía a Vallvidrera a visitar a Donoso porque «él nunca bajaba a las fiestas».

En esos días barceloneses Pitol ahonda en su querencia por los personajes excéntricos, esos seres que producen

[...] las dictaduras, la opresión, porque ser raro es un camino a la libertad. La Inglaterra e Irlanda victorianas produjeron un ejército de ellos; quizá por eso tienen una literatura espléndida, Sterne, Swift, Wilde y sus sucesores. Cuando viví en Barcelona, me movía en círculos literarios que rozaban la excentricidad, el juego, ahora cuando los veo son otros seres, normales, almidonados, convencionales, salvo Cristina Fernández Cubas y Enrique Vila-Matas. En Madrid, Álvaro Pombo es un excéntrico genial.[737]

[...] Las preocupaciones del excéntrico son diferentes a las de los demás, sus gestos tienden a la diferenciación, a la autonomía hasta donde sea posible de un entorno pesadamente gregario. Su mundo real es el interior.[738]

Barcelona, ciudad etimológicamente ex-céntrica, lejana del centro que es Madrid, simbolizará, para el mexicano, «el logro de ser uno mismo sin depender gran cosa de los demás».[739] Pitol, sordo del oído izquierdo, parece más extravagante de lo que es, pues suele ofrecer respuestas que nada tienen que ver con los comentarios de sus interlocutores por la única razón de que no los escucha.

La zona nocturna de salidas de Pitol seguirá siendo la Barcelona vieja, el barrio chino, bullicioso e insalubre, con antros como la Bodega Bohemia, «un lugar goyesco, donde aparecen viejos cantantes de variedades para ser abucheados y maltratados por un público feroz».[740] De vez en cuando se hace análisis médicos.

Esa fantástica Barcelona, en fin, donde «me sentía el buen salvaje y el mal salvaje al mismo tiempo. Yo era el único que dictaba mis reglas y me imponía los retos».[741] Pitol, modesto e inseguro, mantiene su escritura casi en secreto: envía sus manuscritos a México, se los publican, y de vez en cuando, por correo, recibe los paquetes con ejemplares de sus obras y recortes de algunas reseñas. Así fue durante veinticinco años, en los que «me sostuvo el apoyo brindado por ese mínimo puñado de lectores».

Reconoce que «sin todo aquel bullicio, sin esa Barcelona tan estimulante y tan repleta de debates, yo no hubiera sido escritor». En concreto:

[...] mis años en Barcelona, de 1969 a 1972, fueron muy fecundos y aquí escribí mi primera novela, El tañido de una flauta. En Barcelona, al poner el punto final a mi novela, decidí que el instinto debía imponerse siempre sobre cualquier otra mediación. Conviví con muchos autores del boom, sobre todo con Gabriel García Márquez y José Donoso. Pero, más allá de la amistad, yo no podría formar parte del cuerpo del boom porque solo tenía publicados dos libros chicos de cuentos, cuando ellos ya contaban muchas obras y premios. Algunos me llaman «escritor europeo», pero, en verdad, lo mío es un mestizaje.

Hay al menos tres características de los autores del boom que Pitol comparte: su edad (nació en 1933), su paso por Barcelona en los años setenta y su nomadismo, entendido no como un accidente sino como escogida forma de vida, una búsqueda consciente del desarraigo, ya que estuvo en diversos lugares de Europa entre 1960 y 1988.

Una de sus amistades barcelonesas se produjo, no obstante, cuando ya había abandonado la ciudad. Hacia 1972 Enrique Vila-Matas «hizo un vuelo de Barcelona a El Cairo, que no sé por qué razón pasaba por Varsovia. Debía hacer allí una tregua de varias horas. Apenas nos habíamos conocido en Barcelona, pero se atrevió (era inmensamente tímido) a telefonearme y decirme que estaba allí con una amiga. Los invité a comer y esas horas se transformaron en un mes entero divertidísimo». Desde entonces, lo considera su «hermano gemelo».[742]

De Barcelona viaja a Inglaterra; primero a Londres y después a Bristol. Luego, llegan años en el Servicio Exterior Mexicano: Varsovia, París, Budapest, Moscú. En 1978 y 1979, al menos, fue consejero cultural de la embajada mexicana en Moscú. A finales de 1988 regresó definitivamente a México. Vive en una bella casa en Xalapa, obra del arquitecto Bernal Lascurain, donde sus días se desarrollan del siguiente modo:

Por las mañanas salgo al campo, donde tengo una cabaña, y dedico varias horas a escribir y a oír música. De cuando en cuando hago alguna pausa para jugar en el jardín con mi perro. Regreso a la ciudad a la hora de comer y por la tarde vuelvo a escribir, a oír música, a leer, a veces a ver algún viejo filme en videocasetera [...]. A partir de las seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no hay poder que me haga salir de casa.[743]

Las noches de Escudellers se proyectan de vez en cuando en la pantalla de su memoria. «El recuerdo de aquellos tiempos, de algunos espléndidos amigos, de constantes sorpresas, me emociona aún hoy» porque su estancia en Barcelona «constituyó un diario ejercicio de libertad».[744] En 1993, para celebrar sus sesenta años, viajó a tres ciudades fundamentales en su vida: Londres, Roma y Barcelona.

Carlos Monsiváis recuerda algo que le contó Margo Glantz:

[...] «de un viaje que hicieron a Cadaqués: Sergio la convenció de que dos dulces viejecitas que administraban un hotel eran una pareja de monjas húngaras que habían huido del convento por el temor a amanecer un día convertidas en santas. Y en ese mismo viaje Pitol concluyó del trajín de los meseros de un restaurante decadente su pertenencia a una organización secreta que a la medianoche le rendía homenajes poéticos a la comida indigerible, la que les preparaban a los clientes ya tan perdidamente adictos que se quedaban a vivir en Cadaqués para siempre.[745]

Quizás las viejecitas siguen ahí.

12

CINCO AÑOS CON MARIO

Mario Vargas Llosa vivió en Barcelona entre el verano de 1970 y mediados de 1974. Según el escritor:

Esos años barceloneses los recuerdo con nostalgia y amor, pero no porque eche de menos el franquismo, como ha dicho uno de mis monótonos detractores, sino porque eran años de veras estimulantes intelectualmente, llenos de ilusiones y de nuevas amistades —nos creíamos jóvenes y a veces lo éramos— y porque Barcelona parecía no solo una de las ciudades más bellas y cultas del mundo, sino, sobre todo, la más divertida.[746]

Carmen Balcells agarró al peruano de la oreja y se lo trajo a Barcelona. Vargas Llosa y la «superagente» se habían conocido en los tiempos en que él era uno de los autores de Seix Barral. Llegó como un escritor de éxito, bien conocido, a diferencia de García Márquez: «Puse pie en Barcelona en el verano de 1970, justo el día en que dejé de fumar. El último cigarrillo de mi vida me lo fumé en Londres. Salí en auto desde Londres a Barcelona, conducía yo, y me acompañaban mi mujer y mis dos hijos».

Faltan dos días para que el padre de Álvaro Vargas Llosa reciba el premio Nobel de Literatura. En el hall del Grand Hotel de Estocolmo el hijo hace un esfuerzo por recordar aquellos años, de los que conserva, dice, «lumbres y chispazos [...] El coche era un Triumph, pequeñito, de dos puertas, puede haber sido rojo y lo tuvimos en Barcelona durante un tiempo». Hasta que, continúa ahora su padre, «llegó un momento en que ya no era posible ir prorrogando la situación legal de aquel vehículo británico en España y tuve que ir a hacerlo a Andorra. Fuimos los cuatro, pero, para mi sorpresa, allí tampoco me fue posible nacionalizar el coche como andorrano, así que tuve que venderlo como chatarra. Me dieron 10.000 pesetas por él».

Vargas Llosa vivió primero en la vía Augusta, 211, ático, 2ª. «La casera era la señorita Victirero y terminamos en juicio porque al irnos de allí no quería devolvernos el depósito, se lo había gastado y nos contaba unos cuentos tremendos». El 1 de marzo de 1972, se mudó a Sarrià, al 3º 2ª de la calle Osio, número 50. En la pared del salón colgó un óleo de su amigo Carlos Mensa (esposo de Margarita Nuez), que lo muestra en primer plano con unos perros corriendo por detrás, en un guiño al título de su primera novela. Vi el mismo cuadro en abril de 2011 en su piso de Miraflores, Lima. La vivienda de Osio, de 130 metros cuadrados y cinco habitaciones, fue ampliada al poco tiempo con el alquiler de un sobreático, más reducido, donde se encerraba a escribir. Algunos de sus conocidos se extrañaron de que se fuera a vivir a Sarrià porque «pensábamos que era pobre».[747]

En la misma manzana vivía Gabo. Herralde recuerda que los dos estaban a doscientos metros de su editorial. Varios testimonios certifican la profunda amistad que unía a Vargas Llosa y García Márquez, hasta el extremo de que sus vecinas viviendas parecían comunicadas por un invisible pasadizo que hacía que veladas, comidas o tertulias que empezaban en uno de los dos hogares terminaran en el otro y viceversa. «Nos veíamos todos los días». A pocos metros de los Vargas Llosa, en la calle Osio, número 44, vivían el peruano Fernando Tola, brazo derecho de Barral en su etapa de Barral Editores, y su esposa, Margarita Millet, la secretaria de Barral con quien se ha ido a vivir tras romper con Patricia Grieve, que participarán del trasiego entre unos pisos y otros.

El niño Álvaro Vargas Llosa era un asiduo visitante de Caponata, número 6, el domicilio de «los Gabo».

Lo que más recuerdo de mis estancias allí es el boxeo —afirma sorpresivamente—. Sí, ellos eran fanáticos del boxeo y las primeras peleas las vi en el televisor de casa de los García Márquez, con sus hijos explicándome las reglas de aquel deporte. Un deporte que descubrí allí, en Caponata, y que me ha gustado toda la vida, aún hoy, siendo, como es, un deporte duro.[748]

Hoy la calle es peatonal. Álvaro, a mediados de 2000, quiso ver aquel piso, pero llamó al portero automático y nadie le respondió.

Detrás del edificio, en las cocheras, había un lugar donde jugábamos nosotros, y sigue exactamente igual. En realidad teníamos dos pisos: la residencia y el estudio de mi padre, que era la última planta, creo que dos por arriba de donde vivíamos. Era un lugar donde estaba prohibido entrar. Mi anhelo infantil era ingresar en esta guarida secreta de mi padre, y un día lo hice, porque él tuvo el descuido de dejarse la puerta entreabierta en un momento en que salió. Me apresuré a escabullirme dentro, para rebuscar en los papeles y espiarlo todo, pero, una vez allí, me quedé totalmente paralizado, no supe qué hacer, me asusté... y salí corriendo.[749]

Todo va a ser más fácil para los Vargas Llosa en Barcelona. Él no tendrá que preocuparse de ir a trabajar, pues Balcells le ingresa puntualmente su «sueldo», a cuenta de los futuros derechos de autor. La agente explica que «a Mario y a su mujer les abrí una cuenta a nombre de la empresa Mapasa (Mario y Patricia, S. A.), lo que facilitaba trámites, pues entonces eran extranjeros y no era tan fácil disponer de una cuenta en un banco, así que les creé esta nueva empresa en la cual ellos eran la firma autorizada para hacer movimientos bancarios». Cuando se lo trajo de Londres, sabía lo que se hacía: Pantaleón y las visitadoras (1973) tuvo una primera edición récord de 100.000 ejemplares y, el 21 de mayo de 1974, año de su marcha de Barcelona, Conversación en La Catedral, que había sido publicado en 1969, vendió 10.060 ejemplares de su séptima edición. «Yo nunca he sido suicida: sabía que aquel chico era una buena inversión».[750]

Vargas Llosa cree que aquellos

[...] fueron años muy fecundos, de gran camaradería y amistad. Además de los otros latinoamericanos, los mismos escritores de Madrid —como Juanito García Hortelano— acudían a Barcelona a respirar un aire más puro, tanto desde el punto de vista cultural como desde el político. [...] Me hice amigo de Gabriel Ferrater, José Luis Guarner, Ricardo Muñoz Suay... También lo era de Alfonso Milá, Óscar Tusquets, Federico Correa... A Cortázar lo había tratado en París y venía con frecuencia a Barcelona, fuimos siempre muy amigos.

También se ve, esporádicamente, con el uruguayo Ángel Rama, a quien había conocido entre 1964 y 1965, pues este coordinaba el apartado cultural de la revista Marcha, mítica publicación que había dirigido también Emir Rodríguez Monegal. En aquel agradable microclima cultural «me encantaba ver llegar a Barcelona a chicos jóvenes que caían como yo llegué a París en su día. En Barcelona ya no te asfixiabas, como sí me sucedió en 1958 en Madrid. Noté un gran cambio».

Robert Saladrigas lo entrevistó en 1970 y lo vio así: «Alto, cetrino, ojos foscos, nariz ligeramente ganchuda, el labio superior curvado sobre el promontorio de los dos dientes frontales, cabello negro, planchado y recortado, la figura esbelta, de andares vacilantes, la voz un punto nasal [...]».

Pero pocos recuerdan su vida social. «Trabajaba como un poseso. No se trataba demasiado con los vecinos», dice Arcadi Espada.[751] J. J. Armas Marcelo explica que «siguió trabajando incansablemente, respetando su horario de trabajo como si se tratara de un minero o un obrero de la construcción».[752] Y continúa: «Su frenética actividad literaria no permitía más que ligeros escarceos, traducidos en viajes de días para dar una conferencia en cualquier universidad europea y regresar rápidamente a su estudio, situado en la azotea del edificio de la calle Osio donde vivía con toda su familia».[753] Clotas tiene una imagen de «alguien amable, pero reservado, discreto, incluso tímido, en el sentido de que nunca abría su corazón a los demás».[754]

Su modelo de disciplina laboral era, en aquel entonces, García Márquez:

Tú sabes, me han dicho que aquí, en Barcelona, es el único lugar donde se puede trabajar a gusto. No, no hay cuidado que me molesten. Gabo ha conseguido trabajar intensamente reservándose las mañanas, hasta las dos o las tres. Por las tardes recibe a cualquiera, pero sus mañanas son sagradas. Yo pienso hacer lo mismo. He comenzado ya. Escribo hasta las dos y media, las tres, y luego casi no logro acostumbrarme a tanto tiempo libre como me queda por las tardes para dedicarlo a leer, o a nada. Es la primera vez que consigo escribir sin agobios, sin pensar en otras cosas, porque hasta ahora he alternado el escribir con el trabajo alimenticio.[755]

Si escribir profesionalmente consiste en poder prescindir de cualquier otro oficio, fue Barcelona la primera ciudad donde Vargas Llosa alcanzó ese estado.

Siempre he trabajado mucho, nunca he dejado de hacerlo —admite el peruano—. La idea cristiana de que el trabajo es una maldición divina, para mí es incomprensible: he tenido la suerte de hacer trabajos que me han gustado, con excepción de un mes que trabajé en un banco, estaba aún en la universidad y me pusieron a contar la plata de las putas. No me cuesta ningún esfuerzo pasar muchas horas trabajando. La haraganería me parece una pesadilla.

«Mi disciplina de trabajo era clara —confirma—: escribía cada día, de 9 a 14 h y también de 17 a 19 h. Las mejores horas son siempre las de la mañana. Pero también salía todas las noches, a cafés y restaurantes, no es cierto que fuera un monje», lo que corrobora Carmen Balcells: «Iba al cine, al teatro, desenfrenadamente». El crítico Joan de Sagarra se lo encontraba en estrenos teatrales. Una noche, Barral estaba con unos amigos en el Boliche y, al verlo pasar de lejos, comentó: «Mirad, por ahí va el último realista».

«Era estajanovista, seguía unos horarios muy radicales», apunta Balcells. Existen versiones diferentes de su horario, pero en este caso podemos fiarnos del que compartió el propio autor para este libro. María Pilar Donoso, por ejemplo, apunta que Vargas Llosa trabajaba

[...] de las ocho de la mañana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la correspondencia, después comentar Le Monde con Gabo en algún café, luego salir con amigos sin volver tarde para poder repetir el horario al día siguiente, y, antes, compartir un rato con los niños. Así o algo muy parecido. «¡Qué pesado, qué lata!», decíamos con los amigos cuando comentábamos su perfección con un sí es no es de envidia. Pero, al estar con él, su sonrisa cordial y su gran simpatía nos desarmaban y casi, casi le perdonábamos el que fuera tan perfecto.[756]

La versión de Bryce es que «Vargas Llosa almorzaba ejemplarmente ligero para dejarles espacio a los demonios del escritor, hasta que estos literalmente lo dominaban, se apoderaban de él, lo devoraban y lo convertían en un buitre que se alimentaba de carroña hasta transformarse en un deicida con digestiones literarias en forma de magma».[757] Joaquín Marco afirma que «Gabo era más desorganizado en horarios». Un día, Oriol Regàs le pregunta a Vargas Llosa cuál es su sistema para escribir. «Oriol, me pongo cada día, a las nueve horas, ante la máquina y, si me visita la inspiración, me encuentra trabajando».[758] Patricia, certifica Carmen Balcells, «acompañaba a los niños al colegio, hacía la compra, se encargaba de todo lo demás».

Los libros escritos por Vargas Llosa en Barcelona son, según él mismo, «parcialmente» (cuando aún no residía aquí) La casa verde y Conversación en La Catedral; «completamente» García Márquez: Historia de un deicidio (Barral, 1971); La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (Seix Barral, 1975); «buena parte de La tía Julia y el escribidor» (Seix Barral, 1977), «pues la empecé y escribí en Barcelona aunque se publicara después» y «casi íntegramente Pantaleón y las visitadoras» (Seix Barral, 1973). También prologó en esos años a Georges Bataille (El verdadero Barba Azul y La tragedia de Gilles de Rais) por encargo de Beatriz de Moura en Tusquets («fue un autor que le recomendé yo», apunta él). Fue muy prolífico, pues pensemos que, en un período de tiempo superior (cuatro años más), Gabo solo dio a luz El otoño del patriarca, algunos cuentos de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada y ciertos textos periodísticos.

«Una de las cosas que me sorprendió aquellos años es que, en la misma Barcelona, muy poca gente conocía el Tirant lo Blanc. Uno de mis orgullos es haber impulsado una edición en castellano del Tirant». El peruano iba diciendo, además, por donde le preguntaban, que el Tirant era superior al Quijote.[759] «En Barcelona escribí —recuerda de golpe—, además, un texto que me permitió conocer a ese sabio absoluto que es Martín de Riquer, que hizo la edición de esa novela de caballerías en castellano para Alianza, en 1969, que prologué, con la Carta de batalla por Tirant lo Blanc». Ramon Barnils tradujo el prólogo al catalán y lo publicó en una colección de ensayo de Edicions 62 como Lletra de batalla per Tirant lo Blanc, rodeado de títulos marxistas y estructuralistas. Se trata de una defensa a ultranza de este libro, en la que, hablando de la concepción de la novela de Joanot Martorell, Vargas Llosa está describiendo, como sin darse cuenta, su propia visión de ella: «Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstói, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas una realidad total». Junto con una conferencia que impartió en Londres en 1970, y un texto de 1990 conforman la nueva Carta de batalla por Tirant lo Blanc, que se publicó en 1990 y ha tenido diversas reediciones.

En 1972, Seix Barral ya había publicado el ensayo de Martín de Riquer y Vargas Llosa El combate imaginario, sobre la misma cuestión. «Para la editorial Laia del comunista cristiano Alfonso Carlos Comín, escribí asimismo un ensayo sobre José María Arguedas que sirvió de prólogo para El sexto, publicado en 1974; tuvimos unas discusiones... Comín encontraba que mi prólogo era políticamente incorrecto [...] Las obras de los latinoamericanos recibieron —recuerda— pullas de algún crítico franquista que clamaba: “¡Han venido a quitarnos el pan!”, pero la aceptación, en general, fue extraordinaria. España salía de una campana neumática».

Saladrigas destaca el papel de Barcelona en la narrativa de Vargas Llosa: «Su gran novela es La casa verde, y su gran trilogía es La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral. Después se decantó por incidir en el mercado y sigue maravillando pero sin la poderosa intuición de Gabo, a su vez menos preparado intelectualmente que Vargas», opina.

Dio clases en la Universidad Autónoma de Barcelona, pero no en el campus de Bellaterra, sino en unas dependencias que esta institución utilizaba en la ciudad. La escritora Montserrat Roig le escribe, el 5 de noviembre de 1971, para pedirle un artículo para la revista catalana Serra d’Or y empieza presentándose: «[...] No sé si me recordarás, fui alumna tuya durante el curso que diste sobre García Márquez en Barcelona [...]».[760] También impartió unas charlas, más breves, sobre Salvador Garmendia, «el venezolano del boom».

Su vida intelectual incluía, como un elemento más, el combate intelectual y político. Con Ángel Rama entabló una polémica, a raíz de que el uruguayo publicara un artículo crítico acerca de su Historia de un deicidio en la revista Marcha en 1972 (luego recogido en el libro García Márquez y la problemática de la novela), acusándolo de debilidad metodológica propia de las biografías decimonónicas, ridiculizando el uso de conceptos como los «demonios» del escritor, lo que generó una feroz cadena de réplicas y contrarréplicas entre ellos, a través de artículos de prensa. Rama no creía tanto en la singularidad del sujeto creador, como el individualista Vargas Llosa, sino en un escritor-productor que tiene un estatus social. Su análisis literario era también sociológico.

Al Vargas Llosa de Barcelona ya lo reconocían por la calle, vistiendo «casi siempre de negro, con chaqueta cruzada, pulóver negro de cuello de cisne y botines negros con un tacón algo más alto de lo normal».[761] Al leerle hoy tal descripción, sonríe:

No lo puedo confirmar. Sí recuerdo que en Barcelona ya no llevaba bigote, pero se produjo un cambio en mi aspecto. Un día, fuimos al festival de teatro de Aviñón, donde se estrenaba una obra de Carlos Fuentes, y todas las mujeres —entre ellas, Pilar Donoso, Beatriz de Moura...— me exigieron cambiar de peinado, pues juzgaban ridículo mi corte alemán. Me dejé el pelo largo... pero nunca llegué a los extremos de Óscar Tusquets.

Era tan conocido —célebre en los ambientes literarios desde que ganara el Biblioteca Breve de Barral— como para que Jorge Herralde, en aquella Anagrama incipiente, publicara en 1972 El buitre y el Ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa, redactadas por el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria, residente en la ciudad. La portada era del entonces grafista Jaume Vallcorba, hoy director y propietario de Acantilado y Quaderns Crema. De Cano Gaviria, Vargas Llosa recuerda:

[...] sobrevivía haciendo reseñas de lecturas para editoriales y criando conejos en Bellaterra. Un día tuvo la generosa iniciativa de regalarme, vivo, uno de esos alegres animales que yo y mi mujer solo habíamos visto hasta entonces en la mesa, adobados con especias picantes. Nadie se atrevió a matarlo, ensució toda la casa y acabó sus días aplastado por un camión.[762]

Cano Gaviria, editor hoy de una revista de poesía junto a su esposa Rosa Lentini, desmiente esta afirmación «porque el conejo lo había matado yo mismo, y se lo cocinó la chica que trabajaba para ellos». Recuerda asimismo que «yo vivía entonces con los jesuitas del monasterio de Sant Cugat, y les pedí prestada su grabadora para entrevistar a Mario. Era un armatoste que pesaba diez kilos. Al enchufarla en casa de Mario, no me di cuenta de que era para corriente de 115 mientras que ellos la tenían de 220, con lo que, al poco de ponernos a charlar, Vargas Llosa sonrió y me dijo: “Ricardo, la grabadora está echando humo”».[763]

En aquellos días barceloneses, Vargas Llosa se atribuye asimismo el mérito de que García Márquez dejara de fumar.

Como tantos conversos, me transformé en un predicador evangélico contra el tabaco, hasta el punto de que, después de oírme, García Márquez dejó de fumar, tiró la cajetilla en un café y no volvió a fumar. Conquisté a varios: por ejemplo, un día, en el avión de Madrid a Barcelona, se sentó a mi lado un señor catalán muy callado y me dijo: «Señor Vargas Llosa, he dejado de fumar gracias a usted». «¿Y cómo es eso?». «Pues mire: yo estaba una noche en casa de Víctor Seix, llegó usted y contó cómo era que había dejado de fumar, me produjo tal pánico su explicación que tiré la caja de tabaco a la basura».

¿Qué mágica argumentación usaba el peruano?

A García Márquez le conté mi historia: enseñando en Pullman [Estados Unidos], tenía de vecino a un médico profesor de universidad, al que le debo la vida, y eso que he olvidado su nombre, que se enfermaba viéndome prender cigarrillo tras cigarrillo: «Mario, regálame medio día», me pidió, y me llevó al hospital de la universidad, donde me dio un curso acelerado sobre los efectos del tabaco en el organismo, quedé horrorizado y convencido de que era una estupidez. Me enseñó el estado de algunos enfermos y unos gráficos absolutamente elocuentes que mostraban en qué se convertían las carótidas, el efecto sobre el cerebro y el corazón y los pulmones. Yo, entonces, fumaba tres paquetes diarios.

Pero Luis Feduchi se atribuye también la hazaña de haber convertido a Gabo en no fumador, diciéndole que, con la edad, el tabaco le haría perder la memoria. Lo más plausible es que el colombiano lo dejara tras ser influido por ambos, aunque en aquella época lo que contaba es que Lezama (o Carpentier, según el momento) le había dicho: «Si fuma, va usted a escribir peor, perjudica mucho a la elaboración del lenguaje». Un argumento especial para escritores.

Desde Barcelona, los Vargas Llosa realizaron algunos viajes, varios de ellos a Perú. Nieves Arrazola, viuda de Muñoz Suay, se remonta a 1973: «Nos fuimos a Salamanca, donde teníamos un amigo, a pasar un fin de semana con ellos dos, Jorge Edwards y nosotros». Más frecuentes fueron sus desplazamientos a Perpiñán y Andorra «a ver películas prohibidas, acompañado de García Márquez, Ricardo Muñoz Suay y Pere Ignasi Fages, propietario de una sala de cine». Román Gubern aclara que Fages «era del PSUC y tuvo una deriva choricesca, la policía llamó a su piso, él fue a la puerta, corrió escaleras abajo y así se escapó mientras registraban el domicilio, creo que tenía varios cines de arte y ensayo». Vargas Llosa enmarca este tipo de excursiones culturales en «un ambiente muy bonito y simpático, lleno de ilusiones, en el que confluían la política y lo artístico. Veíamos la democracia venir». En fin, «las tres familias que más nos reuníamos para ir al campo éramos los García Márquez, los Muñoz Suay y nosotros. Otros amigos que podían unirse eran Terenci Moix, Ana María Moix, Javier Fernández de Castro, Félix de Azúa [...]».

El peruano participó activamente en manifiestos y convocatorias políticas. Carlos Barral también, aunque algo despreciativamente, afirmando que, en su caso, ya desde los años cincuenta, era para exorcizar su odio al franquismo «y manifestarlo dentro de los límites de seguridad de nuestros pequeños e inconfesados privilegios».[764] Un día, saliendo de una librería junto a Juan Goytisolo, Vargas Llosa bajó de repente la voz para hablar de un tema relacionado con los partidos opositores, y el niño Álvaro, a su lado, preguntó: «¿Por qué hay que hablar de política tan bajito, papá?».[765]

En el haber antifranquista del escritor se cuenta sobre todo su encierro en Montserrat pero también hay un anecdótico periplo cómico-político a Murcia que lo sitúa como activo «compañero de viaje» de la oposición al régimen:

El «felipe» Carlos Semprún me mandó, disfrazado de turista, a proponer a don Julio Cerón, líder de ese partido [el Frente de Liberación Popular], que se hallaba con orden de arraigo en un pueblecito de Murcia, una fuga de España. Recorrí la Península en una Dauphine con placa francesa que echaba humo como una chimenea y cuya sed abrasadora había que aplacar con baldazos de agua cada diez kilómetros. [...] Cuando llegué a Alhama, a don Julio Cerón el plan de fuga le pareció sin pies ni cabeza y me despachó de vuelta a Barcelona, después de convidarme a un pollo frito y una conversación sobre las novelas de Juan y Luis Goytisolo. En Calafell me esperaba otro «felipe» con instrucciones de la dirección —algo tardías— de cancelar el viaje a Alhama.[766]

Un día, Vargas Llosa recibió una llamada de París, mientras trabajaba en Pantaleón y las visitadoras. Era Christian Ferry, director de la Paramount en Francia, quien le contó que el director de cine brasileño Ruy Guerra estaba en la capital francesa. «Andaba buscando —recuerda— un guionista para la película que esa compañía le iba a producir y, dado que Ruy había leído mis libros y le gustaban, pensaba que podía trabajar con él en ese proyecto como coguionista».[767] Se hicieron amigos y aceptó la propuesta del cineasta de escribir un filme sobre la rebelión de Canudos, que tuvo lugar contra el ejército brasileño en el estado de Bahía a finales del siglo XIX, un tema que el peruano desconocía completamente, así que Guerra le envió a Barcelona rápidamente toda la documentación sobre el tema. Y «a los pocos meses llegó Ruy a Barcelona y empezamos a trabajar juntos la historia. Esto me tomó cuatro o cinco meses, y tras muchas conversaciones que a veces fueron discusiones muy ardorosas y de intensa labor, de la mañana a la noche, terminamos un guion que se llamó primero “La guerra particular” y luego “Los papeles del infierno”, que la Paramount debía filmar».[768] La película nunca llegó pero el material acabó reconvertido en la novela La guerra del fin del mundo, publicada en 1981.

El cine llamó a su puerta otras veces, como cuando Glauber Rocha, desde Roma, le solicitó el 12 de julio de 1971 su colaboración para escribir el guion de Tupac Amaru, una epopeya revolucionaria, que se filmaría en Perú, con dirección de Federico García.[769] El autor declinó la invitación.

En Barcelona una de las relaciones más estrechas fue con Barral, a quien llegó a regalarle un «tigrillo» en una ocasión. Álvaro explica:

Mis padres fueron a la selva peruana y Carlos Barral, a cuyos hijos recuerdo algo, le encargó un tigrillo, y él se lo trajo. Era una preciosidad, una belleza. Correteaba por la casa del editor y murió al poco tiempo. Estaba fuera de su hábitat. En la aduana le habían dado ya un manguerazo que le resfrió y, para comer, le sirvieron un chorizo, que le destrozó el estómago.[770]

Dice Pilar Donoso: «El animalito murió en Calafell [...], dejando muy tristes a “los Cocos”, Darío y Marcos, los hijos gemelos de Carlos, que lo adoraban». Amadís se llamaba y a él le dedicó Barral su poema «En memoria de un príncipe extranjero»: «a Amadís, tigrillo amazónico, regalo de un amigo, en el que el autor puso mucho afecto vacante».[771] También se inspiró en él para confeccionar el poema «Arnés del tigre», caracterizándolo como si describiera una armadura, con palabras como «almete», «ataujía» o «manoplas».

En el encierro de intelectuales de Montserrat, del 12 al 14 de diciembre de 1970, ya pudieron estar los miembros del boom que lo desearon, aunque solamente Vargas Llosa desempeñó un destacado papel. También firmó contra la ejecución de Salvador Puig Antich, el anarquista ejecutado a garrote vil el 2 de marzo de 1974, lo que lo convertía en un opositor activo aunque él creyera más tarde que «mis aportes a la lucha contra el régimen dictatorial fueron deleznables, por no decir risibles».[772]

La espoleta del famoso encierro de Montserrat fue el proceso de Burgos, un consejo de guerra sumarísimo contra dieciséis miembros de ETA, cuya sentencia dictó nada menos que nueve penas de muerte. Ese encierro de Montserrat, como cuenta Jorge Herralde,

[...] muchos se lo atribuyen, pero en realidad hubo un grupo organizador amplio en el que estábamos Román Gubern, Octavi Pellissa, Carlos Durán, Manuel Esteban, Pere Fages y yo, que me encargué de alertar a editores y libreros; entre estos, se alistaron inmediatamente Josep Ferré (Les Punxes), Pedro Ancochea (Leteradura) y en primera fila Pablo Bordonaba. También decidimos reunirnos con Gabo, Vargas y Donoso para informarles, no recuerdo si fue en casa de Gabo o de Vargas. Gabo mostró un perfil bajo, pero en cambio sí subieron al encierro, al mediodía, Miró, Vargas Llosa (que hizo un speech muy brillante) y Tàpies.

A Vargas Llosa todavía le maravilla que «aparecieran por allí Miró y Tàpies», mitos cuyo deambular observaba fascinado, y recuerda el discurso con alguna precisión adicional:

En Montserrat hablé, el primer día. A mí me acababa de operar de hemorroides Javier Lentini, de quien García Márquez decía que era el hombre que había metido mano a todos los escritores. Acudí, pues, convaleciente, con una boya, un ridículo rodete para el trasero, sin poder sentarme. Cuando, en la comisaría de la vía Laietana, la policía me interrogó mientras yo permanecía sobre mi boya, a causa de esa intervención, lo que otorgaba a la situación un tono ubuesco y dadaísta y provocaba unas humillantes sonrisas en el policía que me interrogó. Pero no me botaron de España.

Rosa Lentini, hija del doctor que se ocupó de Vargas Llosa, detalla que «las intervenciones de mi padre fueron revolucionarias porque, eliminando solo las partes afectadas, permitía la reconstrucción del ano, en vez de su eliminación. El problema que hubo con Vargas Llosa es que se le ocurrió la feliz idea de lavarse ahí con agua salada, con la herida aún abierta, lo que le hizo ver las estrellas». En Pantaleón y las visitadoras, el personaje del doctor Negroni es un claro homenaje a Lentini.

Se supone que debe de ser esa enfermedad a la que se refiere María Pilar Donoso al decir que, gracias a una dolencia «no grave pero sí muy poco romántica», se alegraron al comprobar que «Mario era un ser humano, después de todo, vulnerable a las pequeñas miserias de la vida».[773]

También estaba entre los encerrados Ana María Matute, que fue con sus amigas Ana María Moix y Esther Tusquets, quien dice a su vez que «hubo gente que se enfadó por no haber sido invitada al encierro, ¡como si aquello fuera una fiesta social!». Añade Rosa Regàs:

[...] el encierro de Montserrat fue una cosa que se nos ocurrió, creo que se debió de decidir todo en Bocaccio, sí. Estábamos allá y decidimos que debía producirse una reacción. Antes, con Carlos Trías, Josep Maria Carandell, Lidia Falcón y dos o tres más, dos o tres días antes, habíamos hecho un encierro y una huelga de hambre en la sede de los Amigos de las Naciones Unidas, acabamos en la comisaría de la vía Laietana. A raíz de este episodio, montamos lo de Montserrat; a los que ya nos habíamos encerrado en los Amigos de las Naciones Unidas nos encargaron que nos ocupáramos de las comunicaciones. Yo telefoneaba a los medios de comunicación de, por ejemplo, el Vaticano y otros lugares que podían influir en la decisión del dictador, a medios como L’Express o Le Monde; una vez que estaba yo hablando... me respondía mi propia voz, porque me estaban grabando.

Gabo, en su casa de México, me admitió: «No, no fui al encierro de Montserrat. Sí lo hicieron todos mis amigos. Los únicos que no fuimos fuimos Mercedes y yo. Vivía uno con miedo. Estábamos muy tranquilos y sabíamos que cualquier tontería nos podía costar cara...». El temor por las posibles represalias al único no español aquel día fue cosa seria y, según recuerda Vargas Llosa, Castellet propuso una votación para que él se fuera «porque era el único extranjero allí y podía tener problemas. Votaron y acordaron mi marcha entre todos, y me fui, disciplinadamente, a las veinticuatro horas de haber llegado. Me llevó alguien».

Joan de Sagarra se extiende en las dudas de los latinoamericanos:

Fui con Víctor Mora a ver si Gabo nos firmaba contra el proceso de Burgos. ¿Sabe qué hizo García Márquez? Cogió el teléfono y llamó a Vargas Llosa para consultarle, porque no podían meterse en cuestiones de política interna bajo el riesgo de perder la residencia. Hablaron entre ellos y el caso es que, al final, los dos nos firmaron el papel.

En cualquier caso, los escritores no tenían ningunas ganas de colaborar con el gobierno español. A principios de 1973, Luis Rosales y Félix Grande vinieron a Barcelona para solicitar a García Márquez y a Vargas Llosa que colaboraran de algún modo con el oficial Instituto de Cultura Hispánica. «Yo no lo recuerdo como un instituto exactamente oficial —dice hoy Vargas Llosa—, querían hacer un encuentro o congreso de escritores hispanoamericanos, un proyecto poco concreto». Armas Marcelo, en cambio, atribuye al compromiso político la renuncia a aquella colaboración, cuando dice que «García Márquez dejó en manos de Mario la confirmación de la decisión que ambos, y no por haber tomado un común acuerdo, sino por convicción propia, mantenían desde hacía tiempo: con instituciones franquistas, aunque solo fueran “parapolíticas”, no habría ninguna colaboración».[774]

Ese mismo año 1973, Vargas Llosa y Barral viajaron a Canarias y montaron en camello. En cuanto a la vida literaria del peruano, se imbuyó de ciertos aspectos de la literatura local, no solo Joanot Martorell, sino, por ejemplo, leyendo con devoción a Josep Pla. Una vez llega a declarar que sus dos autores favoritos son Borges y Pla: «Yo compraba cada semana la revista Destino solamente para leer a Josep Pla y a Néstor Luján, eran columnas magníficas; a Pla me hubiera gustado conocerle, aunque tal vez él tenía sus prejuicios respecto a aquellos jóvenes latinoamericanos».[775] Y, además de su participación en los jurados de la factoría Barral, se implicó en la fundación del premio Anagrama de Ensayo, a principios de los setenta, como desgrana Jorge Herralde:

Nosotros éramos una editorial básicamente ensayística. En aquella época no había premios de este tipo en España. Los dos primeros jurados fueron Salvador Clotas y Mario Vargas Llosa; hubo con ellos una reunión fundacional en casa de Luis Goytisolo donde se elaboraron las bases. Asistió a las reuniones y le enviamos algunos años los finalistas a Lima. En aquella primera reunión redactamos las bases del premio, y en especial la «ideológica», que dice: «El jurado preferirá los trabajos de imaginación crítica a los de carácter erudito o estrictamente científico». Es decir, se buscaba desanimar voluntariosas tesis o tesinas y alentar un tipo de ensayo creativo, que en aquella y otras charlas simbolizaban para nosotros Lionel Trilling, Hans Magnus Enzensberger, Octavio Paz o el Juan Benet de La inspiración y el estilo. Benet y Enzensberger formaron parte, por cierto, del primer jurado [...], mientras que Octavio Paz, a quien invitamos, declinó.

Salvador Clotas recuerda «una tarde, en el piso de Vargas Llosa de la vía Augusta, una reunión mía con él para redactar las bases, aunque Herralde cree que no, pero yo la recuerdo claramente. Yo tenía la obsesión de que fueran ensayos creativos, mi modelo era Moral y nueva cultura de Xavier Rubert de Ventós, y me hice tan pesado con eso que Vargas Llosa me dijo: “Salvador, has creado unas bases para ganar tú mismo el premio, pero mientras seas jurado no te lo vamos a permitir”».[776] Los primeros ganadores son, justamente, Xavier Rubert de Ventós (1973), Sebastián Serrano (1974) y Eugenio Trías (1975).

Armas Marcelo ha dejado claro que, por aquel entonces, Vargas Llosa creía que «lo más esterilizante para un escritor es tener hijos (tal era el concepto sacerdotal que tenía en la década de los sesenta del novelista y del escritor en general) y encargarse de la familia», unas ideas que fue cambiando con los años.[777]«Tener hijos es fatal para un escritor», le oyó decir su hijo Álvaro muchas veces:

Sostenía que había una incompatibilidad entre tener una vida de familia y ser un escritor. Con el tiempo ha ido encontrando la fórmula, porque ha sido un padre entregado terriblemente a sus hijos, ya que ha querido compensar así el trato horrible que le dispensó su padre. No nos molestaba oírle decir eso porque no lo decía con agresividad, la frase exacta sería algo así como: «Yo nunca pensé tener hijos porque estaba convencido de que era imposible hacer las dos cosas», y con el tiempo fue modificando esa convicción.[778]

Sobre la vida familiar, en concreto, el escritor recuerda:

[...] mis niños fueron primero al parvulario Pedralbes, en la avenida Pearson, que ya no existe. Fueron felices. Pasaron de jugar en inglés a jugar en catalán, como descubrimos con sorpresa. Patricia me dijo un día: «Mario, creo que los niños han tenido una regresión en el lenguaje». «No, Patricia, no, es que están hablando en catalán». Más tarde, los matriculé en el Liceo Francés.

Un idioma que aquellos dos críos ya no recuerdan haber hablado, pero que sus padres sí les han recordado siempre la anécdota de su catalán infantil perfectamente fluido. La gran amiga de Álvaro, dentro de lo que podría llamarse el miniboom, era Pilarcita Donoso, «más amiga incluso que Rodrigo y Gonzalo García», asegura él, poniendo énfasis.[779]

A la guardería Pedralbes iban también los hijos de Cruyff, de Donoso y de Esther Tusquets. El recuerdo más vívido que conserva Álvaro Vargas Llosa de aquel parvulario es

[...] el de los hijos de Cruyff, la gran estrella del Barça. Estuve muchas veces con ellos, y su padre venía por las mañanas a llevarlos, a la misma hora que llegábamos nosotros, lo cual le daba a aquel lugar una connotación un poco mágica. Aquello era algo más que un parvulario, pues mis padres nos dejaban allí cuando se iban de viaje, lo que no era infrecuente, por conferencias, etc. Cuando no estaban, dormíamos allí. Lo que más me viene a la cabeza son los árboles, y piñones por todos lados que los niños recogíamos. Lo pasábamos muy bien.

Álvaro recuerda sus cuatro años en el Liceo Francés y vagamente que «iba andando del colegio hacia algún lugar, haciendo unas largas caminatas». La memoria infantil tal vez lo ensanche, pues la escuela estaba a seiscientos cincuenta metros de su casa en Osio y es probable que esos interminables paseos fueran el recorrido diario de un punto a otro. Un día, Alvarito entró corriendo alborozado al piso: «¡Papá, papá! ¡Dios existe!».[780] Alguien en la escuela le había efectuado la deslumbrante revelación.

Gonzalo y Álvaro disfrutaban —a menudo, junto a los hijos de García Márquez— de las funciones de un teatrillo situado en el Turó Park, un poco más arriba de la plaza de Calvo Sotelo (actual Francesc Macià), llamado Los Peques. «Íbamos allí los domingos, te pasabas todo el día: te ponían tres películas al aire libre, había títeres, rifas... era magnífico, ansiábamos toda la semana que llegara la hora de ir allí», dice.[781] De aquellos días de juegos barceloneses Álvaro guarda un recuerdo indeleble: un diente roto, que muestra como si fuera una pieza de orfebrería:

Me lo rompí en Barcelona, fuera de un Vips, ahora no se ve mucho porque tengo una funda, pero está roto todavía. Llovía muchísimo y estaba jugando al fútbol mientras mis padres cenaban. Sangré mucho, o al menos eso me pareció. Puede que hayan estado también los Muñoz Suay.

Una imagen muy fuerte de aquellos años —sigue recordando Álvaro— es el fútbol, el Barça. Íbamos al Camp Nou, con mi padre, y vimos allí varias veces a Cruyff, Neeskens y Sotil. Gonzalo también venía. En ese momento, mi padre debía de ser del Barça, aunque hoy es un declarado merengue. Yo, desde luego, sí era culé, todavía lo soy, y recuerdo aquella tripleta mítica. Y el 0-5 al Madrid en el Bernabeu, luego lo vi por la tele y el último gol es de Sotil: un pase de Cruyff desde la derecha. Una falta, un centro de Cruyff cobrando la falta y un gol de cabeza de Sotil, que era muy bajito. ¿Cómo no íbamos a ser del Barça, con Sotil jugando allá? Ha sido el único jugador peruano de la historia del Barça. Se hablaba mucho en casa de invitar a Sotil o de irlo a ver, no recuerdo si lo hicimos, pero era un tema recurrente, mi fantasía de aquellos años: quiero ver a Sotil.[782]

A veces, incluso asistió como esporádico espectador a los partidos amateur que disputaba el equipo que Carlos Barral había organizado en su editorial. El editor había hecho estampar unas camisetas con el nombre Delfines Fútbol Club y el dibujo característico de su sello, Barral Editores.

El gran acontecimiento familiar de Vargas Llosa en Barcelona es que «vi nacer a mi hija Morgana, el 16 de enero de 1974, cosa que habría querido hacer con mis dos hijos pero que solamente aquí el ginecólogo Santiago Dexeus me permitió». Álvaro vivió «una gran extrañeza ante aquella nueva presencia tan rara para la que yo no estaba preparado en absoluto».[783] Sigue su padre: «Fui a inscribirla a Sarrià y tuve un pequeño problema porque no me la quisieron inscribir con el nombre de Morgana. Me dijeron: “Morgana no, vamos a ponerle Montserrat Morgana”. Transigimos por Ximena Morgana».[784] Nélida Piñon lo recrea:

[...] Patricia estaba encinta de Morgana y yo la acompañaba mucho al hospital. Tras una cena en casa de Jorge Edwards, yo volvía en coche con Mario y Patricia, él conducía, y yo le dije: «Mario, ¿tienes gasolina? Mira que si el bebé nace ahora...». Y Morgana nació... a los dos o tres días, en la clínica Dexeus. Mi madre estaba en mi casa porque fuimos las dos a ver a Morgana recién nacida, ¡y le agujerearon las orejitas para ponerle unos pendientes de oro y se lo critiqué a Mario, quien había dado la orden, porque yo era muy feminista. Le dije también: «Tiene el nombre más literario posible».

Ximena Wanda Morgana, lo de Wanda en homenaje a la hermana de Patricia, fallecida en accidente de avión. El día que nace la niña, en la cafetería de la clínica, su amigo Armas Marcelo le pregunta:

—¿Te acuerdas de cuando me comentabas que te horrorizaba tener una hija?

—Ya estoy deseando que tenga los años suficientes para convertirla en mi secretaria y que me acompañe a todos lados.[785]

Un sueño que, con los años, se cumplió en parte, pues padre e hija han colaborado, tardíamente, en algunos libros y reportajes. Ella a cargo de las fotografías y gran parte de la producción y él del texto, como el Diario de Irak y Las fotos del paraíso (ambos de 2003) o Israel/Palestina: paz o guerra santa (2006).

Los Vargas Llosa recibieron una carta de Alfredo Bryce Echenique desde Lima, fechada el 11 de enero de 1974, donde el remitente les criticaba el nombre que iban a ponerle a su hija: «Morgana, qué bestialidad. ¿Viene de Salgari, de Breton...? En todo caso, no. En fin, sé que eres un rebelde vocativo, pero no le hagas pagar los impuestos a tu hija. Esta es la primera y última violación de la soberanía familiar. Stop [...]».[786]

Nélida Piñon nos muestra unas fotos en los Sanfermines de Pamplona, donde se la ve con Patricia Llosa «y los dos niñitos». En el grupo estaban Carmen Balcells, su marido, Vargas Llosa, Jorge Edwards y Ricardo Muñoz Suay. Balcells lo organizaba todo para que la gente del boom viera los encierros de toros desde un privilegiado balcón particular.[787]

Desde Barcelona, Vargas Llosa vivirá una sonada polémica. En 1973, su novela Pantaleón y las visitadoras —en la que un ejército es aliviado en el Amazonas por un servicio volante de prostitutas— despierta una enorme tensión en Perú, pues el gobierno castrense de Velasco —irritado por la imagen de los militares que allí se da— la critica afirmando que es una ofensa a la mujer. Por ello, la productora cinematográfica a cargo de la adaptación no obtendrá permiso para rodar en Iquitos, ni siquiera en Venezuela, país vecino, a causa de las presiones de la dictadura peruana. El historiador Pablo Macera pronuncia, refiriéndose al embrollo, una frase que se hizo célebre: «Perú es un burdel». De hecho, Vargas Llosa —a diferencia de García Márquez, que entonces ya era considerado una «gloria nacional» en Colombia— no puede volver a su país, por motivos de seguridad, desde La ciudad y los perros. Según afirma Gabo: «Los militares darían cualquier cosa por “fregarlo”».[788] Al final, la película, de 1975, se tuvo que rodar en la República Dominicana, codirigida por José María Gutiérrez Santos y el propio Vargas Llosa, con actores como José Sacristán y Katy Jurado, y el propio escritor en un papel secundario.

El libro se había publicado en Seix Barral, el 10 de mayo de 1973, con una tirada de 100.000 ejemplares. El editor presentó el libro directamente en el depósito legal, y la censura permitió la circulación solamente si se suprimían las sobrecubiertas, pues la imagen de una mujer de Carlos Mensa (titulada Mono desnudo) fue considerada ofensiva. Hubo dos informes censores algo contradictorios, del 11 de mayo. Uno opinaba que «no existe ofensa al Ejército en general, otra cosa será quizás en relación con el Ejército peruano», mientras que otro establecía: «Esta obra se puede tomar de dos maneras. En serio o como lo que en realidad es, una sátira humorística. Tomada bajo este aspecto hace reír, y a pesar de que su tema es básicamente sexual, no se puede considerar pornográfica [...] Pero si se quiere tomar en serio, hay infinitas razones para denunciar el libro». Finalmente retirada la sobrecubierta, el libro circuló «por silencio administrativo».[789]

Los lugares barceloneses que frecuenta Vargas Llosa son comunes a los otros miembros del boom: come en restaurantes como el Amaya, el Flash Flash, La Font dels Ocellets, el Set Portes, La Puñalada, el Giardinetto (que se inauguró en su último año de residencia en Barcelona, 1974)... Vargas Llosa recuerda «el bar Cristal, por arriba de Muntaner, frecuentado por los poetas dipsómanos, yo fui solamente una vez porque era para los grandes bebedores». ¿Y Bocaccio? «Estuve a punto de irme de Barcelona sin conocer Bocaccio. Así que, antes de abandonar la ciudad, entré y me senté para ver cómo era. Fue la única vez que puse allí los pies».

De entre todos los viajes realizados por el peruano desde Barcelona, destaca el que en 1972 lo llevó al Amazonas junto a Josep Maria Castellet y Carmen Balcells, que le permitiría documentar aspectos de Pantaleón y las visitadoras.

Fuimos a Iquitos —explica Balcells—, había una cantidad de mosquitos impresionante. Vargas Llosa nos llevó a una sesión nocturna para probar la ayahuasca, acompañados de un chico peruano, el mantenedor del museo antropológico de Iquitos. La chamana que administraba todo esto actuaba en un claro rodeado de bosque, de selva. Tenía una sábana blanca en el suelo, y una pequeña bombilla de poquísima potencia enganchada a un árbol, y una ayudante pequeñita sentada en el suelo, y dos clientes más, uno de ellos parecía un enfermo, acompañado por su mujer, que venían a hacer la experiencia en serio. Nosotros éramos turistas movidos por la curiosidad. Yo iba totalmente de blanco, con pantalones y blusa. Mario nos observaba, pero él no tomó. Nos dieron una dosis prudente de droga, era un bebedizo, un culo de vaso, un líquido espeso y repugnante. Al principio no parecía hacer mucho efecto, pensé que era debido a que Castellet medía dos metros y yo era corpulenta, aunque no tanto como ahora. Estábamos tumbados en la sábana para observar la bóveda celeste, una experiencia que intensificaría el efecto de la droga. Observaba mucho al enfermo, que sufría pequeñas convulsiones. Tenía a Castellet al lado y le dije al oído:

—Nadie se va a creer esta experiencia en Barcelona, y más cuando les digamos que la ayudante de la chamana estaba leyendo un libro-pulga de Bruguera.

La frase me produjo al acto una hilaridad tremenda, que no podía detener, acompañada de hipo y espasmos. Iba dando vueltas en el suelo como una croqueta, sin parar de reír... hasta que la chamana intervino, porque podía haber peligro, y me hizo unas friegas con alcanfor en el cuello y la nuca mientras cantaba: «Alcanforito, alcanforito...», una melodía que se me ha quedado clavada siempre en la memoria. Más tarde me explicaron que la droga exacerba tu estado de ánimo. Lo recuerdo como una experiencia divertida, exótica, estaba tranquila porque me acompañaban Josep Maria y Mario, aunque nunca más volví a probar la ayahuasca.

Al día siguiente, asistió a esa misma experiencia otra chica que venía con nosotros, Patricia Grieve, con quien yo compartía la habitación. Ella llegó al cuarto a las tres o cuatro de la mañana, con una crisis de llanto e hipidos ¡tan impresionante! Llamé a Mario enseguida. Esa droga drenaba el sistema nervioso, el cerebro, para librarlo de sus preocupaciones.

Sobre la escena de la ayahuasca, Castellet recuerda que «Mario me gritó: “¡Jodidos europeos racionalistas, que no creéis en nada!”, me insultó porque a mí la droga no me hizo efecto. Él me iba controlando con el reloj, a ver si me sucedía algo. Más bien me produjo un efecto benéfico: al día siguiente me levanté con una euforia tranquila». Vargas Llosa puntualiza que «era una bruja de lo más sensata; en un determinado momento, se le acercó una indígena con su hijo enfermo y, al dejárselo en sus brazos para que lo sanara, ella respondió: “Señora, le aconsejo que lo lleve a un médico”». Balcells tiene más que decir:

Yo, el día de la experiencia, llevaba zapatos [Mario dice italianos] con suelas gruesas, unos zuecos, que quedaron enfangados. Mario tenía llagas en los pies de las picaduras de los mosquitos. Habíamos ido con un barquito por el Amazonas, y nos daban de comer en unas cazuelas de aluminio que yo devoraba, ante el escándalo de Mario: «¡Te vas a morir! ¡Comerte eso!». Siempre ha sido un señorito.

A la vuelta de ese viaje, un tigrillo acompañó a los expedicionarios.

El peruano también se relacionó con Manuel Vázquez Montalbán, cuya alta producción de textos le hace definirlo como una «industria literario-periodística».[790] Recuerda que, «en mis años barceloneses, además de hacer la revolución, escribir poemas, investigar las comunicaciones, actualizar el marxismo y tramar crímenes para su detective gallego, Pepe Carvalho, Vázquez Montalbán escribía todas (bueno, el 99 %) de las críticas al régimen que la desfalleciente dictadura era incapaz ya de controlar y lo hacía con seudónimos y estilos diferentes para despistar a los censores y comisarios, pero yo lo cazaba siempre, por el humor vitriólico y porque en todos sus textos atacaba a Kissinger». Otro de los amigos que hace es Francisco Rico, a quien recuerda «en su casita de Sant Cugat del Vallès, entre montañas de libros, quemándose los ojos en antiquísimos infolios y garabateando fichas con una letra como trazo de araña».[791] Lo reencontrará en la Real Academia Española, a la que el recién nacionalizado español se incorporará a mediados de los años noventa.

Una transformación importante que se dio en Barcelona en aquella época fue el gran cambio político que Mario Vargas Llosa experimentó: aquí pasó de ser procastrista a ser considerado un «traidor» por los barbudos de Sierra Maestra y sus seguidores. Su papel activo en el caso Padilla hace que los disidentes y exiliados cubanos empiecen a mirarlo con simpatía. En el año 1971 se aleja definitivamente de la Revolución cubana.

Y ese cambio político tendrá sus consecuencias, incluso en las cárceles cubanas. Como explicó años después el expreso político Armando Valladares, en una reunión con el propio Vargas Llosa en Miami en 1987, «en la década de los sesenta, uno de los pocos libros que circulaban entre los presos era La ciudad y los perros, obra que leían con admiración literaria, pero inicialmente sin demasiado entusiasmo, persuadidos de que el autor era una persona totalmente identificada con la dictadura, aspecto que el gobierno de Castro capitalizaba machaconamente en sus campañas propagandísticas».[792] El caso Padilla convierte a Vargas Llosa en un traidor entre buena parte de la intelectualidad occidental, pero «a partir de que esa noticia se conoció entre los presos, La ciudad y los perros, que ya era un libro ajado por el manoseo incesante, tuvo dos tipos de perseguidores tenaces: los presos, que deseaban conocer la obra de quien consideraban como “uno de los suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa devoción, y los carceleros, que recorrían las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que nunca lograron encontrarlo. Esconderlo y pasarlo de mano en mano resultaba una forma de luchar por la libertad».

Vargas Llosa sigue teniendo un gran cariño por Barcelona, y una simpatía por la lengua catalana —a la que Tísner le tradujo Els cadells i altres narracions (Grijalbo, 1984)— pero su imagen pública en Cataluña está dañada en ciertos sectores por sus contundentes opiniones contra el nacionalismo y un activismo que le llevó, por ejemplo, en 2007, a recoger la medalla de la Asociación Tolerancia, que afirma luchar para que el castellano no sea discriminado. De hecho, cuando visité su piso de la calle Osio, el actual propietario, Javier Canals, al escucharme decir que allí debería haber una placa, torció la boca: «Bueno, tal como está la situación política, no sé si sería lo más apropiado para nuestra tranquilidad». No han ayudado tampoco sus acercamientos políticos al PP, primero, y a UPyD, después:

No he cambiado en este aspecto —dice él—. En aquella época, en los primeros setenta, existía la reivindicación muy clara de una cultura que era muy discriminada, la catalana, y en eso sí estábamos todos, pero el nacionalismo permanecía en un segundo plano. Por eso, admito que me sorprendió mucho el crecimiento de esta corriente política, porque una cosa era ser catalán y escribir y leer en catalán, pero en mi entorno no se llevaba eso a ninguna consecuencia política nacionalista.

La verdad, dice, es que «no conocí a un solo nacionalista en aquellos años, y me traté con gente claramente de cultura catalana, como Gabriel Ferrater. En realidad, el único nacionalista que conocí jamás fue en París, Narcís Bonet, en la radiotelevisión francesa [...]». Vargas Llosa tendrá editorial en Barcelona desde 1959 hasta 1997, cuando se produjo su salto a Alfaguara.

Varias fuentes han dicho que fue su esposa quien lo convenció de volver a Perú en 1974. Y hoy, ante la pregunta, él se dice: «¿Por qué me fui en 1974? Todavía no lo sé. Quizá por los tres hijos... Los de Barcelona fueron los años más felices de mi vida, los años en que, acaso por primera vez, fui feliz». Y añade: «Si tuviera que elegir una época para revivir de principio a fin, sería la de esos años barceloneses de comienzos de los setenta».[793]El 31 de mayo de 1974 abandonan el 3º 2ª de Osio[794] y dos semanas después embarcan en el Rossini dirección a Lima.

El 5 de junio, Carlos Fuentes escribe a Carmen Balcells contra la marcha de Vargas Llosa de Barcelona:

[...] Lo que me alarma es la decisión de Mario de regresar a Lima. El ambiente en nuestros países, después de lo de Padilla, se ha vuelto irrespirable; toda la subliteratura se dedica a bañarnos de excrementos, demostrando que su verdadera preocupación es [...] la fidelidad a la iglesia de Iván el Terrible. [...] Yo pienso seriamente en regresar a Europa el mes entrante; aquí es muy difícil trabajar, y ni siquiera se puede contestar a los ataques, dado el bajísimo nivel de la discusión. Creo que Mario debería seguir en Barcelona. Pero este es un consejo no pedido [...].

El 19 de julio de 1974, el decano en funciones de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, Joaquim Molas i Batllori, le agradece sinceramente el donativo de libros que ha hecho al centro, presumiblemente la biblioteca de su casa que no se llevó a Lima.[795]

Se va por todo lo alto, con una sonada fiesta de despedida el 12 de junio, en casa de Carmen Balcells, que ha preparado a fondo todos los detalles. Viajarán en barco, con la certeza de que van a pasar el resto de su vida en Perú tras dieciséis años de ausencia. Harán escala en Tenerife para visitar a Armas Marcelo e irán a casa del arquitecto y pintor Emilio Machado. Pero en ese barco van a pasar muchas cosas.

Gonzalo Vargas Llosa evoca aquel viaje:

[...] El primer recuerdo más o menos nítido que tengo de mi padre, y que ha sobrevivido al paso del tiempo y a esta esclerosis prematura que me come la memoria desde hace algún tiempo, es el de una gran aventura: el viaje en barco —una travesía larguísima, como de un mes— que hizo toda la familia —mi padre, mi madre, Patricia, y mis hermanos Álvaro y Morgana (esta última, recién nacida)— desde Barcelona, en España, hasta el puerto del Callao, en Perú. Yo debía de tener unos ocho años y habíamos pasado los últimos seis en la capital catalana.

[...] Mis padres habían, finalmente, decidido regresar a Perú por un tiempo (que a fin de cuentas terminó siendo bastante breve, ya que menos de un año después de haber retornado a Lima ya estábamos nuevamente haciendo las maletas rumbo a un nuevo destino). Me acuerdo muy bien de que ese viaje en barco lleno de peripecias —al arribar al puerto colombiano de Buenaventura, la embarcación fue asaltada por delincuentes que se llevaron dinero y joyas— generó en mí sentimientos muy encontrados. Por un lado, me hacía mucha ilusión ir al encuentro de ese nuevo mundo, Perú, donde yo había nacido, pero del cual no guardaba ningún recuerdo, y de una tribu familiar que no conocía. Era pues, literalmente, un viaje de descubrimiento. Pero, al mismo tiempo, me aterraba haber dejado atrás Barcelona, mis compañeros en el Liceo Francés, mi barrio de Sarrià y, por supuesto, mi primer amor secreto y no correspondido, Blanca Sánchez (a quien creo que nunca llegué a dirigir la palabra).

Álvaro también tiene fresco el regreso a Perú: «El barco se llamaba Rossini. Era una línea italiana y la salida se retrasó. Fue una travesía interminable de casi un mes».[796]

Para Gonzalo, que en el momento de nuestra conversación trabaja como comisionado de ACNUR en Haití y República Dominicana, sus primeras memorias son de entonces,

[...] porque esas imágenes simbolizan muy bien lo que fue mi infancia dentro de la familia Vargas Llosa, lo que ha sido mi vida adulta después de haberme emancipado, y, en cierta forma, la esencia de lo que soy. Mi padre siempre fue y sigue siendo un trotamundos incansable e insaciable, cambiando constantemente de residencia, con el avión (ahora que ya casi nadie puede darse el lujo de viajar en barco) haciendo las veces de hogar. De niño, debo de haber cambiado de casas, de colegio y de amigos por lo menos una docena de veces, tanto que, cuando cumplí once años, mis padres decidieron que esa vida de locos errantes no era saludable para mi hermano, Álvaro, ni para mí y nos mandaron al internado en Cambridge, Inglaterra, donde podríamos, por lo menos, tener cierta estabilidad (que resultó ser más física que emocional o psíquica), mientras ellos y mi hermana Morgana, de cuatro años, seguían recorriendo el mundo.

Vargas Llosa iba dando vueltas al mundo, como confirmando el ideal nómada del boom, mientras sus hijos vivían la experiencia del internado. Como consecuencia, me dijo Gonzalo en 2010:

[...] literalmente, ya no tengo raíces (en todo caso, no en el sentido tradicional de la palabra). No me siento peruano y menos español, a pesar de tener ambas nacionalidades, y creo que el peor castigo que me podrían infligir es obligarme a vivir en el mismo lugar más de tres o cuatro años. Soy eso: un paria. No lo digo con orgullo, sino como una simple realidad. A menudo me digo a mí mismo que debe de ser el síndrome del barco.

13

MUY BUENOS AIRES

El boom es un fenómeno policéntrico con base en dos continentes y, junto a La Habana y México, Buenos Aires merece mención aparte. En los sesenta la ciudad estaba envuelta en una atmósfera irrepetible, espontánea y vital; una urbe caótica y enfebrecida que emitía potentes efluvios literarios y creaba el caldo de cultivo donde germinó Cien años de soledad. Como si fuera poco.

El hilo porteño del boom retrotrae, de nuevo, a Barcelona. A la historia catalana de un librero y editor, Antoni López Llausàs, exiliado en Argentina como lo estuvo Ramon Vinyes en Colombia. López Llausàs fue uno de los fundadores de la librería Catalònia en 1924, mítico lugar de encuentro en la plaza Cataluña de Barcelona, reconvertido en McDonald’s desde el año 2013. Inspirándose en las librerías parisinas, hizo del establecimiento un auténtico centro cultural, auxiliado por su imprenta y por los derechos de autor que poseía: publicó el Diccionari Fabra, la Història de Catalunya de Antoni Rovira i Virgili, la revista D’Ací i d’Allà y el semanario Imatges, referentes de la modernidad periodística y gráfica. Frecuentó a Josep Pla, Quim Borralleras o Josep Maria de Sagarra, con quien, en unas fotos antiguas, se le ve bailando en un local nocturno, La Criolla.[797] El estallido de la Guerra Civil le hizo abandonar abruptamente la ciudad, como lo explica su nieta Gloria López Llovet:

Mi abuelo salió de España en 1936, tenía cuarenta y ocho años, los obreros habían tomado el taller de su imprenta, editorial y librería en Barcelona y él escapó a Francia, escondido en una ambulancia. Lo rescató en el año 1939 Victoria Ocampo, y se lo trajo a Sudamericana, una rama editorial, fundada ese año, de Sur.[798]

El viejo López Llausàs había intentado radicarse primero en París y luego en Colombia,[799] hasta que aceptó la invitación del catalán Rafael Vehils de irse a Argentina a dirigir una editorial recién fundada y entre cuyos socios figuraban intelectuales como Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Alejo González Garaño y Eduardo Bullrich, y un grupo de capitalistas terratenientes, además del propio Vehils, un hombre de Francesc Cambó que dirigió la Compañía Hispano-Argentina de Electricidad (CHADE). Así, aunque en los años cuarenta fue volviendo de vez cuando a Barcelona para gestionar algunos intereses, su principal actividad cultural ya estaría para siempre en Sudamericana Argentina.

La burguesía argentina que generó a Ocampo o a Bioy y que acogió a López Llausàs era una clase culta, que veía a su país como una extensión de la Europa más exquisita. Pasaban largas temporadas en el Viejo Continente, viajando a París, Roma, Madrid y Londres, enviando allí a estudiar a sus hijos. Cuando cruzaban el Atlántico, se aseguraban de traer en el barco a sus propias vacas para tener leche fresca con ellos. López Llausàs jugaba a la canasta con ellos.

Sudamericana —hoy propiedad del grupo Penguin Random House—, sita en la calle de Humberto Primo, tuvo a López Llausàs como su gerente inicial, aunque el catalán —que consiguió contratos con españoles de primera fila, como Baroja, Marañón y Madariaga— acabaría dirigiéndola de facto y luego adquiriéndola. Los socios iniciales tenían diferentes ideas para el sello: Ocampo quería reflejar la vanguardia europea, Girondo, lo genuinamente argentino y español.

Lograron ponerse de acuerdo porque veinte años después, entrando en los años sesenta, la editorial de López Llausàs se ha convertido ya en sociedad anónima con múltiples accionistas. En ella trabaja Francisco Porrúa, una hormiguita laboriosa que construye, como Barral en Barcelona, un catálogo de ensueño, con la diferencia de que él es un empleado y no el dueño. «Desde el punto de vista europeo, Barcelona es la ciudad del boom. Pero yo lo viví en Buenos Aires como algo propio de allá», dice hoy Porrúa, con quien hablo en un estrecho salón biblioteca de su piso barcelonés, con las persianas corridas, como si le molestara la luz. El editor está jubilado y arrastra algunos problemas de salud que le hicieron posponer varios de nuestros encuentros esporádicamente. La petite famille editorial la completaban Emecé, filial de Sudamericana, y Minotauro, sello propiedad de los hermanos Porrúa en el que los López Llausàs entraron como socios posteriormente.

«Nos creíamos, sin duda, la capital del boom —certifica Gloria López, nieta del fundador—, nuestra industria editorial era entonces fuerte, la española no tanto, y toda América Latina leía nuestras traducciones, las argentinas, realizadas por nombres como Borges, Cortázar, Aurora Bernárdez, Bianco, Pessoni...». Se habla del boom editorial argentino no solo porque los grandes autores internacionales se traducen allí sino por su capacidad de influencia en otros países y porque hay un incremento de ventas notable, que Porrúa asocia a «un crecimiento de la clase media a raíz del proceso de industrialización del país, nacen nuevos lectores, sobre todo jóvenes, universitarios».[800]

Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner se leían en todo el mundo hispano en ediciones argentinas, al igual que los dibujos de Walt Disney se veían en Madrid o Barcelona en doblajes con acento sudamericano.

A decir de Porrúa, Buenos Aires era «de los lugares más adecuados para que Gabo publicara su libro: había una actividad cultural enorme, música, pintura (el pop, el expresionismo abstracto), por ejemplo en torno al Instituto Di Tella, una intensa actividad teatral. Reinaba, cierto, un dictador que lo prohibía y censuraba todo, pero teníamos una intensa vida cultural». Los Di Tella eran empresarios industriales y desempeñaron un papel como mecenas para dibujar un modelo cultural muy diferente al control estatal mexicano, por ejemplo. El modelo de su fundación eran los grandes consorcios norteamericanos.

Era un ambiente no tan lejano al de la Barcelona franquista de principios de los setenta, pues la vida cultural no llegaba impuesta desde el poder, sino erigida como su opuesto. Porrúa —quien puntualiza que nunca fue a Cuba— cree que «las tristes condiciones políticas, en contraste con todo ese bullicio cultural, creaban una crisis de identidad que hizo que toda esa energía popular se intensificara y catalizara en torno de una novela, la de Gabo, que fue sentida por la gente como una necesidad íntima», algo más que un producto cultural.

Más crítico es José Donoso:

En Buenos Aires existían editoriales potentes y prestigiosas que nos nutrieron durante los años flacos de la guerra: Losada, Emecé, Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales estaban, o bien totalmente volcadas hacia Europa y Estados Unidos, publicando lo más importante que se podía encontrar en el extranjero, o publicando obra tras obra del arrogante y cerrado Olimpo porteño; esas editoriales nunca —o rara vez, para no caer en afirmaciones sin base estadística— publicaban o consideraban para publicación a novelistas contemporáneos de otros países de Hispanoamérica.[801]

Algo que pudo ser cierto, a pesar de los vínculos que puedan establecer Borges y Alfonso Reyes, pero que dejó de suceder a partir de Gabriel García Márquez.

No es posible escamotear en el inventario editorial la mención a la Compañía General Fabril Editora, de Jacobo Muchnik, en realidad el sello más parecido a la Seix Barral española en su empeño por trasladar al lector en español las corrientes renovadoras de la literatura europea de aquellos años. Sus traducciones son legendarias y su posterior quiebra económica dejará a Carlos Barral como único exponente de dicha línea europeizante, al decir, tal vez algo categórico, de Ángel Rama.[802]

En los años cuarenta y, sobre todo, en los cincuenta los hijos de la clase media argentina ya no quisieron seguir los caminos de sus padres. Es una época marcada por dos fenómenos: la inmigración y el peronismo, convertidos en vías de ascenso social. El peronismo —esa singular versión del socialismo— dota de derechos y acceso a la educación a la masa obrera, convirtiendo la educación pública en un nuevo motor social. Eso se suma a un pujante momento industrial y agropecuario que hacen que Argentina, a pesar de sus dictaduras, sea un país rico y en ascenso. Perón grita «¡Menos libros y más alpargatas!», cierto, pero una parte creciente de la sociedad, la que ya tiene alpargatas, va a apostar por los libros.

Jorge Álvarez empieza con las editoriales jurídicas y la librería de su padre —español, por cierto— para construir un catálogo alternativo, con libros de bolsillo y gran visión comercial y literaria. Apuesta por el género de la crónica y es el primer editor argentino en anunciarse en una revista llamada Primera Plana.[803] En los sesenta, eso sí, sufrió condenas judiciales, con pena de prisión, por «dolo de injuria al pudor» en el contenido de alguno de sus libros. Llegó a un acuerdo con García Márquez para publicar sus primeros libros pero este lo anuló al contratar Cien años de soledad con Porrúa.

Una parte importante de aquel ecosistema cultural eran las librerías. En la calle Corrientes, la de los cafés y los teatros, las había que abrían las veinticuatro horas. La revista Primera Plana, fundada en 1962 y cuyo jefe de redacción era Tomás Eloy Martínez, así como el diario La Opinión, de Jacobo Timerman, son tal vez los mejores ejemplos de esos nuevos medios de comunicación que se dirigen a un público general pero en los que lo literario tiene cabida e importancia. Ya en 1964, según cuenta Cortázar en una carta a Porrúa, Tomás Eloy Martínez rastreaba el mundo para dar a conocer en sus entrevistas a los grandes talentos emergentes. Cortázar se quejaba de que su exceso de trabajo le hizo causar una mala impresión:

El pobre Tomás Eloy Martínez, que vino para hacer el famoso coverage de Primera Plana, debe haberse quedado muy decepcionado del zombi que, sepulcralmente, le contestó preguntas en algunos cafés, en su casa, entre estallidos de lámparas de magnesio y «usted hable nomás, actúe como si no estuviéramos» (¡como si no estuvieran, Dios mío!). Y a esto debe ser lo que le llaman el prestigio. Te juro que prefiero el servicio militar.[804]

Cortázar salió en Primera Plana, en el número 173: «Las figuras del zodíaco». No era el autor, en su juventud, alguien muy amigo de las multitudes. «Me fui a París porque las masas no me dejaban escuchar a Béla Bartók», llegó a declarar.

Tomás Eloy Martínez recordaba al catalán López Llausàs como «un hombre calvo, afable, que parecía de otro siglo, aunque debía de tener poco más de cincuenta años».[805] ¿Cómo consiguió convertir Sudamericana en una de las grandes? Primero la apuntaló con títulos de autores extranjeros de prestigio: en 1959, diversos premios Nobel presentes y futuros como Thomas Mann, William Faulkner, John Steinbeck, Hermann Hesse y Ernest Hemingway ya publicaban sus títulos ahí.[806] Y, paralelamente, fue creando otra pata «hispana», dando oportunidades a jóvenes autores latinoamericanos «que, a duras penas, trataban de despertar el interés de la crítica. Borges se le resistió y, como mal menor, publicó sus traducciones de Las palmeras salvajes de Faulkner y de Orlando de Virginia Woolf».[807] El entusiasta hijo de López Llausàs, Jorge López Llovet, era el hombre fuerte de la empresa y estaba llamado a ser su sucesor al frente del negocio. Pero murió en 1962, a los cuarenta y dos años. Su hija Gloria rememora aquel suceso:

Mi abuelo tenía más de ochenta años y, al faltar mi padre, quería vender Sudamericana. Me dio mucha pena, esa empresa era su vida. Así que, como nieta mayor, empecé como secretaria, me confió la relación con los editores extranjeros y me puso a trabajar con el asesor literario, Porrúa. Yo ya estaba acostumbrada a comer con los autores, en esa época no abrías la boca, solo escuchabas, y fui aprendiendo así, sin darme cuenta.

Gloria dirigió la empresa desde 1979. Fue un largo interregno del que da cuenta una desesperada carta de Porrúa a Cortázar en 1965, dándole muestras de su pesar ante la desaparición del dinámico Jorge y de lo poco operativo que resultaba su viejo padre.

Sobre Francisco Porrúa, López Llausàs había dicho en su día: «No publico nada sin la aprobación de mi lector desconocido», en quien se había fijado gracias a la editorial Minotauro, de ciencia ficción, que Porrúa había fundado. Tomás Eloy Martínez apunta que «durante mucho tiempo creí que el lector desconocido era un ardid, hasta que averigüé que se trataba de una persona de carne y hueso. Se llamaba Francisco Porrúa y tenía tal vocación de anonimato que hizo falta el inmenso éxito de la literatura latinoamericana en los años sesenta, del que es uno de los responsables, para sacarlo de la cueva».[808] Martínez lo recordaba como «reservado hasta la mudez y lúcido hasta la extenuación». Porrúa me dijo que «el editor debe ser anónimo, el editor no es más que su catálogo, no cuenta más que eso. Si el catálogo es bueno, tú eres un buen editor; si no, lo eres malo. El diario La Repubblica me llamó “Don Nessuno”, y yo estoy de acuerdo con eso. El editor desaparece con su muerte y no deja nada más que unos libros editados». Y cuenta:

[...] en la época inicial de Borges, Ocampo, etc., editaban a Woolf, Lawrence Durrell, Faulkner... pero después, al separarse de Llausàs, este empezó a publicar otras cosas, algunas más populares, best sellers y títulos de venta fácil —por ejemplo, Cómo ganar amigos de Dale Carnegie, que publicó en 1940 y que aún se sigue reeditando—, cosa que desaparece cuando entro yo, en 1960, porque entonces nos dedicamos más a lo latinoamericano y a lo nuevo.

Tomás Eloy Martínez apunta que los primeros éxitos de López Llausàs

[...] fueron, casi siempre, libros de otras partes: Cuán verde era mi valle, de Richard Llewellyn; El bosque que llora, de Vicki Baum; La luna se ha puesto, de John Steinbeck; Llegaron las lluvias, de Louis Bromfield; Una hoja en la tormenta, de Lin Yutang [...] Mientras fortalecía su catálogo con títulos seguros, López Llausàs se obstinaba también en cobijar a la desventurada literatura latinoamericana. En 1948 se arriesgó a publicar Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal contra la recomendación de todos sus asesores, que detestaban las inclinaciones peronistas del autor. La novela fue recibida con un silencio de muerte, que solo Julio Cortázar se atrevió a romper. Un año antes se había aventurado con Felisberto Hernández y seguiría haciéndolo con Cortázar, con Onetti o con autores que eran sus amigos del alma, como Eduardo Mallea y Salvador de Madariaga.[809]

Prosigue Martínez: «Porrúa fue sacando de la manga nombres como los de Cortázar, Italo Calvino, Ray Bradbury, Alejandra Pizarnik y Marechal, hasta que en 1967 atrajo también al entonces desconocido Gabriel García Márquez».[810]

Porrúa nació en Galicia en 1922. Sus padres emigraron a la Patagonia argentina y él no se asentaría en Buenos Aires hasta la veintena. Trabajó como redactor y corrector en periódicos y enciclopedias. Siempre humilde, desea matizar que, «en puridad, yo no descubrí a Cortázar, como tanto se dice. Cuando llegué, ya habían publicado Bestiario (1951), con una tirada, ciertamente no agotada, de 2.500 ejemplares». «La última liquidación semestral del libro de enero de 1955 —apunta Miguel Herráez— le reportó a Cortázar la cantidad de doce pesos. La segunda edición fue de 1964».[811]

Los cuentos de Bestiario —prosigue Porrúa— estaban en los almacenes, con solamente 65 ejemplares vendidos, aunque en Buenos Aires algunos poetas y libreros especializados ya decían que era un autor interesante. Me advirtió la administración de la empresa: «Este libro no se vende nada», pero yo les respondí que era un problema temporal y, efectivamente, Las armas secretas (1959), con tirada de 3.000 ejemplares, ya fue un poco mejor recibido, como Los premios, de 1960, con 3.000 copias también.

Pero el boom de Cortázar estaba por llegar. Sudamericana le publicó Rayuela en 1963, que desencadenó un aumento de ventas del resto de obras del autor: Todos los fuegos el fuego (1966) y 62, modelo para armar (1968). Rayuela —otra obra mítica del boom— existía desde cuatro años antes de Cien años de soledad, pero tuvo un reconocimiento muy distinto. Del conjunto de las obras de Cortázar se tiraron, en 1964, 9.500 ejemplares (3.000 de Bestiario, 3.000 de Las armas secretas y 3.500 de Los premios), en 1965 pasó a 14.500 (3.000 de Bestiario, 4.000 de Las armas..., 3.500 de Los premios y 4.000 de Rayuela), en 1966 se disparó a 65.000 (7.000 de Bestiario, 5.000 de Las armas..., 15.000 de Los premios, 10.000 de Rayuela y 28.000 de Todos los fuegos...). Sin la detección de un nuevo mercado en este miniboom cortazariano, Porrúa no se hubiera atrevido a lanzar su gran tirada de García Márquez en 1967. Cortázar bajó a 49.000 en 1967 (no tenía novedad), pero, tras Cien años..., conseguirá su récord de 94.000 en 1968 (tampoco tenía novedad, pero el boom ya lo salpicaba de pleno). En 1969 mantendrá unos dignos 88.000, que pasaron a 70.000 el año siguiente.

Porrúa —cuyos legendarios problemas de lumbago aparecen ya citados en las correspondencias de finales de los años sesenta— publicó a Roa Bastos y, como recuerda Gloria López Llovet, «a través de un convenio con Carlos Barral, sacamos a la calle La ciudad y los perros de Vargas Llosa [Porrúa aclara que «en edición de bolsillo»] a cambio de que el editor catalán pudiera publicar Los premios». El gerente en los tiempos de Cien años... era Fernando Vidal Buzzi. Sobre la larga lista de excelentes títulos literarios fallidos en el mercado vale citar una frase que López Llausàs solía pronunciar: «Un editor a veces pierde y a veces gana. Pero nunca sabe si pierde cuando gana o si gana cuando pierde».[812]

Por ejemplo, a Cortázar un editor de Buenos Aires le había rechazado un libro titulado El examen «porque contenía demasiadas palabrotas».[813] Ese editor se mesó los cabellos años después. Gloria López lo ratifica:

Bestiario estuvo once años en las estanterías sin venderse, pero Porrúa insistió una y otra vez en mantener la confianza por aquel autor. Hoy, si el primer libro de un autor no funciona, es difícil que se publique el segundo, y si este tampoco, que el tercero salga a la calle es ya imposible. Marechal (condenado por razones políticas a causa de su peronismo) empezó a vender porque Cortázar avaló El banquete de Severo Arcángelo en una crítica. Uno tiene que apostar por lo que cree, aunque un libro no haya dado resultado. Eso hacía mi abuelo y yo lo aprendí de él.

Porrúa lo explica en primera persona:

López Llausàs, en los diez o doce años que trabajamos juntos, jamás me dijo: «De este libro no hemos vendido, no le publiques más cosas a su autor». Jamás se metía: tenía su coto privado, que eran las grandes figuras españolas, Azorín, Madariaga...

En 1967 la editorial se traslada al barrio sur de Buenos Aires, a la calle Humberto I, número 545. Por aquel entonces, su promedio de publicaciones es de un libro al día y además de sus títulos, distribuye los de Hermes, Edhasa, Minotauro y Sur, sellos en la órbita del grupo.

El éxito empresarial de López Llausàs es notable, aunque fue caricaturizado como catalán avaro por Cortázar en una carta a Porrúa de 1968:

Anécdota catalana al caso: don Eugenio Xammar, traductor de El doctor Faustus, editado antes de la era porruana por Sudamericana, me contó en Viena que como el Old Man [López Llausàs] no le quería pagar el franqueo de la traducción, la hizo en papel cebolla «y a un solo espacio», directamente a máquina. Avaro contra avaro, creo que don Eugenio le mató el punto de lejos a don Antonio. ¿No te parece una historia gloriosa?

Gloria López, ahora directora de Edhasa en Argentina, dice que su abuelo fue

[...] un gran empresario y editor, no una rata de biblioteca. Tenía un carácter muy fuerte y enérgico, se levantaba muy temprano para recorrer nuestras imprentas y librerías. Al mediodía, iba al café La Biela, un rato, a encontrarse con escritores y periodistas, después volvía a trabajar, y al acabar asistía a galerías de arte, presentaciones de libros, al teatro, era muy sociable... Se comía muy bien en su casa. Todo español que pasaba por Buenos Aires iba a comer a casa de mi abuelo, allí estuvieron Julián Marías, Josep Pla, Ortega y Gasset, Sánchez de Albornoz... Cuando Pla venía a Argentina, solamente traía una valijita chiquitita como todo equipaje. Llevaba dos camisas, dos calzoncillos y nada más. Entonces mi abuela le decía: «Deme, deme, que le voy a lavar la ropa», y tenía tiempo porque él se quedaba horas charlando con mi abuelo.

Sudamericana tuvo sus patas editoriales en otros países. Gloria López continúa:

[...] a mediados de los cuarenta, lo de Perón empieza fuerte, mi abuelo se asusta y dice: «Me tendré que volver a exiliar» y, por si acaso eso fuera a suceder, va a España y funda Edhasa, y va a México y funda Hermes: «Así, por lo menos, tendré una oficina donde ponerme a trabajar, si llega el caso». Pero no fue necesario: él se integró muy bien, y trabó relaciones con mucha gente de aquí. A veces le asaltaba la nostalgia, pero no en un grado tal como para hacerle volver a Barcelona, lo que constituía el gran sueño de otros exiliados.

Y hay que decir que desde 1967 quedarían menos razones para la nostalgia. Cien años de soledad inmortalizó a la editorial; a decir de Porrúa,

[...] el entusiasmo popular por Gabo fue inaudito, se levantaba todo un teatro en pie a su paso. Gabo mismo se quedó muy sorprendido con la reacción, que podía haberse restringido a una gran acogida literario-crítica, pero se convirtió en algo del lector común, que encontraba de repente justificada la idea de que la literatura latinoamericana no era algo lateral derivado de la europea, sino que era autónoma, era una literatura digna, una parte constituyente de la literatura universal. Fue como una revelación. El carácter anecdótico del delirio de los lectores se ve en las identificaciones que se producían con toda la amplia panoplia de personajes de la novela, en una reunión siempre había alguien que decía: «Mi tía era como Mercedes», «Mi padre era como este otro», todos encontraban ecos de su propia vida en un libro aparentemente mágico. Gabo dice que sin Buenos Aires todo hubiera sido distinto. Yo también lo pienso. Nunca vi nada parecido en la ciudad... ni lo volví a ver.

A pesar de ello,

[...] en Argentina, Chile y Uruguay, se ve a García Márquez como un escritor profundamente caribeño, arraigado en los mitos de esa zona, sin relación con la literatura argentina, más europea; es un lenguaje tropical, basado en la noción de magia, un realismo mágico de las cosas alejado de la literatura fantástica argentina, más internacional o metafísica, como la de Cortázar, Marechal o Borges.

Porrúa se quedó en Sudamericana hasta 1971 y emigró a Barcelona en 1977 «porque ya no podía soportar tantas historias de muerte en Argentina». El editor cuenta que «fue una reacción espontánea, la de irme, ante lo que sucedía en el país; habían «desaparecido» ya tres escritores y una empleada de Sudamericana, todos amigos míos, y me parecía algo horrible e insoportable, algunos de esos escritores habían participado en la guerrilla: Curondo, Haroldo Conti, el poeta y dibujante Miguel Ángel Bustos». Los años del boom daban paso al horror en todo el país.

El tiempo se fue llevando las hazañas del pasado. En 1979 López Llausàs murió en suelo argentino y la editorial quedó al mando de su nieta. Algunos autores se mantuvieron fieles y nunca publicaron en otra parte, como García Márquez, y llegaron nuevos fenómenos a encumbrarse a las listas de superventas, como Isabel Allende. Dos años antes de la muerte del editor catalán, Paco Porrúa llegó a la Ciudad Condal para instalarse y lo recibió el chileno José Donoso.

El vínculo del boom con Buenos Aires, el gran impulsor de García Márquez, llegaba a la ciudad catalana cuando ya poco boom quedaba en ella. Al principio vivió en la calle de Port Alegre, en Sitges y en 1986 se trasladó cerca del parque de la Ciutadella, ya en Barcelona. Durante veinticinco años mantuvo el sello de ciencia ficción Minotauro, hasta que lo vendió al Grupo Planeta por una cantidad millonaria gracias al enorme éxito de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, unos derechos en español que había conseguido tras la quiebra de Jacobo Muchnik.

Porrúa tiene la cabeza nublada de recuerdos. «A Borges lo traté al hacer en Sudamericana un libro sobre las ilustraciones de diferentes épocas del Quijote, e iba yo a menudo a la biblioteca y hablaba con él, a veces fuimos caminando hacia su casa. La primera vez que lo vi fue al pedirle el prólogo para Crónicas marcianas». Una anécdota ejemplifica la relación de Borges con algunos de los miembros del boom, que fue, más que de influencia literaria estrictamente, de trato personal. Donoso cuenta la vez que fue junto a Borges a visitar a las bisnietas del autor de Martín Fierro, José Hernández. Una de estas señoritas era tenida por médium y se decía que

[...] estaba en comunicación con el autor de Martín Fierro, lo que tenía enloquecido a Borges. Nos sentamos [...] alrededor de la mesa redonda cubierta con un tapete bordado de flores por una de las señoritas, iluminados por una luz baja que nos aislaba dentro de su rayo y su silencio, y con las manos sobre la mesa esperamos el instante místico en que Hernández se manifestara. Pero permaneció mudo. Y mientras esperábamos estáticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis Borges comenzó a recitar estrofas de Martín Fierro —incluso algunas variantes que él conocía— como si sus ojos ciegos estuvieran viendo a Hernández, prócer y peludo, aparecido en la habitación para entregar a Borges poemas que la vida no le dio tiempo para ejecutar. Pero fue inútil. Hernández no habló ni apareció...[814]

Y es que Donoso estuvo una temporada en Buenos Aires, entre 1958 y 1960.

Mario Vargas Llosa, por su parte, guarda la frustración de haber desagradado a Borges en una entrevista.

Fui a verlo a su casa de Buenos Aires y me conmocionó la austeridad de su departamento, tanto que, al describir la pieza, destaqué que había una mancha de humedad en el techo. Al parecer, aquello le enojó sobremanera y me retiró el saludo desde aquel día. Fue frustrante, pues yo lo había explicado como muestra de admiración hacia aquella sencillez.[815]

Buenos Aires, la ciudad que lanzó al mundo Cien años de soledad y en la que todavía hoy algunos sectores ven como un desplante que García Márquez no volviera a ella.

14

EL BOOM Y SUS APÓSTOLES (EL APARATO CRÍTICO)

—¿Qué está leyendo?

—Mil años de soledad.

MASSIEL, sufriendo un lapsus.

(García Márquez nunca le guardó rencor,

pues fue padrino de su boda

con Pablo Lizcano en 1986.)

Eso de «boom» era una expresión que se usaba y nosotros, los escritores, nos la encontramos hecha. Quiere decir exactamente lo que dice: una explosión. Por alguna razón, «boom» expresa en inglés con exactitud algo que no se puede decir en español.

Y ya se quedó.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

México D. F., diciembre de 2005

Recuerdo a mi abuelo defendiendo enfáticamente en las comidas familiares que el hombre jamás había pisado la Luna y que las imágenes televisivas eran un montaje. También en el proceso de elaboración de este libro he encontrado a gente convencida de que el boom fue una operación de marketing, una gigantesca manipulación urdida para vender libros. Es un argumento arriesgado. El boom existió porque no hay estrategia de mercado capaz de sostener semejante explosión de ventas en todo el mundo, de autores, además, diversos y con un público internacional no conocido hasta entonces. Por eso nadie habla del boom de los autores eslavos o del boom de la narrativa francesa de la misma época. El de los latinoamericanos fue un estallido imprevisto que alteró la geopolítica de las letras mundiales.

En última instancia son los lectores quienes crean el boom. Ellos compraron esas novelas por decenas y centenares de miles en América, Europa, Asia y Oceanía. Hubo un cambio radical, algo sucedió para que Willyam Styron dijera que, antes de los chicos del boom, la literatura en lengua española casi no existía y que había que remontarse al Quijote.[816]

Para que el fenómeno tomara forma críticos, periodistas y académicos debieron participar simultáneamente en un diálogo global, como si una mano invisible coordinara todo. Si el boom nació en Argentina, con la novela señera de García Márquez, y luego se expandió al globo desde España, a través de las traducciones que vendía la agencia Balcells de sus autores, hubo también una inmensa masa crítica que divulgaba las nuevas obras como si se trataran de literatura prometida por lejanos dioses. En la base, claro, como dijo en 1967 Rodríguez Monegal, «hay un boom porque ahora hay grandes novelas».[817]

El boom rompió con las literaturas nacionales, en línea con el internacionalismo político de la izquierda de la época. Por un momento, se leyeron las mismas novelas en todos los países de habla hispana y se disiparon aquellas dudas que tenía Borges acerca de la unidad latinoamericana: «No sé si hay muchos argentinos o mexicanos que sean americanos también, más allá de la firma de una declaración o de las efusiones de un brindis».[818]

Ni siquiera García Márquez se veía todavía, en 1961, como un latinoamericano en el nuevo sentido: «Era aún un colombiano». Para Martin, «otros escritores del continente —Asturias, Carpentier, Arturo Uslar Pietri— habían adquirido esta consciencia poco después de los veinte años; García Márquez hubo de esperar a cumplir treinta y ocho». [819] Hizo falta que se pusiera a escribir Cien años de soledad.

Vargas Llosa fue más precoz: «En París me sentí latinoamericano por primera vez, esa era una denominación muy amplia, en el pasado cada escritor era de su país». Para Donoso, está claro que el boom tiene que ver con la disolución de las fronteras nacionales: «Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela hispanoamericana contemporánea” a gente no especializada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas».[820] El tema central del Congreso de Intelectuales de 1962 en la Universidad de Concepción (Chile) fue, para él,

[...] la queja general de que los latinoamericanos conocíamos perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, además de la de nuestros propios países, pero que, incomunicados por la falta de medios para hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales y los medios de difusión, ignorábamos casi completamente las literaturas contemporáneas de los demás países del continente.

Fue un congreso en el que apenas nadie mencionó a los autores del boom, porque «este no había comenzado». A partir de ese año Donoso se atrevió «a pensar literariamente ya no en términos de lo “nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” en cuanto a que lo mío y lo chileno podía, y tenía que, interesar a los millones y millones de lectores que componen el ámbito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente marcadas inventar un idioma más amplio y más internacional». Nace un nuevo lector en español, más maduro y sofisticado, interesado por la literatura en sí misma. En palabras de Cortázar, «es obvio que entre nosotros existe una especie de federación literaria».[821]

Tras el boom será verdad universal la visión de Caballero Bonald: «Las literaturas escritas en lengua española, vengan de donde vengan, pertenecen obviamente a una especie de condominio cultural».[822] Es más, según Julio Ortega (Casma, Perú, 1942), que desde 1989 es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Brown (Estados Unidos):

[...] la novela como género es hoy, gracias a la narrativa latinoamericana, un fenómeno internacional excéntrico. Ya no es el género de la burguesía europea que se historia a sí misma, ni siquiera el relato de la individualidad ganada a los códigos sociales. Hoy es el discurso irrestricto y subversor de las excolonias, de África a la India; discurso propio de las regiones posmodernas, donde el proyecto modernizador todos los días es puesto en duda, como es el caso de América Latina [...] Como ha demostrado Carlos Fuentes, la nueva geografía de la novela ya no tiene países, sino lenguajes entrecruzados.

Por primera vez en mucho tiempo, el mundo siente que los pobres escriben mejor. Lo dice Vargas Llosa: «[...] son las sociedades podridas, las sociedades en estado de descomposición, las que han permitido el nacimiento de literaturas ricas, ambiciosas y totales».[823] No se trata solamente de un cosmopolitismo intelectual. Es físico. Vargas Llosa desembocó en Barcelona tras haber vivido en Lima, en París y en Londres. García Márquez llegó tras Roma, París, Caracas, Nueva York y México. El boom no respeta la noción de frontera, como sus mismos autores: da vueltas de una ciudad a otra, sin permanecer estable en un lugar.

Todos viven lejos de sus países, de ahí lo extraordinario de la coincidencia de al menos tres de ellos en Barcelona por un período aproximado de cinco años. Son los primeros ciudadanos globalizados, viven como si ya se hubieran inventado las aerolíneas de bajo coste y, como el personaje Ricardo de las Travesuras de la niña mala, la novela de Vargas Llosa, experimentan la sensación de tener una identidad nacional vacilante:

Había dejado de ser un peruano en muchos sentidos, sin duda. ¿Qué era, entonces? Tampoco había llegado a ser un europeo, ni en Francia, ni mucho menos en Inglaterra. ¿Qué eras, pues, Ricardito? Tal vez lo que, en sus rabietas, me decía Mrs. Richardson: un pichiruchi, nada más que un intérprete, alguien que, como le gustaba definirnos a mi colega Salomón Toledano, solo es cuando no es [...][824]

«Tú serás como Simbad», le dice una gitana a Nélida Piñon al echarle las cartas.[825] El crítico uruguayo Ángel Rama ha señalado la importancia de las nuevas ciudades como eje vertebrador del boom: «La incomunicación interna latinoamericana es la que explica [...] que las distintas regiones se vinculen y conozcan a través de centros extracontinentales» como París o Barcelona.[826] Para Caballero Bonald, «el alejamiento de un medio más o menos hostil» produce «una imagen de la realidad mucho más válida literariamente que la que proporciona la inmediata cercanía».[827] Y Neruda muestra su empatía con esa movilidad geográfica: «Comprendo —cada día con mayor claridad— que algunos hayan tenido que emigrar de sus países en busca de un mayor sosiego para el trabajo, lejos de la inquina política y la pululante envidia».[828] García Márquez se zafa de las críticas que identifican lejanía con escaso compromiso:

Es absurdo decir que practicamos el escapismo, cuando una lectura detenida de nuestras obras demuestra a las claras que estamos mucho más politizados y comprometidos de lo que nunca lo estuvieron nuestros predecesores, y eso teniendo en cuenta que ellos partían de un realismo furibundo [...] y no se daban cuenta de que el realismo les limitaba la perspectiva, y a través de él solo les era permitido reflejar una de las caras del problema, pero no todas o la mayor parte.[829]

Hay también motivos prácticos para que alguien que quiere emprender la carrera de escritor emigre. La América Latina de la época contaba con editoriales en Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile y México. Y existían enormes trabas para que los libros circularan de unos países a otros, como denunció el mismo Nicanor Parra.[830] El resto era un páramo. Como apuntaba el poeta venezolano Juan Liscano en 1966:

En la zona que va desde Panamá a Bolivia prácticamente no hay casas editoras, de tal manera que los escritores de esa zona [...] hallan enormes dificultades para salir a la superficie porque tienen que encontrar la manera de ser tomados por casas ya sea mexicanas, ya sea del sur del continente».[831]

Y Vargas Llosa remata diciendo que en Perú «la literatura no significa casi nada [...] Los jóvenes que quieren escribir [...] deben en primer lugar enfrentarse con toda una maquinaria de disuasión psicológica y moral que en muchos casos, incluso diría en la mayoría de los casos, aplasta su vocación de una manera prematura»; por eso, dice, la literatura peruana está plagada de «desertores», mientras que los que consiguen perseverar «deben exiliarse». Exiliarse físicamente, como muestra el símbolo de que «los dos más grandes escritores de Perú, el Inca Garcilaso de la Vega y el poeta César Vallejo, hayan muerto en el exilio y que sus restos estén todavía fuera del país». Y exiliarse espiritualmente, es decir, «construir una especie de ámbito para asilarse dentro y protegerse allí contra la indiferencia, contra la hostilidad»; el exiliado interior «debe sobre todo frecuentar autores y libros extranjeros» porque, de lo contrario, «sería tal vez un patriota, pero desde el punto de vista cultural sería también un hombre limitado y un hombre confuso».[832]

El boom es un terreno que nadie ha delimitado definitivamente. Tal vez ahí está una de las claves de su importancia. Ángel Rama se ha referido a él como uno de los fenómenos más confusos y menos críticos de las letras latinoamericanas.[833] Ni siquiera existe consenso sobre un tema esencial: ¿qué autores, exactamente, forman parte del boom? Depende de la versión sobre lo que tal cosa es.

Algunos estudiosos incluyen en él a decenas de escritores, otros a una escasa media docena. Aceptada la naturaleza arbitraria de cualquier definición, incluyo a aquellos grandes novelistas —este fenómeno lo componen narradores— que vivieron en Barcelona en la época comprendida entre finales de los sesenta y principios de los setenta: García Márquez, Vargas Llosa, Donoso. Y añado a dos de sus más ilustres y frecuentes visitantes: Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Otros citarían también a Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards o Alfredo Bryce Echenique.

Los autores del boom aparecen en los años cincuenta. García Márquez empieza a publicar cuentos en prensa en los cuarenta, pero su primera novela es de 1955; la de Carlos Fuentes es de 1958; Vargas Llosa publica Los jefes en 1959 y La ciudad y los perros en 1963; Cortázar debuta en los años cuarenta, pero sigue con varios libros de cuentos en los cincuenta y su primera novela es de 1960; mientras que Donoso se estrenó con relatos en 1955 y debutó en la novela dos años después. El crítico Joaquín Marco ceñía la etiqueta de boom a ellos cinco y a Cabrera Infante, cuya carrera es algo posterior, al desarrollarse a partir de los años sesenta.[834]

Donoso establece que el cogollo son los cinco autores ya mencionados y finalmente certifica que «el público» suele incluir en el boom a Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, Salvador Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Moreno, Mario Benedetti, Vicente Leñero, Rosario Castellanos, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüengoitia y Adriano González León, añadiendo —entre otros subgrupos que aquí obvio— lo que él llama «boom-junior», con Severo Sarduy, José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, Néstor Sánchez, Alfredo Bryce Echenique, Sergio Pitol y Antonio Skármeta.[835]

Emir Rodríguez Monegal atiende a la edad de sus miembros para hablar de una prehistoria integrada por Horacio Quiroga, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, Benito Lynch, Ricardo Güiraldes, Martín Luis Guzmán, Graciliano Ramos y José Eustasio Rivera; de unos «abuelos» que serían Miguel Ángel Asturias, Borges, Carpentier, Agustín Yáñez y Leopoldo Marechal; una promoción intermedia de «padres», que serían João Guimarães Rosa, Miguel Otero Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortázar y Rulfo; el boom propiamente dicho, en el que incluye a Carlos Martínez Moreno, Clarice Lispector, Donoso, Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa; y finalmente unos nietecitos, Manuel Puig, Néstor Sánchez, Severo Sarduy y Gustavo Sainz.

Los críticos tienen sus razones para establecer subgrupos. Cada uno dibuja vínculos estilísticos entre unos y otros escritores, establece constelaciones y entrelaza afinidades que refuerzan o debilitan la inclusión de cada nombre. Carlos Monsiváis habla, por ejemplo, de «la experiencia femenina» de Laura Esquivel, la novela de dictador de Roa Bastos o García Márquez, la histórica de Tomás Eloy Martínez, Fernando del Paso o Elena Poniatowska, el kitsch de Manuel Puig, lo homosexual del propio Puig, Severo Sarduy, Donoso o Reinaldo Arenas, lo carnavalesco de Sergio Pitol, Borges, Bioy Casares, Jorge Ibargüengoitia...[836]

Bryce excluye a Cortázar del boom, contra la opinión del propio argentino:

Para mí, Cortázar no pertenece al boom por una razón: tiene una vena humorística muy fuerte, además de que todos los autores del boom escribían sobre su casa, mientras que Cortázar no hacía eso, los del boom son escritores de América Latina, en los que su país de origen es su coto privado de caza. Cortázar, como Picasso, roba todas las artes literarias de todo el mundo para meterlas en su obra. A mí me llamaba la atención que todos estos autores del boom, que vivían en París y en Barcelona, no escribieran jamás dos líneas sobre París y Barcelona. ¡Otra vez la Revolución mexicana!, me lamentaba. Augusto Monterroso, Guillermo Cabrera Infante o Jorge Ibargüengoitia podrían haber sido boom por edad, pero no encajaban a causa de su sentido del humor, de su, digamos, falta de seriedad.

Entre los discutidos miembros hay una conciencia de grupo. Cuando Fuentes incluyó a Carpentier en su ensayo pionero sobre el boom, recibió una carta airada de Cortázar (1964), disgustado por entrar en el mismo saco que el cubano:

Tendrás que reconocer que el hombre que escribió Rayuela no puede aceptar El siglo de las luces, que es absolutamente su polo opuesto en materia de actitud estética... Tú, que citas ese pasaje de mi libro donde me declaro «en guerra con las palabras», tienes que comprender que mire sin alegría a alguien que está en plena cópula con ellas.

Rama ha tildado al boom del «club más exclusivista» de América Latina porque solo tiene cinco sillas, cuatro en propiedad —Gabo, Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar— y otra cuyo poseedor va variando —de Donoso a Carpentier o Lezama—.[837] Yo no dudo en otorgarle esa plaza a Donoso por su autoconciencia, su reflexión grupal y sus privilegiadas relaciones de amistad con los demás. Además, casi cada país del orbe hispano ha pugnado por contar con un miembro del boom. Puertorriqueños incluyen en él a Emilio Díaz Valcárcel, venezolanos han publicitado a Adriano González León.

Entre todas las clasificaciones, la de Manuel Puig debe de ser la más ingeniosa. En una carta a Guillermo Cabrera Infante asociaba cada escritor a una estrella de Hollywood en un ejercicio preciso de humor:

CONSTELACIÓN DE ESTRELLAS

DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA CONSIDERADA COMO UN SISTEMA DE ESTRELLAS —VISTO A TRAVÉS DE UN TELESCOPIO INVERTIDO DESDE EL HEMISFERIO SUR.

McMonegal presents:

Los Treinta

NORMA SHEARER (Borges): Oh, tan digna...

JOAN CRAWFORD (Carpentier): Oh, tan fogosa...

JEANETTE MACDONALD (Marechal): Oh, tan lírica...

GRETA GARBO (Asturias): Solo por aquel favor del Nobel...

Los Cuarenta

GREER GARSON (Rulfo): Oh, tan caliente...

HEDY LAMARR (Cortázar): Oh, tan remota y gélida...

LANA TURNER (Lezama): Muy preciosa.

VIVIEN LEIGH (Sabato): Oh, tan temperamental y enferma...

LUISE RAINER (Onetti): Oh, tan triste...

Los Cincuenta

AVA GARDNER (Fuentes): El glamur la rodea... pero ¿puede actuar?

ESTHER WILLIAMS (Vargas): Oh, tan disciplinada.

JANE POWELL (Donoso): ¿Cuán insípida puedes ser?

LIZ TAYLOR (Márquez): Cara hermosa pero una figura horrible.

KAY KENDALL (Cabrera Infante): Realmente ingeniosa y glamurosa. Espero grandes cosas de ella.

Los Sesenta

VANESSA REDGRAVE (Sarduy): ¡Una divinidad!

JULIE CHRISTIE (M. Puig): ¡La amo, la amo!

CONNIE FRANCIS (Néstor Sánchez): ¡La Metro la repudia!

PAMELA TIFFIN (Sainz): ¡La Metro también la repudia. ¡No más aspirantes a estrella!

La confusión clasificatoria aumenta porque el empuje comercial de Cien años de soledad trajo consigo un resurgir de autores precedentes, incluso de los nacidos en el siglo XIX, como Borges y Miguel Ángel Asturias. Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti y Arturo Uslar Pietri también ven multiplicarse sus ventas de rebote. Lo confiesa Bryce Echenique:

Del boom, felizmente, nos hemos beneficiado todos. Fíjense que hay críticos que meten ahí hasta a Borges, o a Rulfo, que hacía años que no escribía. A una crítica literaria de Le Monde le dije un día: «Por favor, no hables de “generación del boom” porque hay gente de cuarenta años y de setenta, el único joven ahí es Mario, y hay otros viejos que no van a volver a escribir».

En Argentina, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, que pasó desapercibida en 1948, fue reeditada en 1966 por Sudamericana con 10.000 ejemplares, a los que se sumaron nuevas ediciones también de 10.000 copias en 1967, 1968 y 1970. En México, 1971 es el año de la consagración popular de Juan Rulfo, con 60.000 ejemplares de Pedro Páramo y 50.000 de El llano en llamas, que sin embargo habían sido publicados en 1955 y 1953, respectivamente.

Algunos de esos «padres» pagaron el favor que les hizo el boom con despecho, pues sentían injusto que, pese a haber abierto ellos el camino de renovación de la literatura, fueran los más jóvenes quienes recogieran los mayores frutos comerciales. Donoso apunta que Miguel Ángel Asturias, «al sentir que el musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a plagios y dictaminando que los novelistas actuales son “meros productos de la publicidad” durante una conferencia en Salamanca».[838]

En concreto, Asturias acusaba a García Márquez de haber plagiado nada menos que La búsqueda de lo absoluto de Balzac. Pero el colombiano jamás le replicó. Una vez le preguntaron qué pensaba de Asturias y respondió: «Es una hermosa provincia española». Y le rindió homenaje, pues, el 12 de junio de 1974, fue el último en llegar a la fiesta de despedida de Vargas Llosa de Barcelona porque venía de Madrid, donde había asistido a los funerales del Nobel guatemalteco.[839]

A poco que se recapacite —opina Caballero Bonald— se comprobará que los auténticos fundadores de esa nueva prosa narrativa no son exactamente los García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gómez Valderrama, Julio Ramón Ribeyro, Álvaro Mutis, Jorge Edwards, José Donoso, Manuel Puig..., sino sus más inmediatos predecesores: Carpentier, Borges, Onetti, Rulfo, Lezama, Roberto Arlt, Arguedas, Roa Bastos, Mujica Lainez...

Para Joaquín Marco los narradores latinoamericanos elevarán la bandera de la imaginación, convirtiéndola en «su peculiaridad más importante», si bien para el viejo profesor se ha producido un equívoco porque este fenómeno —la ruptura con el realismo— lo llevaron adelante novelistas anteriores al boom, que «abandonaron [...] la idea funcional, representativa de la realidad y de buscada eficacia documental, que en su día dispensaron Rómulo Gallegos o los novelistas indigenistas».[840]Para Marco si bien es cierto que Gabo, Cortázar y Vargas Llosa «habrían llenado el vacío producido en otras narrativas poseedoras de una mayor tradición, pero que en aquel momento se encontraban más estancadas» (como la española), ello no debería hacer olvidar —como así ha sucedido— que esta renovación se produjo en los narradores de la generación anterior al boom. Pero ¿cómo no confundirse si, al aterrizar el boom en ciudades como Barcelona o en países como Estados Unidos, donde el desconocimiento de la tradición literaria latinoamericana era flagrante, lo que se produjo en el público lector fue un descubrimiento simultáneo de Vargas Llosa y Borges, de García Márquez y Cortázar? La cronología se trastoca: en Barcelona el primero es Vargas Llosa, luego García Márquez, después Borges.

El autor de Ficciones confesó haber hecho esfuerzos para leer a García Márquez pero ni siquiera había empezado con Vargas Llosa. Observaba a los chicos del boom como un fenómeno incomprensible: «Es curioso cómo se ponen tan contentos de vender mucho», comentó en una famosa entrevista con The Paris Review.

Acaso en un rapto de orgullo, Donoso sostiene que el boom no tiene auténticos padres y prefiere marcar como referentes a Sartre, Camus, Faulkner, Kafka, Grass, Moravia, Lampedusa, Capote.[841] Jorge Edwards causó un cierto escándalo en Chile al publicar su primer libro de relatos, El patio (1952), y decir que le interesaba más la narrativa extranjera que la chilena.

Vargas Llosa denunciaba en aquellos años el «agresivo provincialismo» de los autores latinoamericanos precedentes, pero expertos como Bellini han alertado de la «injustificada furia destructora» hacia lo precedente, porque «cada época tiene su manera de expresarse y no se puede despachar expeditivamente la obra de un Rivera, Gallegos o Alegría, afirmando que se dio en estos escritores una confusión entre arte y artesanía».[842] Pitol se empapaba de Borges y de Faulkner: «El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a todos los demás»[843] y Carlos Monsiváis le hizo ver la benéfica influencia de la Biblia en la prosa del norteamericano, a la que vio como «una derivación no religiosa del Lenguaje Revelado».[844] De ahí también, aunque la clave paródica no pueda obviarse, ciertas lecturas fundacionales que se hacen de Cien años de soledad. «El» libro.

García Márquez le explicó a Vargas Llosa que «el método “faulkneriano” es muy eficaz para contar la realidad latinoamericana. [...] nosotros estábamos viviendo esta realidad y queríamos contarla y sabíamos que el método de los europeos no servía, ni el método tradicional español; y de pronto encontramos el método faulkneriano adecuadísimo [...]».[845] Porque, «cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos de sus novelas me parecían iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues estos habían sido construidos bajo la inspiración mesiánica de la United Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de campamento de paso».[846]

Para Fuentes, «la realidad no es ese dualismo simple, maniqueo, que nos presentan Ciro Alegría, Jorge Icaza, Rómulo Gallegos, sino una realidad infinitamente involucrada» en la que «los justos y los injustos son culpables».[847] Es decir, García Márquez se instala «en los viejos reinos vegetales de Gallegos y Rivera», pero los libera de su impersonalidad, insuflándoles humor, belleza y compasión, mezclando lo imaginado con lo real de un modo en que «el escenario es el mismo, lo que ha cambiado es el poder imaginativo que lo ilumina».[848]

Rómulo Gallegos no es reivindicado como padre por ninguno de los autores del boom aunque, en revancha, el venezolano da nombre a uno de los premios literarios más prestigiosos del siglo XX. Además hubo un encuentro entre Gallegos y un grupito de jóvenes, compuesto por Mario Vargas Llosa, Emir Rodríguez Monegal, el venezolano Guillermo Sucre y el chileno Fernando Alegría, quienes después de almorzar juntos en Caracas el 2 de agosto de 1967, decidieron ir a visitar al patriarca. Vargas Llosa estaba en la ciudad para recibir el Rómulo Gallegos y las fotos de ambos al atardecer simbolizan el relevo, como apuntó con gracia Monegal, quien describe al venezolano

[...] sentado en un sillón, con un vaso de whisky en una mano y los ojos bien abiertos sobre una cara arrebatada por el calor y las emociones. Los años han caído cruelmente sobre Gallegos, pero el hombre se mantiene, enorme y frágil, como uno de esos grandes árboles tropicales [...] hace un sitio para que Mario se siente a su lado y platique un poco. Las cámaras de televisión y los fotógrafos registran el momento histórico. [...] el gran creador de la novela de la selva y de la tierra, el maestro de una forma ya clásica de novelar, saludando al nuevo gran creador de la novela de la selva y de la tierra.[849]

Los cincuenta y tres años que separan a ambos son muchos más: Gallegos es «la tradición romántica y naturalista», mientras que Vargas Llosa es la modernidad literaria con su cronología alterada, sus monólogos interiores y la variedad de puntos de vista y hablantes. Diez días después, Vargas Llosa le llevará un ejemplar dedicado de La casa verde y Gallegos, tras abrir el libro al azar, le pregunta: «¿Párrafos largos y sin puntuación?». «Ha venido a dar usted, precisamente, con uno de los pocos pasajes de la novela escritos así».

Ninguno de los autores con los que he hablado se muestra disconforme con el apelativo «boom», como sí lo estaba Carlos Barral, que lo encontraba un nombre «con tan poco acierto»[850] porque «un boom implica siempre un fondo de falsedad».[851] Nélida Piñon le da la réplica: «“Boom” es un buen nombre, los movimientos son bautizados con términos siempre injustos y excluyentes. Eso sucede, son cosas que pasan. El boom sirvió para que se conociera más la literatura en español por todo el mundo». Para Vargas Llosa, «no hubo ninguna conjura, fue una coalición de circunstancias múltiples».[852] El boom existió.

Ángel Rama ha establecido que la palabra procede de «la terminología del marketing moderno norteamericano», en donde «designa un alza brusca de las ventas de un determinado producto en las sociedades de consumo».[853] Aplicado a los electrodomésticos no causaba ninguna sorpresa, pero fue llamativa su traslación al mundo de los libros.

¿Y quién dijo «boom» por vez primera?

Tras leer y escuchar opiniones de todo tipo, he llegado a la conclusión de que el crítico argentino Luis Harss es el «padre denominador». Así lo reconocía, según diversas fuentes, el otro principal candidato a semejante honor, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, en una ponencia oral del Primer Congreso Internacional de Literatura Hispanoamericana Contemporánea, celebrado en la Universidad Interamericana de Puerto Rico durante tres días de septiembre de 1980:

La verdad es que los años de la década de los setenta han sido años siniestros. A veces me preguntan: ¿qué pasó con el boom de la novela latinoamericana?, como si yo fuera dueño del boom [...] Tengo muchos defectos literarios, pero tengo oídos: jamás hubiera inventado una palabra como el boom, tan horrible fonéticamente, ya se pronuncie a la inglesa (buum) o a la criolla (bún). Yo siempre hablé y escribí de la nueva novela porque me parecía, también cuestión de oídos, que nueva novela sonaba mejor, pero después, como todo el mundo hablaba de boom, se me ocurrió la idea (es muy peligroso ser irónico en este mundo) de escribir un libro que se llamara El boom de la novela latinoamericana [Caracas, 1972]. El libro estaba lleno de epígrafes cómicos, pero parece que solo yo me reí de esos chistes. Desde entonces todo el mundo me atribuye la creación del boom [...] Aclaro que el boom fue inventado por Luis Harss, novelista y crítico latinoamericano que difundió la palabreja en Buenos Aires, 1966. Así que la próxima vez que se pregunten por el boom consulten al señor Harss, que está ahora en Estados Unidos, donde dirige una revista llamada, algo tautológicamente, Review [revista].

Seguí el consejo de Rodríguez Monegal con treinta años de retraso y llamé a Harss, que ahora vive en Pensilvania.

—Señor Harss, ¿es usted el «inventor» del término «boom»?

—Bueno, antes que nada y sobre todo, debe usted realizar una clara distinción entre la palabra «boom» y el fenómeno que designa. En realidad, la palabra «boom» no sé cuándo empezó a usarse masivamente para referirse a estos escritores. Lo que yo hice, en la revista Primera Plana, el 9 de agosto de 1966, es escribir una reseña acerca de una reunión en Buenos Aires donde estaban Emir Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llosa, Pepe Bianco... Y, pensando en el boom italiano (el espectacular crecimiento económico de aquel país en los años cincuenta y sesenta), usé entre comillas la palabra «boom» para referirme a estos autores. La tuve que aclarar entre paréntesis como «auge», porque entonces era un término desconocido para los hablantes en español. Fue una casualidad, no una intención de bautizar el movimiento. Fue una idea mía de ese momento, pero no sé cuándo se universalizó.

Las fechas coinciden con una afirmación del profesor Jordi Gracia: «Antes de 1966, nadie hablaba de boom». Otros candidatos que han sido citados como posibles inventores del nombre son Carlos Fuentes y el fallecido Tomás Eloy Martínez. En el caso de Fuentes, se trata de un error atribuible a su exquisito dominio del inglés; y en el de Martínez, a su labor como jefe de redacción (1962-1969) de Primera Plana, la publicación donde Harss, sin saberlo, deslizaba inocentemente una palabra que abandonaría las páginas de la revista para adueñarse de las mentes de todos aquellos que hablaran del nuevo fenómeno.

Al normalmente excluido Alejo Carpentier no le gustaba la palabra. Lo dejó claro en Caracas en 1976: «El boom es lo pasajero, es bulla, es lo que suena. [...] Luego, los que llamaron “boom” al éxito simultáneo y relativamente repentino de cierto número de escritores latinoamericanos, les hicieron muy poco favor, porque el boom es lo que no dura».

A Fuentes le gustaba bromear con que el nombre nació el día en que llamó a Donoso para anunciarle que su novela Coronación iba a ser traducida al inglés. «En ese momento escuché “¡boom!”, seguido de un silencio y, al poco, la voz de su esposa, Pilar, para decirme: “¿Qué le dijiste, Carlos? Pepe acaba de caer desmayado”. De ahí vino el boom».

No se trata de un nombre solamente. De algún modo, sus miembros se lo creen, se sienten parte de un grupo, aunque se valgan de estilos tan distintos. Son todos amigos, todos apuestan por Cuba (o casi), todos tienen a Balcells como agente (o casi) y, coincidencia psicoanalítica, muchos de ellos cuentan con un padre ausente: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar... El de Fuentes era diplomático y por eso viajaba ya de niño, como Cortázar,[854] cuyo progenitor desapareció totalmente de su vida cuando tenía seis años, dejando a su madre en muy mala situación económica.

El caso es que todos los miembros del boom se cartean y hasta recorren mundo juntos. Cortázar va en 1968 a la casa de Octavio Paz en Nueva Delhi; Fuentes, Cortázar y García Márquez viajan a Praga en 1968, donde conocen a Kundera; García Márquez y Mutis se van de crucero por el Mediterráneo; Vargas Llosa enseña el Amazonas a varios de sus amigos a quienes da a probar la ayahuasca. Y podemos encontrárnoslos en amigables veladas charlando, cantando y bebiendo en Cuba, París, México, Buenos Aires, Barcelona...

Donoso dirá que los que se sienten excluidos de este grupo son los que han hablado de «mafia» y cree que al boom lo popularizan sus detractores, «aterrados ante el peligro de verse excluidos o de comprobar que su país no poseía nombres dignos de figurar en la lista de honor», acusando a sus miembros de ser «capos de mafia que manejan el pool de secretos que aseguran el éxito».[855] Una acusación que también pronunció Mario Benedetti al replicar a la carta por el caso Padilla que publicó Le Monde en 1971. García Márquez escribe a Vargas Llosa, refiriéndose a Marta Traba:

La desacralización del boom me parece saludable. Ya sabes que ese ha sido siempre mi punto de vista, aunque comprendo que Marta Traba no lo ha hecho con intenciones sanitarias, sino simplemente porque tiene necesidad de comer y su último recurso es hacer el trottoir literario. El drama de quienes no nos quieren es mucho más grave que el nuestro, pues tienen que sentarse a escribir mejores novelas que las nuestras, y ahí se les jode todo. Yo, por mi parte, estoy hasta los cojones de Gabriel García Márquez; harto de lectores noveleros, de admiradores idiotas, de periodistas imbéciles, de amigos improvisados, y ya me cansé de ser simpático y estoy aprendiendo muy bien el noble arte de mandar la gente a la mierda. ¡Viva Marta Traba![856]

Todos sus componentes —o la mayoría— tienen una idea trascendente, en ocasiones incluso épica, de la novela. Vargas Llosa: «Mi idea de la novela, sí, es totalizadora, debe recoger la experiencia global de la vida humana. Si solo hay amor o erotismo, da una sensación de irrealidad, y yo soy un escritor realista». Carlos Monsiváis ha recordado que, «en la primera mitad del siglo XX, abundaron los personajes novelísticos sin psicologías trascendentes según las normas de la literatura “civilizadora”. ¿Cómo podrían tenerlas si carecen de costumbres refinadas y lenguaje sugerente, si son pobres, en una palabra?».[857] El novelista es un deicida porque al crear un mundo completo, con su naturaleza, su civilización, sus psicologías complejas, rivaliza con dios.

Los miembros de esta cofradía actúan unidos como grupo multiplicador de elogios. Carlos Fuentes —que conocía la obra de García Márquez desde que Mutis le regaló en los años cincuenta un ejemplar de La hojarasca— explica:

[...] cuando en 1965 recibí y leí en París las primeras cuartillas de Cien años de soledad, me senté sin pensarlo dos veces a escribir lo que sentí: acababa de leer la Biblia latinoamericana; saludaba además el genio conmovedor y cálido de uno de mis más queridos amigos. Y recordaba, por si fuera poco, un célebre dicho de Gabriel un día que rodábamos juntos de Cuernavaca a Acapulco: «Todos estamos escribiendo la misma novela latinoamericana con un capítulo colombiano mío, un capítulo mexicano tuyo, el argentino de Julio Cortázar, el chileno de Pepe Donoso, el cubano de Alejo Carpentier».[858]

Fuentes escribió en junio de 1966 un comentario muy elogioso de ese libro venidero en el suplemento La Cultura en México de Siempre! Fuentes recibió esos capítulos en junio de 1966 y se los pasó a Cortázar, así como el segundo de ellos a Rodríguez Monegal, quien lo publicó en Mundo Nuevo en agosto de 1966, creando así una expectación entre los conocedores de la narrativa hispanoamericana (luego, en marzo de 1967, se publicó en la misma revista otro capítulo, «El insomnio en Macondo»).[859] Aunque los que tuvieron acceso a uno de los inicios más populares de la historia de la literatura fueron los lectores del diario colombiano El Espectador, unos meses antes (1 de mayo), pues Gabo les había entregado el texto:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas...

Donoso explica que sin camaradería la difusión de todos hubiera sido improbable:

[...] jamás leí las novelas de que aquí he hablado porque las viera anunciadas en periódicos o porque los críticos me llamaran la atención sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del boom que alegan que todo es cuestión de amistades, compadrazgos, alabanzas mutuas, tienen algo de razón. ¿Quién iba a dar a conocer los libros de los novelistas nuevos a comienzos de la década de los sesenta si no lo hacían los «chasquis» amistosos que viajaban, enviaban, regalaban, escribían cartas, notas o críticas? [...] ninguno, absolutamente ninguno de los libros de que en esta sección he hablado, los compré en librería. Todos fueron regalados, robados, traídos, recomendados por amigos, enviados por paquetes [...][860]

Son una piña. La misma Cien años de soledad contiene guiños:

José Arcadio, el tatuado, se tropezaría en uno de sus viajes alrededor del mundo con el fantasma de la nave corsario de Víctor Hughes, el personaje de El siglo de las luces; Gabriel, uno de los cuatro amigos de Aureliano Babilonia, el último (o penúltimo) Buendía, dormiría de día y escribiría de noche para confundir el hambre, en el cuarto de coliflores hervidas donde habría de morir Rocamadour, personaje de Rayuela, en París; el mismo Gabriel se había ido a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais gracias al concurso de una revista francesa que se ganó, tal como sucedió con el joven escritor Mario Vargas Llosa, antes de escribir La ciudad y los perros.[861]

Homenajes nada gratuitos. Álvaro Vargas Llosa recuerda «a la gente del boom quedándose a dormir en nuestro piso barcelonés de la calle Osio o en el de García Márquez, indistintamente».[862] Algunas bromas y anécdotas circulan entre ellos de manera recurrente, como cuando se explican que un periodista que entrevistaba a Onetti no podía dejar de mirarle el único diente que el uruguayo conservaba en la boca, ante lo cual el escritor le dijo: «Usted me mira mucho la boca». Se formó un incómodo silencio, que Onetti rompió enseguida: «Es que la dentadura se la he prestado a Vargas Llosa».

Publican revistas juntos (véase el consejo de redacción de Libre, por ejemplo). Y hay incluso proyectos literarios comunes. En concreto, Fuentes le escribe a Vargas Llosa desde París el 11 de mayo de 1967:

[...] Hablaba anoche con Jorge Edwards y le proponía lo siguiente: un tomo que podría titularse «Los patriarcas», «Los padres de las patrias», «Los redentores», «Los benefactores» o algo así. La idea sería escribir una crónica negra de nuestra América: una profanación de los profanadores en la que V. G. Edwards haría un Balmaceda, Cortázar un Rosas, Amado un Vargas, Roa Bastos un Francia, García Márquez un Gómez, Carpentier un Batista, yo un Santa Anna y tú un Leguía... u otro prohombre peruano. ¿Qué te parece? [...] Ten la seguridad de que el libro que resulte será uno de los de mayor éxito en la historia literaria de América Latina [...][863]

El 5 de julio de 1967,[864] ya ha tenido conversaciones y el proyecto se va concretando: el dictador cubano de Carpentier será Machado en vez de Batista; Fuentes, en efecto, se ocupará de Santa Anna; el colombiano de García Márquez será Tomás Cipriano de Mosquera; de Venezuela se encargará, en realidad, Otero Silva, que hará a Juan Vicente Gómez; Vargas Llosa debe escoger un peruano: ¿Prado? ¿Sánchez Cerro? Edwards mantiene su Balmaceda, así como Roa Bastos su Francia. El argentino Cortázar ha escogido a alguien con más glamur, Eva Perón. Fuentes constata que todavía hay huecos como el de Trujillo (curiosamente, el centro de La fiesta del Chivo, la novela que Vargas Llosa escribirá mucho después) y que Juan Goytisolo podría hacer alguna cosilla de Franco.

Edwards, a pesar de haber figurado en la primera conversación acerca del proyecto, no estuvo de acuerdo en el dictador que le asignaron y se negó a participar al considerar finalmente a Balmaceda un buen gobernante, cuyo prestigio quedaría empañado entre tanto sátrapa. Así, el 15 de mayo de 1968, desde París, escribe a Vargas Llosa:

[...] A Fuentes le hice ver que el caso de Balmaceda es bastante diferente del de Melgarejo o Santa Anna. Balmaceda fue el presidente más progresista del siglo XIX chileno. Trató de nacionalizar el salitre, y los intereses conjugados del capital inglés y la oligarquía chilena se lo impidieron, lo llevaron a la guerra civil, lo obligaron a emplear poderes dictatoriales y lo arrastraron por último al suicidio. Ahora he visto unos recortes de prensa que anuncian un libro sobre «dictadores latinoamericanos». Se habla de capítulos sobre Machado, Somoza, Gómez, etc., y junto a estos maleantes, como uno más de ellos, se menciona a Balmaceda. Ya he recibido cartas indignadas de chilenos que han visto esta publicidad. Me imagino que la publicidad del libro seguirá haciéndose de esta forma, ya que en verdad la idea es hacer un conjunto de ensayos sobre los personajes extravagantes y terribles que han sido los dictadores de América Latina. En cuanto a mi posible capítulo sobre Balmaceda, prefiero retirarlo. Balmaceda no calza en el conjunto y yo, en este momento, estoy ocupado de otras cosas y no quiero interrumpir mi trabajo actual. No creo demasiado, además, en los libros de este tipo (aunque puedan tener, momentáneamente, mucho éxito de librería).[865]

Hay proyectos de menor envergadura. Beatriz de Moura les propone a principios de 1970, en Tusquets, realizar traducciones de fragmentos escogidos del Finnegans Wake.[866] Los autores a las que se dirige son Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Joan Ferrater, Lezama Lima, Juan Benet y Borges.

Augusto Roa Bastos comentó con Jorge Álvarez «la preparación de un volumen con textos narrativos de nuestros escritores actuales más importantes sobre el tema del subdesarrollo, para ser incluido en su colección de Crónicas; así, estas serían las Crónicas del Subdesarrollo, con narraciones o historias que lo reflejen o traspongan al plano de la ficción». Roa Bastos propuso los nombres de Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Gabo y Asturias.[867]

El editor Mario Muchnik explica a Vargas Llosa, desde París, el 9 de febrero de 1973, sus proyectos para Muchnik Editores, traducciones hechas por autores famosos del boom:

Estuve con Juan Goytisolo, que [...] estaría dispuesto a traducir a Rabelais o a Sterne. Ernesto Sabato se declara entusiasmado por la idea y me propone, para dentro de algunos meses, Le neveu de Rameau de Diderot. Carlos Fuentes [...] sin titubear un segundo me dio todo su apoyo y declaró desde ya su preferencia por Shakespeare [...] Un Whitman traducido por Neruda, ¿qué te parece? Un Henry James por Donoso; Oscar Wilde por José Emilio Pacheco; alguna traducción por Octavio Paz y alguna otra por Salvador Elizondo y Nicanor Parra... Son ideas, anzuelos que estoy ubicando para la pesca del invierno próximo. Y, por supuesto, para un invierno de estos cuento con un Flaubert por Mario Vargas Llosa [...] [868]

Otro importante rasgo común es el de la profesionalización. La del boom va a ser, en general, la primera generación de escritores latinoamericanos profesionales. Viven de lo que escriben, no del periodismo, la docencia o la diplomacia, sino de la demanda del lector. El incremento espectacular de la compra de libros y las nuevas condiciones para los autores, así como las actividades conexas (conferencias, seminarios, artículos en revistas...), permiten, más o menos, conquistar la autonomía económica del creador. Los escritores emancipados inician una nueva era.

Ángel Rama no es tan entusiasta: «Salvo excepciones, los royalties solo permiten vidas morigeradas»,[869] pero es innegable que para los nuevos narradores sus libros son el primer empleo y no el segundo, como lo fue para la mayoría de sus antecesores. Rama cree que, si bien en los sesenta la alta demanda del público se satisfizo con reediciones de títulos anteriores de los miembros del boom y con obras de sus «padres», en los setenta la sociedad de mercado y su ansia de novedades provoca publicaciones de libros apresuradas, como el Octaedro o el Libro de Manuel de Cortázar, o el aluvión de títulos de los últimos años de Neruda o Borges. Los autores se convierten en marca y esa marca es la que compra la gente.

Para Vargas Llosa la profesionalización deriva directamente de su condición común de expatriados: «[...] haberme venido a Europa ha sido decisivo. Me ha proporcionado una perspectiva que allá nunca habría conseguido. Aquí me di cuenta de que la literatura no era una profesión, sino una pasión excluyente que debía ser asumida en su totalidad. En América no existe la menor posibilidad de asumirla» porque no se puede vivir de lo que se escribe, ya que «colaborando en los diarios no ganas para vivir». Es cierto que muchos de ellos cuentan con un pasado de periodistas (García Márquez, Vargas Llosa, Donoso...), pero es un oficio que no quisieron mantener como ocupación fundamental.

La figura del escritor cobra valor por sí misma como personaje del universo común y mucha gente siente interés o simpatía por autores cuya obra desconoce. Los escritores, sin abandonar los suplementos literarios, aparecen en las revistas y programas generalistas. En 1966, el profesor Wolfgang A. Luchting, al ver un artículo sobre Mario Vargas Llosa en la revista Caretas, de gran difusión, comenta: «Hace diez años creo que no hubiera sido posible que a un escritor peruano, a un artista en general, se le hubieran abierto las páginas de una publicación más o menos chic».[870]

¿Por que vendió tanto el boom? Barral apunta una razón: «No se trata de una novela específicamente difícil» y es capaz de «interesar a un público muy poco atento a la especulación estética, a un público muy general».[871] Una de esas conjunciones que de vez en cuando se dan: libros que le gustan a la portera y a la vez al crítico del suplemento literario. La literatura, en esa época y de la mano del boom, pasa de un mercado elitista a uno de masas.

La diversidad de estilos es tanta que nadie osaría establecer una poética común. Para Julio Ortega, las principales características del boom son una «extraordinaria diversificación, discontinuidad, pluralismo y fragmentación. Salvo los ideólogos y los fundamentalistas, hoy ya nadie busca una supuesta unidad, tradición o modelo dominante común». Y el éxito de estas novelas entre la gente señala acusadoramente «la limitada lectura de la realidad latinoamericana hecha por las disciplinas académicas».

En el ámbito de las generalizaciones, pocas son más imprecisas que la de vincular siempre al boom con el realismo mágico (también llamado «lo real maravilloso»). Rodríguez Monegal recuerda que es una teoría que «aparece asociada desde 1948 al nombre del novelista cubano Alejo Carpentier, pero, en realidad, tiene antecedentes en la crítica europea (Franz Roh en Alemania, Massimo Bontempelli en Italia, ya habían usado el término «realismo mágico»)[872] y fue vulgarizada en la América hispánica a través de ensayos de Arturo Uslar Pietri. La fórmula —en la que podríamos incluir también a Miguel Ángel Asturias— se proponía conciliar las exigencias de verosimilitud del realismo con los derechos de la imaginación, la fantasía y hasta el mito». Cortázar piensa que

[...] el diccionario ha separado injustamente lo fantástico de lo real. [...] Yo asumía desde niño sin problemas que lo fantástico podía suceder tanto en los libros como en la vida, pero el sistema social reduce eso a una coincidencia, rechaza todo lo que no siga los caminos de la lógica. Pero mi realidad es una realidad donde lo fantástico y lo real se cruzan cotidianamente.[873]

Habría que poner bajo el microscopio de la duda algunas de las ideas extendidas sobre el realismo mágico que, a partir de declaraciones del propio García Márquez, todos creen propio de América Latina porque la realidad de aquellos países, supuestamente, contiene numerosos elementos fantásticos. Una tesis rebatida ya en 1971 por Juan García Hortelano:

A mí lo que más me interesa [de la novela latinoamericana] [...] no es la novedad de sus informaciones, que me resultan relativamente novedosas. Las informaciones que me da, aun siendo muy tremendas y muy frapantes [sic], resulta que no lo son tanto, porque vivo en un país que produce realidades igualmente golpeantes. Desde el punto de vista temático, mi país puede ofrecer por desgracia tanta cantera como Bolivia o México. No me impresiona esto. Lógicamente, no soy un inglés que se asombre ante el alucinante mundo latinoamericano. Lo que me impresiona, me conmueve y me influye es el uso que hacen de la lengua, cómo han sabido que una lengua no es un sistema rígido e inquebrantable.[874]

Gerald Martin en conversación telefónica, opina que «lo del realismo mágico se ha mitificado; por supuesto que existe, pero García Márquez son muchas más cosas y registros, a mi juicio solo tiene tres libros que puedan clasificarse bajo esa etiqueta».

En 1972, algunos críticos ya decretaban la extinción del boom.[875] Si para muchos Cien años de soledad (1967) supone la consolidación del fenómeno, el auténtico salto, para Rama es justamente lo contrario, pues «detrás suyo no se produjo ninguna nueva incorporación de pleno derecho y con asiento en propiedad».[876] La fecha inicial para Rama es la de 1964, por el estallido de ventas de Cortázar. Pero es más exacto remontarse un poco antes, a La ciudad y los perros. En México, Carlos Fuentes vive su boom de La región más transparente, obra de 1958, de la que en el año 1972 se hace una tirada de 33.000 ejemplares. Jordi Gracia apunta:

[...] Marco y yo finalizamos el objeto de nuestro estudio sobre el boom en el año 1981 porque, hacia esa época, la literatura iberoamericana pierde el nervio de vanguardia y modernidad que había tenido; había simbolizado un espíritu abierto y europeo (todos ellos habían estado muy bien formados en Europa); España, entonces, ha cambiado mucho, ya no es aquella cárcel cerrada, no hay una atmósfera de cuartel militar.

Para Porrúa, «el boom desaparece con la presencia de una nueva generación ya muy diferente (Fresán, Bolaño, Cohen...), que se caracteriza por otra orientación, más de indagación que de afirmación».

Lo que caracteriza ese bloque novelístico de los sesenta y setenta es la coincidencia en el tiempo de varias novelas extraordinarias. Es lo que José Donoso califica de «conjunción espectacular».[877] En palabras de Rafael Gumucio, «el boom solo se puede comparar a la llamada edad de oro de la novela rusa».[878] La lista de clásicos contemporáneos es apabullante: Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Paradiso (1966) de Lezama Lima... Antes de Cien años... ya habían registrado un éxito notable en cuanto a traducciones en el extranjero La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, Rayuela de Cortázar y La ciudad y los perros de Vargas Llosa.

Al irrumpir semejante batallón latino en la escena literaria en lengua española, hubo las inevitables reacciones adversas. El crítico Jordi Gracia sostiene que «la abundancia de obras maestras que en poco tiempo pudieron encontrarse en las librerías y que eran claramente superiores a la narrativa española marca un hito difícilmente repetible. Fueron criticados duramente por algunos periodistas o articulistas del régimen franquista, pero ellos no replicaron, se mantuvieron al margen de la polémica».

Entre los que cargan contra el boom figura el escritor José María Gironella, uno de los más vendidos en España, con un artículo publicado en 1970 en Los Domingos de ABC en el que afirma que se le caen de las manos obras como Cien años de soledad, La casa verde, Rayuela o El siglo de las luces. El gallego Gonzalo Torrente Ballester los ve demasiado barrocos, así como el crítico Antonio Tovar.

Robert Saladrigas cuenta cómo «en España estábamos en el posrealismo, y entonces llegó el boom, que no fue un movimiento organizado, más bien algo de boca oreja, una gente que subvertía el lenguaje». Un jovencísimo Pere Gimferrer habla de un desconocido Onetti, y Masoliver, Marco y otros señalan el fenómeno. Barral, más escéptico, también reconoce que los americanos salvaron el prestigio de la literatura castellana, pero él cree que, más que sus grandes nombres, sobre todo «trajeron muchos segundas filas, en un contexto en el que los españoles eran todos de cuarta», salvando alguna excepción.

A decir de Donoso, «los españoles tuvieron que permanecer bastante más tiempo ceñidos por una monumental tradición propia en la que no faltaba ningún eslabón», mientras que los latinoamericanos apuestan desde el principio por «un mestizaje».[879] El crítico Francisco Fernández-Santos denuncia lo «increíble y grotesco» que resulta el rechazo de una parte de la crítica, que perpetra «largas y cuidadosas exégesis de los últimos bodrios de los “celas” y “zunzuneguis” de turno, fabricantes de mercaderías literarias a tanto el kilo, mientras desconocen casi completamente la única gran literatura que hoy se escribe en castellano».[880]

Azúa cree que «los latinoamericanos aparecieron como los que podían acabar con el erial de la literatura española, dominada por el social-realismo del Partido Comunista». Y Óscar Collazos aventura similar opinión:

España vivía empantanada en el realismo social. Y en un imaginario lastrado en la Guerra Civil. Los latinoamericanos de entonces les aportamos el aire fresco de las revoluciones que comenzaban. Es una explicación psicoanalítica: los españoles ven la revolución que ellos no han hecho... y aplauden.

En su viaje a Cuba de 1967, Juan Goytisolo descubre «un habla totalmente distinta de la nuestra», no solamente en el léxico o la fonética, sino en la sintaxis, lo que permite a los narradores latinoamericanos crear una prosa nueva, basada en corrientes lingüísticas reales, mientras que en España hay un rígido canon académico que conecta con el Siglo de Oro y un habla popular de bajo nivel:

Los españoles hablamos de una forma muy tradicional, de una forma muy codificada. La cantidad de frases hechas y de refranes que empleamos es enorme. Trasladado esto a la escritura de esa prosa supercastiza que tanto gusta a los lectores del ABC, ¡qué hipérboles!, ¡qué metáforas!, ¡qué adjetivación! Y, sobre todo, ¡qué tópicos! Séneca, el toro, Castilla, el Cid, el 98, Soria pura, me duele España... Los andaluces con sus nardos y jazmines y los castellanos con sus chopos... Algo repugnante.[881]

María Pilar Donoso cita a Baltasar Porcel como uno de los mayores críticos del boom, supuestamente por celos: para el mallorquín, sostiene la esposa de Donoso, «el castellano es una lengua colonialista y [...] la cultura castellana le es tan ajena como la turca o la finlandesa. Así, muchos escritores y críticos y también lectores eran “enemigos” de los latinoamericanos, cuyo auge y popularidad les molestaba».[882] Parece exagerada la acusación, ya que Porcel publicó en su día un artículo elogioso sobre la pujanza de los narradores latinoamericanos que Jordi Gracia y Joaquín Marco no pudieron incluir en su libro La llegada de los bárbaros, pues negó el permiso de reproducción. Barral se suma, aunque más suavemente, a ese reflejo de una supuesta incomodidad por parte del mundo de la cultura en catalán:

Escribíamos en una situación incómoda desde dentro y hacia fuera. [...] Escribir en castellano nos hacía cómplices de la Guardia Civil, de las fuerzas represoras de una cultura cuyo destino histórico y cuya condición política compartíamos, pero que no era la nuestra, a la que éramos inmediatamente extranjeros. Para los escritores en lengua catalana, para la sociedad literaria catalana, como diría el profesor Tierno, resultábamos ser, aunque fuese sin consentimiento, instrumentos del ocupante, colaboradores de la cultura imperial y castradora. Es evidente que éramos extraños a los diminutos mecanismos de expresión, a las mínimas ocasiones de presencia que podía deparar esa cultura perseguida, y eso se reflejaba en las relaciones estrictamente personales. Yo me sentía, me consideraba amigo de Carles Riba, o hubiera querido serlo —le traté mucho más tarde— de Josep Vicenç Foix, por ejemplo. Pero para Riba —él no lo hubiera definido así, pero es la sensación que tengo— era un enmascaramiento.[883]

Aunque Cristina Peri Rossi apunta que «nadie se acuerda, pero al principio fue Carlos Barral quien encabezó la reacción contra lo latinoamericano y la defensa de los españoles».

Leamos un fragmento de la entrevista, publicada en 1971, que el mexicano Federico Campbell realiza a Juan García Hortelano. Campbell le pregunta si la irrupción del boom «no fue una especie de desafío para los escritores españoles» y García Hortelano responde:

A veces el fenómeno se toma así, pero es una puerilidad tomarlo como un desafío. No se trata de un concurso de belleza, ni de una competición deportiva, ni de un imperialismo cultural. En broma, yo digo que es la contrainvasión, la contraconquista, y así como hace unos siglos os conquistamos y os fastidiamos, ahora vosotros nos reconquistáis y nos refastidiáis. Pero estas son formas más o menos chistosas de hablar. Lo que en verdad es no es esto, sino un fenómeno cultural en lengua castellana realmente importante. En segundo lugar, no me parece nada útil imitar a Julio Cortázar, ni a Fuentes o a Salvador Elizondo (que a mí me interesa mucho y es a quien yo imitaría). Tampoco se trata de eso. Se trata de adoptar actitudes culturales, y, sobre todo, de comprender que con esta lengua carcomida que padecemos (me refiero al castellano de España), roída, burocrática, con esta vieja lengua anquilosada que usamos, no se puede hacer una literatura tan ágil y tan bella y tan vital como se hace en México, en Perú o en Chile, en toda Latinoamérica. Esto es lo que considero importante.[884]

Para Gracia no hay duda de que, mientras los lectores españoles devoraban a los grandes del boom, habían abandonado en sus preferencias a los autores del exilio, como Max Aub, Ramón J. Sender, Rosa Chacel o Arturo Barea. Pero subraya que también había una nueva generación de españoles que conseguían conectar con los nuevos gustos lectores, como Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Benet o Juan Marsé. Francisco Umbral se indigna cuando, en una firma de libros en Madrid, Cortázar no reconoce a Gonzalo Torrente Ballester, quien ha hecho cola con un ejemplar para que el argentino se lo dedique.[885]

El boom se defiende ante las críticas. En 1972 la editorial venezolana Monte Ávila organiza en Caracas el Coloquio del Libro, donde participan destacadas personalidades como el editor Carlos Barral. Vargas Llosa dice ahí que eso del boom ha sido algo muy positivo:

Lo que ocurrió a nivel de la difusión de las obras ha servido de estímulo a muchos escritores jóvenes, les ha llevado a escribir, les ha probado que en América Latina existe la posibilidad de publicar, de conseguir una audiencia que trascienda las fronteras nacionales e, incluso, las de la lengua. El hecho es que hoy se escriben muchas más novelas que hace algunos años. No afirmo que la causa haya sido exclusivamente la de que un grupo de escritores obtuviera mucho éxito y una gran audiencia, pero, sin duda, esa realidad ha contribuido a dar mayor seguridad y a estimular las vocaciones jóvenes.

Pablo Neruda le escribe el 28 de agosto: «[...] Leí tu polémica con alguien en Caracas. Siempre habrá un uruguayo para joder, en algún lado o en otro [referencia a Ángel Rama]. Escríbete otro libro en dos tomos: La cordillera de la envidia [...]».

El crítico mexicano Manuel Pedro González puede simbolizar lo que Donoso llamó la «reacción criollista», la de los que defienden que una novela es buena si refleja sin «extranjerismos» la sociedad de donde procede su autor. Acusó a la generación de Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa, Revueltas, Cortázar y Novás Calvo de haber ido «demasiado lejos en el desempeño de renovar la técnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras». Para él, «a todos los emparenta el afán de renovarse siguiendo patrones importados», y la elogiada Rayuela, «a despecho del innegable talento y cultura del autor, es lo que los mexicanos llaman un “refrito”, es decir, un “popurrí” de calcos que la convierten en auténtico “pastiche”».[886]

El propio Juan Benet comenta a Federico Campbell en 1971:

—¿Es la literatura actual de América Latina mejor que la de antes? ¿Es mejor la literatura de Onetti y de Llosa que la de Rómulo Gallegos o la de Rivera? No lo sé. Mejores sí son García Márquez y Rulfo, que son dos seres excepcionales.

—¿Cortázar no tanto?

—Cortázar, no. Es un hombre mediocre que no sabe escribir. Escribe muy bien tres páginas. Lo que pasa es que, como no tiene sentido de la limitación, escribe quinientas. Y eso no lo sabe hacer. Tres páginas las escribe admirablemente. Es hasta más brillante que cualquier otro en esa dimensión. Pero lo que no sabe hacer es una composición grande, y además eso es lo que le gusta hacer para mayor inri. Es un hombre de gusto chabacano.[887]

En el conglomerado de los críticos que expandieron el boom, hay que situar a dos nombres destacados: uno, el ya citado Harss, cuyo ensayo Los nuestros se leía como si de las Sagradas Escrituras se tratara; y otro, Ángel Rama, quien ya, desde que a mediados de los cincuenta fundara con su primera mujer, la poeta Ida Vitale, la revista Clinamen en Montevideo, construyó una de las voces más respetadas. La lista sería casi infinita, se extendería por un gran número de países e incluiría a nombres de críticos mediocres junto a los de otros cuya perspicacia ha sobrevivido al paso del tiempo, empezando por el propio Vargas Llosa, que publicó en 1971 su ensayo García Márquez: Historia de un deicidio (Barral Editores).

En palabras de Gabo, «la manía interpretativa termina por ser a la larga una nueva forma de ficción que a veces encalla en el disparate».[888] En su visita de 2005 a Barcelona, al tantear los anaqueles de la Casa del Libro del paseo de Gracia explicaba, como ejemplo, que «dos críticos de Barcelona me sorprendieron con el descubrimiento de que El otoño del patriarca tenía la misma estructura del tercer concierto de piano de Béla Bartók. Esto me causó una gran alegría por la admiración que le tengo a Béla Bartók, y en especial a ese concierto, pero todavía no he podido entender las analogías de aquellos dos críticos». En un artículo de 1981, el colombiano planteaba una...

Pregunta sin respuesta: el señor Hans Knospe, un lector alemán, me dice lo siguiente en una carta: «Usted dice en la página 239 de Cien años de soledad: «Y cuando llevaba toda su ropa a casa de Petra Cotes, Aureliano Segundo se quitaba cada tres días la ropa que llevaba puesta y esperaba en calzoncillos a que estuviera limpia». Pregunto: «¿Cuándo se cambiaba y lavaba Aureliano Segundo los calzoncillos?».[889]

Ángel Rama dirigía las páginas culturales del semanario Marcha de Montevideo, «donde escribió toda la generación del boom latinoamericano y la izquierda europea, de Jean-Paul Sartre a García Márquez, de Régis Debray a Marta Traba, de Althusser a Juan Carlos Onetti».[890] Rama tenía una abuela gallega, pelirroja y pecosa, que se reclamaba celta, había emigrado a Uruguay y quiso que sus hijos estudiaran. Un hermano del crítico se llamaba Germán y escribía sobre sociología. Su hermana Lilia también era intelectual. Su otro hermano, Carlos Manuel, nacido en 1921, fue, según su viuda Judith,

[...] el guía de Ángel, porque perdieron el padre cuando eran jovencísimos, mi marido tenía diecisiete años. Llevaban un comercio de ultramarinos. Hay una canción de un cantante uruguayo que dice «Gallego, cabeza de hormiga» [muy trabajador]. Carlos llevaba los libros a casa y le orientó. Ángel era guapo y hacía teatro. Lo quisieron mucho en la Universidad de Estados Unidos [Stanford, después de los setenta], a pesar de que él no tenía ninguna carrera universitaria, carecía de titulación oficial. Pero Ángel llegó a dar clases en la Universidad de Uruguay, porque se había dedicado muchísimo a la literatura, era muy estudioso y trabajador. A Ángel Rama le habían dado fama de comunista, pero no lo era, no militó en ningún partido, su pasión era la literatura. Pero no se pudo quedar en Estados Unidos por esa fama de algo que nunca fue. Salió la polémica en todos los diarios: esto sería en 1981. Arthur Miller lo defendió.

A Judith, cuñada de Ángel, la abordé en su piso de Vallvidrera, bajo el pulmón verde de Barcelona.

Hasta 1971, más o menos, Ángel vivió en Uruguay. Luego se fue a Venezuela, y posteriormente fue viniendo a París. Ángel era una persona seductora, podría haber sido un actor maravilloso; de hecho, siendo estudiante, participó una vez en un montaje de Medea con Margarita Xirgu, era atractivo, una persona «entradora», como decimos en Uruguay. Él conoció a Schiller por mí, también vio que yo leía Los monederos falsos de Gide y se interesó, y también le descubrí a Trotski.

—¿Ángel Rama también estuvo en Barcelona?

—¡Pero claro! Venía mucho aquí, a Vallvidrera, casi todos los fines de año.

Vallvidrera está cerca de donde José Donoso creó su hogar y a dos paradas del ferrocarril de la casa que tuvo García Márquez. El 17 de abril de 1964 Rama escribió en Marcha:

Cuando a comienzos de 1964 dimos a conocer en Marcha la obra del colombiano Gabriel García Márquez señalamos que se le debía considerar como uno de los principales renovadores de la narrativa americana a mediados del siglo que vivimos, uno de los inventores de la nueva expresión artística del continente, y, a pesar de sus cuentos fantasmagóricos, aquel en quien el realismo revivía con nueva vitalidad, revelándose como un eficaz instrumento para penetrar en las circunstancias hondas de la vida del hombre americano actual.

Es decir, que cuando la bibliografía del colombiano se limita a La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y su colección de cuentos Los funerales de la Mamá Grande, Rama ya sentencia:

Es el mundo americano de hoy, en una austera, honda y veraz expresión de la literatura. La comprensión exacta de una realidad pareciera ser la que gobierna en este caso a un escritor, y hace de él, a los treinta y cinco años, uno de los narradores importantes del continente.

En octubre de ese mismo año publica en la revista de la Casa de las Américas su ensayo Diez problemas para el novelista latinoamericano, donde ensalza a García Márquez por sus escritos «entre realistas y fantásticos». Se había propuesto trabajar sobre la descolonización de la novela y apoyar la nueva literatura latinoamericana para contrarrestar la fuerza del mercado.

Judith, que disfruta de una espectacular vista sobre la ciudad del boom, cuenta que «García Márquez me hizo preguntar, a través de Balcells, si llegaba un prólogo de Ángel Rama para una edición de los años ochenta de Cien años de soledad, pero Ángel no me dejó nada hecho». Gabo quería que Rama escribiera sobre ese libro, una petición que también hizo a Joaquín Marco y a otros que él estimaba que habían entendido su obra.

El vuelo 11 de Avianca tenía que ir de París a Bogotá con escala en Madrid, el 26 de noviembre de 1983. A las 22:25 horas despegó del Charles de Gaulle con 169 pasajeros a bordo, diecinueve miembros de la tripulación y cuatro tripulantes adicionales sin funciones. Poco antes de tomar tierra en Barajas, a la 1:04 de la madrugada, la aeronave colisionó sucesivamente con tres colinas por un error del comandante al marcar la ruta. El Boeing 747 estaba a un minuto de aterrizar. Murieron 181 personas. Ángel Rama y su esposa, Marta Traba, los escritores Jorge Ibargüengoitia y Manuel Scorza, la concertista de piano catalana Rosa Sabater, los pintores Jairo Téllez y Tiberio Venegas... Muchos iban al Primer Encuentro Hispanoamericano de la Cultura, en Bogotá. La Vanguardia del día 28 informaba:

Parecía, según el testimonio de algunas personas, el día antes del día final. [...] Entre el pasaje, ciudadanos e intelectuales latinoamericanos, ciudadanos españoles, franceses, alemanes, que acabaron sus días entre la chatarra y las llamas de un avión que, técnicamente, roza la perfección. [...] Muchos de ellos, carbonizados, irreconocibles, convertidos en la nada.

La identificación de los cadáveres fue confusa: [891] desde un primer momento se dio con Marta Traba, Ángel Rama y Manuel Scorza, pero algunas emisoras de radio dieron por muertos a Alfredo Bryce Echenique (que estaba en el sur de Francia) y al filósofo español Fernando Savater, confundido con la pianista Rosa Sabater. Muchas horas después, ya bien entrada la tarde, se identificó a Jorge Ibargüengoitia, que en la inicial lista de pasajeros solo figuraba como Ibars. En Barajas asisten al desastre, con el espanto en sus miradas, los intelectuales que iban a subirse al avión en Madrid para acudir al encuentro: Luis Rosales, Joan Fuster, Guillermo Díaz-Plaja, Carlos Murciano, José García Nieto, Manuel Arroyo, José Varela Ortega, Ricardo Gullón y Conrado Blanco.

Judith Rama rememora el episodio:

Dos días antes de que muriera, estuve comiendo con Ángel en casa de Carmen Balcells. Él ya vivía en París, cerca de la Biblioteca Nacional. Ellos no querían ir a este congreso en Colombia, pero Belisario Betancur, el presidente, quería mucho a Marta Traba, y al final decidieron ir. Se produjo el accidente y Carmen Balcells vino a esta casa, a primera hora, aquí en Vallvidrera, nos acompañó al aeropuerto a Rodrigo y a mí. Carmen quería que nos atendieran volando: iba andando por el aeropuerto y dando órdenes. Él había dado unos días antes una exitosa conferencia en la Autónoma, había hasta gente sentada en el suelo [...] Fue muy duro aquello, buscando restos [...] Yo trabajaba en la agencia desde de que murió mi marido, Carlos, unos meses antes.

La argentina Marta Traba (1930-1983) es mucho más que la mujer de Rama y merecería un libro aparte. Aunque es recordada sobre todo como crítica de arte, comisaria y fundadora de museos, ella se consideraba escritora. De inteligencia poderosa y precoz, buena lectora de los grandes novelistas del siglo XIX, amplió sus estudios en París y Roma. Su primer libro, publicado a los veintidós años, es el poemario Historia Natural de la alegría, que editó Losada en colección dirigida por Rafael Alberti. Algunos la han llamado —exageradamente— «la chica del boom», pues la segunda mitad de los años sesenta fue la más fecunda en su producción literaria. El colombiano R. H. Moreno-Durán la recuerda de sus años barceloneses:

[...] mi presencia comenzó a ser habitual en la casa que Marta Traba había adquirido en la Diagonal barcelonesa, muy cerca de la Sagrada Familia. Se trataba de un apartamento de dos pisos, con las paredes cubiertas con cuadros de diversos pintores y anaqueles repletos de libros. Y aunque la pareja había decidido fijar su residencia en París tras la bochornosa negativa de Ronald Reagan para renovarles la visa de residencia en Estados Unidos, ambos pasaban largos meses en su refugio catalán y allí coincidimos con frecuencia con otros colombianos de la diáspora, entre quienes recuerdo a Rafael Gutiérrez Girardot, Carmen Rada y Edgar Bustamante, para mencionar solo algunos.[892]

Pero Moreno-Durán la había conocido en 1965 en la universidad colombiana, aunque no se había atrevido a dirigirle la palabra:

Nadie llevaba una minifalda más inquietante que Marta Traba, ni había otras piernas que pudieran lucir con tan perturbador estilo las medias magenta o limón que le daban color y vida a la Década Prodigiosa. Era la época en que a través de la televisión y las fotografías de prensa se popularizaba ese oscuro flequillo bajo el cual ardían como ascuas sus bellos ojos, pero también eran los tiempos en los que, sin medir consecuencias, ella se atrevía a comparar el campus cobardemente invadido por el ejército con los tanques de Moshé Dayán en la Guerra de los Seis Días. La decisión del irascible Carlos Lleras Restrepo no se hizo esperar y, sin más, expulsó a Marta Traba de Colombia [...] Felizmente, la reacción de los intelectuales, artistas y estudiantes fue contundente y unánime y el cascarrabias presidente tuvo que dar marcha atrás a sus medidas [...] A partir de entonces, la voz de Marta Traba se multiplicó tanto como su audiencia.

Moreno-Durán fue despertado ese domingo del accidente a las siete de la mañana, lo que no auguraba «nada bueno». Es una anécdota significativa que él ha contado en un libro:

Al otro lado, la voz del periodista catalán Francesc Arroyo, de la redacción del diario El País, en Barcelona, sonaba cauta y comedida, como si tanteara mi ánimo. En todo caso, y tal como lo sospeché, su llamada me dejó tan aterido como esa fría mañana de otoño. ¿Qué sucedía? ¿Por qué, a hora tan despiadada, me despertaba? Después de intercambiar unas cuantas frases de ocasión, con cierto aire sibilino mi interlocutor me formuló la más extraña de las preguntas. ¿Qué opinaba yo de Marta Traba, Ángel Rama, Manuel Scorza y Alfredo Bryce Echenique? Y antes de que pudiera reaccionar me fulminó con una terrible noticia en forma de pregunta. ¿Qué pensaba yo del accidente de esa madrugada en Madrid? Mientras me despabilaba le dije que no tenía la menor idea de lo que hablaba, hasta que, compadecido, se dejó de circunloquios y asumió por fin una explicación sumaria.[893]

Arroyo quería saber, primero, si Moreno-Durán seguía vivo y, en caso de que lo estuviera, encargarle las necrológicas de aquellos cuatro escritores (aún no habían eliminado al pobre Bryce de la lista).

Otro «mosquetero» imprescindible de la crítica es el profesor universitario Luis Harss. Gonzalo García Barcha lo tiene claro: «Harss es el profeta del boom». Su padre siempre recuerda que Porrúa le publicó gracias a él. Harss, al otro lado del teléfono, desde Pensilvania, accede a contar su odisea viajera para entrevistar por todo el mundo a los escritores de la «nueva novela» latinoamericana que empezaban a despuntar. El resultado lo recopilará en Into the Mainstream, libro encargado por su editor en Nueva York, Roger Klein (Harper & Row), que, sin embargo, pasa sin pena ni gloria en su edición inglesa. El propio autor lo traduce al castellano bajo el título Los nuestros, título mítico y fundacional del boom latinoamericano. Cortázar escribía a Porrúa en 1964:

Hay aquí un muchacho muy inteligente, Luis Harss, que ha vivido en todas partes luego de educarse en Buenos Aires, y que conoce a fondo los USA. La casa Harper’s le ha confiado un libro que consistiría en «conversaciones con los ocho o diez escritores latinoamericanos más significativos del momento». El hombre ha hecho una lista en la que entramos Fuentes, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Paz, yo, etc. Armado de un grabador y una gran sensibilidad (es de los que conocen toda mi obra a fondo, ¡hángel de hamor!), está recogiendo nuestras genialidades. El libro saldrá a fines del año que viene en Harper’s, y la idea sería hacerlo publicar aquí por Gallimard y en Latinoamérica por... ¿por quién? Yo te paso el scoop.[894]

Los nuestros es publicado por Sudamericana en 1968. Según escribe Cortázar a Porrúa en 1965:

Harss ha terminado mi reportaje y el de Mario Vargas Llosa; ataca ahora a Carpentier, que está en París; luego va a Italia a pescar a Asturias, y de ahí creo que a Buenos Aires a encontrarse con Borges y Mallea. No sé cuál es su lista definitiva; él te lo dirá si se escriben.

Me cuenta el propio Harss:

Como buen argentino, estuve viviendo varios años en París, que fue mi base para realizar el libro. Cortázar me ayudó mucho. Para mí era un desafío: un editor de Harper en Nueva York me había ofrecido un viático, acepté y viajé, me dio para pagarme los vuelos. Empecé a informarme, porque entonces yo sabía muy poco del tema, estaba desconectado de la literatura hispanoamericana, me había ido de Argentina en 1953 y juré no volver. Al publicar el libro tenía treinta años, pues nací en 1936. Llevaba trece años viviendo en inglés y en francés. En 1960 me fui a París, y allí, nada más llegar, caminando por la calle, en una vidriera vi Rayuela. Un amigo me había dicho: «Busca a Cortázar», así que lo compré por curiosidad, y ahí empezó la historia, me cambió la vida ese libro, me deslumbró. Descubrí la posibilidad de descubrir. Ya tenía yo novelas publicadas en inglés y me lancé a la aventura de escribir Into the Mainstream, intentando disimular mis vastas lagunas en la materia... Así se escribe la historia, ¿verdad? [895]

Harss —a quien Ronald Christ describe como «un traductor fantástico, aunque demasiado inteligente»— prosigue su relato:

Empecé con un concepto, más que una lista de autores: iba a incluir varios poetas, aunque hablara principalmente de prosa. Pero fui desechándolos: Octavio Paz en la India se me hizo inaccesible, por suerte, y cayó de la lista, después llamé a Neruda y por teléfono me contestó con tanta antipatía que me dije: «¡Al diablo los poetas!». La selección fue totalmente intuitiva, en base a lo que se ha dado en llamar la magia o la diáspora. Cortázar me dijo: «Aquí, a dos cuadras, vive un tipo llamado Vargas Llosa». Y me fui para allá, vivía en un piso oscuro, fue muy amable, conversamos muchísimo, lo fui a ver con una grabadora, que entonces tenían cintas de metal, no de plástico, por lo que eran muy difíciles de usar, ¡y me olvidé de prenderla! Hablamos tres horas, de las que no había quedado el más mínimo testimonio. Le tuve que confesar lo sucedido y repetimos la conversación. Creo que él me debió de recomendar a García Márquez. Y luego Cortázar me habló también de él. Me parece mucho más lógico eso que decir que fue Carlos Fuentes quien me envió a Gabo, como se afirma en el libro de Eligio García Márquez.[896] Y a Porrúa, con quien trabé amistad en Buenos Aires, me lo hizo conocer también Cortázar.

La lista es: Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Guimarães Rosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Como Onetti y Rulfo fueron parcos en sus respuestas, Harss decide cambiar el modelo inicial pregunta-respuesta y redacta amplios perfiles biográficos.

Como cuenta Eligio García, en el caso de su hermano Gabriel «es indudable que la sesión de psicoanálisis, en el balance de su vida, con Luis Harss fue un momento clave. Un detonador en cámara lenta. No solo por la importancia que le dio Harss al incluirlo en la antología de la flor y nata de la literatura latinoamericana, sino porque le removió los mitos, que se le estaban enfriando, como él mismo dijo».[897]

[El libro] lo traduje yo mismo al español —cuenta Harss—, en un viaje en barco entre Nueva York y Buenos Aires, porque no había quedado nada satisfecho con una primera versión que me entregó Sudamericana. Llegué a Buenos Aires patituerto, de mal humor y con un texto bastante macarrónico, me ayudó mucho Porrúa a arreglarlo, porque yo no tenía costumbre de escribir en español. Me hizo ajustes de tipo verbal. Paco se lo había dado previamente a un traductor argentino, de esos que se levantaban por la mañana, se sentaban en la misma cama y caían en una máquina de escribir. Por ejemplo, Gabo me había dicho: «Yo no tengo sentido del humor», así figuraba en inglés, pero en la traducción descartada le hacían decir: «Yo carezco de gracejo». ¡Eso mataba el puma!, que decimos. Sin gracejo, no hay novelista, ¿verdad? Y le arrancamos el manuscrito y lo traduje yo en ese viaje.

En una carta a Vargas Llosa, con motivo de la aparición del libro en español, Harss bromea:

[...] ¡Habrás notado una especie de rabia contra este infame de Vargas Llosa que escribe tan bien a pesar de no estar de acuerdo conmigo en lo que debe ser la novela! Paco Porrúa estaba pálido (creo que, más que a vos, todos le tenemos un poquito de miedo a Patricia). El buen español del libro, que señalas, se lo debemos en gran parte a Paco, dicho sea de paso. Pasamos una semana juntos en Punta del Este, revisando el manuscrito con lupa. Desde entonces, Paco tiene lumbago y nervios pinchados [...].[898]

Harss confiesa:

[...] para mí, el título Los nuestros era un chiste, lo dije como una broma y a Paco Porrúa le encantó. A mí no me gustaba, era futbolístico y tanguero. En inglés era un titulo mucho más formal, que decía que al final la novela latinoamericana estaba al nivel de la de otros países.

También definió claramente el boom, sin aún nombrarlo:

Ese grupo o circuito de jóvenes internacionales, todos —Fuentes, Vargas Llosa— rondando la treintena, cuya obra está modificando radicalmente el carácter de nuestra literatura. Son una especie de diáspora que se reúne raras veces, y no siempre se conocen personalmente, pero se mantienen en comunicación perpetua a través de las fronteras nacionales, solidaria en sus sentimientos de vanguardia.

Eso es el boom sin, aún, Barcelona como casa o La Habana como punto de cita. De momento, se trataba únicamente de una causa común.

El libro de Harss fue un éxito de ventas y calentó el ambiente para la llegada de Cien años de soledad, obra todavía inédita pero de la que se hablaba. Harss sigue recordando su odisea:

Cortázar me recibió muy amablemente, en lo que hoy se diría que era un loft, de dos pisos: una gran sala de techo alto con su biblioteca, todo muy austero. Cortázar era una persona de gustos austeros, y resultaba difícil acercarse a él, porque era excesivamente amable, usaba la amabilidad para crear una distancia, todavía no se había acostumbrado a las entrevistas. Toda su casa era blanca. Tomás Eloy Martínez se enemistó con él porque en Primera Plana la llamó «la casa de la pureza», y eso a Julio le disgustó porque entonces se chismorreaba sobre su poca masculinidad (no le crecía la barba) y eso no le gustó nada. Lo llamaban «eunuco», burlándose de él. De hecho, su matrimonio con Aurora Bernárdez era «blanco», es decir, parece que no había sexo. Yo estaba muy impresionado con su obra. Tras leer Rayuela, enseguida corrí a mi hotel para traducirla al inglés, hice el primer capitulo, fui a enseñárselo y me dijo: «Ya me la está traduciendo Gregory Rabassa», un excelente traductor catalán que ha sido un gran difusor de la literatura latinoamericana, incluyendo en ella la portuguesa. Rabassa, además, era un excelente escritor. Con malas traducciones, el boom no hubiera triunfado en inglés. Ayudaron mucho los buenos traductores que hubo y las cátedras de las universidades: Harvard, Barrenechea en Columbia, Monegal en Yale... luchando contra los gigantes... se fueron poblando las cátedras de gente que entendía, antes la literatura española y los latinoamericanos eran un subtema, no había cátedras de literatura hispanoamericana, que empezaron justamente en esa época.

Harss, en un epílogo a su libro de 1969, criticó con contundencia el papanatismo que generó el boom, con legiones de pseudoescritores fingiéndose vanguardistas y la entronización de las ventas como único criterio.

Al boom no son ajenos, en especial, los nuevos modos de consumir información en la emergente sociedad de consumo capitalista. Los semanarios de información general, siguiendo el modelo del norteamericano Time o del francés L’Express, se expanden por América Latina desde principios de los años sesenta, dedicando espacio a la literatura y en ocasiones elevando algún autor a los honores de la portada (ya se vio el caso de García Márquez y el semanario argentino Primera Plana). Los escritores empiezan a ocupar un espacio antes exclusivo de los actores o políticos y, al aparecer, no solamente en los suplementos literarios, algunos de ellos obtienen un público mucho más amplio.

En los medios españoles, la revista barcelonesa Destino inicia con García Márquez la sección de monólogos (en realidad, entrevistas «disimuladas» bajo esa fórmula) hechos por Robert Saladrigas, en la que aparecen Neruda, Borges, Severo Sarduy, Gabo, Vargas Llosa, Jorge Edwards, Néstor Sánchez, Manuel Puig, Pepe Donoso...

¿Qué queda de todo aquello? Por un lado, se producen críticas acerca de que el mercado hispanoamericano no funciona como un bloque, sino que cada país es una zona estanca. Las editoriales con presencia multinacional (Planeta, Alfaguara, Random House) deben escuchar cómo periódicamente las acusan de limitar las obras de diversos autores de calidad a sus respectivos públicos nacionales. Sin embargo, no puede decirse, sin faltar a la verdad, que existan hoy menos autores «globales» que en la época del boom, pues nombres como Daniel Sada, Santiago Roncagliolo, Juan Gabriel Vásquez, Horacio Castellanos Moya, sin ser superventas, se encuentran en librerías de todos los países hispanohablantes. Para Bryce:

Hoy de aquello nada queda y francamente debería quedar aunque sea un poquito para que jóvenes y excelentes escritores latinoamericanos pudiesen ser publicados en España y traducidos en Europa. Pero no, ya no es así, y el que no se hizo un agujero editorial y de público en aquel largo momento es muy difícil que hoy pueda publicar. Las excepciones son poquísimas y los escritores latinoamericanos han vuelto a vivir, escribir y publicar con la misma precariedad, el mismo tesón y el mismo amor al arte con que lo hicieron antes de 1960 un Asturias, un Carpentier, un Rulfo. Y, hablando de calidad, no son ni más ni menos, creo yo. Los hay excelentes y muy distintos, eso es todo, pero América Latina ya no está en el candelero, «ya no se lleva».[899]

15

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, EL HOMBRE QUE LLEGÓ TARDE

Yo me instalé en Barcelona cuando el boom ya se había ido, y me dedicaba a escuchar las anécdotas que su paso había dejado en la ciudad.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) está sentado en el sofá de su piso del barrio barcelonés de Sant Antoni, cerca del mercado donde voy a comprar y de restaurantes como Els Ocellets, Can Lluís o Ca l’Estevet, que fueron centros neurálgicos de la gauche divine. Lleva puesto un batín de seda con arabescos en tonos oscuros, como de galán de película de Lubitsch, y unos calcetines blancos deportivos que le sobresalen de las pantuflas.

Esa mañana del año 2007 me ofrece un vaso de zumo de naranja, «o, si lo prefiere, un agua fresca», como quien pone a tu disposición los más ricos caldos de una bodega centenaria. Anda metido en problemas por un asunto de plagio de artículos periodísticos y me cuenta una historia sobre fujimoristas que lo persiguen para hundir su buen nombre. Para ello, habrían suplantado su identidad informática.

Espero a que acabe y le pido entonces que me cuente su vida y la de los miembros del boom. Amable, lo hace, con tanta gracia y desparpajo que me deja clavado en el asiento y ni siquiera me fijo en sus calcetines. Y me acuerdo de Caballero Bonald, que escribió:

He conocido a pocos contadores de historias que sean tan eficientes contadores de historias como Bryce. Ya hablé de algunos —Hortelano, Marsé, Casares—, pero Bryce desplegaba una narratividad más barroca, más adecuada al viejo adagio chino de que el mejor viajero es el que no sabe adónde va. Muchas de las fortunas y adversidades consignadas en sus libros han tenido o siguen teniendo su correlato en la tradición oral.[900]

Bryce quiere dejar «muy claro» que él no pertenece al boom, aunque varios críticos y periodistas lo hayan adscrito a él. Este no será el caso.

No sé cómo decirle, estaba tan lejano a ellos, ya desde mi medio social y mi entorno, pero también por la misma educación y por mis deseos más íntimos. Yo quería escribir, pero estaba influenciado sobre todo por la literatura anglosajona. Había hecho mi tesis universitaria sobre Hemingway, sobre la función del diálogo en su narrativa; esa fue mi tesina en la Universidad de San Marcos, y luego el doctorado y mi etapa en Francia.[901]

Bryce no era de aquel mundo:

Enseguida me di cuenta de que en aquellas novelas no se daba importancia a la vida sentimental o afectiva de los personajes, que había poco individuo. Había un afán totalizante: llegar a la novela total —todas esas influencias de la novela de caballerías—, querían libros en los que cupiera el mundo entero, su objetivo era construir la metáfora de América Latina, como lo llama Julio Ortega, pero se veía muy poco a los personajes. Y, en segundo lugar, el humor; para mí es algo básico. En mis conversaciones de entonces con Mario Vargas Llosa, él opinaba que el humor era algo absolutamente reaccionario. Ya Cortázar había dicho que, en América Latina, cuando una persona empieza a escribir, se vuelve seria. El humor era una característica anglosajona, de Borges y de Bioy Casares. Los miembros del boom eran todos seriosísimos y arreglaban los problemas del mundo en sus trascendentes cenas. Y, además, a mí no me gustaba nada escribir sobre mi país ni América Latina. Yo enseguida me ocupé de París, en mis libros no había olas de calor, ni indios, ni golpes de Estado ni socialrealismo.

Aunque la anécdota sobre el humor y Vargas pueda parecer hoy —con la divertidísima Travesuras de la niña mala, publicada en 2006, o incluso Pantaleón y las visitadoras, de 1973— algo extemporánea, queda como reflejo del momento. El mismo Rafael Conte recuerda antecedentes previos: «Algunos acusamos a Vargas Llosa de carecer de humor y escribió la casi policial ¿Quién mató a Palomino Molero? y la humorística Pantaleón y las visitadoras para desmentirnos brillantemente».[902]

Esa voluntad de Bryce de desmarcarse del retrato social para incidir en lo individual es lo que ha hecho que el periodista español Fernando Rodríguez Lafuente apunte que «quizá no se descubra en su obra un fresco social de la América contemporánea, y es muy posible que defraude a aquellos que [...] necesiten las chuscas catequesis y doctrina para abordar la lectura de una novela», a la vez que destaca en sus personajes su «anhelo de debilidad absoluta frente al mundo, y de creencia individual en el amor» con «el escudo de la ironía que les vuelve invulnerables». Y caracteriza «el tono Bryce» como una peculiar mezcla de oralidad y humor.[903]

Por si no fuera suficiente que los libros de Bryce se miren el ombligo, con una gracia suprema,

[...] tampoco pude pertenecer a semejante club —continúa él mismo— por mi falta de afinidad con Cuba, por culpa de mi maldita familia, a la que quiero mucho, no obstante. Alguien de Perú había ido a La Habana y los cubanos le preguntaron: «¿Y estos peruanos de París, qué tal son?», y les respondió: «Casi todos bien, de los nuestros, pero este Bryce es hijo de banqueros, un hijo de puta, un oligarca, un niño bien, un fascista». Así que yo estuve en la lista negra desde el principio. Todos ellos iban y venían felices, se hospedaban en los mejores hoteles, y el boom era La Habana, y yo me lo tenía que mirar como espectador, por mi maldita genealogía burguesa.

Inconvenientes de ser un rico heredero. Bryce tuvo en Perú una educación anglófona y siguió un sendero formativo que culminó con las licenciaturas en Derecho y Letras. «Yo fui abogado para contentar a mi padre, que sufría mucho con mis hermanos: uno era un débil mental y el otro un badulaque. Mi idea inicial fue estudiar Literatura en Cambridge, pero mi padre me obligó a cursar Derecho». Aunque por edad no está tan lejano de Mario Vargas Llosa —nacido en 1936, solo tres años antes—, Bryce es el hombre que llegó tarde al boom. Su salto a Europa se produjo en un buen curso, el de 1963-1964, justo cuatro antes de que García Márquez se instalara en Barcelona.

Su primera visita a la Ciudad Condal fue en 1965, «por amistad con una chica catalana, Mercedes Noguera, en Cadaqués también, uno de los centros del boom que yo visito mucho antes de que haya ni siquiera empezado el dichoso boom». Tras deambular por diversos países —Italia, Alemania, Grecia—, se instaló en Francia en 1968 y trabajó en la universidad desde 1969 hasta 1984 (los cuatro últimos años, en Montpellier), una larga etapa en la que «pasaba los veranos en España porque me salía más barato».

En Perú había estudiado en la Universidad de San Marcos —donde tuvo como profesor al joven Vargas Llosa—, y saltó de las aulas costeñas a los cafés parisinos.

A París llegué —prosigue Bryce— tres años después del suicidio de mi ídolo Hemingway, y en una de mis primeras salidas por el Barrio Latino, en noviembre de 1964, me topé en el café Odéon con aquel señor que había sido asistente de mi profesor, ¡el mismo Vargas Llosa! Estaba sentado a una mesa y me acerqué a él con todo el respeto reverencial que por aquel entonces se profesaba en las universidades: «Doctor Vargas Llosa, soy Alfredo Bryce, uno de sus alumnos», y él no se acordaba de mí, pero fue increíblemente cordial, estaba esperando a Mario Benedetti, a quien me presentó al llegar, yo no me sentí digno de estar ahí, porque no había leído a ninguno de los dos y ni siquiera sabía quién era Benedetti, así que me despedí, y entonces Vargas me dijo: «Llámeme», y ahí nació una amistad muy grande. Nos vimos, le conté de mi vida, de mis estudios en la Sorbona, del doctorado que estaba haciendo sobre el teatro de Henry de Montherlant, un tema que me había impuesto algún profesor allá en Perú. Mario saltó hasta el techo: «¡¿Montherlant?! ¡Es un fascista, es una mierda, un misógino!». Me abrió los ojos, porque tenía toda la razón del mundo, era un cavernario provocador; en su época fue considerado el más grande dramaturgo de Francia, pero hoy es el más olvidado de todos los autores franceses. Yo, en la Sorbona, lo pasé muy mal porque cada vez que una profesora se enteraba de que yo era aquel peruano que había venido a estudiar a Montherlant, me tomaban por un imbécil misógino. Hoy, Mario y yo recordamos eso y nos tronchamos de risa.

Bryce y Vargas Llosa van a ser desde entonces buenos amigos, y el primero, según se puede ver en los archivos de Princeton, le escribirá a menudo kilométricas cartas a un solo espacio.

Pero a quien Bryce quería ver de verdad en París era a su ídolo, Julio Ramón Ribeyro, quien, como también haría Cortázar, lo ayudó a encontrar su voz literaria[904] y le hizo ver que ser bueno no tenía nada que ver con el éxito comercial: «El resplandor de los maestros del boom me llegó a cegar», se queja hoy Bryce, un deslumbramiento estéril que contrapesaba su trato con Ribeyro, «un escritor aparentemente nada ejemplar, aparentemente poco disciplinado, descuidado y negligente. Digamos que eran épocas de boom y que Julio Ramón era el escritor menos resplandeciente con que uno podía toparse», por lo que, «a su sombra, logré encontrar amparo para los encegadores efectos de los todopoderosos maestros del boom».

Lejos de la retórica del oficio, de los horarios estrictos, del mandato de escribir cada día, «mi idea trascendental de la disciplina militar en el trabajo literario empezó a desplomarse risueñamente en favor de una relación más alegre y vital entre vida y obra cuando, tras haber querido inútilmente seguir los ejemplos de un Carlos Fuentes, de un García Márquez o de un Vargas Llosa, entre otros dechados de disciplina, me topé con la poca ejemplaridad de Ribeyro», que «resultaba ser el más ejemplar de todos». El ejército del boom lo componen escritores disciplinados y Bryce escogió la guerrilla de los francotiradores.

Cortázar le cambió también la actitud: «Me di cuenta de que ahí había un hombre que escribía como le daba la gana, y descubrí por primera vez que yo también podría escribir a mi manera, como siempre he contado mis historias, en estilo oral».[905]

Bryce impartió clases sobre el boom en las universidades francesas:

[...] y ya sabe usted cómo es la universidad francesa: hablas de una novela durante todo un año, y hay que encontrarle mil entradas a un libro. Me daban la libertad de elegir a los autores, no totalmente, pero me permitían dar a los que quería. Eran clases de literatura y civilización, y civilización lo era todo: economía, historia, geografía, sociología... y ahí cogí la afición por leer libros de esos temas, aprendía bárbaramente enseñando.

Participó también en mayo de 1968, que vivió como un movimiento lúdico-hedonista contra una universidad donde «los profesores eran muy distantes y al final de la clase levantaban la mano para que no se les aplaudiera».

Empezó a dar clases en la Universidad de Vincennes en el año 1974, centro que fue convirtiéndose en ejemplo de una esperanza truncada.

Situada en el bosque del mismo nombre, Vincennes había sido concebida como centro experimental, en el que —entre otras cosas— la enseñanza debía realizarse en grupos pequeños que permitieran un contacto bastante directo y estrecho entre el profesor y sus alumnos; de hecho, era la única concesión que el estudiantado rebelde de mayo del 68 le había arrancado al gobierno francés.[906]

Pero esta universidad tuvo que arrostrar «la radical oposición de un gobierno conservador —el de De Gaulle y luego el de Pompidou— que había recuperado por completo las riendas del poder y que estaba dispuesto a combatirlo por todos los medios, hasta lograr que aquel símbolo de la gran rebelión estudiantil de 1968 se pudriera por completo».

Bryce escribía y eso lo condujo desde Francia a Barral. Un día, «Mario me recomendó a Barral y me presenté al premio Biblioteca Breve de 1970, sin haber visto nunca al editor». Bryce conserva una carta de Mario Vargas Llosa, entonces jurado del premio, en que este le dice, tras haber leído Un mundo para Julius: «Me ha fascinado. Por primera vez he entendido que una novela no hubiera podido existir sin humor». Bryce aclara:

[...] fue el año en que no se concedió el Biblioteca Breve, porque echaron a Barral de Seix Barral y todo se suspendió. El jurado se solidarizó con Carlos y no hubo fallo. Los finalistas éramos yo, con Un mundo para Julius, y El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. Según cuenta Barral en sus memorias, ellos hubieran optado por Donoso, a quien conocían bien de todos los días, además era mayor.

Félix de Azúa lo confirma: «Los dos eran muy buenos, pero entonces yo hubiera apostado por Donoso».

Y si Donoso se quedó en Seix Barral, Bryce siguió al editor catalán a su nueva aventura («Barral sigue, Barral decide», proclamaban, contundentes, los eslóganes publicitarios en la prensa). El peruano rememora el día en que lo conoció, en el otoño de 1969:

No se acordaba de que me había citado [...]. Creo que ni siquiera vinculaba mi nombre con el de mi primera novela, sobre la cual me había escrito, sin embargo, que «era su última ilusión sudamericana», algo que después escribió en algún volumen de sus memorias. Y todo esto se debió —aunque yo entonces no podía ni siquiera imaginarlo— a que me había citado en uno de los peores momentos de su vida, el de su salida de la editorial Seix Barral, en dolorosas condiciones, y en un despacho que ya ni siquiera era suyo.

Cuando por fin ató cabos y reaccionó, cuando por fin se dio cuenta de que yo era el autor de la novela con que iba a emprender su nueva aventura editorial —algo que aún estaba en pañales—, llamó a Yvonne, su esposa, le recordó que tanto ella como él tenían una cita conmigo y, de la breve y entrecortada conversación que mantuvo con ella, deduje que tampoco Yvonne recordaba esa cita, o era que tal vez el propio Carlos se había olvidado de mencionársela.

Conociéndome, y viendo la contrariedad que le estaba ocasionando, estoy convencido de que no reaccioné como alguien que se siente ofendido por haber tomado un tren de París a Barcelona para acudir a una cita que nadie ahí parecía recordar, sino más bien como una persona que detesta molestar y que no puede ocultar lo mal y lo impertinente que se siente. Es indudable que debí de titubear en todas mis palabras y hasta en mi manera de quedarme de pie en aquel despacho repleto de libros, como quien espera la primera oportunidad que se le brinde para disculparse y salir disparado de regreso a París.

Sin embargo, el almuerzo tuvo lugar y fue sumamente cordial [...] sería el inicio de una larga amistad con Yvonne, con Carlos y, poco a poco, con toda su familia. Un mundo para Julius fue el primero de los tres libros míos que se publicó en el sello Barral Editores.[907]

El título número uno de la colección Hispánica Nova, citado en alguna ocasión por García Márquez como la mejor novela
en español del siglo XX. El peruano admite que le debe al boom «el hecho de que Carlos Barral se interesara por un tocho de más de seiscientas páginas como Un mundo para Julius, que yo nunca hubiera colocado en ningún lado sin el boom, y es que todavía el mercado estaba latente y no se habían cerrado las puertas».[908]

Jorge Herralde conoció a Bryce un poco después, en 1970: «Entonces corregía las pruebas de Un mundo para Julius. Me lo presentó un amigo suyo, el antropólogo Josep Ramon Llobera, que trabajaba para Anagrama. Fuimos a cenar y después al pub Tuset. Su familia tenía una fortuna tremenda. Siempre lo vine a ver a París».

Barral Editores imprimió unos pósteres publicitarios donde sus escritores eran vaqueros del Lejano Oeste.

Lo hicieron a partir de fotos de carnet, y añadieron unos cuerpos inventados, parecemos bandoleros, con el agravante de que los altos salen bajos y al revés. Mario Vargas Llosa parece el autor intelectual del robo, Carpentier es como Papillon, Marcos Ricardo Barnatán parecía no sé qué y yo pululaba por ahí... Vázquez Montalbán hizo al respecto una crónica de esas cabronas. A Barnatán le ofendió muchísimo. Es ese famoso póster color plata, con nubes y los famosos delfines de Barral: el pobre Mario, que apenas publicó allí Historia de un deicidio, García Márquez que publica La Candida Eréndira y yo y Barnatán. Creo que Carpentier no llegó a publicar nada, porque Barral firmó algo contra la Revolución cubana y Alejo era su agregado cultural. Todos se largaron de Barral, pero yo me quedé.

Barnatán, que tiene en el salón de su casa madrileña una reproducción a gran tamaño de ese cartel publicitario, recuerda el artículo de Vázquez Montalbán en Triunfo de 1971 como «unas ironías que expresaban el recelo de los aborígenes a la invasión de autores sudamericanos que Barral propiciaba».[909]

Bryce rememora ahora:

[...] a Barral lo vi después, en París; él se presentó con mi Julius en la mano, ya impreso, y me lo entregó, fui a mi casa y lo puse allí, sin leerlo, claro. Luego se lo di a ojear a alguien y me detectó setecientas ochenta y tantas erratas espantosas. El gran misterio. Fueron introducidas aposta por peruanos que trabajaban con Barral. Yo diría que fue Fernando Tola, el hombre que dejó a Barral en la ruina, a pesar de lo cual el editor le seguía saludando. Mandé un telegrama a Barral: «Voy a enviar fe de erratas a la prensa española». Las frases no se entendían, era un horror: los árboles bombardeaban una avenida, en vez de bordearla. A una persona no se la veía más avejentada, sino más aventajada. Barral me responde con otro telegrama: «Desolado descubrimiento. Quemo edición». Eran cinco mil ejemplares y, amigo, eso no lo quema nadie... En realidad, lo vendió por Puerto Rico y otros países porque todavía me encuentro con libros de esos que me traen para firmar en algunas ferias, que se han vuelto un objeto de bibliófilo. La diferencia es que luego publicó una «primera edición, revisada por el autor».

Al aparecer Un mundo para Julius, el director literario de Plaza y Janés, Enrique Badosa, lo devora y piensa: «Caray, este peruano es muy bueno, le hará la puñeta a Vargas Llosa». Pero entre ellos no hay rivalidad. Mario le pregunta a Bryce:

—¿Cuanto te han pagado por el libro?

—600 dólares.

—¡Eso no puede ser!, ¡es poquísimo! Si el premio Biblioteca Breve son 200.000 pesetas, es una diferencia muy grande.

—Bueno, yo ya tengo mis clases en la universidad para vivir, no te preocupes, soy feliz publicando.

—Nada de eso. Tú necesitas una agente. Te voy a llevar a ver a Carmen Balcells.

Bryce viaja a Barcelona, y se entrevista con la «Mamá Grande». Pero el contrato ya está firmado con Barral y Balcells no puede hacer nada. «Julius no me dio nada de dinero hasta 1985», se lamenta hoy.

Con parecido distanciamiento irónico comenta que, un día, cuando Mauricio Wacquez aún no se había ido a Calaceite, dejó su piso en Barcelona, en la avenida Infanta Carlota [la actual Josep Tarradellas], al cuidado de Bryce Echenique, quien, sin darse cuenta, dejó escapar a los gatos del chileno. Horrorizado ante la perspectiva del enfado del dueño, a Bryce no se le ocurrió nada mejor que coger otros gatos e instalarlos en el piso, en sustitución de los huidos.

En la década de los ochenta, en Montpellier, Bryce está enfermo, con una depresión profunda que lo sume en diferentes períodos de internamiento hospitalario. Barral le escribe a menudo y lo visita.[910] Ana María Moix lo recuerda:

A Montpellier le fuimos a ver Barral y su mujer, y yo con una amiga mía. Bryce era muy de vida exagerada y a la vez muy serio, hiperres-
ponsable, una contradictoria combinación. Por ejemplo, para no fallar a sus compromisos, se grababa la clase en una casete y al día siguiente apretaba el botón y le salía la clase, congelada pero de calidad. Cuando estaba interno en el hospital, se hacía transportar a la clase en ambulancia, bajaba de la ambulancia, daba la clase y se volvía al hospital.

Moix añade una anécdota:

En su etapa francesa, Bryce vino una vez a España porque le dijeron que ganaría el premio de la Crítica. Lo hicieron venir a esperar y luego no lo ganó. Él se alojaba normalmente en casa de Jordi Marfà. Bryce tiene un cuñado vasco y le gustaba mucho España. Tuvo un episodio chusco o tragicómico, que ha explicado en la novela La vida exagerada de Martín Romaña: le operaron en Logroño de hemorroides, le cosieron el recto, y acabó aquí en el frenopático. No sabía qué le pasaba, porque hasta que lo descubrieron...[911]

Finalmente, en 1984 se instaló en Barcelona, ciudad en la que residiría hasta 1989. «Llegué primero a Madrid, estuve unos meses, pero enseguida sentí que me había equivocado, que era en Barcelona donde estaban Barral y mis amigos y di el salto al Mediterráneo». Luego, de 1989 a 1999 vivió en Madrid, de 1999 a 2002 en Perú, alternando hasta 2009 sus estancias en Barcelona con las limeñas. Ahora, sumido en la enfermedad y el desprestigio por sus recurrentes plagios periodísticos, se pasea por Lima.

Pero no hay forma de empañar a quien ha sido uno de los grandes narradores en lengua española. No solo Un mundo para Julius (1970), también La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), sus antimemorias Permiso para vivir (1993) y Permiso para sentir (2005), No me esperen en abril (1995) o Reo de nocturnidad (1997). En el año 2002 ganó el premio Planeta, el mejor dotado económicamente de las letras hispanas.

He visto dos cuadros hiperrealistas cuyo modelo es Bryce Echenique. Uno, en la agencia Balcells. Otro, en su casa. El pintor de ambos es un judío austriaco-peruano, Herman Braun-Vega, residente en París.

Los pintó allí, en París el día en que me fui para Montpellier. Era muy amigo mío, me hizo posar poco pero me fotografió mucho. Era tan realista que la hoja que se ve ahí es un auténtico manuscrito mío.

Sobre los beneficios de sus novelas, Bryce cuenta:

Barral me paga por primera vez por La vida exagerada de Martín Romaña, obra que terminé en Montpellier, y que publicó en la editorial Argos Vergara, en la colección la Bibliotheca del Fénice, creada por él. Barral nunca me había pagado nada. Él me invitaba a copas de Codorniu, que me parecía atroz, pero era algo que él defendía mucho, yo le dije un día en una comida: «Oye, Carlos, ¿no podríamos arreglar algo lo de mi libro? Porque no saco nada», y él me respondió: «¡Qué peruanos tan groseros! Estamos aquí comiendo entre amigos y viene a hablar de dinero. ¡Te estoy pagando el almuerzo!». Le dije: «Claro, pero faltan 364 almuerzos al año».

En un acto en el Palau de la Música hace diez años, Carmen Balcells vio entre el tumulto, recién aterrizado y con jet lag, a Bryce Echenique. Se dirigió rápidamente hacia él para quitarle el polvo de la corbata. Que Bryce cobrara un anticipo por Martín Romaña no es ajeno a la labor de su agente literaria.

Con Barral ya éramos muy amigos. Él se hacía llamar vizconde de Calafell, y a mí me llamaba virrey, porque un antepasado de mi madre lo fue. Un día me llamó por teléfono a Montpellier y me gritó:

—¡Virrey!

—¿Qué pasa, vizconde?

—¿Tienes libro?

—Ya me he jodido, tengo libro. He terminado un novelón de seiscientas páginas. Un tocho.

—¡Lo quiero! ¡Es mío!

—Tendrás que verlo con Carmen Balcells y pasar por caja.

—No hay problema, esta vez no pago yo, sino la empresa.

Y entonces Carmen Balcells le cobró un anticipo muy grande, diciéndome ella, incluso tras firmar el contrato, que no creía que Barral lo fuera a pagar realmente, eran tres millones de pesetas... pero esta vez los pagó. Los cobré, con algunas dificultades. Pero, claro, no era su dinero, sino el de Argos Vergara.

En 1981, a medias de la lectura, Barral le escribió a Bryce: «Es espléndido, por supuesto, lo mejor que has escrito, pero también un libro incomparable con cualquier otro de los últimos diez años, de cualquiera de tus congéneres del boom».[912]

En 1986, Bryce fue operado de un tumor en el pecho en la clínica Quirón de Barcelona. Mientras los cirujanos extirpaban y cosían, Bryce temblaba porque los médicos iban hablando de «[...] lo fatídico que estaba siendo el año 1986 para la literatura latinoamericana».

—Este año ha muerto Borges —afirmaba, bisturí y serenidad en mano, el cirujano padre.

—Y también Juan Rulfo —confirmaba, momentos después, el hijo, aguja, bisturí e información en mano.

Y yo ahí abajo, siempre, sin que les importara siquiera la posibilidad de que mi tumor fuera maligno y pudiera agrandarse así el número de escritores muertos en 1986...[913]

Bryce Echenique se veía bajo de forma el día de nuestra conversación. Decenas de artículos publicados anteriormente por otros autores fueron firmados por él en diversos diarios del orbe hispano. Plagios. Apenas brevísimos retoques. Entre las víctimas, Oswaldo de Rivero (embajador de Perú ante organismos internacionales en Ginebra), Herbert Morote, Nacho Parra, Carlos Sentís, Eulàlia Solé, José María Pérez Álvarez y el exdirectivo de la CIA Graham E. Fuller. En Perú21, el columnista Beto Ortiz apuntaba:

Apropiarte del trabajo ajeno no es algo que pueda «pasarte» casualmente —no jodamos—, plagiar no equivale a tirarse el pedito furtivo que —desobedeciendo tu voluntad— se te escapó frente a todos y se esparció por el aire como un mal presentimiento. Nadie plagia por casualidad.

El mismo El Comercio publicó: «Es Alfredo Bryce Echenique quien debe asumir absoluta responsabilidad por las consecuencias de sus actos». Concluía Beto Ortiz:

[...] otro viejo escritor del tipo «yo-también-chupo-con-Alfredo» me cuenta que se ha encontrado hace no mucho con él y que lo ha viso devastado: completamente ido, mal trajeado, olvidadizo, aturdido, irascible, caótico, desorientado. Me dice también que Bryce «no sabe quién puede haber mandado esos artículos porque él no fue, que él no recuerda haber leído nunca La Vanguardia y que todo esto es una conspiración malévola de Morote y sus secuaces». Al escucharlo decir esto, me pareció estar oyendo las conmovedoras incoherencias con que mi padre de setenta y siete años suele excusarse cada vez que vuelve a esconder el dinero que cobra de su pensión para luego olvidarse por completo de dónde lo metió y maldecir con ajos y cebollas a la empleada que —él cree— le roba su plata con la secreta finalidad de matarlo de hambre y adueñarse de una herencia imaginaria. Todos esos síntomas me resultan harto familiares desde que, hace casi catorce años, aprendí a convivir con el absurdo infinito que suele acompañar a la vejez. Y pese a que médico no soy y aunque sé que este ha de ser el máximo de todos los tabúes, no puedo sino compartir con ustedes un temor: si el viejo Bryce, aquel genio tan unánimemente querido que, no obstante, escribe para que lo quieran aún más, bordea ya los setenta abriles y tiene varios millones de neuronas menos como amargo saldo de una vida exagerada, tal vez haya llegado la hora de aplicar el doloroso test. Oh, tremebundos árbitros de la decencia, ah, patricios de la corrección y la moral, ¿se han puesto a pensar en la trágica posibilidad de que, todos sin excepción, estemos confundiendo amnesia con sinvergüencería, demencia con irresponsabilidad y falta de escrúpulos con alzhéimer? Si no lo han pensado, piénsenlo. Piénsenlo mientras les dure, mientras buenamente puedan. Piensen primero, linchen después.

Ello nos conduce a un episodio problemático en la biografía de Bryce: sus problemas de alcoholismo, una enfermedad que le trató, entre otros, el psiquiatra Ramón Vidal Teixidor. Según Bryce, este se ocupaba fundamentalmente de su depresión:

En París y en Barcelona tuve el apoyo de un gran médico, Ramón Vidal Teixidor, que lo fue también de Dalí. Fue mi padre espiritual en Europa. Aprovechaba que Dalí lo llevaba a París no solo para ocuparse también de mí sin cobrarme jamás un céntimo y regalarme todos los medicamentos, sino además para invitarme a los mejores restaurantes de la ciudad.

El caso de Bryce evoca el de Rubén Darío, quien también intentó sin éxito desintoxicarse en Barcelona. Sobre el peruano se cuentan mil anécdotas al respecto, aunque destaca esta que narró Caballero Bonald en su libro de memorias. Una noche Bryce andaba bebiendo con Pepe Esteban en Madrid:

[...] decidieron ir a repostar al piso que tenía Bryce en la calle de Francisco Rojas, una transversal de Sagasta, donde solía fabricar una dudosa suerte de pisco sauer. Subieron en el ascensor no sin ostensibles titubeos y al llegar frente a la puerta del piso, comprobó Bryce que no tenía las llaves. Pero no se amilanó por ello. Le dijo a Pepe Esteban que la puerta era de las fácilmente abatibles y que, en casos como ese, él solía abrirla por el acreditado procedimiento del empujón. Y así lo hizo: tomó carrerilla y, hasta donde le permitió su equilibrio o su improbable fogosidad, propinó un par de buenos empellones a la puerta, la cual se abrió por fin con cierto estrépito. Bryce se quedó observando con una momentánea extrañeza el interior del piso, hasta que apareció un niño gritando de esta desaforada manera: «¡Papá, papá, otra vez el señor de arriba!».[914]

En unas declaraciones públicas realizadas en el año 2007 a raíz de Entre la soledad y el amor, libro en el que habla de la depresión que le afectó durante años a partir de convertirse en alguien famoso con Un mundo para Julius, Bryce —que pone a Ana María Moix como principal testigo de esa depresión— afirmó que vivió esa experiencia

[...] muy mal, porque yo era muy joven y jamás había oído siquiera hablar de esa enfermedad, aunque precisamente al caer en sus garras leí y reflexioné lo suficiente como para irme dando cuenta, poco a poco, de que esa había sido una enfermedad bastante recurrente en mi entorno familiar. Mi madre y mi hermana mayor habían sufrido muy largas y graves depresiones. Por otro lado, ni mi primera ni mi segunda esposa, en París y en Madrid, respectivamente, reaccionaron debidamente, y además en Madrid caí en manos de un médico brutalmente represivo y torpe. Hoy estoy convencido además de que todas estas circunstancias me llevaron a los brazos de mujeres más sensibles, inteligentes y generosas, y de que fueron la causa fundamental de mis dos divorcios y posteriores matrimonios.

[En cualquier caso,] me recuerdo huyendo de la habitación de un hotel en la Costa Azul, en pleno verano de 1969, debido a una tremenda ansiedad, y luego, en pleno invierno de 1971, en París rumbo a mis clases en la Universidad de Nanterre, intentando arrojarme del auto en que un colega me llevaba a dictar mis clases. Nevaba en el bosque de Boulogne. En cambio, ya en el verano de 1972, en julio, exactamente, era un hombre sano y feliz el que tomaba un vuelo chárter para regresar por primera vez en ocho años a Perú.

Fue una depresión con algunos positivos efectos literarios. Como él mismo le cuenta a Barral en una carta de octubre de 1983, el productor del antidepresivo Anafrananil le envió una «divertida serie de cartas y artículos», al haber observado que su medicamento provocaba «mil efectos secundarios» en el personaje de Martín Romaña. Aunque su amigo Pepe Esteban le dice: «En todos estos años y en todas estas aventuras, yo nunca he visto en ti —quizá porque el amor es ciego— todos esos complejos que eminentes doctores te diagnosticaron y que te hacían recorrer el mundo cargado con una auténtica farmacia».[915]

En el año 2012 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le dio el premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, uno de los más prestigiosos del mundo. La organización, en medio de la polémica levantada por los plagios, le entregó la distinción en privado y no en ceremonia pública, como es tradición en el primer día de la Feria. En marzo de 2014, intenté visitarle en la clínica psiquiátrica de Lima a la que le habían conducido su nueva/vieja depresión y el exceso de alcohol. La doctora no quería someterlo a emociones y solo permitía el acceso a su sobrina y al editor Germán Coronado.

16

MÉXICO, CALDO DE CULTIVO

El virus del futuro boom se incuba en el laboratorio mexicano de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. En cierto modo, México D. F. es la ciudad del preboom, aunque Donoso exagere un poco al atribuirle un decisivo peso en los años fuertes del fenómeno «y alrededor de la vilipendiada mafia de amigos de Carlos Fuentes», coincidiendo con «la época de oro de los Beatles, cuya unidad, entonces, parecía tan definitiva como la de este “boom” novelístico continental».[916] En cualquier caso, fue una muy importante capital editorial, con una potentísima industria del cine y una sólida red de empresas publicitarias, cuyas necesidades de guionistas y redactores nutrirán de trabajos alimenticios a varios de nuestros protagonistas. Es allí, además, donde Gabriel García Márquez escribió Cien años de soledad, el libro que disparará el movimiento. Y es allí, también, donde Carlos Fuentes prestó su casa de Cuernavaca a José Donoso, para que este escribiera cómodamente en ella El lugar sin límites (1965).

Y es en México donde, en los años cuarenta y cincuenta, un teniente coronel del ejército republicano exiliado, Avel·lí Artís Gener (1912-2000), más conocido como Tísner en su faceta de dibujante de chistes en la prensa barcelonesa de los años treinta, se gana la vida en el mundo del cine como escenógrafo y otros mil oficios subalternos. Aunque se dedica a pintar decorados en mono de trabajo, un aura de solemne dignidad o trascendencia lo precede, potenciada por la voz grave con la que se expresa. Seguir su pista me conduce al productor Manuel Barbachano y a su extenso clan. Tísner trabajó en la sede del grupo de este empresario en una mítica dirección entre los buscavidas del mundo de las letras: calle Córdoba, número 48.[917] Allí conoció a Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Jomí García Ascot, nombres que destruyen cualquier asociación fácil entre la industria del entretenimiento audiovisual y el bajo nivel intelectual.

Muchos de los que trataron a Juan Rulfo, allí o en otros lugares, lo veían aún como un dipsómano reservado, alguien tímido que ni siquiera tenía «el aspecto de ser un hombre apropiado para la real hembra con la que estaba, pero le habló bastante bonito, la convenció y se casó con ella».[918]

La mirada de Tísner —que aún tenía sus dos ojos bien activos— sobre aquel hombre no era, en cambio, nada condescendiente sino admirativa, pues situaba atinadamente en él la raíz del realismo mágico, al ver su Pedro Páramo (1955) como «la obra más importante de la literatura latinoamericana contemporánea, hasta la aparición de Rulfo, atada de pies y manos al realismo más feroz y, a partir de él, abierta al mundo dominado por la magia y el mito».[919] Rulfo, vendedor de llantas y fotógrafo antes que escritor, llegó a premiar como jurado un cuento de Tísner («Sesenta pesos de delirio») presentado con seudónimo: el catalán ganó un Renault 8 por, aseveró el jurado, «el buen empleo del lenguaje nacional».

Exiliado vitalista, activo, culto y siempre fiel a su extracción popular, pintó los cuadros que decoraban las habitaciones del hotel mexicano María Isabel:

En materia de hoteles de cinco estrellas, yo solo conocía el María Isabel de México, no por haber vivido en él, sino porque habían tenido el buen gusto de colgar dos de mis cuadros, originales, en cada habitación; cuando lo inauguraron había ochocientas y, como dos por ocho son dieciséis, el hotel-museo poseía mil seiscientos Tísner de categoría.[920]

Pero el ladino García Márquez se las atribuyó a sí mismo, en una de sus habituales fabulaciones —lo que Tísner llama «la cháchara de Gabo!»—, a pesar de que el catalán reconoce que en aquellos óleos y acuarelas que pintaba

[...] todo el mundo había colaborado, desde Manuel Barbachano hasta el conductor del camión de los rodajes. Pero nadie tenía la cara tan dura como Gabriel García Márquez —que, por otro lado, jamás había tenido facilidad para el dibujo ni la pintura—, quien afirmaba sin ningún pudor que él, personalmente, había pintado la mitad de los cuadros del María Isabel. Repitió la misma historia cuando vivía en Barcelona y yo le había calificado de farsante, y, como es muy sagaz, vio que ese era mi punto débil y la versión final que había hecho circular respecto a su intervención en aquel asunto era tan decisiva, que mi papel había quedado reducido al de mozo que iba a comprarle el tabaco al estanco.[921]

Sus ocupaciones como pintor de cuadros y decorados a destajo o figurinista no le impidieron a Tísner dirigir en el D. F. la revista del exilio catalán, La Nostra Revista, hasta 1958, y más tarde La Nova Revista.

«Fue una dicha ser joven en los sesenta: editoriales, libros, autores, librerías, revistas, público, todo se conjuntó para hacer de aquellos breves años de 1962 a 1968 lo que hoy vemos como una pequeña edad de oro mexicana», ha escrito José Emilio Pacheco. Y hay, en ese marco, una notable imbricación del exilio español con la creatividad y la industria locales, lo que creará un hábitat compartido del que emergerán muchos novelistas. Intelectualmente, la aportación de los españoles es numerosa y multidisciplinar: del ensayo a la novela, la empresa, la ciencia o la poesía... En México, el publicista, poeta y novelista español Jomí García Ascot (1927-1986) dio trabajo en el mundo de los anuncios a Gabo. Tísner vio a García Ascot como «escritor muy agudo y vocacional director de cine, campo en el cual, desafortunadamente, no pudo hacer más que tímidos ensayos, a excepción de La ventana, un cortometraje muy logrado».[922] Precisamente, para el filme experimental En el balcón vacío, sobre la Guerra Civil española, que Ascot rodó con la ayuda de los Barbachano y cuya acción tenía lugar en Barcelona, el director le pidió a Tísner «que lo ayudara a encontrar un lugar de la Ciudad de México que pudiera recordar a Barcelona y rondó convenientemente por una amplia zona cercana a la plaza Río de Janeiro».[923]

México era el principal país de acogida del exilio español. Entre 1939 y 1942, El presidente Lázaro Cárdenas impulsó decididamente la recepción de republicanos y se calcula que al país llegaron unos 25.000. De ese total, se calcula que un 25 % formaba parte de la llamada «inmigración intelectual», porcentaje asombrosamente elevado. No es casualidad que editoriales mexicanas de peso como Joaquín Mortiz, Grijalbo y ERA se formen a partir del empuje de españoles, muchos de los cuales empezaron a trabajar en otras casas ya existentes, como el Fondo de Cultura Económica, en la que el catalán Martí Soler representó un papel importante. En los cincuenta el socialista español Ramón Lamoneda y Juan Grijalbo fundaron los sellos Atalante y Biografías Gandesa, germen de la futura Grijalbo, que, décadas más tarde, acabará trasplantada a Barcelona como parte del grupo Penguin Random House.

Todo eso tuvo efectos en el boom porque cuando los exiliados latinoamericanos llegaron a México en los años sesenta y setenta —como García Márquez—, encontraron una fuerte base editorial ya instalada, que dependía en alto grado de los refugiados españoles. En México confluyeron los exilios de todo el orbe hispano. Los españoles León Felipe, Ramón J. Sender, José Gaos, José Bergamín, Emilio Prados o Max Aub van a coincidir en el tiempo con cubanos como Fidel Castro, argentinos como el Che Guevara, guatemaltecos como Miguel Ángel Asturias, nicaragüenses como Ernesto Cardenal, colombianos como Álvaro Mutis... Escritores, políticos, buscavidas. Forman parte de un no lugar y comparten la misma añoranza de la casa. En palabras de Eligio García Márquez, es «un cruce de todos los caminos (políticos, intelectuales y editoriales) de América Latina».[924]

Institucionalmente, buena parte de los exiliados españoles se integraron en los trabajos de El Colegio de México, una «isla española» que, a decir de muchos, dejaba en ridículo la actividad intelectual en Madrid.[925] Ya en 1947 existía la Unión de Intelectuales Españoles. La revista catalana Pont Blau se editó en México D. F. desde 1952 hasta 1963 y en ella escribieron intelectuales del «interior» de España, como el valenciano Joan Fuster. Max Aub —que llegó en 1942— trató con ironía la influencia del exilio español en México y sus conciliábulos estériles. Su relato La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco ofrecía este argumento:

Un camarero mexicano organizaba y ejecutaba un atentado mortal contra Franco para que pudiesen volver por fin a España y él perdiese de vista la murga ruidosa y monotemática de los refugiados españoles en su restaurante.[926]

Los historiadores consideran 1962, fecha del llamado Contubernio de Múnich, el momento en que el exilio y sus tesis son sustituidos por las iniciativas de los opositores del interior. Es el año en que el exilio mexicano deja de cortar el bacalao.

La intelligentsia se reúne, a la hora de comer, cenar o bailar, en varias casas: la de Carlos Fuentes, la de Paco Ignacio Taibo, más tarde en la de Sergio Pitol. La del ovetense Taibo, en Culiacán, número 6, colina Sur, era uno de los más recordados puntos de encuentro. Caballero Bonald lo evoca:

Cuantas veces estuve allí, que no fueron pocas, siempre había una comida destinada a seis o siete escritores y políticos relevantes: Rulfo, Octavio Paz, García Márquez, Carlos Fuentes, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Juan José Arreola, el grueso de los republicanos en el exilio y de los antifranquistas de paso y, naturalmente, Buñuel.[927]

La presencia del cineasta Luis Buñuel en México fue básica para los autores del boom, que lo trataron y a cuyo juicio confiaban bastantes de sus hipotéticos proyectos. Elena Poniatowska lo iba a visitar a su casa, «le traía leña porque siempre se quejaba del frío, yo le compraba uno de esos costales de ramitas que entonces se vendían en las calles, y cuando él me veía llegar gritaba: “¡Ya llegó la muchacha de la leña!”. Él se acostaba a las siete de la tarde, y revisaba antes todas sus armas, tenía un ropero con todas sus armas acomodadas: revólveres, pistolas [...]».[928] Fuentes me contó que el cineasta «planeaba entonces una película en tres partes: la primera era una adaptación de Las ménades de Cortázar, que iba a dirigir Fellini. La segunda era una versión de mi Aura, que dirigiría el propio Buñuel. Y la tercera era un guion basado en diversos textos de Sigmund Freud, pero no encontraba director para esta tercera parte y al final la cosa se truncó».[929] Octavio Paz lo había conocido en París a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta. Buñuel, que se encontraba tan bien en el México de esos años, fascinado por sus libertades, que resistían muy bien la comparación con el macarthysmo de Estados Unidos o la dictadura española, por lo que llegaría a decir: «No pienso más en España si no es con la misma nostalgia con que a veces me sumerjo en la contemplación de la Edad Media».[930] En su película Los olvidados (1950) trabajaron exiliados como Max Aub, Juan Larrea o Rodolfo Halffter, pero no figuran en los títulos de crédito. Cerca de Cuernavaca también rodó una adaptación mexicanizada de Nazarín (1959), basada en la obra de Galdós.

Taibo Jr., entonces un niño de pantalón corto, recuerda el tránsito constante de intelectuales por los pasillos de su casa, que era «la embajada extraoficial, siempre en torno a la comida»:

Paz no era amigo de mi padre, pero sí el poeta Ángel González, a través del cual se introdujeron otros poetas como Caballero Bonald o Luis Rius, que llegó de niño a México; era el más asiduo y venía con su esposa, la bailarina de flamenco clásico Pilar Rioja. Recuerdo discusiones acaloradas con Carlos Barral, despatarrado en el sillón de la entrada mientras hablaba de los tranvías de Barcelona, un tema que le apasionaba, tal vez por la muerte de Víctor Seix en Frankfurt, y a Pepe Esteban... Gabo aparecía de vez en cuando. Mi padre dirigió el Instituto Cultural Hispano-Mexicano. Buñuel venía mucho a comer la fabada que le preparaba mi madre, empezaban todas esas comidas a las tres de la tarde y acababan a las siete. Decíamos: horario español.

A los doce años, el niño Taibo le pide a Gabo que le firme La mala hora. También recuerda a Barral y a su padre cantando vaqueiras, y a García Ascot, al crítico de cine Emilio Gracia Riera y a Tomás Pérez Torrent, otro niño español del exilio que adaptaría la novela de Jorge Ibargüengoitia Las muertas para llevarla al cine bajo el título Las poquianchis. Taibo habla de «una generación de cineastas que se presentaban de improviso a comer, se decía que mi madre les daba “becas alimenticias”» y de todo aquello como «un reencuentro cordial de intelectuales perdidos, que incluía a la gente del teatro mexicano y a los grandes autores de aquellos años...».

Donoso evoca una fiesta en la casa de Fuentes:

[...] en la Segunda Serrada de Galeana, en Ciudad de México. El abigarramiento y la algarabía fueron presididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer de Carlos Fuentes: diosa estática, intocable, era como si las autoridades culturales la hubieran prestado para la ocasión como valiosísima pieza traída del recién inaugurado Museo Arqueológico y Antropológico de México. En un rincón del salón atestado, Kitty de Hoyos, starlet del cine azteca, tomó la tiesa mano puritana de Rodman Rockefeller y se la pasó por las caderas, mientras los ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro tras sus gafas con la intensidad de la sensación: «Toque, pa que vea no más...» [...] Nicanor Parra y Juan Rulfo ironizaban; Sonia Vidal cantó alguna cosa y yo buscando por los salones y los jardines a Gabriel García Márquez porque en Chichén Itzá había leído con asombro El coronel no tiene quien le escriba y alguien había dicho: «Gabo está en la fiesta». En el momento en que yo le estaba pasando esta información a mi mujer para que me ayudara a localizarlo, se me acercó un señor de bigote negro que me preguntó si yo era Pepe Donoso, y al abrazarnos latinoamericanamente la «tarántula» desenfrenada que iba pasando nos absorbió.[931]

En fin, que

[...] toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de México, además de la internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes y Rita Macedo. Pasaban editores de Estados Unidos, agentes literarios, directores de películas, de revistas, de empresas. De Cuba llegaban, además de invitaciones, dignatarios como Roberto Fernández Retamar, que deslumbró el ambiente mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge Ibargüengoitia y Augusto Monterroso hacían chistes irreverentes acerca de la pesada carga épica de la historia y de la literatura latinoamericanas.[932]

Incluso «comenzaron a rodar una película en la casa de Galeana, [...] Las dos Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes».

Lo de trabajar en la publicidad no solo era cosa de Gabo. Taibo Jr. subraya la importancia de este apartado: «Recuerdo a un exiliado santanderino, Eulalio Ferrer, dueño de Publicidad Ferrer, una de las grandes empresas de anuncios del país, que de vez en cuando se pasaba por casa, en una de aquellas reuniones masivas, e iba dando empleo a todo el mundo», en una versión intelectual y amable del capataz español que acude a la plaza pública a reclutar jornaleros. Villoro recuerda que Mutis y García Márquez trabajaron para Ferrer.

El papel innegable de la industria del libro mexicana es haber acogido muchos libros previos al estallido de los autores del boom. Pero Elena Poniatowska quiere precisar que, contra lo que se ha dicho y repetido, «yo no perdí el manuscrito de Los funerales de la Mamá Grande de García Márquez, sencillamente porque jamás lo tuve en mis manos. Le dije a Gabo: “¿Por qué andas diciendo esa pendejada?”, y él me respondió: “Es igual. Tú di que sí, Elenita, tú di que sí”». El libro se editó en Xalapa en 1966, en la Universidad Veracruzana, donde Mutis lo había recomendado fervorosamente. Pero la editorial mexicana de Gabo será ERA, un sello fundado en 1960 por un grupo de exiliados españoles, Neus Espresate —junto a sus hermanos Jordi y Quico—, Vicente Rojo y José Azorín, que se habían conocido trabajando juntos en una imprenta. Su nombre proviene, de hecho, de las iniciales de los apellidos de sus socios y el «catalán» Rojo diseñaba todas las portadas.

Gabo ya tenía publicada una edición de 700 ejemplares de La hojarasca en la bogotana SLB y otra de El coronel no tiene quien le escriba en el modesto pero a la larga legendario sello Aguirre, de Medellín. No en vano volvió a publicar allí otros libros, como una segunda edición de El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora (1966). La etapa mexicana del colombiano, en cualquier caso, se asentó en ERA. Carlos Fuentes publicó su primer libro, los relatos fantásticos de Los días enmascarados en Novaro (1954), en FCE La región más transparente (1958), Aura sale en ERA y La muerte de Artemio Cruz de nuevo en FCE (ambos en 1962). El siglo de las luces de Carpentier es editada en 1962 por la mexicana Compañía General de Ediciones, simultáneamente con Cuba porque su autor —director de Letras Cubanas— no podía ofender a las autoridades locales... La potencia del sector queda ejemplificada en el hecho de que es a través de él, con las colecciones del FCE y Eudeba, por donde entra el libro de bolsillo a América Latina.

Gabo se sacaba un sobresueldo leyendo comentarios en Radio Universidad, emisora dirigida por Max Aub, quien en 1962 también asignó pequeños trabajos a Sergio Pitol, «unas cápsulas para celebrar las efemérides de escritores célebres».[933] En las tertulias literarias de esa frecuencia se saludó con entusiasmo la aparición de La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, se reivindicó al muy empolvado Martín Luis Guzmán y se criticó con dureza la mediocridad de los narradores españoles, pues «la opinión vigente es que desde la caída de la república no es posible que surja nada que valga la pena; que una nueva literatura solo podrá nacer con la desaparición de Franco».[934]

Otra editorial fundamental es Joaquín Mortiz, fundada en 1962 por el español Joaquín Díez-Canedo (1917-1999), que bautizó a su empresa con el seudónimo con que enviaba las cartas a su madre en España. Taibo lo recuerda como «un hombre alto, elegante, de hablar pausado, siempre con una sonrisa en el rostro aunque medio maliciosa. Fue mi primer editor, y yo lo conocí ya mayor». Esa empresa será la conexión chilanga con la española Seix Barral. José Donoso dice:

En México existía la estupenda editorial Fondo de Cultura Económica, pero [...] se especializó casi exclusivamente en temas filosóficos y culturales (tras la marcha de una persona), dejando a un lado lo literario; y Joaquín Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada no muy distinta de la de Seix Barral.[935]

Díez-Canedo se independiza, de hecho, tras veinte años en el FCE. Tanto era el parecido y tantas las afinidades con Barral que el catalán le cedía derechos de las obras que la censura le impedía publicar en España. Un ejemplo notable es El tambor de hojalata de Günter Grass, prohibido, como obras de Juan Benet, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes. Desde el principio, Sergio Pitol redactaba informes de lectura.

Un día se presentó en el despacho de Díez-Canedo un escritor decepcionado. El FCE había rechazado su novela. El editor la leyó, se emocionó y se la pasó a Barral, quien al poco tiempo le daría el premio Biblioteca Breve en Barcelona. Vicente Leñero ganó en 1963 con Los albañiles.

La sensación general de los latinoamericanos era que el centro de las traducciones literarias al español se había desplazado de España a México y a Buenos Aires.[936] A Díez-Canedo le atribuyen también haber creado, en la segunda mitad de los sesenta, el miniboom mexicano de «la literatura de la onda», un movimiento contracultural y anti-PRI, con autores como José Agustín o Parménides García Saldaña.

Barral pasó por México antes de irse al Congreso Cultural de La Habana de 1968 y dejó fluir los días en compañía de su socio Díez-Canedo, en cuya casa celebró la Nochevieja.[937] Allí se pusieron de acuerdo en crear la colección común Libros de Enlace, un nombre que alude al puente entre las dos orillas del español y que el catalán acabaría derivando «después a otros usos en España», especialmente la distribuidora que fundó al abandonar Seix Barral. Barral, inevitablemente, contactó con el exilio español: Max Aub, Ramón Xirau y los «hispanomexicanos» Andrés Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina Muñiz y José Emilio Pacheco. Permitieron, según decía el editor, que la literatura del exilio continuara incluso sin escritores exiliados. Juan Goytisolo dice: «Tengo un sentimiento profundo de deuda con México. En los años sesenta, cuando mis libros eran prohibidos en España, yo era editorialmente mexicano». No es baladí. En Joaquín Mortiz inició su trilogía de Álvaro Mendiola: Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde don Julián (1970). Barral añade:

En muchos casos, alguna reunión, organizada por ejemplo por Joaquín Díez-Canedo —el director de Joaquín Mortiz, editorial de la cual yo era consejero y a la que representaba en el grupo Formentor como titular de la literatura hispanoamericana—, juntaba a escritores e intelectuales reñidos a muerte que, conscientemente, no habían coincidido en ninguna parte desde hacía muchos años.

Hubo otros casos de barceloneses publicados en México. Recuento, el primer volumen de la Antagonía de Luis Goytisolo, hermano de Juan, fue impreso en Cuernavaca en 1973 tras problemas con la censura española. Cuando Juan Marsé enseñó su manuscrito de Si te dicen que caí a sus amigos Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, ambos coincidieron: «Juan, esta novela no será publicada en España», así que el autor catalán decidió presentarla a un premio mexicano, el Internacional de Novela. Su agente, Carmen Balcells, se encargó de las gestiones eficazmente y Marsé se llevó el premio, con lo que la novela fue publicada por la editorial Novaro, también en 1973. En la portada aparecía el Saturno devorando a un hijo de Goya, velada alusión al trato recibido por el franquismo. Algunas docenas de ejemplares consiguieron entrar en España y distribuirse en librerías seleccionadas, burlando la prohibición expresa del Ministerio de Información y Turismo.

La efervescencia que muestra la cultura mexicana en los años sesenta proviene del calentamiento progresivo y los movimientos subterráneos que se venían dando en los años anteriores. ¿Quién conoce, por ejemplo, en 1953 al grupito de jóvenes que escribían en la revista Medio Siglo? Se llaman Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis. En aquellos años cincuenta, en las mesas del restaurante Bellinghausen, almorzaban juntos ese tal Fuentes, Max Aub y Díez-Canedo. O, en el Kikos de la avenida Juárez, «al lado de la librería Zaplana, se daban cita a menudo Monsiváis y Pitol, que se conocieron en 1954 como activistas políticos y que se manifestaron en un día alegre en la plaza de Santo Domingo junto a Frida Kahlo y Diego Rivera. Todos ellos se entrecruzaban y quedaban para beber y leerse mutuamente sus artículos y cuentos: Fuentes, Pitol, Juan José Arreola, José Emilio Pacheco».[938]

En el diario Novedades se publicaba el suplemento México en la Cultura, con diseño de Vicente Rojo y coordinación de Fernando Benítez hasta 1962, y luego traspasados a la revista Siempre! Por ahí andaba Fuentes, quien también cofundó la editorial Siglo XXI en 1965 con Arnaldo Orfila. Será Benítez quien, al publicar en el primer suplemento el cuento de un semidesconocido Borges «La casa de Asterión», permitirá que un joven lector de diecisiete años quede deslumbrado ante aquel portento: «¡Jamás había imaginado que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de intensidad, levedad y sorpresa!», exclama para sus adentros Sergio Pitol.[939] La revista mexicana El Espectador, creada en 1960 por Luis Villoro (padre de Juan), Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés —quien dirigirá la época dorada de la Dirección de Difusión Cultural en los años sesenta— y Francisco López Cámara, contaba con los artículos y dibujos del mismo Carlos Fuentes, otro de sus fundadores. Fuentes aparece por doquier, pues es también fundador en los cincuenta de la Revista Mexicana de Literatura y columnista en la sección cultural del diario Novedades. En los sesenta, hay una efervescencia de publicaciones, repletas a su vez de colaboradores: Comunidad, Coatl, Sísifo, Letras de Ayer y de Hoy, Revista de Bellas Artes, La Palabra y el Hombre, Diálogos (dirigida por Ramón Xirau)...

Jorge Volpi ha estudiado desde un punto de vista crítico la estructura del poder cultural en los años sesenta mexicanos y establece que hubo tres popes o «capos de la mafia»: Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Carlos Fuentes, a quienes dedica capítulos detallados de su libro La imaginación y el poder.[940] Opina también que la matanza de doscientos estudiantes de Tlatelolco, lejos de la mitificación épica que la envuelve, consiguió en realidad su objetivo de acabar con la rebelión estudiantil.

Mucho, pero mucho antes, Pablo Neruda había llegado a México destinado como cónsul por su gobierno, en 1940, y fue también un visitante esporádico en años posteriores. Neruda había residido en la tentacular ciudad entre 1940 y 1943, «tratando de escapar de su etapa previa de cónsul en Rangún, Batavia y Singapur, los peores años de su vida», cuenta Roberto Ampuero, para quien el chileno «no fue capaz de comprender Asia, solo tuvo amantes a destajo, muchas de ellas putas y una mujer medio inglesa medio javanesa, Josie Bliss, que intentó apuñalarlo». El poeta llegó a México del brazo de su segunda esposa, la aristócrata argentina Delia del Carril, y trabó amistad con los muralistas David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera.

Si la internacionalización de la Revolución cubana explica que en el boom, entre otras cosas, se escriba por primera vez para toda América Latina y no para cada país, México también tuvo su papel. Como dijo en 1981 José Emilio Pacheco, el D. F. era «paso obligado de quienes se dirigían a La Habana» y de todo el mundo: críticos literarios, agentes internacionales, profesores, autores de otros países.[941] El México de los réditos petroleros y el milagro económico de 1961.

Octavio Paz es un nombre clave y sus efectos en el ecosistema cultural mexicano se extienden a lo largo de varias décadas. Había fundado ya en 1938 la revista Taller, extinta en 1941 por dos motivos tan letales como la falta de recursos y el desencanto del estalinismo. Antes de morir, la publicación marcó la aparición de una nueva generación y en ella colaboraron españoles como Juan Gil Albert y Ramón Gaya. Más tarde, Paz inició su carrera en la política, primero trabajando en la Secretaría de Relaciones Exteriores de la capital entre los años 1953 y 1958 —donde coincidiría y trabaría amistad con Carlos Fuentes— y, después, tras el abrupto fin de sus destinos diplomáticos en 1968, volvió a instalarse en la ciudad. A finales de los cincuenta, Paz no dudó, pese a su condición de funcionario, en manifestarse contra el gobierno, como recuerda Sergio Pitol al evocar una concentración en apoyo de los maestros:

Una fila adelante de Monsiváis y yo, iban Octavio Paz y Carlos Fuentes, ambos funcionarios del Servicio Exterior. Pasamos frente a la Secretaría de Relaciones a la hora de la salida del personal. Algunos diplomáticos aplaudían al ver a sus colegas en la marcha; otros, horrorizados, parecían no dar crédito a sus ojos.[942]

La represión gubernamental posterior será feroz y a finales de los cincuenta y en la década de los sesenta «las cárceles se llenaron de presos políticos»,[943] y hasta los escritores y pintores hicieron una huelga de hambre en solidaridad con los presos. Los intelectuales van a ser revestidos, en un régimen que muchos comienzan a calificar como autoritario con barniz democrático, de una responsabilidad adicional: la de contrapeso crítico al poder.

Hay una escena, casi cinematográfica, que vincula a Octavio Paz con Barcelona. Fue cuando el mexicano dimitió como embajador de su país en la India —puesto que ocupaba desde 1962—, a causa de la matanza de estudiantes de Tlatelolco en 1968. El académico Pere Gimferrer, que le dedicó el libro Lecturas de Octavio Paz (1980), rememora la historia en su pequeño despacho de Seix Barral, como si se hubiera producido la semana pasada:

Era octubre o noviembre de 1968, él venía en un barco desde la India, pero, como estaba cerrado el canal de Suez, dio la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Aquí en Barcelona le estábamos esperando en un muelle del puerto Carlos Barral, Félix de Azúa y yo. Barral había conseguido entrar, a pesar de que se trataba de una zona restringida, valiéndose de su condición de capitán de barco. Se iba acercando poco a poco el navío, y atisbé que, desde la cubierta, Paz me preguntaba por signos si era yo y le respondí que sí. Había un café al lado del muelle, donde esperaban Carlos Fuentes y García Márquez, si no me engaña la memoria. Cortázar estaba en Praga. Desde el café portuario nos desplazamos todos a casa de Gil de Biedma, en la calle Maestro Pérez Cabrero, 6, y al final todo desembocó en una cena en un restaurante cercano, con Paz, su mujer, Clotas, Gil de Biedma, Azúa, Rosa Regàs, Fuentes y dos chicas americanas que iban con él, además de un personaje indio que había venido en el barco con Paz. En casa de Jaime Gil, hablé con Paz de su libro Blanco (1967), que era en sí mismo un objeto, en forma de acordeón, que acogía en su interior un poema mandala con cuatro itinerarios de lectura.

A aquel Gimferrer le apasionaba ese poema que trataba los temas de la filosofía oriental, la occidental, los motivos prehispánicos, el erotismo, el cuerpo como texto... «De la cena —prosigue—, recuerdo sobre todo la gracia que tenía Carlos Fuentes haciendo cosas histriónicas, muy exageradas, para hacer reír a aquellas dos chicas norteamericanas».

Fuentes también recuerda aquella recepción en el puerto: «Estaban García Márquez, Donoso, Goytisolo, Vargas Llosa, Gimferrer... media humanidad fue a recibirlo, fue apoteósico».

Paz no es, en puridad, miembro del boom, aunque compartió inquietudes, anécdotas y afinidades con muchos de sus componentes. Su primer contacto con España se produjo ya en 1937, cuando junto a su primera esposa, Elena Garro, mostró su solidaridad con la Segunda República al asistir —por invitación de Neruda, Alberti y Arturo Serrano Plaja— al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que tuvo lugar en Valencia. Ahí conocería a Luis Cernuda, Neruda, Jorge Guillén y Louis Aragon. Ese contacto con la España en guerra, a sus veintitrés años, fue para él un rito de pasaje que unía en una misma causa revolución política y vanguardia artística. Allí estaban también Malraux, Hemingway, Dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry, Gide... ¿Cómo ser escritor y no ser republicano?, se preguntaban los asistentes. «No era difícil escoger. Bastaba con abrir los ojos», dice Paz.[944]

Con aquella escala en Barcelona de 1968, Paz ponía fin a veintitrés años de vida diplomática. Junto a sus amigos del boom, inició en la Ciudad Condal una nueva era de consagración total a la actividad intelectual. En 1969 ya lo encontramos dando clases en Pittsburgh. Y posteriormente fundó dos revistas de gran importancia en México y en todo el orbe hispanohablante: Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998). Institucionalmente, obtuvo los mayores galardones que puede obtener un escritor en español: primero el Cervantes (1981) y después el Nobel (1991).

En 1966, en una mesa redonda del PEN Club en Nueva York, Carlos Fuentes denuncia el avance del autoritarismo en su país y pone tres ejemplos: «La destrucción de la principal editorial mexicana, una editorial creada por liberales, el Fondo de Cultura Económica, la tipificación de las opiniones como delitos penales; y la intervención del gobierno en la universidad».

El país era rico gracias al petróleo pero profundamente desigual. Los hijos de Sánchez, del historiador neoyorquino Oscar Lewis, narra la descarnada historia real de una familia pobre del D. F., la de Jesús Sánchez, de cincuenta años, y sus cuatro hijos, que viven en un hogar de una sola habitación. Un mundo donde los padres maltratan a sus hijos, los hombres golpean a las mujeres, que a su vez se engañan unas a otras y se vengan duramente de hermanos y maridos. La versión original en inglés data de 1961, y su traducción al español del FCE (1964) levantó una polvareda enorme, pues mostraba la otra cara de la luna, la que contradecía el discurso oficial que ensalzaba el «milagro mexicano». Los nacionalistas —incluido el presidente de la república— acusaron al gringo de ridiculizar y manchar la imagen del país. La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística presentó una denuncia por considerar el volumen «obsceno, difamatorio, subversivo y antirrevolucionario»; enseguida estudiantes e intelectuales como Rulfo, García Terrés o Carballo se manifestaron a favor del libro, hubo al poco una resolución judicial que exoneraba de toda culpa al autor y a la editorial, pero esta decidió no publicar la tercera edición, cedió los derechos a Joaquín Mortiz y cesó a Arnaldo Orfila como director, que se iría a montar Siglo XXI.

García Márquez fue testigo de todo eso. Sus problemas en Estados Unidos con la agencia cubana Prensa Latina lo habían llevado al sur, en un épico viaje de catorce días con un niño de dieciocho meses a cuestas. Llegó con su familia en tren el 2 de julio, desde la frontera de Laredo, y los esperaba Álvaro Mutis en la estación central de Ciudad de México. «Los recibí allí y cogí en brazos a Rodrigo», recordaba Mutis, el gran amigo. «Yo me lo traje a México —reivindicó con orgullo—; todo lo que hemos hecho Gabo y yo en nuestra vida depende del uno y del otro. No fui yo el que decidió que se fuera unos años después a Barcelona, pero lo hablamos y nos pareció bien a los dos».

La matanza de estudiantes de Tlatelolco se produjo con Gabo ya en Barcelona. Una de sus amigas, la periodista Elena Poniatowska, decidirá ir a visitar a los sesenta estudiantes presos para hacer un libro explicando todo lo sucedido. En Guadalajara, en 2013, Poniatowska me presentó a Salvador Martínez della Rocca, uno de los estudiantes encarcelados.

SALVADOR MARTÍN: Elena nos venía a entrevistar a todos. Me encantó desde que la vi. No preguntaba solo sobre la masacre sino que le interesaba todo el movimiento de protesta estudiantil. El libro salió en 1971 y yo salí también de la cárcel el 9 de marzo de 1971, Estuve dos años, seis meses y nueve días encerrado. Todos nos enamoramos de ella. Aparte de ser guapérrima, como hasta la fecha, sabíamos que ella andaba arriesgando su vida al venir a entrevistarnos, al menos podían encarcelarla, nos impresionaba su valentía y la manera tan linda en que preguntaba.

—¿Cómo eludía a las autoridades penitenciarias, Elena?

ELENA PONIATOWSKA: No llevaba nada encima, ni grabadora ni cuadernos. Yo tenía que retener todo en la memoria. Iba a veces con una bellísima mujer, Montserrat Gispert, catalana, que le decían la Betty Boop. Ella me decía: «Tú, Elena, di cada vez un nombre distinto». A mí no se me ocurría nada y era ella quien cada vez me ponía un nombre falso. Se me olvidaba en la cola y le decía: «Betty, ¿cómo dijiste que me llamaba yo?».

SALVADOR MARTÍN: No solo nos golpeaban sino que nos acusaron de dieciocho delitos: menos de estupro y violación, nos imputaron de todo lo demás.

La mexicana publicó su libro en ERA. Pese a las presiones gubernamentales, Rojo exclamó: «Yo vengo de la guerra de España, a mí estos no me van a dar miedo». Cuando nombran embajador en España a Gustavo Díaz Ordaz, el presidente responsable de aquella matanza, Fuentes renuncia a la embajada de Francia: «Estaba obligado por mi cargo a enviarle una carta de felicitación, y eso me revolvía las tripas. “No quiero nada con un asesino”, me dije». En la calle, Poniatowska se manifiesta junto a miles de personas que cantan: «Al pueblo de España / no le manden esa araña».

Otros factores nos hablan de la modernidad de aquella capital antes de la matanza: sostiene Donoso que la primera minifalda de su vida la vio en el paseo Juárez en 1965.[945]

Lo primero que hace Mutis con Gabo nada más este llega a la ciudad es llevárselo a cenar a casa de Tísner. El catalán lo recuerda en sus memorias: «El conejo encebollado que Lluïsa [su mujer] preparó fue la primera comida que Gabo tomó en aquel país, al que permanecería vinculado durante muchos años», aunque, en la cena, el poeta, cineasta y publicista Fernando Espejo agua la fiesta al negarse a comer conejo porque era un símbolo calendárico de los mayas, él y su acompañante comieron tortilla a la francesa mientras Gabo decía: «¿Podrán? ¿No resultará que el perejil haya sido la materia prima del néctar de los dioses mayas?».[946]

Mutis llamó unos días después a María Luisa Elío y le dijo: «Vengan a cenar a mi casa porque estoy esperando a un amigo que pasa por México». A la mesa se sientan al principio los matrimonios Mutis y García Ascot-Elío:

Al fin la puerta se abrió, y llegó un Gabo jovencito, jovencito, delgadito, delgadito. Mutis lo presentó; le dijo al rato: «Cuenta, Gabo, cuenta». Pero Gabo estaba un poco cortado. Al final, tímidamente y a regañadientes, accedió a contarnos la historia de un barco que había visto alguna vez no sé dónde, y que en Cien años de soledad aparecerá justo en medio de la selva. Nos contó también que una tarde, en su pueblo, había visto llover flores. Yo soy de Pamplona. [...] Le pregunté: «¿Cómo que llover flores?». Me contestó: «Sí, en lugar de agua llovieron flores».[947]

Mutis trabajaba como agente vendedor de Producciones Barbachano Ponce y tenía una amplia red de relaciones. Así me contó su trabajo:

Barbachano producía Tele Revista y Cine Verdad, un noticiero y un cultural que se proyectaban en los cines antes de las películas, a la manera del nodo español. Mi cometido era contactar con las agencias de publicidad y con las empresas para conseguir publicidad que se emitiera en esos documentales. Yo nunca he vivido de mi afición literaria, siempre trabajé en cosas que no tienen nada que ver, eso me dejaba totalmente libre para escribir lo que quisiera sin compromisos de ninguna clase.

Cuando Gabo llega en 1961, Mutis llevaba ya cinco años viviendo en la ciudad y hacía un año y medio que había salido de la cárcel, donde pasó quince meses atroces:

Gabo se instaló en la calle Renán, numero 21, en la colonia Anzures, un departamento que descubrió un amigo mío, a quien llamamos. Un día, me dijo Gabo, entre sorprendido y decepcionado: «Óigame, esto no es todo México, ¿no?». Y yo: «Espere, le voy a llevar al sitio que usted está soñando». Y nos fuimos en coche, en mi Ford rojo, a Veracruz, y allí se encontró con un ambiente similar al de Cartagena de Indias: mar, el mismo clima... La satisfacción que le dio fue enorme, le salía del rostro, pletórico. «Ya tengo un sitio adonde venir», me dijo. «Si aquí también se puede hablar caribe, entonces yo me quedo en México».

Mercedes Barcha llegó a México enferma de disentería. Los Gabo lo pasaron mal, apenas aliviados por la solidaridad de Mutis, que antes de la calle Renán los alojó en uno de los apartamentos Bonampak de la calle de Mérida. Al nacer Gonzalo, el 16 de abril de 1962, se trasladaron a la calle de Iztaccíhualt, 88, de la colonia Florida. Y en 1965, siendo ya publicista y guionista de éxito, a San Ángel Inn, donde tenían como vecinos a Carlos Fuentes y Rita Macedo.

Los amigos de Gabo eran, además de Mutis, quien ya en 1954 lo había sacado de Barranquilla para llevárselo a Bogotá, el escultor colombiano Rodrigo Arenas Betancourt, el librero y cineasta catalán Luis Vicens y el escritor mexicano Juan García Ponce, quien le anunció, al poco de su llegada, que «el cabrón de Hemingway se partió la madre de un escopetazo», de modo que el 9 de julio de ese año, 1961, Gabo publicará su célebre artículo «Un hombre ha muerto de muerte natural», lo primero que escribe en tierra mexicana.[948] Al principio, sufrió largas colas para regularizar su situación, no tenía dinero y fue pasto de la ansiedad y los sentimientos depresivos.[949] Otras personas importantes para Gabo en México fueron Augusto Monterroso, Fernando Benítez, Vicente Rojo, José Luis González León, José de la Colina, Alberto Isaac, Arturo Ripstein y Luis Alcoriza, a quien entregó el primer juego de pruebas de imprenta de Cien años de soledad.[950] Y, por supuesto, el matrimonio compuesto por Jomí García Ascot y María Luisa Elío, a quienes dedicó esa misma novela y a los que Gabo había conocido a finales de 1960 en La Habana.[951]

En México los colombianos eran legión. En los años cincuenta comenzaron a llegar por culpa de los atropellos del dictador Rojas Pinilla, pero el sueño que condujo a los García Barcha hacia allá fue el cine. Mi conversación con García Márquez en su casa mexicana se centró básicamente en su etapa en Barcelona, entre los años 1967 y 1975, pero principió con el séptimo arte, cuyos rudimentos técnicos él había aprendido en Roma. En esa primera estancia mexicana, García Márquez llegó a ganarse la vida escribiendo guiones, a pesar de que al principio no consiguió empleo en el sector.

Su amigo Mutis le concertó una entrevista con el empresario Gustavo Alatriste, productor de algunos filmes de Buñuel y a la sazón marido de la actriz Silvia Pinal. Pero Alatriste era propietario también de diversas publicaciones y decidió que el currículo de Gabo lo hacía más apropiado para sus revistas La Familia (prensa rosa) y Sucesos para Todos, dos trabajos que el colombiano aceptó simultáneamente, con la condición de que no apareciera su nombre. Y no debió de ser un mal periodista amarillo, pues bajo su mando las dos cabeceras aumentaron su difusión y él empezó a prosperar en lo económico. Gonzalo, su segundo hijo, nació el 16 de abril de 1962, el mismo año en que su novela La mala hora ganó el premio Esso, al que se presentó a regañadientes, gracias a la machacona insistencia de Guillermo Angulo y Álvaro Mutis; una parte de los 3.000 dólares del galardón fue a los gastos hospitalarios del parto y otra a la adquisición de un Opel 62 blanco.

En 1963, decidió dejar las revistas para convertirse, al fin, en guionista, su vieja aspiración. En aquel entonces, México era la capital del cine en español, y en sus miasmas artístico-industriales nacían proyectos interesantes, siempre en una atmósfera global en que se imbricaban, o se superponían, la creación de calidad y la producción de blockbusters. ¿Ejemplos? García Márquez participó en el guion de En este pueblo no hay ladrones (1965), basado en un relato suyo, con un reparto repleto de suculentos cameos: él mismo interpretó al taquillero del cine; Luis Buñuel hizo nada menos que de cura; el novelista Juan Rulfo, junto con el escritor y pintor Abel Quezada y el ensayista Carlos Monsiváis, de jugadores de dominó; el productor Luis Vicens, de propietario del pool hall; el pintor José Luis Cuevas y el crítico de cine Emilio García Riera, de jugadores de billar; y la escritora María Luisa Mendoza, de cantante de cabaret, mientras que la pintora Leonora Carrington era una feligresa vestida de domingo.

García Márquez tuvo una primera experiencia con El balcón vacío en 1961 y, en 1963, Barbachano lo fichó junto a Carlos Fuentes para que realizaran la adaptación al cine de El gallo de oro, de Rulfo: Gabo hizo un primer guion y Fuentes rehízo los diálogos en dialecto mexicano, pues Barbachano se quejó de que a Gabo le habían quedado muy colombianos. En la Feria del Libro de Guadalajara 2006, Carlos Fuentes me recordó que «en México nos divertíamos mucho haciendo guiones, que no sé si son muy buenos, pero el caso es que nos pasábamos horas enteras discutiendo un adjetivo: en realidad, creo que no estábamos haciendo cine sino novelas». Gabo conocerá a Rulfo a raíz de este proyecto.

Pedro Páramo, de Carlos Velo, fue un gran desastre del cine mexicano, cuyo guion original de Fuentes fue retocado, en busca de pureza rulfiana, por Gabo. El colombiano, finalmente, quedó desengañado del proceso industrial cinematográfico y de lo limitado expresivamente que le resultaba. Por diversos motivos, llegó a creer que no volvería a escribir (aunque en 1965 ya estará inmerso en el proyecto de Cien años...). Fuentes le respondió, un día: «No se te olvide que esto que estamos haciendo en el cine es para financiar las novelas que queremos escribir».

En 1963, 1964 y 1965, García Márquez vivió como pluma freelance del cine y la publicidad (en las agencias Walter Thompson y McCann Erickson), y en este apartado ideó algunos eslóganes célebres en la época, como «Sin un Kleenex no puedo vivir», frase que le sugirió su esposa. El éxito de sus eslóganes —otro fue «Para pan pan pan Bimbo»— le permitió mudarse con su familia a una casa mejor, con jardín, habitación de invitados y estudio. En ese estudio van a suceder cosas importantes.

En México, además de Gonzalo, nació alguien más. Allí, a Fuentes y Donoso se les ocurrió entre francachelas que al boom le faltaba un miembro ecuatoriano e inventaron a Marcelo Chiriboga, ser virtual al que intentaron dar vida y que citaron en varias crónicas y entrevistas como si de un ser real se tratara. Al poco, lo hicieron aparecer en varias obras. José Donoso lo retrata en El jardín de al lado (1981) como la estrella máxima del boom y en Donde van a morir los elefantes (1995) —título que hace referencia a las universidades estadounidenses—, lo hace adquirir cuerpo y nos presenta detalles íntimos, por ejemplo, acerca de su perro o de su esposa. Para Donoso, Chiriboga es, en cierta medida, un espejo invertido de sí mismo, exitoso de repente, leído hasta en el último confín de África y hermoso, «tan bien hecho como una de esas figuras renacentistas». Seductor, locuaz, aristocrático, de cabellera plateada, piel morena y rostro adusto, además de un personaje clave para la tensión narrativa de las obras en que aparece. Fuentes, en cambio, lo inmortaliza como personaje secundario, más etéreo, en Diana o la cazadora solitaria y Cristóbal Nonato.

Chiriboga es un arquetipo llevado al extremo, con todos los tics del boom. Un escritor ecuatoriano real, Diego Cornejo Menacho, lo ha recreado como alguien que con una sola novela, La caja sin secreto, ha sido catapultado al estrellato y al premio Cervantes. Su agente es Nuria Monclús, trasunto de Carmen Balcells. Dejó Ecuador y, claro, pasó por París y por México. Fue comunista y luego defensor de la economía de mercado, le llovieron críticas por sus vaivenes ideológicos y murió de un cáncer de hígado en la capital francesa.

Un juego, fruto de una alucinación mexicana. Acaso sea, sin embargo, el autor que mejor representa las características del boom, aunque no podamos encontrar ningún libro suyo en las librerías de viejo.

17

CARLOS FUENTES, EL CABALLERO DE LA MANCHA

Una línea de lo que antes se llamaba teletipo golpeó la pantalla de mi ordenador el martes 15 de mayo de 2012. «Fallece el escritor Carlos Fuentes a los ochenta y tres años en un hospital de México». Inmediatamente llamé a Carmen Balcells, que se disponía a cenar en su casa con los Feduchi. Le di la noticia y se hizo un silencio. «Me tiemblan las manos. Esto es terrible. Ayer corrió el rumor de la muerte de Gabo, pero esto no es un rumor, esto es verdad. Esto se acaba».

Y la mente se va, caprichosa, al día en que oí cantar por primera vez a Carlos Fuentes («Guadalajara en un llano, México en una laguna, / me he de comer esa tuna / aunque me espine la mano»), lo que tuvo algo de revelación. Que uno de los miembros fundadores del boom, además de diplomático, persona cultísima y amigo de jefes de Estado y de gobierno, se arrancara animadamente con esa ranchera de Jorge Negrete o solemnemente con un fragmento de La Traviata («Libiamo, libiamo ne’lieti calici / che la belleza infiora...»), daba una extraña impresión de omnipotencia, como si a aquel hombre no se le escapara el control de ningún resorte de la realidad, como si nada de lo lúdico, lo artístico, lo social o lo político pudiera serle ajeno.

Lo vi cantar —casi sin desafinar— en una rueda de prensa en la Casa Amèrica Catalunya y, unos años antes, bailar impecablemente el danzón en el Veracruz, un inevitable local nocturno de Guadalajara. Sus aptitudes extraliterarias abarcaban incluso los juegos de mesa, como recuerda Juan Villoro:

Es un gran jugador de dominó. Hizo una pareja invencible junto con Víctor Flores Olea, el primer presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. A lo largo de todas las vacaciones nadie pudo vencerlos. [...] Fuentes es una persona que sabe mucho de ropa fina, de transatlánticos, porque durante mucho tiempo no viajó en avión, solo lo hacía en barco.[952]

Mi infancia y adolescencia —me contó Fuentes en el bar del hotel Majestic, en Barcelona— fueron un continuo periplo, como buen hijo de diplomático. Pero los tres meses de vacaciones me mandaban a la escuela en México, para que no olvidara el español de allá y aprendiera la historia de mi país, de manera que nunca tuve vacaciones. Mi gran recuerdo son los viajes en barco que emprendía con mi padre cuando le cambiaban de destino: diecinueve días de Nueva York a Valparaíso, por ejemplo, flotando por el mar, leyendo libros, conociendo a gente extravagante [...].[953]

Fuentes ve dibujarse precozmente la estela del nomadismo en sus viajes por el mundo.

Nacido en 1928 en Panamá, conoció muy pronto países como Brasil, Estados Unidos, Chile, Francia, Inglaterra y Suiza. México fue al principio «una realidad alejada, intrigante, que conoce por medio de las numerosas lecturas que su padre, nacionalista convencido, le recomienda o incluso le impone».[954] Educado en Washington, entre 1941 y 1944 vivió en Chile, luego se fue a Buenos Aires y de allí volvió a un represivo México en el mismo 1944, donde al poco se extiende la leyenda mundana de las fiestas en su casa. «En compañía de sus amigos, con quienes funda la grotesca comunidad que bautizan como “basfumismo”, visita con frecuencia burdeles y cantinas, y adquiere un conocimiento directo de los distintos ambientes de la ciudad», en palabras de F. Javier Ordiz Vázquez.[955] Fuentes me reconoció que la comunidad basfumista no era otra cosa que «un pretexto filosófico para la parranda» y que le fascinaban en especial «los prostíbulos, los cabarets, los magos y los mariachis, íbamos a hacer el amor a los cementerios y esas cosas».

Pasó un año en Ginebra, viajando por Europa, hasta que México lo llama de vuelta en 1951 para empezar una etapa de lectura y de estudio. Ocupó diversos puestos en la universidad, y enseguida llegó a jefe del Departamento de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores (1955-1959). Además, publicó su primer libro, los cuentos de Los días enmascarados, en 1954:

Escribí este pequeño libro en una fiebre de alegría, dando de manotazos a un foco eléctrico que pendía, desnudo, del techo de mi recámara. Allí está mi cuento emblemático, «Chac Mool», que contiene muchas de las preocupaciones formales y temáticas de mis libros posteriores. Lo decía para México pero acabé por entenderlo para todo el mundo: el pasado está vivo, e ignorarlo es condenarse a un futuro muerto.

Su amistad con Buñuel data de esa etapa político-cultural, en concreto del año 1957.

Los años sesenta —cuando se convierte en uno de los más firmes propagandistas de la Revolución cubana— fueron sus años europeos propiamente dichos, principalmente en París, y los más productivos en cuanto a producción de libros. Fue luego embajador mexicano en la capital francesa entre los años 1975 y 1977.

«Yo lo conocí en los bailes, antes de que fuera escritor —se ríe Poniatowska—. Preguntaba a las chicas: “¿Tú perfume cuál es?”. Se fijaba mucho en esas cosas, para memorizarlas. Llegaba a un sitio y partía plaza. Era un encanto estar sentada con él y platicar. Se tragaba el mundo». Como dice Dasso Saldívar, «con su bagaje literario, intelectual y humano se paseaba por medio mundo en tres idiomas con pasos largos y seguros, una labia encantadora, una risa espontánea y ademanes cada vez más fluidos. De tan cordial, profuso y explosivo que era, resultaba casi apabullante».[956] «Fuentes es un animador cultural natural, tiene una faceta muy gregaria y teatral, le gusta discutir de literatura en público, sabe incluso dibujar caricaturas», lo describe Juan Villoro, quien jugaba con él al dominó y al Scrabble en Acapulco.

Tan impactante resulta Fuentes que para Gerald Martin la mera presencia del mexicano «bastaba para exacerbar el complejo de inferioridad de cualquiera. Había gozado de una crianza privilegiada, a la que había sacado el máximo partido. Hablaba inglés y francés a la perfección, con la entonación viril pero modulada de tenor mexicano clásico. Era apuesto, elegante y dinámico, irradiaba magnetismo por los cuatro costados».[957] Poniatowska, en una entrevista con él, le hace decir: «Voy a escribirlo todo, voy a conseguir a todas las mujeres», una frase «que no dijo exactamente así pero en la que se reconoció».[958] Tales impresiones contrastan fuertemente con su drama familiar: sus dos hijos muertos, uno de sida y otro por sobredosis. «No es fácil ser hijo de una figura titánica», apostilla Villoro, quien fue muy amigo del menor, el fotógrafo Carlos Fuentes Lemus:

Carlos Fuentes no se interesaba para nada por el rock, pero su hijo era un gran aficionado de esa música. Un día Fuentes me dijo: «Ayúdame a hablar con él, porque lo que más le gusta es el cine y el rock, y yo de rock no sé absolutamente nada». Entonces me empecé a relacionar con Carlos Fuentes Lemus. Hablábamos en inglés porque él había vivido una buena parte de su vida en el extranjero e incluso escribía poesía en inglés. Era un muchacho muy sensible, un estupendo fotógrafo, tenía muy buena mirada. Establecimos una complicidad extraña: yo le conseguía boletos para conciertos de rock aquí en México. Luego su padre me hablaba para que yo le contara lo que habíamos hecho, porque sucede que a veces los hijos no quieren hablar mucho con los padres. Entonces se dio una relación con un Carlos preocupado e interesado por lo que hacía su hijo, y él siempre tratando de encauzarlo culturalmente, sin ser demasiado opresivo.[959]

Fuentes trabó amistad con todos los autores del boom, los trató activamente y promocionó sus obras, como hizo con otros hasta el final de sus días, pidiendo almorzar con jóvenes escritores que creía iban a destacar, o como cuando se convirtió en el desinteresado padrino del fracasado crack mexicano, o cuando en su ensayo La gran novela latinoamericana, sobre literatura en español, junto a los clásicos y a sus amigos del boom, incluye a jóvenes como Juan Gabriel Vásquez. Villoro cree que «es el que tiene más clara la idea de trabajar como grupo», un catalizador que utiliza sus contactos en los medios editoriales de Estados Unidos para que sus amigos publiquen.

En 1965, tras un congreso de intelectuales en Chichén Itzá, Fuentes dio una fiesta legendaria en su casa del D. F. donde José Donoso conoció a García Márquez, pocos años antes de coincidir otra vez en Barcelona. Fuentes admite:

[...] yo intentaba que los libros se publicaran. Leí Coronación de Donoso en 1962 en Chile y le dije: «Pepe, este libro tiene que publicarse y traducirse». Y él me respondió: «Un escritor chileno nunca es traducible». Le dije: «¡Dame el libro!», y se lo envié a mi agente en Nueva York, Carl Brandt, quien se lo pasó al gran editor Knopf y ahí empezó su carrera internacional. También le pasé la novela a Fidel Castro.

Es lo que Donoso llama «la leyenda de su mafia», Fuentes como padrino bienhechor.[960] Era el hombre que ya escribía en los años cincuenta sobre aquellos escritores en revistas no solamente mexicanas, sino también en Mito de Bogotá u Orígenes de La Habana.

El resumen de la labor del mexicano como difusor e ideólogo del boom lo da el propio Donoso, quien dice que fue «el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de los años sesenta. Él me ofreció una visual nueva y una necesidad de hacerla también mía [...]».[961] Fuentes fue, además, el primero de los autores que conoció el éxito: entrada en los medios de comunicación, traducciones. No en vano Donoso le hace decir: «Le boom, c’est moi».[962]

Villoro enumera sus méritos, más allá de lo literario: «Les conseguía a sus amigos escritores trabajos alimenticios en agencias de publicidad». Se esforzaba en profesionalizarlos; no en vano ya había declarado: «No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos».[963]

Donoso lo conoció en 1962 durante el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción y se hicieron amigos. El chileno quedó cautivado:

Había leído todas las novelas —incluso a Henry James, cuyo nombre todavía no había sonado en las soledades de América del Sur—, y visto todos los cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo. No tenía la enojosa arrogancia de pretender ser «un sencillo hijo del pueblo», como más o menos se usaba entre los intelectuales chilenos de esos años, sino que asumía con desenfado su papel de individuo y de intelectual, uniendo lo político con lo social y lo estético, y siendo, además, un elegante y un refinado que no temía parecerlo.[964]

Cuando Fuentes subió a la tarima de dicho congreso a hablar, dos niñas sentadas delante de Donoso

[...] no dejaban de comentar [...] lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse cuenta de que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy hablando de una época pre-Carnaby Street, pre-Mod, cuando los hombres, y para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no podían, no debían darle importancia a algo tan frívolo y burgués como la elegancia o la imaginación o la audacia en el atuendo, ya que, sobre todo si se estaba en la posición política de Fuentes, esta frivolidad resultaba evidentemente irreconciliable con las altas y duras misiones que había que cumplir.

Fuentes fue generoso y útil. Es él, por ejemplo, quien le pidió al gran crítico español Carlos Blanco Aguinaga que escribiera un ensayo sobre la recién publicada Pedro Páramo, de Juan Rulfo. «Ese ensayo fue importantísimo —me dice Villoro— para que una novela de alta complejidad encontrara de inmediato claves de lectura. Esto se fue extendiendo al boom». En México, el periodista Fernando Benítez, «padre» de los suplementos culturales modernos en el país, con la cultura entendida como gran espectáculo, fue el gran mentor de Fuentes, y muchos de los autores que aparecieron en la prensa —como Vargas Llosa— lo hicieron gracias a él.

Jorge Herralde lo califica de «gran promotor, con una buena red de contactos en Estados Unidos e Inglaterra», y destaca «su charme, era un gran orador, guapo y vistoso. También es importante, para el éxito del boom, tener una red subterránea de focos de poder que lo multiplican, como Fuentes y como Cabrera Infante, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Octavio Paz...».

Emir Rodríguez Monegal cuenta:

[...] en la ocasión de mi primera visita a México, en 1964, Carlos habló de García Márquez con un elogio que me pareció entonces excesivo. Me dio a leer sus primeros libros, me lo presentó. Me gustaron mucho el hombre y los libros, pero no reconocí en ellos al gran escritor de que me hablaba Fuentes. Este, sin duda, ya veía el futuro autor de Cien años de soledad. Aun así, escribí para un diario de Montevideo sobre un autor que era casi desconocido fuera de México.[965]

El 3 de agosto de 1967, en su sección Diario de Caracas, Rodríguez Monegal explica:

[...] le cuento [a García Márquez] que hace unos días en La Cou-
pole, cenando con Neruda y con Fuentes, este hacía el más delirante elogio de Cien años de soledad, lo comparaba al Quijote y se entusiasmaba como un niño ante su triunfo. Para Gabo esas palabras son miel y ambrosía. Mejor que nadie conoce él la generosidad de Carlos, el apoyo que en los duros años mexicanos de preparación de la gran novela recibió todos los días en la casona de San Ángel Inn [...] Cuando conocí a Gabo en México, en 1964, vi a un hombre que vivía en el infierno de no poder escribir esa gran novela que tenía pensada y escrita mentalmente hasta en sus menores detalles. Solo la casa de Fuentes, las salidas con Fuentes, las conversaciones con Fuentes, aliviaban un poco la tortura de esa obra atravesada en la matriz creadora y que se negaba a existir.

Para Eligio García, Fuentes fue «el primero, como siempre, en proclamar el advenimiento de Cien años de soledad».[966] El 29 de junio de 1966, mientras Gabo acababa la obra, el mexicano escribió un artículo para La Cultura en México que empezaba así: «Acabo de leer ochenta cuartillas magistrales: las primeras de Cien años de soledad, la novela en preparación de Gabriel García Márquez». Ya en la misma revista, en julio de 1964, había escrito La nueva novela latinoamericana, donde trataba a los autores del boom —aún innominado— como un grupo y afirmaba: «Señores, no se engañen: los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier».

Gabo recordaba que cuando conoció a Fuentes quedó tan halagado como impactado:

Lo sorprendente para mí fue que Carlos Fuentes no tuvo que escarbar en la memoria para saber quién era yo, y me dijo de entrada que había leído las dos únicas novelas que yo había escrito hasta entonces. Pensé por supuesto que se trataba de una fórmula de cortesía que nos salva de tantos naufragios sociales, sobre todo entre escritores, pues mi primera novela se había publicado seis años antes en Bogotá en una edición perdularia que no alcanzó a llegar hasta la esquina, y el texto integral de la segunda, todavía sin corregir, se había publicado el año anterior en la revista Mito, que era tan excelente como escasa. El hecho de que Carlos Fuentes las hubiera leído de veras, como pude comprobarlo de inmediato, me exaltó de vanidad; sin embargo, no pasó mucho tiempo para que se me bajaran los humos, pues muy pronto me di cuenta de que la curiosidad de Carlos Fuentes no reconoce tiempos ni fronteras, y que ya desde entones era imposible sorprenderlo con una novedad de las letras.[967]

De hecho, Eligio García confirma que Artemio Cruz —el personaje creado por Fuentes en 1962, que participa en la Revolución mexicana y luego amasa una gran fortuna—, héroe y antihéroe a la vez, es «uno de los antecedentes sin duda alguna del mitológico coronel Aureliano Buendía».[968] Es más, Fuentes recuerda que «cierto coronel Gavilán, que se me perdió en La muerte de Artemio Cruz, reapareció nuevecito en Cien años de soledad».

En 1964, Cortázar escribe a Porrúa para que envíe sus libros a un crítico británico, pero se trata de nuevo de una iniciativa del «político» Fuentes:

Carlos Fuentes me escribió desde México diciéndome que había dado conferencias en la BBC, donde se ocupó en detalle de mi hobra [sic]. Reacción: el profesor J. M. Cohen, especialista en literatura hispanoamericana, le pidió todos mis libros. Fuentes me derivó el mochuelo, que yo te derivo a mi vez [...] Fuentes me dice que este Cohen es el crítico de literatura en español del Sunday Times y, agrega, «conducto de primer orden para la publicación en Inglaterra».[969]

Ese mismo año Cortázar escribe a Sara y Paul Blackburn:

Carlos Fuentes, el mejor novelista mexicano actual, ha escrito un magnífico ensayo sobre aquellos a los que considera los tres mejores narradores latinoamericanos: VARGAS (Perú), CARPENTIER (Cuba) y yo mismo. Pueden solicitarlo a LA CULTURA EN MÉXICO; REVISTA SIEMPRE![970]

María Eugenia Mudrovcic lo ha visto así:

Protagonista central de la cultura del happening, Carlos Fuentes representa, mejor que cualquier otro escritor latinoamericano, el mito de la modernidad fetichizada, convirtiéndose, con ello, en uno de los productores y difusores más autorizados del discurso triunfalista que tan gozosamente festejó el campo cultural en la década del sesenta.[971]

Fuentes es también discípulo y amigo de Alfonso Reyes, quien le inculcó la conciencia «de ser miembro de “la gran comunidad hispana”», que más tarde, parafraseando a Cervantes, él llamará «territorio de La Mancha».[972] No es otra cosa que el territorio del boom, un mercado común de lectores de habla hispana.

En el IV Congreso de la Lengua, en el año 2007, Fuentes dijo:

He venido proponiendo un nombre que nos abarca en lengua e imaginación, sin sacrificar variedad o sustancia. Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La Mancha —el más grande país del mundo—.

Había conocido a Reyes en los primeros treinta, cuando este era embajador en Brasil y contrató a su padre como secretario. A pesar de sus estudios en leyes, Fuentes optará claramente por su vocación literaria por consejo de Reyes, quien le había argumentado que «el estudio del Código Civil es la mejor escuela para aprender a construir novelas».[973]

Aunque prefería París, Fuentes fue asiduo de Barcelona. Castellet lo recuerda «veraneando quince días en el hotel Formentor, tras los cuales pasaba por Barcelona». El empresario Leopoldo Rodés, uno de sus principales amigos barceloneses, afirma que «venía a Barcelona dos o tres veces al año, a veces antes y después de su estancia en Formentor». Joaquín Marco puntualiza que «pasaba más por Madrid». El periodista Juan Cruz (El País, 27 de mayo de 2000) ha sido el primero en hacer pública una anécdota sucedida «una noche de viernes, en Barcelona»:

La Balcells esperaba a uno de sus grandes escritores, Carlos Fuentes, que debía llegar de Madrid con su mujer, Silvia, para asistir a una cena que Carmen organizaba en su honor. Dispuestas las sillas presidenciales para la pareja que debía llegar, la Balcells predijo el retraso y ordenó al maître que sirviera todas las viandas para que fuéramos comiendo; como eran crustáceos y otros mariscos, la operación resultaba sencilla: cuando acabábamos con una remesa de viandas, la mesa se dejaba impoluta otra vez, para que los que faltaban, atascados en Madrid, consideraran, al llegar, que habíamos tenido la delicadeza de disculpar su tardanza. A las doce y media vinieron los esperados, y cenamos [...]

Balcells recuerda su primer encuentro en Barcelona y lo data en 1965 o 1966:

El editor José Luis Ramírez, a quien yo conocí en 1965, me dijo que Fuentes estaba en la ciudad y que quería conocerme. Me puse nerviosa porque él era ya un escritor exitoso, con traducciones en muchos países, alguien a quien precedía su aura de cosmopolita, culto, elegante y bien conectado. Yo entonces ni podía soñar con representar a alguien así, pero me propuse intentarlo. Así que me dirigí a casa a revisar mi armario ropero, porque debía vestirme con algo a la altura del personaje. Finalmente opté por un traje chaqueta de pata de gallo y, al llegar al restaurante, observé con placer que él lucía el mismo tipo de tejido. Pensé: «Mira, Carmen, por una vez lo has hecho bien».

Al acabar la cena, ya quedó claro que Balcells sería su agente en lengua española. Su relación ha sido fecunda, aunque nunca ha alcanzado los niveles de intimidad que la «superagente» ha tenido con otros autores, como García Márquez o Vargas Llosa.

Sobre su vida privada y sus dotes de donjuán se ha escrito mucho y se ha hablado más. Basta consignar que se ha casado dos veces, la primera con la actriz mexicana Rita Macedo (1957), con la que tuvo una hija, Cecilia (1962), y de la que se divorció en 1972. La segunda, con Silvia («la Güera») Lemus (1973), con la que tuvo dos hijos, Carlos Rafael y Natasha, fallecidos en trágicas circunstancias.

Entre su larga lista de relaciones destaca un sonado affaire con la estrella de Hollywood Jean Seberg, mientras esta rodaba Macho Callahan en Durango en 1970. La musa de la nouvelle vague, de pelo corto rubio, ojos azules y pecas empezaba su largo historial de depresiones y episodios esquizofrénicos. La historia de esta tormentosa relación se encuentra narrada con recursos de ficción en Los años con Laura Díaz.

Silvia Lemus es una conocida periodista televisiva mexicana, algunas de cuyas entrevistas a grandes personalidades pueden verse en YouTube. En ocasiones, ha aprovechado viajes a Barcelona para realizar algunas de ellas, como a los escritores Juan Goytisolo o Javier Cercas, al tenor Josep Carreras o al arquitecto Ricardo Bofill.

Fuentes nunca vivió en Barcelona, aunque los empleados del hotel Colón, frente a la catedral, lo conocían casi como a un familiar en los años sesenta y setenta. Lo cambiaría por el Majestic a partir de los noventa.

Había bastante atracción por ir a Barcelona —evoca el propio Fuentes—. Yo acudía a menudo, hasta que la censura franquista me prohibió Cambio de piel, el libro que ganó el premio Biblioteca Breve en 1967. A diferencia de otros autores, que negociaban, yo publiqué la carta que me envió el alto censor Robles Piquer, calificando el libro de antirreligioso, pornográfico, projudío y antialemán, las razones por las que fue prohibido. No se publicó en España, salió en una edición de Sudamericana en Buenos Aires e inmediatamente después en Joaquín Mortiz, en México, y más tarde en Farrar Straus, en Estados Unidos, y Fetrinelli, en Italia; al terminar la dictadura sí pudo aparecer al fin para el público español.

Esta novela es la aportación de Fuentes a la editorial barcelonesa del boom y supone una toma de postura que honra a su autor: la negativa a negociar con la censura y, a pesar de haber sido premiado en España, renunciar a publicar en este país. El jurado compuesto por Josep Maria Castellet, Salvador Clotas, Juan García Hortelano, Carlos Barral y Mario Vargas Llosa había concedido el galardón a Fuentes, por encima de las novelas presentadas por José María Guelbenzu y el chileno Jorge Guzmán. El informe de la censura —que se difundió, por ejemplo, en Mundo Nuevo— es una pieza de humor, incluso ingenioso, que resulta difícil extractar:

La narración quiere ser una síntesis simbólica de la superación del mal, del vencimiento de las contradicciones sociales, las apetencias sexuales y los problemas religiosos; pero plan tan vasto se frustra en una serie de planos intencionalmente inconexos, lascivos y tendenciosos [...] Así, la novela —que tiene grandeza épica al iniciarse con la llegada de Cortés a México— concluye despeñándose en un abismo de fantasías más o menos delirantes, flashes-back y símbolos oscuros de magia negra, vudú y candomblé; resumido todo ello en algo peor que una misa negra: en una parodia burda del Nacimiento de Cristo. Burda y en un burdel... Cambio de piel, por su pornografía delirante, debería cambiar de título y titularse Cambio de condón [...] Fuentes no ahorra al lector ninguna aberración sexual. Las blasfemias y herejías abundan, implicando en ellas alusiones sexuales y políticas. Ni Jesucristo ni la Santísima Virgen se escapan del furor puterino de Carlos Fuentes [...] interpola páginas atroces sobre el campo de concentración de Theresienstadt y, naturalmente, jamás habla mal del comunismo [...] aun cuando la novela quiere ser un resumen total de lo malo y perverso. Por lo mismo que Carlos Fuentes es comunistoide y anticristiano, es también antialemán y projudío. [...] Solamente por ser una novela pornográfica —tanto como los Trópicos de Miller— sobrarían motivos para no aceptar la publicación [...][974]

Junto a la publicación del escrito de los censores, Fuentes afirmaba que su obra iba a ser publicada en varios países, con lo que «los terribles peligros contenidos en mi novela solo amenazarían a los lectores que disfrutan del “milagro español”», que identifica con «el cadáver putrefacto de la Santa Inquisición».

El responsable de la censura, Carlos Robles Piquer, argumenta que su rechazo a Cambio de piel «no fue causado por ningún motivo ideológico o político, sino exclusivamente por sus descripciones pornográficas y blasfemas que la legislación de aquel régimen no aceptaba». Dice que escribió a Fuentes buscando «una solución pactada como había ocurrido en otros casos» y alabando sus méritos literarios. Se queja de que Fuentes le respondiera con una entrevista al semanario Siempre! el 4 de septiembre de 1967 en la que «nos insultaba a placer, a mí especialmente», diciendo que «en los procesos seguidos por el Santo Oficio no se puede encontrar una censura tan impúdica, tan sucia, tan irracional y tan anticristiana». Cuando Robles Piquer habla con el director del semanario, recordándole que las leyes mexicanas al respecto eran similares a las españolas, el periodista le responde: «Ocurre solo que en México no se cumplen».[975]

Fuentes se reía rememorando aquel episodio, que me completó con otra anécdota: «De todos modos, la peor censura del mundo no era la española, sino la soviética. Un día me llegó la traducción al ruso de La muerte de Artemio Cruz. ¡Tenía solamente treinta páginas! Fui a pedirles explicaciones y me dijeron: «Es que hemos eliminado todo lo relativo a política y sexo». «¡Qué maravilla! —les respondí— ¿De dónde habrán sacado ustedes las treinta páginas que quedan? ¡Si todo el libro va de eso!».[976]

Rosa Regàs conoció a Fuentes a raíz de aquel episodio: «Explicaba chistes graciosísimos. Y me cantaba con Gabo aquello de “Ro-sa-Re-gàs-qué-bue-na-es-tás”». María Pilar Donoso añade que su esposa, Rita Macedo, pasó una temporada en Barcelona cuando actuaba en El tuerto es rey, obra teatral escrita por su marido en 1970.[977]

Joaquín Mortiz publicó también La nueva novela hispanoamericana, un ensayo literario irregular sobre las nuevas obras que estaban apareciendo en el firmamento narrativo. Fuentes tiene muy presente aquel libro:

Era una presentación de algunos autores, hablaba de El siglo de las luces de Carpentier, de La ciudad y los perros de Vargas Llosa, de García Márquez, como una especie de intento de aglutinar generaciones, de ver la continuidad de la novela hispanoamericana y a la vez ver la novedad que presentaban estos autores frente al antiguo realismo tipo Rómulo Gallegos o José Eustasio Rivera, etc. Muchos se lo tomaron como un manifiesto del boom, pero no pretendía ser tal, sino simplemente una puesta al día de todos esos libros extraordinarios que salieron aquellos años.

Sería injusto reducir el papel de Fuentes al de mero propagandista o relaciones públicas, pues varias de sus novelas son muy importantes en el boom. Por ejemplo, La región más transparente (1958) es claramente una precursora, en la que elabora la experiencia de «la fiesta nocturna y la bohemia literaria»,[978] donde se movía como pez en el agua.

Según propia definición:

[...] no trataba, simplemente, de decir: miren ustedes, la ciudad de México es y es una ciudad enorme, burguesa, proletaria, moderna pero con sótanos prehispánicos. Me interesaba el lenguaje, la ciudad como el lugar donde las cosas pueden decirse de más de una manera, donde la poesía es un híbrido estratificado por los lenguajes de clases e individuos... necesitaban un gran maestro de ceremonias para este juego. Todas las ciudades de papel lo tienen. Los tres jóvenes de El Satiricón, el Fagin de Dickens, el Vautrin de Balzac, el Diablo Cojuelo... El mío se llamó Ixca Cienfuegos.[979]

En 1962 publica Aura, de terror gótico, y La muerte de Artemio Cruz, una de las grandes novelas sobre la Revolución mexicana. Con Terra Nostra obtuvo también el Rómulo Gallegos de 1977, como antes hicieron sus amigos Vargas Llosa y García Márquez. Sin embargo, la crítica no sonreía a Fuentes del mismo modo que a otros miembros del boom. Barral habla de Cambio de piel como de «una novela inmadura, una experiencia literaria importantísima e interesantísima, pero inmadura».[980]

Uno de los aspectos importantes al hablar de Fuentes es su estrecha relación con algunos de los hombres más poderosos del mundo, ya sean políticos, empresarios o banqueros. La lista sería larguísima: los millonarios mexicanos Carlos Slim y Emilio Azcárraga, los empresarios españoles Alfonso Cortina y Lorenzo Fluxá (Camper), banqueros como Alfredo Sáenz o políticos como Bill Clinton, Felipe González y Jacques Chirac han compartido numerosas veladas con él. Su amistad con el influyente barcelonés Leopoldo Rodés se ejemplifica en la foto de la exclusiva boda de este con Ainhoa Grandes, en Formentor, en la que se ve a la pareja de novios flanqueados por Fuentes y Lemus.

Una vez, siendo Bill Clinton presidente de Estados Unidos, convocó a Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez para hablar tranquilamente de América Latina. Según explicó el mexicano a uno de sus amigos de Barcelona, «salieron muy contentos de aquella reunión, creyendo, ingenuamente o no, que el presidente de Estados Unidos tenía buenas ideas para cambiar el mundo y desarrollar aquellos países, aunque debía enfrentarse para ello a unos poderosos lobbies de intereses». Poco después, sin embargo, George Bush Jr. ganó las elecciones y Fuentes se desilusionó. En una comida en casa de Balcells, comentó: «Todo el mundo va a ir cada vez peor. Esto solo lo puede arreglar una revolución de verdad, pero dentro de Estados Unidos, porque, para que cambie el mundo, tiene que cambiar Estados Unidos primero». Años después, con Barack Obama ya electo, en una cena en el restaurante Botafumeiro, aquel mismo amigo le preguntó: «¿Qué? ¿Este es el cambio que esperabas?». Y Fuentes alzó el dedo y apuntó, forzando su acento mexicano: «Buenooooo, podría ser».

De hecho, Fuentes y García Márquez compartieron su afición por la intriga política. Un muy buen amigo de ambos comenta:

Tienen una relación de cuate, que literalmente significa «gemelo». Hay muy pocos que hayan establecido una complicidad semejante, en su caso además teniendo en cuenta sus diferentes posturas políticas, e incluso literarias. Gabo solamente se siente de ese modo con Mutis y con Fuentes. Se miran y ya está, lo entienden todo. Fuentes ha sido siempre muy leal a Gabo.

Alguien exitoso en tantas facetas —no solamente en narrativa o ensayo, sino también en el cine o el teatro— debía ser, a buen seguro, un trabajador disciplinado en la escritura, lo que el autor atribuye a su educación en Estados Unidos:

Tengo un defecto puritano y calvinista, porque soy un mexicano criado en Estados Unidos, en regiones muy protestantes donde el sentido del deber es el del pecado. Si no trabaja uno todos los días, se va al infierno. Yo no puedo estar tranquilo en una hamaca bajo un cocotero. Tengo que cumplir con mi deber, tengo que escribir. Entonces lo hago todos los días, entre siete y una, y ya estoy tranquilo con mi conciencia protestante.[981]

Un perezoso Bryce llegado a París en los sesenta ya se sentía abrumado ante las dotes demostradas por Fuentes:

Carlos Fuentes, por ejemplo, se afirmaba para mi espanto, escribía a máquina y con un solo dedo de una sola mano, todo un récord histórico de velocidad con un solo dedo y de tabaquismo literario, ya que la otra mano la necesitaba para fumar tanto como Humphrey Bogart en sus mejores momentos.[982]

En lo personal Fuentes protagoniza la historia más trágica del boom, con la muerte de sus dos hijos, Carlos y Natasha, cuando tenían respectivamente veinticinco y treinta años. Carlos, poeta y pintor, falleció en Puerto Vallarta (México) en 1999 a causa del sida contraído en una transfusión de sangre en un hospital de Estados Unidos. El día en que murió, su padre iba a comenzar una novela. Natasha, que durante un tiempo vivió en la calle Casanova, un poco por encima de la Diagonal, tuvo un problema de adicción a las drogas que acabó matándola. Alguien la vio en esa época yendo al barrio de la Mina a conseguir su dosis, en un coche que la policía acabó desmontando pieza a pieza. En 2005, embarazada de ocho meses y con sus padres de viaje por Londres, apareció muerta por sobredosis en la calle, bajo un puente peatonal del peligroso barrio mexicano de Tepito.

Fuentes viajaba siempre con una foto de sus dos hijos muertos: «Los tengo junto a mí a la hora de crear —me dijo en el bar del Majestic—, acaso no supe tenerlos presentes mientras estaban vivos, aunque allí estaban, pero ocupaban otra dimensión, la del mundo real, físico, y cuando murieron los incorporé en mi escritura, y ahora no escribo una línea sin pensar en ellos. Es mi manera de mantenerlos vivos y me sirve mucho para sentirlos cerca».[983]

En el campo intelectual, la gran pelea que mantuvo Fuentes hasta el final fue con Octavio Paz. En Vuelta, la revista tutelada por el poeta, Enrique Krauze publicó en junio de 1988 un artículo titulado «La comedia mexicana de Carlos Fuentes» en el que se decía:

Novela tras novela, ha querido ofrecer un espejo lúcido de la vida mexicana, un espejo de nuestras posibilidades, pero la imagen no se perfila: se escapa [...] Mi incomodidad con respecto a Fuentes ya no es solo intelectual o literaria sino moral [...] Usa el tema de México distorsionándolo frente al público norteamericano [...] A la confusión moral del guerrillero-dandy correspondía la confusión literaria de los géneros [...] Un macho, un cabrón que trata a las palabras como putas.

Fuentes consideró que Paz estaba detrás de la operación. Pero Vargas Llosa piensa, sin embargo, que el destinatario no supo ver la admiración que latía tras una parte de aquel texto. El peruano, si bien comparte muchas de las observaciones críticas a sus posturas políticas «como esa cuidadosa simetría de abjuraciones a la democracia y al socialismo, a Estados Unidos y a la difunta URSS», sí difiere en el reproche que Krauze le hace de ser poco mexicano aunque, en general, cree que «el ensayo de Krauze está lejos de ser una diatriba. Recuerdo haber envidiado a Carlos Fuentes cuando lo leí: ojalá, en el gran basural de impugnaciones que mis libros han merecido, hubiera algunas que revelaran tan escrupulosa y tan atenta lectura, tanto esfuerzo por hablar con conocimiento de causa y no desde la envidia y el odio».[984] Balcells opina, por su parte, que era «un artículo lleno de mentiras contra Carlos Fuentes, absolutamente inmerecido». Y Poniatowska lo juzga como «una crítica muy dura».

Paz, muy enfermo, quiso ver a Fuentes antes de abandonar el mundo para reconciliarse, pero este lo rechazó.

18

EL LAMPIÑO DE PARÍS

Si el portador de un arma de fuego me obligara a reducir el boom a tres libros-hito, citaría La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, Rayuela (1963) de Julio Cortázar y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, por orden cronológico. De todos los autores que están desfilando por estas páginas y que se dieron a conocer con grandes obras literarias en los años sesenta, el argentino Julio Cortázar (1914-1984) es sin duda el más precoz en haber vivido en Barcelona porque no lo hizo durante los años sesenta y setenta, como los demás, sino en su infancia.

Herminia Descotte se ha puesto de parto en Bruselas. Suda y el estallido de los obuses lanzados por las tropas del káiser en ese año 1914 parecen marcar el ritmo de sus empujones y contracciones, como un diapasón brutal.[985] El ejército alemán entra en Bélgica en agosto sin ningún miramiento y el niño que después será Julio Cortázar va a llevar esa anécdota inscrita en su futuro. Julio José Cortázar, el padre de la criatura, se casó con Herminia cuando esta tenía tan solo quince años. No es estrictamente diplomático sino que trabaja en la embajada argentina con un contrato temporal como contable. Como el país sudamericano es neutral en la Primera Guerra Mundial, a la familia Cortázar le permiten huir a otro país que comparta dicha condición y escogen primero Suiza, Zúrich, donde estuvieron un año. De ahí van a Barcelona, al amparo de las encinas y otras especies mediterráneas del parque Güell, en la calle República Argentina. Lo dice el mismo Cortázar: «Entre un año y medio y los tres años y medio de edad, yo viví en Barcelona, hasta que en 1918, una vez terminada la guerra, la familia pudo volver a Argentina», al restablecerse el tráfico marítimo.[986] Carles Álvarez, que prepara una biografía del escritor, matiza que «seguramente, estuvo en Barcelona hasta sus cuatro años y medio, un año más de lo que decía».

Barcelona quedó, así, grabada en su subconsciente de niño:

Tengo recuerdos pero no son precisos. Recuerdos que me preocupaban, me atormentaban un poco cuando era niño. Hacia los nueve o diez años, de cuando en cuando me volvían imágenes muy inconexas y dispersas que yo no podía hacer coincidir con nada conocido. Se lo pregunté a mi madre: «Mira, hay momentos en que yo veo formas extrañas, colores, como mayólicas con colores. ¿Qué puede ser eso?». Y mi madre me dijo: «Bueno, eso puede corresponder a que a ti, de niño, en Barcelona, te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños al parque Güell». Así que, fíjate, mi inmensa admiración por Gaudí comienza quizás inconscientemente a los dos años.[987]

Aquellos sueños daban mucho de sí. En ellos aparecía una ciudad «con edificios muy raros, que terminan en cúpulas redondas, o en punta, y están pintados de colores muy vivos».[988] Y «también tengo el recuerdo de una playa, a la que luego supe que me llevaban, con otros niños, una sensación amenazante de olas que avanzaban, un olor a sal muy extraño e inquietante. El niño ve las cosas de una forma más primitiva, intuición pura».[989] Era una Barceloneta onírica y en brumas.

¿En qué idioma soñaba Cortázar? En sus primeros cuatro años de vida básicamente habló francés: «Retuve siempre esa r afrancesada de la que jamás pude desprenderme». Coqueterías aparte, los biógrafos han establecido que el deje de su habla se debe no al afrancesamiento, sino a «un problema infantil con el frenillo de la lengua».[990]

Pasaron los años y, de adulto, quiso recuperar aquellas impresiones lejanas. En una vieja grabación televisiva en blanco y negro se ve a Cortázar fumando un cigarrillo tras otro y bebiendo whisky. Se le acaba el suyo y le pide un poco del vaso del presentador, Joaquín Soler Serrano:

La primera vez que vine a Europa, en 1949 [en realidad, fue en 1950], tomé un barco cuya primera escala era en Barcelona. Y lo primero que hice fue ir al parque Güell. Naturalmente, la imagen no correspondía... Lo miraba desde 1,93 m —la altura de Cortázar, «para ser exactos», según precisaba él mismo—, ya no con una mirada mágica de niño, que yo trato de conservar.[991]

Gigante Cortázar, Goliat de las letras con zapatos de gran talla. La uruguaya Cristina Peri Rossi, décadas después, recorrió el mismo parque Güell junto a él, quien le dijo, alegre y cómplice que «Gaudí era un cronopio».

Los orígenes de la familia Cortázar son españoles:

Mi apellido es vasco, incluso me han dicho que hay una aldea en el País Vasco que tiene ese nombre. Mi bisabuelo era uno de esos vascos que emigró a Argentina y que en una de las provincias del norte, en Salta, se dedicó a la agricultura y tal vez un poco a la ganadería. No lo sé bien. Nunca me interesó el árbol genealógico. Incluso me faltan datos concretos. No conozco muy bien mis antecedentes.[992]

Se ha encontrado recientemente el acta de nacimiento del abuelo de Cortázar, Pedro Valentín, en la parroquia vizcaína de San Juan Bautista de Puebla de Ea. El hombre fue un marino que, sin previo aviso, decidió quedarse en Buenos Aires, donde prosperó y llegó a dirigir el Banco Hipotecario Nacional. El gran drama infantil de Cortázar es que su padre, Julio José, abandonó a su esposa y a sus dos hijos por otra mujer, cuando el pequeño Julio contaba tan solo seis años de edad, lo que contribuyó a que el escritor no mostrara interés hacia esa rama de su familia.

Su niñez transcurrió en un pueblecito a media hora de tren de Buenos Aires, llamado Banfield: «Calles no pavimentadas, pequeños faroles en las esquinas, una pésima iluminación que favorecía el amor y la delincuencia en partes iguales, y que hizo que mi infancia fuera una infancia cautelosa y temerosa», de niño sensible y triste. La casa está llena de perros, gatos, tortugas y cotorras. Siempre agradeció a su madre que le transmitiera la pasión por las lenguas: aquella santa que se quedó a cargo de dos hijos en una Argentina «machista al cien por cien», lo que le impedía tener una profesión liberal, aunque «habría sido una traductora estupenda», pues dominaba el inglés, el alemán, el francés y el español.

Llegó a traducir algunos textos, pero se los hizo firmar a su hijo porque si los firmaba un varón se pagaban mejores tarifas. El niño Cortázar demuestra una mala salud a prueba de bomba, a saber: fractura de brazo, bronquitis, procesos gripales, anginas, mononucleosis, jaquecas y migrañas, que se sumarán a, ya adulto, fracturas de piernas, apendicitis e inmunodeficiencia.

Tras estudiar Magisterio y llegar a ejercer como profesor, entre 1946 y 1951 vive la bohemia porteña como solterón melómano, lector y compulsivo consumidor de cultura. Publica reseñas y estudios críticos que marcan ya su temprana fascinación por la poesía de Octavio Paz, un autor que lo hechizó, como Lezama Lima. En 1946, Borges le publica un cuento en la revista Sur. Cortázar se siente feliz.

Su marcha de Argentina el 15 de octubre de 1951 coincide con los años del primer gobierno de Juan Domingo Perón, que tuvo lugar entre los años 1946 y 1952. El transatlántico Provence lo deja en Le Havre el día de los Muertos y en cuarenta y ocho horas ya está instalado en París, con una modesta beca de estudiante que le paga el Estado francés. En aquel momento todo parece provisional, pero una marca invisible ya señala que en esa ciudad morirá en 1984. El mismo año en que echa anclas en París, había publicado en Argentina Bestiario (1951), unas narraciones en primera persona que provocan lo que Saúl Yurkievich ha bautizado como «la doble fuga»: por un lado, «la evasión real, la del exilio físico con su instalación en París, ombligo del mundo, meca cultural, escenario de utopías, vertiginosa rayuela», y, por el otro, «la evasión hacia lo fantástico», con un libro que dibuja lo «fantástico atisbado en el ámbito de lo cotidiano», definición que le viene bien al conjunto del realismo mágico.[993]

Cortázar siempre sospechó que bajo lo real latía «un orden distinto de más secreta naturaleza y menos fácilmente comunicable», lo que lo hizo alejarse «de un realismo demasiado ingenuo», en una visión que bebe de realidades paralelas, de dobles, de dimensiones y pasadizos ocultos, como si a nuestra inteligencia se le escapara el verdadero significado de las cosas.

No fue un escritor precoz. Sus dos libros anteriores, publicados en Argentina, forman parte de una prehistoria. El primero había sido el poemario Presencia (1938), donde se ocultó bajo el seudónimo Julio Denis. El segundo ya lo firmó y fue el poema dramático-mitológico Los reyes, que tardó más de diez años en ser editado, en 1949.

Tras haber perdido el contacto con su padre huido, un día recibió una carta de un abogado notificándole su muerte —sucedida hacía algunos años—, «por un papel que había que firmar y ese tipo de cosas...». Las traducciones —a las que no se habría dedicado sin aquella madre abandonada y políglota, descendiente de franceses y alemanes— serían su modus vivendi en Europa, primero vertiendo libros de Sudamericana y otras editoriales, luego como intérprete en diversos organismos internacionales, especialmente la Unesco, en una vida esencialmente urbana que alternó con estancias en su «ranchito» o «casita» de Saignon, en el departamento provenzal de Vaucluse, «tierra de la lavanda y del vin rosé».[994]

En mayo de 1965 le escribe al editor Paco Porrúa que su casa está a solamente nueve kilómetros del castillo del marqués de Sade en Lacoste, donde «se celebraban las satánicas orgías», en frase que copia, divertido, de la guía Michelin. «Pero Saignon es inocente, pequeño, lleno de viejos que aran los campos y viejas que nos venden conejos y lechugas. Los sábados por la mañana bajamos al mercado en la plaza de Apt, recorremos los puestos para comprar nuestras provisiones y tomamos nuestro pastis en el café, bajo el sol».[995]

Los primeros años parisinos fueron agridulces: «[...] acababa de casarme [con la también argentina Aurora Bernárdez, en 1953] y atravesaba condiciones económicas muy difíciles y penosas»[996] que lo llevaron a ejercer oficios como distribuidor de libros y locutor radiofónico, aunque «con tener para cigarrillos y algún disco me basta».[997] Su vida en pareja es dulce y literaria: «Aurora y yo, encastillados en nuestro granero, nos dedicamos al trabajo, a la lectura y a la audición de los cuartetos de Alban Berg y Schönberg, aprovechando la ventaja de que aquí no hay nadie que nos golpee el cielo raso».

Para entender la vida de Cortázar en París podría decirse, algo groseramente, que es el anti-Fuentes. Comenta Yurkievich:

[Era,] por los años sesenta, un dulce erizo, un suave lobo estepario. Sin obligaciones sociales, sin cargos ni cargas de representación pública (un país, un continente, una lengua, la revolución permanente), sin el fatigoso gravamen de una fama mundial, sin el asedio antropofágico de sus admiradores, sin la persecución periodística, éramos con excepción de sus temporadas de trabajo como traductor de la Unesco, unos gorriones regocijados con su libertad.[998]

Un día, el español Francisco Ayala, desde la Universidad de Puerto Rico, le escribió ofreciéndole la traducción de las obras completas de Edgar Allan Poe. Cortázar aceptó:

Yo me había ido a vivir a Italia porque entonces se podía vivir allí por mucho menos dinero que en Francia. [...] Me pasé un año traduciendo a Poe, un trabajo que se publicó en la Universidad de Puerto Rico y últimamente en España.[999]

La capacidad de trabajo del argentino era descomunal. Tras el breve período romano (1953) la pareja volvió a París, donde en 1954 empezaron a ejercer de traductores de la Unesco, organismo con el que Cortázar realizaría varios viajes. En 1967, por ejemplo, una conferencia de productores de algodón reúne en Grecia a un equipo de intérpretes integrado por Cortázar, Bernárdez y Vargas Llosa.[1000] Compaginó esa labor con traducciones literarias; Poe, sí, pero también las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, o autores como Gide, Chesterton, Daniel Defoe y Henri Bremond.

Primero vivió en la rue de L’Éperon, en un tercer piso sin ascensor.[1001] Rayuela la escribió en dos casas:

Hubo un primer apartamento muy pequeño, en el séptimo distrito, donde empecé Rayuela y escribí muchos cuentos. Luego hubo lo que los franceses llaman pavillon, es una pequeña casa en lo alto de un viejo depósito que formó una casita independiente, muy linda, por cierto, en la que viví diez años. Allí terminé Rayuela [...].[1002]

Se refiere al antiguo granero de la place du Général Beuret, número 9 en el distrito XV, dirección que abandonó al separarse de su esposa. En 1981 vivía en el número 4 de la rue Martel, su último domicilio de los ocho que tuvo. Vargas Llosa describió su vivienda de los años sesenta como «una casita angosta y alta como él»,[1003] con libros que rebosaban por todos los rincones y un pizarrón de grandes dimensiones en el que, con chinchetas, fijaba recortes de periódico con noticias curiosas, postales, imágenes de cuadros, dibujos propios o de amigos. Por ejemplo, una pintura de Klimt.[1004]

Fueron muchos los escritores que el argentino conoció en París, como el autor de La ciudad y los perros, el chileno Jorge Edwards y el peruano Alfredo Bryce Echenique, quien lo recuerda así:

Era un hombre muy alto, flaco, huesudo. Su cuerpo enorme contrastaba con su rostro infantil, con la mirada de niño inquietante con la que sorprendía siempre a sus interlocutores. Cordial, afable, sin embargo, podía resultar algo impersonal. Era reservado y había zonas de su personalidad a las que no se permitía acceder. No le gustaba alternar con mucha gente y prefería recluirse en su granja de Saignon con docenas de libros y algunos viejos discos de Charlie Parker o de Bartók, que nunca se cansaba de escuchar. Fumaba sin cesar sus Gitanes y, a veces, entre trago y trago, silbaba un tango entre dientes o cogía su trompeta y se ponía a soplar un tristísimo Out of Nowhere.[1005]

Julia Urquidi, esposa entonces de Vargas Llosa, también fue su amiga:

Tenía un complejo enorme: había que mirarlo para arriba, porque era interminable, era altísimo, tenía cara de muchacho. Julio no envejecía, parecía el retrato de Dorian Gray. Cortázar tenía cincuenta años y yo unos treinta y tres.

También trabó amistad con el colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, quien todavía se sonríe cuando percibe el aura de mito con el que sus interlocutores hablan de aquel hombre: «Claro, es que yo todavía lo veo como un niño grande, el ser más ingenuo del mundo». «Siempre tengo diez años», había dicho el escritor.[1006]

Cortázar conoció también a Saúl Yurkievich en la casa del poeta y pintor Eduardo Jonquières. De ese primer contacto, Yurkievich recuerda:

[...] ese hombre niño que muchos cronistas [...] han descrito como un larguirucho lampiño y desgarbado con cara de adolescente, con unos inmensos y gatunos ojos claros, de una afabilidad sin ambages, cuerpo de caja pequeña y frágil contextura ósea, brazos y piernas muy largos, con sonrisa púber y unas erres gargarizadas de «belgicano», como lo calificaban con mofa los niños en la escuela.[1007]

Destaca de él:

[...] su salvaguardado candor, su capacidad de entusiasmo, de ilusión, su disposición constante al juego (no solo con palabras, también con juguetes, con artefactos y muñecos a cuerda), su aptitud para el asombro, una manera de entretenerse, de no estar del todo, de dejarse llevar, de fantasear infantil.

Su producción literaria se irá haciendo más original y atenta al nouveau roman, con una técnica cercana al collage, el free jazz y la improvisación. Del cuento «Las babas del diablo» extrajo Antonioni su película Blow-up (1967), en la que él nunca se reconoció. Su relación con el cine se centra básicamente en la estrecha colaboración con el realizador argentino Manuel Antín en adaptaciones de sus libros. Se reunió con Buñuel para un par de proyectos que no fructificaron, como una versión de «Las ménades».

Luego están sus novelas, entre las que destacan Los premios (1960), que para algunos es la más definitoria de su obra y, sobre todo, la celebérrima Rayuela (1963), que a pesar de presentar relativas dificultades de lectura y técnicas vanguardistas, alcanzó rápidamente un gran éxito popular y notable influencia, especialmente entre los jóvenes. No tardó en ser considerada clásico de la literatura.

Como cuentista también produjo Final del juego (1956), Todos los fuegos el fuego (1966) y Octaedro (1974). Hubo otros libros, como Historias de cronopios y de famas (1962), que quiso publicar en la Minotauro de su amigo Porrúa, el ensayo Último round (1969), la novela Libro de Manuel (1973), las narraciones Alguien que anda por ahí (1977), los retazos de Un tal Lucas (1979), los cuentos de Queremos tanto a Glenda (1980)... Y, antes de morir, Los autonautas de la cosmopista (1983), un «diario de viaje en torno a sí mismo», los ensayos La isla final (1983) y el tributo Nicaragua tan violentamente dulce (1984).

Cortázar mismo reconocía que «el terreno del cuento es mi terreno de trabajo. En momentos he sentido la necesidad de escribir novelas, pero en definitiva soy un cuentista […] Rayuela es la experiencia de toda una vida y la tentativa de llevarla a la escritura». Su primera lectora fue Aurora Bernárdez: «El libro tiene un solo lector [Aurora] [...] Su opinión puedo quizá resumírtela si te digo que se echó a llorar cuando llegó al final». El autor llegó a decir: «Si yo no hubiera escrito Rayuela, probablemente me habría tirado al Sena».[1008]

Vanguardista y casi surrealista, la novela varía en estilos y permite al lector atravesar sus 155 capítulos de tres maneras diferentes: en el orden tradicional consecutivo; saltándose capítulos y alternándolos según una ruta alternativa, o como el lector desee. El porteño Esteban Fassio, eminencia del Colegio Patafísico, inventó la máquina para leer Rayuela, que el editor Paco Porrúa vio funcionar: «Se apretaban una serie de botones y salían los capítulos en el orden prefijado. Creo que aquella máquina no salió nunca de su casa».[1009] Cortázar habla del rayuel-o-matic en La vuelta al día en ochenta mundos, un aparato para leer la novela en la cama y en el que, apretando los botones correspondientes, van apareciendo los capítulos. El artilugio, totalmente imaginario, incluiría un lugar para poner el mate, un porrón de ginebra y una tostadora eléctrica.

La magia del orden aleatorio de los capítulos de Rayuela no solo inspiró ingenios mecánicos. El propio Cortázar publicó 62 modelo para armar en 1968, un año después de Cien años de soledad, proponiendo otra relectura —o expansión— de Rayuela a partir de uno de los capítulos que había visto danzar en la ordenadora del doctor Fassio.

Ha sido un libro muy combatido [...] —decía—.[1010] Fue escrito [...] cuando sentí el deseo de escribir una novela y sentí venir los pedazos del mosaico [...] Dudé, porque después de haber escrito Rayuela había el peligro que me sucediera lo que a Alejandro Dumas, que escribiera Los tres mosqueteros. Veinte años después. [...] Si no escribes algo nuevo cada vez, no vale la pena ser un escritor, no tiene chiste, no tiene gracia.

Hay momentos notables en la correspondencia cortazariana. Parte de sus cartas con Paco Porrúa —a quien llamaba «mi paredro», un dios menor— están destinadas a hablar de múltiples temas de sus libros y de sus traducciones al francés, que gestionaba Sudamericana con Gallimard, pero también de astrología, yoga, el paso del tiempo, viajes y la teoría neurónica del sueño. En 1964 se quejó de alguna portada de un libro suyo, pero exculpando de ello siempre al editor Porrúa y cargando contra el propietario, el catalán Antoni López Llausàs, con quien también se carteaba al respecto. Le dijo a Porrúa: «Hace unos quince días recibí carta de López Llausàs, con la que dimos por terminado nuestro cortés cambio de floretazos a propósito de la tapa de mi libro. No hubo muertos ni heridos».

Su gran amigo es Porrúa y en 1965 le dice, refiriéndose a López Llausàs: «Hace ya mucho que sé o que adivino que tus problemas con el Viejo son graves y que tarde o temprano harán crisis. Desde luego, si este señor no cree en la importancia de la parte literaria en su casa, debe ser casi imposible entenderse con él», y le aconseja buscar otro empleo en el sello rival Siglo XXI.[1011] Le escribe también en 1964 a Sara Blackburn, protestando por algunos aspectos de su traducción al inglés.[1012]

Porrúa niega haber sometido al escritor —contra lo que algunos han escampado— a los rigores de su editing:

[...] excepto en una ocasión, en que le hice unas observaciones a propósito de la novela Los premios (1960):

—Julio, me parece que los personajes de este libro son demasiado inteligentes, hablan de Picasso, Schelling. Y son gente del pueblo.

Años más tarde, me dijo que había eliminado mucha erudición de esos pasajes. Es la única vez que intervine en un libro.

En 1954 Aurora y él pasan por Barcelona camino de Galicia, «y les pareció horrorosa, a causa de la policía, sórdida y violenta», explica Carles Álvarez. A su amigo Paul Blackburn, que vivió en la ciudad una temporada años después, ya le decía: «Cómo te envidio Barcelona, la plaza Real, ir a comer calamares con cerveza». En las siguientes dos décadas el argentino visitaría muchas veces mi ciudad. Un poeta, crítico y editor barcelonés será el primero en estudiar a fondo su obra: «En Ínsula va a salir una nota bastante larga de Gimferrer sobre mis cosas. Te lo digo porque es la primera vez que en España se ocupan de mí [...]».[1013] Una de sus grandes amigas allí fue la uruguaya Cristina Peri Rossi, quien luego publicó sus recuerdos de aquellos días con el argentino. Cortázar leyó El libro de mis primos, escrito por la uruguaya, que encontró en la librería L’Amérique Latine, y le escribió:

Paco —el librero español— me dijo: me acaba de llegar por barco, es el premio de Marcha, tengo un solo ejemplar, se lo guardé para usted. El librero siempre me consigue Marcha solo con una semana de atraso, y yo me la voy a leer sentado en una mesita de la terraza de La Coupole, si el tiempo lo permite, mientras me tomo un café con leche y una medialuna, que es una manera mucho más linda de llamar al croissant, con perdón de los turcos. El libro me buscó a mí, Cristina: fijate vos que yo estaba escribiendo entonces una novela que se iba a llamar El libro de Manuel y voy y me topo con el tuyo, que se llama El libro de mis primos, y esa noche, cuando me lo puse a leer —porque lo empecé a leer de noche, entre el humo de la pipa y un disco de Ray Charles que sonaba como los dioses—, me di cuenta de que mi libro era uno de tus primos, fijate vos, Manuel estaba de alguna manera entre tus primos o era uno de ellos.[1014]

Así que se dan cita por primera vez en febrero de 1974, en la estación parisina de Austerlitz. Es el inicio de una serie de afectuosas y poéticas cartas que él le enviará y que ella ha interpretado como signo de un amor no correspondido. Porrúa quiere matizar: «Cortázar no se enamoraba fácilmente. Era muy tierno y afectuoso con todo el mundo, tratando siempre de complacerte. Era muy sereno y discreto. Me da la impresión de que Peri Rossi exagera». Sin embargo, en uno de sus Cinco poemas para Cris parece lamentarse de la condición homosexual de su amiga: «En realidad poco me importa / que tus senos se duerman / en la azul simetría de otros senos. / Yo los hubiera hallado / con la cosquilla de mi roce / y te hubieras reído justamente / cuando lo necesario y esperable / era que sollozaras».

Joaquín Marco recuerda:

[...] vino a Barcelona, causaba impacto por su físico: medía casi dos metros, tenía cara de niño, aparentaba siempre treinta años, no tenía pelo en la cara. Le recuerdo hacia 1972-1973, vino desde Francia en una camioneta-roulotte. Me explicó que había dormido en la plaza Lesseps: «La vi tranquila, aparqué y dormí», eso es el argumento de la posterior Los autonautas de la cosmopista, donde describe un viaje de París a la Costa Azul, por autopista, parando en cada gasolinera. Él veía la autopista como un medio de conocer gente.

En palabras de Cortázar, ese libro cuenta «la forma en que mi compañera Carol [Dunlop] y yo pasamos más de un mes en un auto y rodeados de autos».[1015] Un juego maravilloso en el que los viajeros narradores se impusieron reglas estrictas, que cumplían con agitación estudiantil y en el que iban registrando todos los elementos reales e imaginarios que se les aparecían en el camino en su libro de bitácora. Eso sucedió en 1982, a bordo de una combi roja Fafner, con cocina, cama y salón de estar, equipados con su música y sus libros. El mismo vehículo, probablemente, que había aparcado antes en la plaza Lesseps, cerca de la primera vivienda de Gabo y del soñado parque Güell de su infancia.

A Nélida Piñon la conoció en Nueva York en 1974. La brasileña lo vio como «un hombre alto, de postura noble. Podría haber emergido de la corte de Francisco I» y, sobre todo, como alguien sereno, ajeno a la ira, en el que nada transmitía autoritarismo. «El suave equilibrio que revestía su apariencia no significaba estar en el mundo de forma inadvertida», sino que todo parecía interesarle y despertar su curiosidad.[1016]

Esther Tusquets cuenta que era muy amigo: «Vino mucho a Barcelona y cenó en mi casa un par de veces, en el paseo de la Bonanova, con su mujer. Él me hizo un libro de unas fotos que él mismo había sacado del observatorio de Kuala Lumpur».

También iba con amigos a la casa que Aurora Bernárdez tenía en Deià, en la isla de Mallorca. Margarita Millet dice: «Julio era el más auténtico de todos, el menos estrella, parecía tener su ego dominado, era asequible y sencillo. Me lo hizo pasar muy bien».[1017]

Sus relaciones con los editores de Barcelona fueron buenas. Esther Tusquets le publicó en Lumen su Prosa del observatorio, que fue elegido mejor libro del año. Y Beatriz de Moura, en edición de Julio Ortega, La casilla de los Morelli, lo que le hizo exclamar: «¡Por fin voy a salir en los tusquetitos!». En cambio, Barral le propuso presentarse al Biblioteca Breve y eso le pareció una falta de respeto, se escandalizó.

Peri Rossi recuerda sus visitas a partir del año 1975:

Nos gustaba pasear por la Rambla, visitar los museos, sus cafeterías y librerías. Se alojaba en casa (yo tenía que estirar la cama agregándole una silla, para que sus largas piernas no sobresalieran) y a veces lo hizo en el hotel Colón o en el Cristal, que tenía una cafetería que yo adoraba [Il Treno] porque estaba decorada como si fuera un ferrocarril. (De los hoteles de entonces siempre se quejaba de la mala luz para leer de noche.) Ambos comíamos frugalmente, de modo que los restaurantes no eran nuestros espacios favoritos, pero una vez García Márquez nos invitó a un almuerzo en El Reno, y la comida se prolongó durante varias horas, porque a Gabo sí le gustaba comer. Julio y yo pedimos un bife a la plancha bien hecho, con papas fritas, y Macondo nos miró con pena: éramos dos sudacas flacos y bohemios, incapaces de disfrutar de la gastronomía exquisita de ese restaurante; además, Julio tenía ganas de irse porque quería visitar la Fundación Miró, donde se exponían algunos objetos diseñados por el pintor que le fascinaban: los miraba con la alegría y la imaginación de un niño.[1018]

Se compraba los polos en El Corte Inglés porque, al parecer, era el único lugar donde los tenían de su talla.

Hay otra anécdota barcelonesa desvelada por Peri Rossi:

Cuando la Revolución nicaragüense había triunfado, Tomás Borge era ministro de Interior, ferozmente homófobo, y pretendía convertirse en escritor. Julio me propuso que fuéramos a Laie a comprar libros para enviarle, ya que la pobreza del país impedía tanto la edición como la importación. Julio iba a pagar el envío por avión de una enorme caja llena de libros. Tenía miedo de que Borge y algún otro iniciaran una campaña contra los homosexuales igual que había ocurrido en Cuba [...] «Es tan bruto y machista —me dijo de Borge— que en cualquier momento echa de Nicaragua a los homosexuales. Cree que son un peligro para la revolución; cuando le pregunté por qué, me contestó que no tienen pareja fija. Él, sí, tiene, una pobre mujer cargada de hijos a la que engaña con otras, porque él, sí, él es muy macho, va dejando hijos por todas partes. Mirá, Cristina, yo le prometí que le enviaría un cajón lleno de libros, ayudame a elegir, pero poné muchos libros escritos por homosexuales, de modo que cuando yo vaya a Nicaragua y me diga que tal autor le gustó mucho, yo le voy a decir: “Sí, viste, era homosexual”».[1019]

Cortázar se negó siempre a ser representado por Carmen Balcells, quien solo consiguió sus derechos póstumamente.

Las relaciones con Barral no fueron excelentes. El editor catalán utilizaba afanosamente toda su infraestructura de premios asociados al prestigio literario para efectuar fichajes y Cortázar se escabullía como una anguila. En 1964 le escribe a Porrúa:

Confidencialmente: Carlos Barral busca desesperadamente un libro mío para su casa. Como no nos conocemos personalmente (aunque me escribió muy simpáticamente cuando lo del Formentor, para decirme que yo hubiera debido ganar, etc.), le he mandado decir que Sudamericana y yo somos propiamente Filemón y Baucis, Calila y Dimna, Rometa y Juleo, Otémona y Desdelo, y otras parejas indestructibles.[1020]

Aunque Cortázar lamenta ser un «ilustre desconocido en la noble península», por lo que sugiere que tal vez las dos editoriales puedan llegar a un arreglo. En efecto, aunque hoy parezca extraño, Saladrigas ratifica la impresión del argentino:

Cuando solicité por primera vez un ejemplar de un libro suyo en la Librería Francesa me respondieron: «Ese autor no existe». Era inencontrable.

En 1965, en fin, Cortázar presiona a Porrúa para que acepte un intercambio de títulos con Barral que permita al editor catalán escoger un título del argentino para publicar en Seix Barral. Ese mismo año Porrúa consigue convencer a Cortázar de que publique en Edhasa, el sello español de Sudamericana. El escritor le responde:

[...] me has hecho ver más claro algunas cosas. Le metemos con Edhasa (qué nombre, che, parece uno de esos productos para lo que mi hermana califica delicadamente de «mal de damas»). Fijate que en Ginebra me vino a ver un pibe catalán llamado Gimferrer que entre otras locuras está escribiendo sobre mí, of all subjects, y le pregunté por El Puente y dio grandes saltos y dijo que sí, que claro, que era excelente. O sea, que la colección está viva, puesto que gusta a un joven cronopio.[1021]

Pero Barral insiste. Parece que habla con López Llausàs y en 1966 Cortázar escribe a su confidente Porrúa, tras haber recibido él una carta del dueño de Sudamericana:

MISTERIOSOS INTERCAMBIOS CON SEIX BARRAL: [...] Don Antonio pasa a hablarme de una misteriosa trata de blancas entre Barcelona y B.A., en la que las blancas seríamos por ejemplo Mario y yo. Vos me decís también algo de eso, que en principio me parece muy bien, porque siempre he tenido ganas de verme editado en España, y me consta que Barral me persigue desde hace años.

Es decir, Barral, astuto, le propuso a López Llausàs que le permitiera publicar a Cortázar en España a cambio de que Sudamericana publicara a Vargas Llosa en Argentina. Más tarde, Barral le escribe una carta a Cortázar diciéndole:

[...] si he de serle totalmente sincero, le diré que estoy convencido de que la única editorial española que en este momento puede convenirle es Seix Barral. En unas conversaciones recientes con López Llausàs llegamos a un acuerdo en términos generales para el intercambio de autores.[1022]

Y prosigue, dando un paso adelante:

He oído decir que tiene Ud. una novela en el cajón o tal vez una novela en el telar. O quizá no se trata exactamente de una novela. Los rumores literarios suelen ser particularmente confusos. En cualquier caso, ¿estaría Ud. dispuesto, en principio, a tratar de su edición conmigo?

Al pedirle una novela en curso de escritura, no publicada por Sudamericana, Cortázar duda de que eso pueda hacerse y le comenta a Porrúa que Barral lo ha visitado en París:

Me reprochó que no contestara sus cartas, y le dije redondamente que primero había querido consultar con ustedes. Siguiendo tus sugestiones, agregué que a mí me parecía excelente plan el de cruzar autores entre dos casas de esa importancia, pero que era una cuestión a discutir entre los editores, y que los autores solo podían tener un papel complementario, es decir, mostrarse de acuerdo con el sistema o presentarle reparos. Barral es astuto como pocos; me dio la razón en todo y me dijo que iba a escribir inmediatamente a Sudamericana [...] En todo caso, me di cuenta de que pretendía arrancarme un O. K. rotundo sobre el cruce de libros «inéditos», y a eso me negué de plano, pues no sé si ustedes quieren llegar a tanto.

En febrero de 1967, llega a enfadarse con Barral, y le escribe a Porrúa:

SEIX BARRAL: La frescura de Carlos no tiene abuela. Mirá el telegrama que me encontré al llegar de Cuba: PRESENTARÍAS NOVELA INÉDITA AÚN PENDIENTE REVISIÓN PREMIO BIBLIOTECA BREVE STOP PUES TIENES EDITORIALES A TRATAR STOP CONTESTA EN CONDICIONAL TELEGRAMA STOP CONFIDENCIAL CARLOS BARRAL. / Este tipo es tonto o pirata a secas. No solamente no me digné en contestar al cable (grosería que comprenderá, espero), sino que tampoco contesté a una especie de precontrato que me mandó días más tarde. ¿Qué cuernos pasa entre esa casa y ustedes finalmente?

Y, poco después, tras una respuesta de Porrúa, le dice:

RE BARRAL: De acuerdo, lo verás en Barcelona y te entenderás con él. Vino a París y me buscó por intermedio de amigos. Yo estuve «ocupado» y ni siquiera le telefoneé. Lo del telegrama que te expliqué me quita las ganas de verle la cara.

Lo que Sudamericana le cedió finalmente a Barral fueron dos libros de cuentos de Cortázar, que el catalán unificó en un único volumen titulado Ceremonias. También publicaría en Salvat, en la colección RTVE, dirigida por Joaquín Marco. Barral, a pesar de haber intentado desesperadamente ficharlo, cree que la obra de Cortázar es «desigual [...] Es autor de un gran libro, de un libro inimitable, que es Rayuela, y de otros libros que tienen claroscuros de calidad».[1023]

El arrojo con que Barral se lanza al fichaje de Cortázar le hace obviar el desacuerdo del argentino y, en una carta a Vargas Llosa del 27 de junio de 1967,[1024] culpa a la censura de que la operación de trueque de Rayuela esté paralizada: «Los servicios cetáceos han propuesto increíbles mutilaciones al texto de Cortázar, que, en cambio, circula íntegro en la edición original argentina. Cosas...». En el informe del censor se lee: «Expurgada la obra —que por su volumen y su desconcertante modernismo se autodestina a un público limitado y selecto— de los pasajes marcados en las páginas 43 y 44 (literariamente magníficos) y en las 470 y 601, no podría ser tachada de delictivamente escandalosa y supondría, en cambio, una valiosa aportación a las letras españolas. PUBLICABLE con tachaduras».[1025] Al final, la censura pide ocho cambios en la novela, lo que provoca una carta de Barral a Robles Piquer (el 26 de junio de 1967):

Ilmo. Sr. y distinguido amigo;

Le escribo bajo los efectos de una gran depresión. Ha llegado hoy a mis manos el ejemplar de Rayuela, de Julio Cortázar, en el que se señalan una serie de supresiones recomendadas por el Servicio de Orientación Bibliográfica.

No es ningún secreto que empleo buena parte de mis posibilidades editoriales en una operación de integración de las distintas narrativas hispánicas, que me preocupa gravemente el problema de la balcanización de la literatura en lengua española y que hago lo posible para poner en contacto al público español con los autores que me parecen importantes de la América hispana. Y ya ve Vd., el Servicio de Orientación Bibliográfica, como si actuase en nombre de un exclusivismo nacionalista —o provincial— (a favor del cual han hablado en alguna ocasión algunos velludos plumíferos) hace lo imposible por desbaratar tan razonable designio. Apenas me he resignado a la pérdida de Carlos Fuentes, cuando, ante mi gran sorpresa, se me anuncia la de Cortázar. Porque ni Julio Cortázar ni su editor habitual, que me autoriza la edición española, querrán tolerar esas supresiones, a sus ojos, como a los míos, injustificables. Y como inevitablemente tanto el caso de Fuentes como el de Cortázar se sabrán, y no por mí porque evidentemente no me conviene, va a resultar de ahora en adelante dificilísimo interesar a los mayores escritores de Ultramar por las prensas españolas. Hay algo, además, incomprensible en el caso de Cortázar. La edición original argentina de ese libro, naturalmente íntegra, está en numerosas librerías del país, legalmente importada con los pertinentes permisos, ha sido leída y comentada por españoles de todas las tendencias y mentalidades, y, hasta ahora, nadie la ha acusado de libertad de verbo. Por esa razón yo envié el libro al Servicio por pura fórmula, convencido de que no habría de dar lugar a una decisión contradictoria con el permiso de circulación otorgado a la edición extranjera (compré en una librería de la ciudad los dos libros destinados a este trámite). [...]

Robles Piquer le responde el 12 de julio:

[...] En primer lugar, deseo señalarle que no se puede decir globalmente [la pérdida de Carlos Fuentes], del que otros libros han sido impresos en España, al menos esa excelente novela titulada La muerte de Artemio Cruz, que no es precisamente para ursulinas.

En segundo lugar, debo señalarle que, según los datos que obran en nuestro poder, se han autorizado tres importaciones de la edición argentina de Royuela [sic], por un total de noventa y cinco ejemplares. Si no han entrado otros clandestinamente, es difícil comparar esta importación con una edición española de cuatro mil ejemplares [...]

Pero se ratifica en los criterios del censor, y le envía páginas subrayadas por él mismo:

[...] que, ciertamente, sobrepasan el límite de lo que creo aceptable. Entiendo que Cortázar puede y debe aceptar este punto de vista y creo que lo aceptará también la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Los insultos a Jesucristo, al Papa, a los sacerdotes en general y a los santos, lo mismo que las descripciones excesivamente crudas e incluso relativas a actos contra natura, no enriquecen ese espléndido libro sino que lo empobrecen y, desde luego, causa un natural desagrado en los sentimientos religiosos, éticos o simplemente estéticos, que probablemente Cortázar no tiene deseos de herir.

Entre lo subrayado por Robles figura un fragmento de una carta del licenciado Juan Cueva:

El papa romano es el cerdo mas grande de la historia, pero de ninguna manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la puta mierda de Satanás; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo [...]

Tras el fallido intento de Barral, dos años después, en junio de 1969, es Edhasa quien recibe el preceptivo informe de la censura para publicar la obra, en el que el censor dice: «Estoy de acuerdo con el criterio de los dos lectores anteriores. Aunque habría bastantes cosas que tachar en esta novela, su gran calidad literaria obliga a tratarla con todo respeto. Por ello, se deben pasar por alto ciertas palabras obscenas que no serían admisibles en otra novela». Pide autorizarla con algunas supresiones ya que «lo más inteligente es atenerse a lo suprimido por los lectores anteriores. De este modo se demostraría a Carlos Barral que su rasgarse las vestiduras es una postura estéril, pues otro editor acepta sin más lo que él no puede admitir. Y si Edhasa lo acepta, quiere decirse que también lo acepta la Sudamericana y Julio Cortázar». La primera edición «española» de Rayuela, en Edhasa, se publicó en 1977, dos años tras la muerte de Franco. Y, al año siguiente, en la colección Libro Amigo de Bruguera.

A partir de 1971 se produjo cierto distanciamiento entre Cortázar y algunos amigos barceloneses convertidos en críticos al castrismo. Juan Goytisolo reconoce que «el caso Padilla marca el inicio del alejamiento de Cortázar», pero cree que «este fue en gran parte motivado por su compañera de entonces». La lituana Ugné Karvelis, a quien había conocido en Cuba en 1967 y a quien el autor de Don Julián ve como

[...] una mujer terrible, la mayor intrigante que he conocido. Lamenté mucho que le contagiara la hostilidad que nos tenía a muchos. Yo ya conocía a Karvelis porque fue amante del editor Gallimard y, desde que ella entró en la editorial, la cosa fue cada vez peor. En mi caso, cuando entregué Juan Sin Tierra, transcurrieron cuatro o cinco meses sin respuesta, lo que no era usual. Monique volvió un día y me dijo:

—No publican tu libro.

Yo notaba el sabotaje interior. Fui a ver a Robert Gallimard. Él me dijo: «No entiendo nada, porque los informes de lectura han sido muy favorables, incluso los de Karvelis». Luego supe que, un día, la mujer de Cortázar había exclamado: «¡Ya está! ¡Tengo su piel! Y he escrito una falsa nota de lectura elogiosa, para borrar mis huellas». Un detalle policíaco que me horrorizó.

Traductor profesional él mismo, Cortázar controló severamente las versiones a las lenguas que entendía. En 1964 le escribe a Mario Muchnik, refiriéndose a Rayuela:

Nada hubiera podido ser más grato para mí que confiarle la traducción parcial o total de mi libro. Con toda franqueza, eso no será posible. Su traducción es correcta pero presenta las características típicas de toda versión hecha por alguien carente de una larga experiencia en ese duro oficio [...][1026]

También le quitó las traducciones al alemán a Edith Aron, la mismísima Maga —y examante suya—, aunque antes parece que se cercioró de que las acusaciones de informalidad de los editores alemanes eran ciertas. Según le escribe a Porrúa el 10 de octubre de 1964:

No necesito decirte quién es Edith, vos lo habrás adivinado hace mucho, ¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás Rayuela traducida por ella? [...] En Rayuela, te acordás, la Maga confundía a Tomás de Aquino con el otro Tomás. Eso ocurriría a cada línea [...]

La Maga replica:

Me hizo mucho daño profesionalmente. ¡Yo trabajé en el Instituto Goethe de Londres, en el Imperial College! Creo que Cortázar me confundió con el personaje. La realidad es que para entonces mi madre —a quien yo no veía desde hacía diez años— estaba gravemente enferma en Buenos Aires. Tuve que ir a cuidarla y me demoré en entregar las traducciones. Eran textos muy buenos, los hice ver por expertos. Cortázar estuvo muy mal en hacérmelos sacar. Luego se arrepintió, pero yo ya le tenía una rabia infinita.[1027]

Ugné Karvelis, la Maga Aron... Ya se intuye, con solo unos breves apuntes, que las mujeres de la vida de este hombre, lector ávido de Corín Tellado, darían para un libro. Como ha escrito Julio Ortega en la edición francesa de Rayuela, hubo un tiempo en que «todas las muchachas de la facultad querían ser la Maga; y todos los hombres querían buscar su Maga, la fantasía masculina de la mujer enigmática que se relaciona con las fuerzas más intuitivas con una sabiduría inocente». La Aron real volvió a Europa en 1950 y, a sus veintitrés años, conoció a Cortázar en el mismo barco en que cruzaba el Atlántico, como le contó desde su apartamento londinense a la periodista Juana Libedinsky:

Yo estaba en tercera clase, no pasaba nada demasiado interesante, y, de pronto, vi a un muchacho tocar tangos en el piano. Una chica italiana con la que compartía la cabina me dijo que me miraba y que, como era tan lindo, por qué no iba a invitarlo a nuestra mesa. Pero estábamos sentadas con gente muy rara, el mozo era muy viejo y no me animé.[1028]

La primera conversación tuvo que ser más tarde, en una librería de París.

Cortázar me reconoció también, e intercambiamos unas palabras. Nos volvimos a cruzar en el cine, viendo Juana de Arco. Luego, en los Jardines de Luxemburgo. Él estaba muy influido por los surrealistas, que creían que las coincidencias eran algo importante, así que me invitó a tomar algo, me leyó un poemita y hablamos de amigos comunes en Buenos Aires.

Como dice Libedinsky, «no todo fueron encuentros casuales».[1029] Y prosigue Aron:

Cortázar trabajaba en una exportadora de libros en la esquina de mi casa en París, y venía a verme para almorzar. Era muy entretenido. Por ejemplo, me decía que le hiciera una ensalada azul. Yo no tenía idea de qué era eso. Entonces, él tomaba cualquier ensalada y la llenaba de estampillas azules. Hacía todo el tiempo ese tipo de juegos, en los que yo nunca me sentí a la par. ¡Me acomplejaba porque él sabía tanto y yo sabía tan poco!

Y luego:

[...] cierta noche, Cortázar me dijo que Aurora vendría a pasar fin de año a París, y me preguntó qué era más importante para mí, Navidad o Año Nuevo. No sé por qué le dije que Año Nuevo, que Navidad la iba a pasar con mi papá. Cuando nos volvimos a ver, él había pasado Navidad con Aurora y se había decidido por ella. Fue solo al perderlo que me di cuenta de que lo quería.

Así, Bernárdez, la primera lectora de Rayuela, tan importante en la vida de Cortázar, pudo haber sido la no escogida si Aron no hubiera optado por el fin de año. El argentino se unió a Bernárdez en matrimonio el 14 de julio de 1953 y luego se separará de ella en 1968, tal como se lo comunica por carta a su amigo Vargas Llosa el 14 de octubre de ese año,[1030] para irse con Ugné Karvelis, a la que conocería en Cuba cuando ella tenía ya un niño llamado Christophe.

Mario Vargas Llosa ha escrito sobre la conexión intelectual entre Cortázar y Bernárdez:

[...] nunca dejó de maravillarme el espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y Julio. Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: «No pueden ser siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas y esas bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual». Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados malabaristas y con ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpatía, su compromiso con la literatura —que daba la impresión de ser excluyente y total— y su generosidad para con todo el mundo, y, sobre todo, los aprendices como yo. Era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera y Aurora solo tradujera (en su caso, ese solo quiere decir todo lo contrario de lo que parece) es algo que yo siempre supuse provisional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera de momento nada más que un escritor.[1031]

Hay quien recuerda en la época algún comentario del peruano sobre la escasa preparación cultural de algunas mujeres, pero siempre tenía en cuenta «a la excepción de Aurora Bernárdez».

Aurora le pidió el divorcio al enterarse de su relación en Cuba con Karvelis. Julia Urquidi conoció el cambio de pareja de su amigo: «Su primera señora era chiquitita, chiquitita [Aurora], pero se divorció y se casó con una periodista francesa». Seguramente Urquidi recuerda así a Karvelis, por haber trabajado esta en el semanario L’Express y escribir críticas literarias en Le Figaro y Le Monde.

Cortázar y Karvelis convivieron sin estar casados, lo que les trajo algún que otro problema en España, como el escritor atestigua en una carta a Vargas Llosa del 20 de febrero de 1970: «Espero que no tropezaré en Londres con problemas de puritanismo, como me ocurrió en Barcelona hace poco; en el hotel reservado por Paco Porrúa no querían dejar entrar a Ugné (que llegó al día siguiente que yo) y tuve que armarles un escándalo».[1032]

Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante, se apunta al club de los enemigos de Karvelis y cree que «le fastidió la vida a Cortázar, lo metió en una fantasía conspirativa, ella le manejaba completamente. Cortázar estaba enfermo y ella se le metía en la habitación y quería llevárselo a Cuba. Era un ser apolítico y ella lo convirtió en un fanático. Karvelis se quedó casi de dueña de la editorial», dice hiperbólicamente, refiriéndose a Gallimard.[1033]

La segunda pareja de Cortázar, en efecto, fue clave en la politización del escritor durante los diez años que convivieron en París, aunque el primer viaje de Cortázar a Cuba data de 1963 y el segundo de 1965, dos años antes de que conociera a la eslava. Su compromiso político no será solamente con la isla caribeña, pues se le verá en la toma de posesión de Salvador Allende como presidente de Chile, como integrante del Tribunal Russell por los derechos humanos, desarrollando actividades contra Pinochet, denunciando a la Argentina militar de los setenta, viajando a Nicaragua en apoyo de sus amigos sandinistas. Si de Argentina emigró siendo un liberal progresista y antiperonista, sin que sus opiniones políticas le hicieran jamás pasar a la acción, el tiempo le hizo volverse revolucionario, extremar sus ideas y participar activamente en su defensa y materialización.

Un examen concreto de sus actividades impide caricaturizarlo como un comunista acrítico, a él, tan individualista, tan contrario al realismo socialista y tan ligado afectivamente a lo pequeñoburgués. Convertirlo en un espantajo comecapitalistas es una simplificación que a veces se comete a partir de fragmentos de su correspondencia, leídos como si fueran la verdad absoluta, sin tener en cuenta, primero, la naturaleza privada de este conducto y, segundo, que su contenido se subordinaba a los fines que el emisor perseguía. En esas mismas cartas también hallamos ejemplos de cómo experimentó serias turbaciones ante los desvíos estalinistas, tan contrarios a su espíritu.

Uno de los gestos emblemáticos del compromiso de Cortázar está en los derechos de autor de su novela El libro de Manuel, que cedió generosamente a los prisioneros políticos argentinos:

Con el dinero de ese libro, las madres de muchachos presos en cárceles de la Patagonia pudieron alquilar una serie de autobuses, autocares. El libro continúa en la vida. Esa es la gran recompensa. Recibí palos de derecha e izquierda, los de derechas porque siempre les había dado libros apolíticos. Mis compañeros de la izquierda consideraron, enojados, que no se podía escribir una novela sobre cosas tan graves.

Mantuvo, asimismo, una relación importante con Mario Muchnik, que le publicó algunos de sus últimos libros. El editor ha explicado en sus memorias cómo Cortázar le siguió cuando le despidieron de Seix Barral.

Donoso dirá que, a diferencia de los otros miembros del boom, Cortázar «ha sido el único que no ha tenido pretensiones [...] de convertirse en figura pública latinoamericana».[1034] Sin embargo, su influencia como autor sí fue enorme. Vicente Molina Foix no albergaba ninguna duda en 1971 de que el argentino era el autor que más había influido en los jóvenes españoles.[1035] En una época en que todo lo «anti» se puso de moda (la antipsiquiatría, la antimúsica...), Rayuela parecía, también, la antinovela:

Tras el impacto algo engañoso de Fuentes, Cortázar suponía, ya sin remilgos, para muchas personas, un planteamiento distinto, plenamente original, la pura esencia de una nueva sensibilidad y de la «nueva novela». En la Universidad de Madrid, en cuyos bancos a la sazón me sentaba, se puso de moda examinarse de Rayuela, práctica algo terrorista pero sin duda mucho más elocuente que licenciarse en Maritain. No era solo un asunto de buen tono leer, entonces, Rayuela: se trataba de una necesidad cuya negación valía las malas caras y los peores denuestos. Tenía, además, la ventaja de que por sus especiales características formales este libro no accedió a las ingentes masas que, al cabo del tiempo, por ejemplo, devoraron Cien años de soledad. El espíritu iniciático, de clase, se podía así guardar, lo cual constituía un atractivo más.

Lampiño acomplejado a causa de sus problemas glandulares, Cortázar se hizo un tratamiento en Bruselas ya con Ugné Karvelis «para tener barba revolucionaria», en expresión de algunos conocidos. Edith Aron ha explicado:

[...] de chico tuvo un problema en las glándulas que hacía que pasara el tiempo y se viera siempre igual, sus enemigos le decían Dorian Gray, como el personaje de Oscar Wilde, porque su aspecto nunca cambiaba. Tarde en la vida se hizo operar y solo entonces, por ejemplo, le creció la barba. Me parece que le costó tanto tenerla que nunca más se la sacó.[1036]

Sobre la broma de Dorian Gray, Cortázar respondía: «Solo que yo no me voy a despertar un día convertido en un anciano decrépito y asqueroso».[1037] Aron prosigue:

Por otra parte, no podía tener hijos. Tuvo otro tipo de hijos, los libros, pero no de los de carne y hueso, que son los que humanizan. Y él era demasiado intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad, hasta que Aurora lo convenció de que se los sacara […][1038]

Se ha escrito y hablado mucho sobre la sexualidad de Cortázar: que si su matrimonio con Aurora Bernárdez fue inicialmente «blanco» —sin sexo— a causa de una impotencia, que si un tratamiento posterior le dio accesos de priapismo... Toda esa rumorología ya circulaba en tiempos del boom y, por ejemplo, Manuel Puig se refería a él como «Cortázar, alias la impotente»[1039] o Guillermo Cabrera Infante como «el eunuco de Saignon».[1040] Lo que sí parece claro es que Ugné Karvelis fue, según testimonios cercanos, «la mujer que le descubrió la sexualidad» o, al menos, la que le abrió nuevas puertas al respecto . En palabras de Vargas Llosa, «en la segunda etapa de su vida, descubrió unas experiencias que tenían que ver con la carne, y eso le llenó mucho la vida durante un tiempo, ya no le hizo tanta falta inventar mundos. Antes, su vida era más sobria, apartada, vivía en un universo que había creado, lleno de magia y de misterio. A mí me comentó: “Lástima, Mario, que esto me pille ya tan viejo”. Pero, desde el punto de vista literario, sus libros perdieron originalidad, ese punto de vista inocente previo, el encanto y el misterio. Su obra se volvió mucho más premeditada».[1041] El editor Carlos Álvarez apunta que «a partir de 1975, coincidiendo con su primer viaje a Estados Unidos, sufrió el acoso de las groupies de medio mundo».

Cortázar y Karvelis se separaron en 1978,[1042] y un año después el escritor se fue con la que sería su tercera mujer, la canadiense Carol Dunlop, a la que había conocido en 1977. Algunos la han visto como la síntesis entre Bernárdez y Karvelis. Carlos Gabetta la describe así: «Una joven canadiense fina, delicada, culta, sensible, que hablaba en voz baja, escritora que había tenido problemas muy serios en Estados Unidos, país en el que vivió, por su oposición a la Guerra de Vietnam».

El destino le deparaba la tragedia de enviudar el 10 de noviembre de 1982, cuando Dunlop muere —oficialmente de leucemia— a los treinta y seis años. Vivieron juntos cuatro intensos años de pasión en el número 4 de la rue Martel, desde donde emprendieron múltiples viajes (Nicaragua, Cuba, México, California, Nueva York, Montreal e Italia) y pasaron unas vacaciones en Deià, invitados por Bud Flakoll y Claribel Alegría, entre julio y septiembre de 1979.

Aurora Bernárdez estuvo con él en los momentos finales de Carol, como luego en los suyos. Tras la muerte de Dunlop, fue Bernárdez quien lo acompañó dos días a Saignon, de donde él partió a Deià y luego a Barcelona para evitar instalarse enseguida en la casa parisina vacía. En esa ocasión la periodista Mercedes Milá le hizo una entrevista en TVE que batió récords de audiencia y en la que solo quiso hablar de cuestiones políticas. El equipo de producción del programa le obsequió con un Cartier que él, tras dudar si arrojarlo por la ventana, acabó regalando a una azafata. Viajó solo a Nicaragua, a Madrid y a la casa de campo de su amigo Mario Muchnik en Segovia, donde celebró, el 26 de agosto de 1983, sus sesenta y nueve años. Luego fue a Buenos Aires a despedirse de su madre y hermana, como intuyendo su próximo fin.

Cortázar murió el 12 de febrero de 1984 en el hospital Saint-Lazare, donde llevaba unos días ingresado. Fue Bernárdez la que dijo al mundo que Cortázar no sufrió, pues se trató de una muerte repentina. Su madre le sobrevivirá nueve años. Su hermana Ofelia morirá en 2000. Un periodista llama a Vargas Llosa y le da la noticia:

Hacía tiempo que no sabía nada de él. No sospechaba ni su larga enfermedad ni su dolorosa agonía. Pero me alegró saber que Aurora había estado a su lado en esos últimos meses y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios, que tanto se habían aprovechado de él en los últimos años.[1043]

El escritor murió con la nacionalidad francesa que Mitterrand y su ministro Jack Lang le concedieron junto a Milan Kundera el mismo día de la toma de posesión del mandatario, en presencia de Fuentes, García Márquez y Cortázar. Las tumbas de Cortázar y Dunlop están juntas en Montparnasse porque, como dijo alguien, «los franceses no separan lo que estuvo junto en vida».

Para algunos la sorpresa estuvo en el testamento. Cortázar había nombrado albacea a su primera mujer, Aurora Bernárdez. Sabía que era la persona viva que mejor lo conocía y mejor podía tratar su legado.

La versión comúnmente aceptada sobre su muerte es que se trató de leucemia. Sin embargo, Rosa Lentini cuenta que su padre, el doctor Javier Lentini, le dijo un día: «Cortázar está muy enfermo y voy a visitarlo. Ha venido a Barcelona y mañana tiene cita en mi consulta». Tras una serie de análisis y pruebas, Rosa le preguntó a su padre:

—¿Qué tiene Julio, entonces?

—Algo muy malo.

—¿Cáncer?

—No.

—Entonces no es tan malo…

—Es peor: es algo mucho más rápido, mucho más malo y lo peor de todo es que no sé lo que es, no lo había visto en mi vida.

—¿Qué tratamiento le vas a dar?

—No se qué tratamiento darle. Es algo desconocido.

«Nunca había visto a mi padre tan asustado», recuerda Rosa.[1044]Cristina Peri Rossi había acompañado a Cortázar a la visita y dice que que era un mal que entonces «no tenía un nombre específico, se decía simplemente que era una «pérdida de defensas inmunológicas».[1045] Ella, como Lentini —que recuerda a su padre llegar a la misma conclusión, años después— no tienen duda de que Cortázar murió de sida. La teoría se apoya además en la masiva transfusión de sangre que recibió Cortázar dos años antes de morir. Fue en un hospital del sur de Francia y desde ahí le escribió a Peri Rossi: «Soy un hombre nuevo. Me han cambiado toda la sangre». La uruguaya recuerda que, «algunos años después de su muerte, el ministro de Sanidad de Francia dimitió por el escándalo de la sangre contaminada de sida». Ciertamente, a mediados de los ochenta millares de personas tratadas en hospitales franceses contrajeron sida tras haber recibido transfusiones. Murieron al menos trescientas.

Todo empezó en 1981 cuando una supuesta angina, dice él mismo, «me obligó a tomar tantas aspirinas para combatir la fiebre que finalmente la cosa terminó en una brutal hemorragia gástrica que por poco me manda al otro lado. Carol me salvó la vida con su serenidad y su ternura, pues me encontró desmayado en un pasillo y en un lago de sangre».[1046] Lo internaron cinco días y el diagnóstico fue «leucemia mieloide crónica». Así empezaron las transfusiones. Lo irónico es que Dunlop también recibió un diagnóstico fatal sobre su sistema inmunológico, que creían consecuencia tardía de la pérdida de un riñón cuando era niña y que la obligaba también a recibir sangre. Así, antes de crear Los autonautas de la cosmopista, en un viaje que finalmente se hizo entre mayo y junio de 1982, cada uno de ellos «cree estar velando la agonía del otro».[1047] Y ambos morirían víctimas del mismo virus.

19

LA LUZ PREMONITORIA DE PARÍS

París es como una vieja puta que le atrapa a uno por dondequiera que ande.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Bienvenidos a París. Hay una fiesta en el número 33 de la rue Poissonnière, al lado del Grand Rex. Escritores de América Latina y España comparten unos vinos mientras se dan consejos sobre traductores y se recomiendan exposiciones. La pareja de anfitriones, la editora Monique Lange, que trabaja en Gallimard, y Juan Goytisolo, los observan complacidos. Ahí se han encontrado todos desde hace años: las paredes de ese piso han escuchado, con el paso del tiempo, a Carlos Barral, Octavio Paz, Susan Sontag, Carlos Fuentes, Simone de Beauvoir, Guillermo Cabrera Infante o Jean Genet, junto a empleadas domésticas de Valencia o emigrantes sin papeles. La habitación más grande da a un patio interior y desde la ventana se ven las buhardillas características de la ciudad y los brillos de la cúpula verde de la Ópera.[1048] Fuentes tuvo vistas a esos tejados porque se quedó a vivir un tiempo, en 1973, para avanzar en la escritura de Terra Nostra. Un día, Lange —tras revisar su correspondencia con Faulkner— anota en su agenda: «Paella para 26 personas».

Algunos de los invitados a esa casa —como Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Fuentes— realizan el mismo recorrido que emprende Monique Lange cada mañana: los poco más de cuatro kilómetros que separan su domicilio de la sede de Gallimard, al otro lado del Sena, en la orilla izquierda. En el número 5 de la rue Sébastien Bottin se encuentra el despacho de Gaston Gallimard, ese viejo dandi amante del arte, los libros y las mujeres que ha revolucionado la historia de la literatura y que con los años acabará dando nombre a la calle. También está su hijo Claude, trabajando junto a él, a punto de heredarlo todo, y que de vez en cuando se interesa, con aire falsamente distraído, por aquellos latinoamericanos que lleva Monique.

No solo Gallimard mira hacia América Latina. Desde principios de los sesenta las ediciones Seuil han activado una línea de traducciones del español. Cuando su editor Michel Chodkiewicz publica Gestos (1963) de Severo Sarduy, habla de «interés estratégico» y de que con esa novela «podemos comenzar a abrir un terreno nuevo». Sabía Chodkiewicz que Gallimard les llevaba ventaja. Es allí donde van a publicar Borges, Neruda, Vargas Llosa, Fuentes o Puig, gracias al trabajo de Roger Caillois y su colección La Croix du Sud, creada en los años cincuenta. La competencia es intensa: Albin Michel tiene a Asturias, y Robert Laffont a Bioy Casares. Sarduy se integrará en Seuil como editor, y contratará a sus compatriotas Padilla, Arenas o Lezama Lima. Y, sobre todo, Cien años de soledad. En París, un día, García Márquez le dirá a su amigo Sarduy: «Tú eres el mejor escritor de todos nosotros, aunque seas el menos leído».

París, en fin, encendió las luces del boom un poco antes de que estas alumbraran Barcelona. Foco de recepción de emigrantes latinoamericanos y faro emisor de tendencias culturales a todo el mundo, en sus calles y cafés, pero también en sus legaciones diplomáticas, aulas universitarias e incluso revistas, el fenómeno encontrará un hábitat favorable para su crecimiento y expansión. Allí vivieron Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Mauricio Wacquez... y, más allá del boom, Neruda, Julio Ramón Ribeyro, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Augusto Monterroso, Manuel Scorza, Eduardo Galeano, Álvaro Mutis, Severo Sarduy, María Elena Walsh, Alejandra Pizarnik u Osvaldo Soriano.

La inmigración latinoamericana no era la mayoritaria, pero venía revestida de una pátina cultural de primer orden. En la posguerra y en los años cincuenta y sesenta esta ciudad fue el destino preferido de artistas y creadores. Solo a partir de los sesenta Nueva York empieza a hacerle sombra estadísticamente.[1049]

París representaba la libertad para españoles y latinoamericanos que huían de dictaduras y que encontraron en ella un debate intelectual mucho más elevado, una sociedad más efervescente, abierta y justa. «Saltar de Barcelona a París era, por aquellas fechas, dejar de ver la vida en blanco y negro», dice Juan Goytisolo.[1050]

En la capital francesa se escribieron, total o parcialmente, libros como Aura, La ciudad y los perros, Rayuela, El coronel no tiene quien le escriba... A París llegó Mario Vargas Llosa en 1960 a trabajar como locutor y periodista y acabar enamorándose de otra mujer. Ese París donde, un poco antes, Gabo había sufrido enormes penurias económicas y dejado embarazada a una chica.

El profesor y crítico Jordi Gracia muestra una firme y radical posición parisina:

París es la ciudad del boom, y no Barcelona, que solo cuenta en el caso de Vargas Llosa, el cual nos parece ahora el símbolo del fenómeno, pero en realidad es la excepción. La divulgación extranjera del boom se realizó a través de París. Borges, Sabato... y tantos otros autores en la órbita latinoamericana son descubiertos antes en otros países, incluso Alemania, o Italia, donde aparece antes Cien años de soledad que en la misma España.

Plinio Apuleyo Mendoza extiende el abanico temporal al sostener que la influencia de París se prolongó más allá de los años previos al boom:

Incluso en pleno apogeo del movimiento, París era el punto de encuentro. Los escritores vivían en Barcelona, cierto, pero las revistas no podían circular por la España de Franco a causa de la censura, y ciertas reuniones y debates tampoco podían mantenerse.[1051]

Europa muestra una nueva fascinación por el Tercer Mundo que desemboca en el descubrimiento de la literatura latinoamericana. La fábrica mundial de la ficción está en París y su bien engrasada maquinaria traducirá y difundirá a los autores en español. Monique Lange será la encargada de publicar en Gallimard a varios escritores latinoamericanos (y a españoles como Cela o Matute) hasta que abandone la editorial en 1964. Entre los traductores, destacan nombres como los de Claude Couffon (García Márquez, Onetti, Asturias), Roger Caillois (Borges, Carpentier, Neruda) o Albert Bensoussan, quien para versionar los intraducibles juegos de palabras de Tres tristes tigres se encerró en el piso londinense de Cabrera Infante. Allí «nos inventamos un libro nuevo», admite hoy, mientras comían el arroz con frijoles que les preparaba Miriam, y conocía a Vargas Llosa, a quien traduciría más adelante.

Couffon explicaba que «con Nicolás Guillén conecté inmediatamente y todo se puso en marcha de manera muy rápida. Sin embargo, con Lezama Lima no fue así, empecé con los primeros capítulos de Paradiso pero luego me encallé, me pasaba horas para traducir veinte líneas, había firmado contrato con Seuil pero tuve que dejarlo». Recuerda que recomendó a Vargas Llosa enviar La ciudad y los perros a Barral pero matiza que lo hizo tras cosechar un rotundo rechazo en Les Lettres Nouvelles, donde un lector había despachado la obra diciendo que era «realismo sin ningún interés».

Caillois, por su parte, había establecido vínculos en Buenos Aires con todo el grupo de Sur y convenció a Gallimard de la necesidad de crear una colección latinoamericana, donde aparecieron los primeros libros de Borges (empezando por Ficciones en 1951) y Carpentier, cuyo El reino de este mundo cosechó una estimable recepción. Otros argentinos que llegaron por la vía Caillois fueron Macedonio Fernández, Bioy Casares y Sabato.

El venezolano Gustavo Guerrero, responsable del área latinoamericana de Gallimard, explica que «Rayuela no fue ningún éxito en ventas, pero hizo gozar de un enorme prestigio literario tanto a Cortázar como a nuestra colección».[1052] Lo confirma Ugné Karvelis, novia de Cortázar que desempeña en la editorial las funciones que hacía Lange: «La traducción francesa de Rayuela se publicó en 1967, tiramos 2.500 ejemplares, pero prácticamente tardó quince años en reeditarse». Por eso, afirma que «la supuesta fabricación del boom latinoamericano en Europa es una falsedad». Al menos, en París no se trataba de un boom de ventas sino de un succès d’estime.

Gallimard fue también centro multiplicador europeo del grupo Formentor de Barral, y recibían periódicamente las visitas de Jaime Salinas. Barral detectó allí «un vicariato secretaril [...] sucesivamente ocupado por Monique Lange —ya entonces compañera de Juan Goytisolo—, Kati von Bullow y la lituana Ugné Karvelis, luego compañera de Julio Cortázar».[1053] A Lange, Barral la define como «aparte de persona encantadora, [...] político astutísimo y tuvo una enorme influencia en la selección de rumbos de la política editorial francesa de aquella época, y no poca presencia en el norte de la española».[1054]

En la ciudad francesa está también la huella del exilio español: en el café de Madame Berger, punto de encuentro en Saint-Germain-des-Prés, en la Librería Española, cercana a la sede de la editorial Ruedo Ibérico, punto de resistencia contra el franquismo donde escribían con seudónimo Juan Goytisolo, Jorge Semprún o Josep Maria Castellet. En sus barrios se encuentran militantes antifranquistas del interior con los del exterior. Bullen los cafés y, por debajo de sus mesas de mármol, misteriosos paquetes y documentaciones pasan de unas manos a otras. El mismo Pasqual Maragall recordaba haberle entregado unos papeles a Vargas Llosa en París, para que se los hiciera llegar a un conocido común.

Aunque Carlos Fuentes fue embajador mexicano en París entre 1975 y 1977, con Sergio Pitol como agregado cultural, antes había arrancado adoquines con los estudiantes de 1968. Otro residente francés, Alfredo Bryce Echenique, vivió su particular mayo del 68 a través de su personaje Martín Romaña: «Martín sale a la calle, a la revolución, para conquistar a una mujer, y nada más. Yo viví mayo del 68 como una aventura erótica. Más que nada, todo fue una hazaña de superioridad ante la gran universidad francesa y su aburrimiento espantoso».[1055] Sin aquello, admite, «mi vida no hubiera sido tan bonita ni tan divertida».[1056]

La literatura —como las artes plásticas o el cine o la música— no es un aspecto secundario en esta revolución. El 68 parisino tiene un potente carácter estético, definido en palabras de Eugenio Trías: «Los sujetos que la promueven ya no provienen, por vez primera, de una situación de indigencia absoluta [...] La mayoría de los eslóganes de esa revolución nos conducen siempre hacia el terreno de la estética. Se aspira a hacer que la vida sea arte».[1057] Vargas Llosa lo ve desde su militancia política de entonces:

[...] el territorio de la utopía social y la Revolución cubana, que encandila a las élites progresistas de Francia y, a partir de ahí, a todo el mundo. Era el epicentro comunicativo de la revolución internacional. Yo me sentía parte de la revolución, que desde París expandía sus mitos e ideas al universo entero. En aquella época, los latinoamericanos que salían de sus países y deseaban recibir entrenamiento guerrillero en Cuba viajaban hasta París y, de allí, se iban a Cuba, Rusia, China o cualquier otro país socialista. Para eludir el bloqueo norteamericano hacia Cuba, había que llegar a La Habana vía París. Recuerdo allí a gente del peruano Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que disfrutaban de becas para guerrilleros financiadas por los cubanos.

El peruano pasó tiempos míseros y dependió del matrimonio de caseros Lacroix para conseguir fiada una buhardilla en el Barrio Latino. La memoria de Vargas Llosa activa una sonrisa al referirse a su amistad con Julio Cortázar y su esposa, Aurora Bernárdez.

Fui traductor temporero en la Unesco, después de mi empleo en France Presse, junto a Cortázar, y allí nos hicimos verdaderamente más amigos. Nunca olvidaré un concurso público para traductores que realizó ese organismo de Naciones Unidas: la número uno fue Aurora Bernárdez y el segundo Cortázar. En ese momento se produjeron unas vacantes fijas y, lógicamente, les ofrecieron contratos a ambos. ¡La estupefacción que produjo en la Unesco el hecho de que ambos rechazaran el contrato y prefirieran seguir trabajando como temporeros! «¿Por qué lo hacéis?», les inquirieron, pasmados. «No, es que preferimos tener tiempo para leer y escribir», respondieron.

Fue en París también donde Cortázar vio por primera vez un cronopio. En concreto, en 1952:

Una noche, escuchando un concierto en el Théâtre des Champs Elysées, tuve bruscamente la noción de unos personajes que se llamarían cronopios. Eran tan extravagantes que no alcanzaba a verlos claramente; como una especie de microbios flotando en el aire, unos globos verdes que poco a poco iban tomando características humanas.[1058]

Se lo concretó a Joaquín Soler Serrano: «El concierto era un gran homenaje a Igor Stravinski. Yo estaba conmovido viendo a Stravinski dirigir la orquesta, a Cocteau recitando». En el entreacto, «me quedé solo en el teatro y tuve la sensación de que había en el aire personajes de carácter indefinible, como globos, [...] y que se llamaban cronopios. [...] Me vino así: el nombre y la imagen».[1059]

Cortázar había llegado a la capital francesa en 1949 como becario, pero después se fue a Italia,

[...] y regresó tres años después, por cuenta propia y con poca plata. Fue entonces empaquetador de una pequeña distribuidora de libros, instalada en la rue Raymond Losserand. Vivía cerca, en el número 56 de la rue d’Alésia; al año de permanencia llegó Aurora Bernárdez y la instaló allí, en el cuarto piso, en el departamento de madame Benet. Luego se casaron y fueron a vivir al hotel de monsieur Albert, en la rue de Gentilly. Los conocí —explica Saúl Yurkievich— cuando habitaban en el confortable pabellón de la place du Général Beuret, reforma feliz de aquel estrecho y alto granero, adosado contra un muro de piedra, al fondo de un patio adoquinado con dos enormes castaños.[1060]

El autor se relacionó con jóvenes como Alejandra Pizarnik o Arnaldo Calveyra, emigrantes argentinos ávidos de aprender y de sentir y a cuyos días les faltaban siempre horas y minutos para contener su frenético programa de recorrer exposiciones, ver películas, leer libros y mantener charlas. Mientras, todos ellos iban tejiendo una relación de maestro-discípulo con el espigado escritor, que elegía al azar, con los ojos cerrados y su dedo apuntando el plano del metro, una estación para salir por ella y vagabundear.

[...] [París] me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en acción de una ciudad vista de manera mítica. Toda la primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano, un poco perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora... Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay rincones, calles que uno podría explorar el día entero, y más aún de noche. Es una ciudad fascinante; no es la única... Pero París es como un corazón que late todo el tiempo; no es el lugar donde vivo; es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ósmosis, un contacto vivo biológico. Yo digo que París es una mujer; y es un poco la mujer de mi vida [...][1061]

Gonzalo García Barcha vive ahora en París. Recuerda que, siendo niño, sus padres le llevaron a visitar a Cortázar, «un señor encantador, muy atento con los críos, lo vimos en su estudio parisino lleno de cachivaches». Félix de Azúa también vivió en París de 1969 a 1972 y ejercitó sus dotes de esgrima dialéctica frecuentando a Bernárdez y Cortázar.

Había bastantes argentinos que se conocían en París, como Bioy Casares y Cortázar, quien también vio a Borges:

La verdad es que pude haberlo visto mucho más en París, porque él estaba visiblemente contento de sentirme cerca y de hablar; pero nada puede producirme más horror que ese círculo ansioso y esnob que se va formando en torno al gran escritor, las miradas rabiosas de Fulanita que quiere para ella sola a Borges mientras Menganito revolotea como un barrilete rabón a la espera de su cue, y cinco o seis Zutanos y Perenganas hacen la rueda con cara de éxtasis e intenciones igualmente monopolistas. Mirá, el poco rato que estuve con él bastó para que nos entendiéramos como siempre; si casi no lo conocí en Buenos Aires, ¿qué razón había para acercármele en París? Fue lindo seguirle las conferencias, verlo de lejos...[1062]

Además de vagabundos y flâneurs como Cortázar, Yurkievich y un joven Enrique Vila-Matas, el boom parisino también se compone de egregios diplomáticos y autores como Pablo Neruda, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Jorge Edwards, que van a desempeñar en esta ciudad altos destinos de representación de sus respectivos países.

México es seguramente el país latinoamericano con mayor tradición de enrolar a sus escritores en la función diplomática. Octavio Paz tuvo París como su primer destino y viviría en la ciudad hasta 1951. Después, volvió a ser destinado allí entre 1959 y 1962.

María Pilar Donoso recuerda al Fuentes diplomático —a quien trató mucho en el verano de 1976, cuando los Donoso pasaron allí sus vacaciones— «muy calmado [...]. Le gustaba recibir a sus amigos en el salón más íntimo y cómodo, que se hizo acondicionar en el último piso del palacio que la embajada de México tiene en París. Prefería recibir [...] a salir [...]. Prefería acostarse temprano y era cuidadoso con su tiempo para que sus obligaciones diplomáticas le dejaran algo de libertad para escribir».[1063]

Aunque Fuentes me dijo en Barcelona que «siendo embajador no logré escribir nada», sí lo hizo cuando no tenía cargo político porque en la ciudad encontraba «una posibilidad muy grande de retirarse, de sustraerse, de aislarse para escribir [...] Londres o Nueva York son ciudades donde tengo que estar echado a la calle las veinticuatro horas del día, viendo qué pasa. Aquí no, aquí puedo dividir muy bien mi tiempo: ir a ver mis viejas películas de cinemateca al Palais de Chaillot, mis teatros, y pasar cinco o seis horas en la máquina».[1064] En los años sesenta, por ejemplo, se le vio trabajando en Les Deux Magots en el texto de Mexico-Mexico, la película de François Reichenbach. Como embajador frecuentaba a Luis Buñuel, William Styron, Joseph Losey, María Félix, Susan Sontag, Norman Mailer, Neruda, Jeanne Moreau. En 1977 dimite y se muda a la residencia campestre del pintor José Luis Cuevas, donde ambientará su novela Una familia lejana (1980), que contiene unas logradas descripciones del parque Monceau, en el distrito 17.

Pablo Neruda llegó en 1927. No trabó amistad, según propia confesión, con un solo europeo, solamente con latinoamericanos moviéndose en círculos endogámicos:

Desde los mexicanos hasta los patagónicos, andaban en corrillos, contándose los defectos, disminuyéndose los unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco prefiere la compañía de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita, antes que la de Pasteur.[1065]

Allí conoció a César Vallejo:

Tuvimos una pequeña dificultad, apenas nos conocimos. Fue en La Rotonde. Nos presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme:

—Usted es el más grande de todos nuestros poetas. Solo Rubén Darío se le puede comparar.

—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa semejante. No sé dónde iríamos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos.[1066]

Vallejo —sobre quien Neruda escribiría dos poemas— murió en París, ciudad por la que también pasó en su día Rubén Darío.[1067] Según el poeta chileno, Vallejo «se murió del aire sucio de París, del río sucio de donde han sacado tantos muertos. Vallejo se murió de hambre y de asfixia. Si lo hubiéramos traído a su Perú, si lo hubiéramos hecho respirar aire y tierra peruana, tal vez estaría viviente y cantando». En 1966, Neruda denunciará públicamente que el poeta peruano «se murió de hambre [...] y le hicieron inmediatamente un entierro de primera clase, fantástico. Solo esperan que uno haya muerto para hacer grandes manifestaciones». Vallejo, que había previsto su propia muerte, escribió: «Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo».

Neruda vuelve a París tras el descalabro republicano en la Guerra Civil española y en Francia publicará Los poetas del mundo defienden al pueblo español. En marzo de 1971 regresa a la capital francesa, esta vez como embajador: «El perseguido tomaría asiento en la silla del perseguidor, comería en su mesa, dormiría en su cama y abriría las ventanas para que el aire nuevo del mundo entrara a una vieja embajada».[1068] Pero lo más importante de ese año no será su cargo diplomático sino recibir el Nobel de Literatura pocos meses después. Es entonces cuando el chileno se vinculará a la agencia Carmen Balcells, en una operación que ella recuerda con especial orgullo:

Al día siguiente de recibir el Nobel, Neruda me llama para que sea su agente. Cuando vino a Barcelona en un viaje relámpago de 1970, me vio y me pidió: «Carmen, ¿por qué no me arreglas este asunto que tengo con un ladrón?». Era su editor español, un chorizo, pero yo me hice la distraída y luego le envié una carta: «Pablo, con mucho gusto te haré todas las gestiones del mundo si me concedes tu representación, pero recados no». Tuve la respuesta algo después, el día siguiente del Nobel, en aquella llamada: «Carmen, tú coges un avión y te vienes aquí». Así hice: en menos de catorce horas me presenté en la embajada chilena y me hice cargo de todo, fui con una grabadora para que quedara constancia de todo, pero se estropeó y al volver a Barcelona solo se oía como el rumor de un coche. Me alojé en un hotel enfrente de Gallimard, el Montalembert. Fue una labor impresionante, de las que estoy más orgullosa: la prueba es que Neruda está en todas las librerías, cosa que no se puede decir del otro Nobel poeta, Octavio Paz, que no se ve. Me decían: «¿Y no te gustaría tener a Octavio Paz?». Y yo siempre respondía: «No, porque así se nota la diferencia».

El Nobel embajador, que tenía al pintor Roberto Matta como agregado cultural, aloja en 1973 a Donoso y a su esposa María Pilar en la embajada. Vienen de promoción por El obsceno pájaro de la noche, pero no podían pagarse un alojamiento.

Los Neruda vivían en la sede diplomática. El poeta hizo retirar el mobiliario francés del palacio e instaló enseres y trastos a su gusto: «Un sofá y unos sillones Morris de cuero, una mesa y unas sillas amapola de Saarinen, un pequeño bar lleno de botellas raras y vidrios azules»,[1069] además de cuadros de pintores chilenos y objetos y juguetes varios. El despacho de trabajo fue transformado con muebles blancos, mascarones de proa y tejidos.[1070] María Pilar Donoso cuenta que el poeta consiguió eliminar todo vestigio de pompa: «Sobre el mesón del bar había un muñeco de madera que, tirando de una cuerda, se quedaba en calzoncillos. En la pared, un tiro al blanco, y en sitio de honor en el living un enorme león de peluche».[1071] Tras su escritorio, una bandera chilena y un tapiz multicolor de las tejedoras de Isla Negra que, a buen seguro, el matrimonio invitado reconoció porque Donoso ya había ido allí a terminar Coronación.

En el grupo de los «políticos» —frente al de los bohemios— cabe citar al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, que en París «encontró su refugio como embajador del gobierno de Méndez Montenegro».[1072] Julia Urquidi lo recordó siempre como «un hombre que no tenía medios, porque estaba exiliado. Nos turnábamos, con unos amigos, para que almorzara o cenara en alguna casa. Hasta que llegó a ser embajador y ahí se intercambiaron los papeles».

Un precursor de los chicos del boom fue Julio Ramón Ribeyro, que había abandonado Perú en 1952 para irse a Madrid con una beca para estudiar Periodismo. Precediendo los pasos de Vargas Llosa, en 1953 dio el salto a París para preparar una tesis sobre literatura francesa en la Sorbona, aunque abandonó los estudios, se adaptó a variopintos trabajos intelectuales y pasó temporadas en Alemania y Bélgica. En 1958 volvió a Perú pero a los dos años regresó a la capital francesa para ejercer los mismos oficios que años después desempeñarían Cortázar y Vargas Llosa: traductor y redactor de la agencia France Press de 1962 a 1972, año en que fue nombrado agregado cultural peruano en París y delegado adjunto ante la Unesco.

Guillermo Angulo recuerda a Gabo en París lejos de las molduras doradas de las embajadas, pobre como una rata, alimentándose de café y huevos, hervidos ambos en un fogón minúsculo en su buhardilla. Gabo llegó a Europa exactamente en julio de 1955. Viajaba en primera, como naciente estrella del periodismo que era —tal vez con la ayuda económica de Mutis— y «la azafata les comunicó en París, a punto de aterrizar, que se abrocharan bien los cinturones y tomaran la consabida posición fetal, porque al fatigado Constellation no le salían las ruedas del tren de aterrizaje».

Enseguida se instaló en el número 16 de la rue Cujas, del Barrio Latino,

[...] una calle en cuyos hoteles había tantos latinoamericanos exiliados y autoexiliados que ya empezaba a ser conocida como «la tribu de los Cujas», pues era la época de las dictaduras más generalizadas en América Latina, con Rojas Pinilla en Colombia, Juan Domingo Perón en Argentina, Manuel Odría en Perú, Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo, Fulgencio Batista en Cuba y Pérez Jiménez en Venezuela. Luego de unos primeros días en las residencias de la Alianza Francesa, del boulevard Raspail, García Márquez se instaló en el averiado hotel de Flandre, regentado por el matrimonio Lacroix, frente al Grand Saint Michel, donde había otros latinoamericanos, como el poeta cubano Nicolás Guillén, y adonde acababa de regresar desde Mallorca el joven estudiante Plinio Apuleyo Mendoza.[1073]

En 1957, García Márquez intentaba escribir El coronel no tiene quien le escriba. Se quedó varado en París y pasando hambre porque «esperaba el cheque que el periódico El Espectador le dejó de mandar cuando fue clausurado».[1074] «No es nada serio», pensó Gabo equivocadamente. La realidad es que «ya no tuvo con qué pagarle el cuarto a madame Lacroix. Entonces ella, que lo había visto escribir siempre hasta el amanecer, lo mandó a la buhardilla del séptimo piso, hasta que pudiera pagarle».[1075] Ni siquiera su nueva colaboración en el flamante diario El Independiente servía para mitigar su situación de pobreza, pues cobraba con intermitencias y eclipses.

Gerald Martin especula con que el motivo de que se quedara pudo haber sido su novia Tachia Quintanar.[1076] Son los años más miserables de Gabo a nivel financiero, que acumula deudas con madame Lacroix, recoge botellas, revistas y periódicos viejos, para venderlos, y sablea a los amigos. Escribe a todos ellos, a medio mundo, pidiendo dólares y enviando artículos por si consiguen publicárselos en no importa qué lugar. Llega a mendigar un franco para coger el metro.

Encontró una ocupación como cantante en L’Escale, club nocturno de la rue Monsieur le Prince. Allí interpretaba «rancheras a dúo con el pintor Jesús Soto de Venezuela» y le daban unos quinientos francos por noche.[1077] Plinio le encarga artículos para la revista Élite, que coordina, y la SAGA (Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito, sic) le envía cien dólares camuflados en el interior de una postal para eludir el control de la dictadura. Gabo le contó a Angulo que tiró el sobre a la basura y, al leer la carta explicativa,

[...] corrí al sótano a esculcar la basura, que afortunadamente todavía no habían recogido y, en medio de condones usados, medias rotas, cadáveres de Kótex, cáscaras de naranja podridas, pedazos de pan, botellas de vino vacías, camembert agusanado, encontré la tarjeta mojada y arrugada, y, efectivamente, en medio estaba la plata anunciada.[1078]

Pero no tenía cómo cambiarla a francos y le recomendaron que fuera a ver a la Pupa, una mujer que le recibió desnuda y con la que acabaría en la cama otro día. Angulo le preguntó un día por qué se pelearon. Y Gabo respondió: «Yo no me enojé, fue ella. Porque las mujeres no tienen sentido del humor. Se molestó porque un día le dije: “Pupa: tú que haces tanto el amor, ¿por qué no has aprendido?”».

Gabo conocerá incluso el calabozo por culpa de su aspecto, como rememoró en 1981:

En 1955, cuando era imposible vivir sin las canciones de Brassens, París era distinto. [...] El existencialismo había quedado atrás; sepultado en las cuevas para turistas de Saint-Germain-des-Prés, y lo único que quedaba de él era lo mejor que tenía: las ansias irreprimibles de vivir. Una noche, a la salida de un cine, una patrulla de policías me atropelló en la calle, me escupieron la cara y me metieron a golpes dentro de una camioneta blindada. Estaba llena de argelinos taciturnos, recogidos a golpes y también escupidos en los cafetines del barrio. También ellos, como los agentes que nos habían arrestado, creyeron que yo era argelino. De modo que pasamos la noche juntos, embutidos como sardinas en una jaula de la comisaría más cercana, mientras los policías, en mangas de camisa, hablaban de sus hijos y comían barras de pan ensopadas en vino. Los argelinos y yo, para amargarles la fiesta, estuvimos toda la noche en vela, cantando las canciones de Brassens contra los desmanes y la imbecilidad de la fuerza pública.[1079]

Al amanecer se iba a la cama y se despertaba a mediodía. Las calles del barrio olían a castañas asadas y a coliflor hervida. Le vendrá a ver Guillermo Angulo, quien hasta entonces solamente le conocía por carta:

Fui a buscar a mi desconocido amigo, Gabito. Y no estaba. Se había ido a Moscú a un Festival de la Juventud Comunista y luego a recorrer con su amigo izquierdista, Plinio Apuleyo Mendoza, los países de la Cortina de Hierro. Pedí la habitación más barata y me dieron una en la mansarda, en la que era muy complicado dormir acompañado porque la inclinación del cielorraso cuyo calco negativo le recordaba a uno, a punta de golpes, que estaba cometiendo un acto pecaminoso en esa ciudad de perdición llamada París. [...] Un día se me apareció un costeño joven, con un suéter azul que le llegaba a la barbilla, una bufanda enrollada en el cuello y un abrigo llamado Montgomery —que era un poco el uniforme de todos los estudiantes— y me dijo:

—Ajá, maestrico, ¿y usted qué hace en mi cuarto?[1080]

A finales de 1956 Gabo compagina el hotel de Flandre con su traslado a la rue d’Assas, compartiendo chambre de bonne con la vasca Tachia Quintanar, que había mantenido un romance con Blas de Otero, era actriz y trabajaba en el servicio doméstico. «Fue un amor breve, intenso y contrariado [...] que se diluiría en una amistad perdurable».[1081] Casi cuarenta años después habló con Gerald Martin para recordar el día en que le dijo a Gabo que iba a dar un recital poético:

«¡Qué aburrido!», se mofó él. Asumí que odiaba la poesía. Esperó en el café Le Mabillon, abajo del boulevard Saint-Germain-des-Prés, cerca de la iglesia, y nos reunimos con él allí después del recital. Era tan delgado como un dedo, con aspecto de argelino, pelo rizado y bigote, y nunca me han gustado los hombres con bigote. Tampoco me gustan los machos ordinarios; y yo siempre había tenido el prejuicio racial y cultural tan español de que los latinoamericanos eran inferiores.[1082]

Como reveló a Martin, ambos vivieron un amor fou que la dejó embarazada.[1083] La pobreza de Gabo envenenó aquella relación, en unas condiciones de vida que inspiraron escenas de El coronel no tiene quien le escriba. Entre enormes discusiones y escenas de gran ternura, transcurrió el affaire hasta su fin. Quintanar rememora a Gabo cantando vallenatos como La casa en el aire o cumbias como Mi chiquita linda y asegura que la decisión final de abortar marcó el desenlace de la relación.

Cogió un tren a Madrid en diciembre de 1956. A la estación de Austerlitz fueron a despedirla varios amigos, Gabo entre ellos. ¿Por qué no quiso tener un hijo con él? Porque «no podía traer niños al mundo con un padre semejante», ya que lo veía irresponsable y poco dado a ganar ni siquiera un mínimo de dinero.[1084] Mantuvieron cierto contacto, pues, años después, Gabo, Quintanar y los Feduchi hicieron un viaje turístico a Estocolmo.

En las calles de París, Gabo vivió alguna frustrante experiencia prostibularia ya que las prácticas de este oficio distaban mucho de las caribeñas. En 1980 evocó sus recuerdos sobre la cuestión:

Yo llevaba todavía la imagen idílica de los burdeles del Caribe, aquellos patios de baile con guirnaldas de colores en los almendros, con gallinas impávidas que andaban picoteando por entre la música y bellas mulatas sin desbravar que se prostituían más por la fiesta que por la plata y que a veces incurrían en la descomunal inocencia de suicidarse por amor. A veces, uno se quedaba con ellas, no tanto por la vagabundina —como decía mi madre— como por la dicha de sentirlas respirar dormidas. Los desayunos eran más caseros y tiernos que los de la casa, y la verdadera fiesta empezaba a las once de la mañana, bajo los almendros apagados.

Educado en una escuela tan humana, no podía sino deprimirme el rigor comercial de las europeas. [...] Las de París, idealizadas por los poetas malditos y el mal cine francés de los años treinta, eran las más inclementes.[1085]

En París, García Márquez avistó fugazmente a su admirado Hemingway paseando por la calle y en la misma ciudad, más de dos décadas después, se gestaría uno de los libros importantes para comprender algunos aspectos de su vida y obra: El olor de la guayaba, la extensa entrevista que le realizó Plinio Apuleyo Mendoza.

Un día, llega una marquesa a verme —rememora Mendoza—,[1086] Marie-Eugénie de Portalés, y me informa de que un editor francés ha decidido emprender una colección de libros-entrevista con escritores y que habían pensado en mí para el volumen con García Márquez. Le respondí: «Estás loca, García Márquez detesta las entrevistas». Días después, paseando por el Jardín de Luxemburgo, se lo conté todo al Gabo, como una loca ocurrencia de mi amiga marquesa y le brillaron los ojos: «Pero ¡si es una idea cojonuda! ¡Tú eres la única persona que puede hacerlo! Así, me despido para siempre de las entrevistas».

El volumen, Une odeur de goyave (Pierre Belfond, 1982) se elaboró a partir de largas conversaciones entre ambos.

Lo hicimos en tres meses y tuvo un éxito monumental. Yo no llevaba libreta ni grabadora —recuerda el peculiar entrevistador—, y lo considero un libro de ficción, dábamos vueltas hablando de todo y, al volver a casa, yo reconstruía el diálogo de memoria. Lo hicimos íntegramente en París, y está escrito, en realidad, a cuatro manos; por ejemplo, el apartado «Mi familia» está totalmente escrito por Gabo, otros por mí. Yo leía y agregaba capítulos. Por ejemplo, el de las supersticiones. Una vez le dije:

—Gabo, me falta un capítulo.

—¿Cuál?

—Sobre las mujeres.

—¿Por qué?

—Porque tú me contaste una vaina que no entiendo: que te encontraste a la mujer más bella del mundo en una fiesta, que ella te dio cita y que, cuando estabas a punto de ir, al final le diste plantón.

—Porque, con aquella mujer, no podía ser una historia banal. Y me dije: «Yo huyo». E hice bien.

Inquiero a Mendoza, coautor del libro en que se sostienen versiones de la vida de Gabo como la del viaje interrumpido a Acapulco, si se siente cómplice de las adulteraciones de la realidad cometidas por García Márquez.

Es fabulador, por ejemplo en sus memorias dice que me conoció junto a Camilo Torres y no es verdad. Él fabula en mi entrevista y yo le dejo, más bien le formulo el reproche de que debería fabular más. Resulta mucho más poética esa mezcla que él hace entre la verdad y la fábula que los hechos desnudos. Y luego están las trampas de la memoria, que tenemos que aceptar todos. No me importa que fabule, la historia de Acapulco es perfecta.

París une en un azar extemporáneo a Vargas Llosa y a Gabo. Durante su estancia francesa, el peruano también esperó durante mes y medio la llegada de su beca. «Recuerdo mi espanto cuando me dijeron que mi nombre no figuraba en las listas de becarios», con lo que se quedó en París con cincuenta dólares en el bolsillo. Madame Lacroix —como antes había hecho con García Márquez— le dijo: «No se preocupe, quédese aquí hasta que consiga un empleo y pueda pagarme. Pero, claro, ustedes van a pasar de la mejor habitación a la peor». En su primer encuentro personal, en Caracas en 1967, los dos escritores se contarían sus respectivas anécdotas sin revelarse la identidad de la casera y uno o dos años después, cuando García Márquez visitó a Vargas Llosa en París, se dieron cuenta de la coincidencia al ver a la señora en el hotel Wetter.

Bryce Echenique vivió en París también, «en mi cuartito de servicio, donde escribía cada tarde» y en otros dos domicilios. Explica que, «de la noche a la mañana», América Latina se puso de moda:

Para muchos, mayo del 68 fue algo así como una prolongación francesa de la Revolución cubana, mientras que Daniel Cohn-Bendit, alias Dani el Rojo, por su roja cabellera y por su descabellado afán de tumbarse a la burguesía, empezando por el mismísimo general De Gaulle [...], venía a ser una suerte de reencarnación colorada del recientemente fallecido y permanentemente llorado comandante Che Guevara.

Nada les gustó tanto a los latinoamericanos de París como estar de moda en París, entre otras cosas porque no había francesita que se resistiera, y porque al fin se superaba los récords de popularidad de Un americano en París, por ejemplo, que de golpe y porrazo pasaba a ser un arma tan sutil como feroz del imperialismo yanqui, y merecía, cómo no, el desprecio absoluto de un Jean-Paul Sartre procastrista [...] América Latina tenía guerrillas y guerrilleros por doquier, aunque derrotados todos, también por doquier, pero con una abundantísima cantidad de artistas y escritores para cantarlos y llorarlos en plena Ciudad Luz y en versión original. En fin, que acababa de estallar el boom de la literatura latinoamericana, en París y donde se le pusiera, y acaba también de alzar su vuelo mundial El cóndor pasa.

[...] no hubo manera de evitar que París se convirtiera en la ciudad con mayor número de guerrilleros de café y conjuntos folklóricos latinoamericanos por metro cuadrado del mundo.[1087]

Y el auge de lo indígena hace que sus colegas y alumnos de la universidad no le escuchen cuando les explica que, precisamente, en su país se empieza a borrar la división entre el Perú criollo y el andino:

Ellos me miraban como a un aguafiestas llegado a París con el único fin de asesinar al más hermoso de todos los cóndores [...]

No había manera, por ejemplo, de comer en paz unas buenas ostras con vino blanco, en compañía de una chica francesa y en el más francés de los restaurantes. Uno no había logrado aún que el maître tomara nota de su pedido, cuando ya había hecho su ingreso al local un grupito de cantantes guerrilleros urbanos con sus rurales instrumentos andinos. Y lo peor de todo es que también la chica que uno había invitado sucumbía a la seducción del cóndor, e ipso facto se olvidaba de las ostras, del vino, de París y de uno. En fin, de todo se olvidaba la chica menos de la muerte del Che Guevara.[1088]

Bryce, hacia 1968, se había mudado a un apartamento en la rue de Navarre, sin salir del Barrio Latino. Como escritor, explica que Cortázar le desencalló: «La lectura de sus libros, y el contacto personal con él, ha sido lo más mágico para llegar a ser yo, lo leí e inmediatamente me encerré a escribir mis cosas». Y por eso considera que se hizo escritor de verdad en París:

A Julio Cortázar lo descubrí en La Mutualité, una noche en que había ido a presenciar un acto contra la Guerra del Vietnam, en que los principales oradores eran Sartre y Mario Vargas Llosa. Aquella fue una de esas noches mágicas de mi vida [...] La verdad, no me importaba un repepino lo que iba a decir Sartre, por quien sentía una antipatía tan visceral como gratuita, aunque no del todo justificada [...]. Quería oír muy atentamente a Vargas Llosa, aunque aquella noche la terminara persiguiendo bastante ridículamente a Cortázar por las calles que recorrió para llegar a su casa. Todo se debió a «la magia». Cuando Vargas Llosa dijo que él no había tenido la bondad ni la generosidad para irse con las guerrillas de su país, Cortázar empezó a aplaudir muy sonrientemente pero con una sola mano Zen o algo así que, lo juro, lo vi clarísimo, tan claro como que lo seguí en la oscuridad de la noche, como un idiota.

Reaccioné cuando Cortázar cerró la puerta del edificio en que vivía y desapareció. Corrí hasta mi departamento y empecé a leer cuentos suyos por primera vez en mi vida. Todo se me aclaró en un instante. Vi clarísimo el motivo por el que me gustaba lo que yo contaba en mis cuentos [...], pero no me gustaba la forma en que lo contaba. Yo escribía, por decirlo de alguna manera cortazariana, respetando demasiado el sujeto, el verbo y el predicado. [...] Cortázar, en cambio, escribía como le daba la gana, pésimo desde mi pésimo punto de vista, para crear un estilo libre y totalmente suyo y extraordinario.

Cortázar [...] me reveló lo que yo llevaba dentro, me enseñó a liberarme de todo estreñimiento literario y a usar la intuición y a ver el lado cómicamente grave de la realidad. Me hizo ver claramente que ese exceso de gravedad de los maestros del boom, bajo cuyo resplandor vivía yo, podía ser también una carencia para mí.[1089]

Sartre no suponía ningún tipo de modelo para Bryce pero, en cambio, sí era alguien muy seguido por Vargas Llosa, que con los años preferiría a Camus, como entonces Bryce, quien destaca que «Camus creía en la justicia pero, antes, defendería a su madre». Un debate —Camus o Sartre— que hoy puede parecernos lejano, pero que en aquella ciudad, en aquellos tiempos, decía tanto de uno como el tipo de oficio, de esposa y de amigos que se habían escogido.

El gran destello ideológico-vital llegó a finales de la década de los sesenta. Mayo de 1968 cayó sobre la Ciudad de la Luz como una enorme y trepidante colcha vibratoria y los sudamericanos que en ella vivían quedaron sepultados por la conmoción y enseguida confundidos e integrados en la revuelta callejera. Los que todavía residían ahí y los que ya no, pero que acudieron encantados en una especie de turismo revolucionario. ¿Para qué sirvió el 68? Vargas Llosa cree que

[...] contrariamente a lo que muchos profetizaron en aquellos días de euforia, no tuvo mayor trascendencia política, salvo acelerar la caída de De Gaulle, inaugurar la breve era de cinco años de Pompidou y revelar la existencia de una izquierda más moderna que la del Partido Comunista Francés («la crapule stalinienne», según expresión de Cohn-Bendit, uno de los líderes del 68, hoy eurodiputado ecologista). Las costumbres se volvieron más libres, pero, desde el punto de vista cultural, con la desaparición de toda una ilustre generación —Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau-Ponty, Malraux—, en aquellos años vino una discreta retracción cultural, en la que, en vez de creadores, los maîtres à penser pasaron a ser los críticos, estructuralistas primero, a la manera de Michel Foucault y Roland Barthes, y luego los deconstructivistas, tipo Gilles Deleuze y Jacques Derrida, de arrogantes y esotéricas retóricas, aislados en sus cábalas de devotos y alejados del gran público, cuya vida cultural, a consecuencia de esa evolución, resultó banalizándose cada vez más.[1090]

París es la sede de un foco cultural de vital importancia, la revista Mundo Nuevo, dirigida por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Sobre los preparativos de tal cabecera, al otro lado del Atlántico, Donoso ha explicado que pasó un día por México el director de la revista Encounter, una publicación financiada por la CIA para combatir a la URSS desde posiciones de izquierda y:

[...] habló de la fundación de una gran revista para escritores latinoamericanos, paralela a Encounter y con sede en París. En el periplo por Latinoamérica que ahora iba a comenzar encontraría sin duda a numerosas personas adecuadas para el cargo. Efectivamente, en Montevideo se puso en contacto con Emir Rodríguez Monegal, y meses más tarde, en julio de 1966, aparecía el primer número de Mundo Nuevo, que contaría entre sus colaboradores a los escritores más en vista del momento —salvo Cortázar y Vargas Llosa, que se abstuvieron— y que sin duda le dio una forma nítida al boom, ya que fueron sobre todo los escritores excluidos de sus páginas los que comenzaron a hablar de una mafia, de un pool de escritores desarraigados que vivían olímpicamente en el extranjero y que se servían de Mundo Nuevo para compartir las fórmulas que les daban el éxito. Esta revista ejerció, durante los años en que con talento y discriminación la manejó Emir Rodríguez Monegal, un papel decisivo en definir una generación.[1091]

Donoso cree que fue esta revista la que proporcionó «una visión personal discriminatoria, un conocimiento del conjunto», por lo que «la historia del boom, en el momento en que presentó su aspecto más compacto, está escrita en las páginas de Mundo Nuevo hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal abandonó su dirección». El chileno cita otras revistas como Sur o Casa de las Américas pero opina que ninguna como Mundo Nuevo —con sede en el número 97 de la rue St. Lazare— «ha logrado transmitir el entusiasmo por la existencia de algo vivo en la literatura de nuestra época y de nuestro ambiente».

Pero no todo fue tan luminoso. Monegal olvidaba mencionar a algunos escritores a los que solicitaba colaboraciones que la revista estaba financiada por el Congreso por la Libertad de la Cultura.[1092] Óscar Collazos no tiene ninguna duda:

Mundo Nuevo es el centro de la querella entre la izquierda, cava una zanja entre los cercanos a los comunistas y los cercanos a los socialdemócratas. No en vano estaba financiada por la CIA, a través del Congreso por la Libertad de la Cultura. Al igual que el PEN Club, es una institución de la guerra fría contra el totalitarismo, un mecanismo de la democracia liberal.

Pero Nélida Piñon defiende la labor de Monegal:

Estuve muy conectada con él, que pasó por Brasil. Hubo una cena en Río en casa de un escritor. Vi a un matrimonio sentadito, y me levanté a saludarlos, los veía tan calladitos... Eran Emir y su mujer. Ahí me dijo que se iba a París y me invitó a comer al día siguiente, fuimos a cenar los dos una parrillada y me invitó a ser corresponsal en Brasil de Mundo Nuevo. Así que estuve en la revista fundamental del boom, la que incluye todo lo que pasaba.

El norteamericano Ronald Christ opina que lo importante es que Mundo Nuevo era una gran revista: «Qué más da que el dinero fuera de la CIA. La revista era sensacional. El problema es que Emir se niega a admitir que él lo sabía desde el principio. Hubo engaño por su parte». En efecto, el editorial del número 13 de Mundo Nuevo, de julio de 1967, habla tardíamente de las revelaciones periodísticas —básicamente, de The New York Times en abril de 1966— que vinculan a la CIA con el Congreso por la Libertad de la Cultura, que financió directamente a la revista hasta 1967. Monegal, alarmado porque muchos escritores, como García Márquez, le han escrito diciendo que no volverán a colaborar por sus «relaciones extraconyugales» con la CIA, expresa en ese editorial «la más enérgica condenación».[1093] El uruguayo promueve la tesis de que la CIA ha engañado a todos, empezando por él mismo, y promete un especial sobre el tema en agosto. Pólvora mojada, Monegal termina promoviendo una versión poco creíble donde dice que la CIA, para fulminar a sus críticos, ha usado un maquiavélico sistema, «pretendiendo hacer creer que eran agentes suyos [...]. De ese modo, la CIA ni siquiera tiene que tomarse el trabajo de ejecutarlos».[1094] Desde entonces hasta 1971 la publicación será financiada por la Fundación Ford.

La visión de Roberto Fernández Retamar de la revista es la de una maniobra contra Cuba y la Casa de las Américas:

Ángel Rama [...] ya nos había alertado [...] en enero de 1965 [...]. Por ejemplo, en carta que entró en la Casa de las Américas el 10 de febrero de 1966, Rama me escribió que Rodríguez Monegal «ha viajado por toda América —todos los gastos pagados por los americanos— para conseguir colaboraciones dirigiéndose sobre todo a la izquierda no comunista, desde Carlitos Fuentes hasta Mario Benedetti, y me temo por lo que Mario me ha contado que en algunos casos ha obtenido éxito. Aquí ninguno [...], pero en México ya no sé lo que pueda ocurrir». Dos días después entró en la Casa otra carta, escrita previamente, donde Rama me dijo: «una advertencia, que a esta altura ya debes haber comprendido por mi carta anterior: son muchos en América, y de los mejores, que no vieron el asunto y que fueron engañados.

»Entre estos últimos, yo incluiría a Carlos Fuentes, Nicanor Parra, José M. Oviedo, que según Monegal están dispuestos a entrar en la revista y en ese juego sucio».[1095]

Cortázar escribió en 1965 a Fernández Retamar:

Tomo muy buena nota de tu carta a Rodríguez Monegal. Sé que se ha instalado en París porque me telefoneó para encontrarnos a comienzos de enero; presumo que me hablará de la revista en cuestión y me pedirá colaboración. Aunque yo estaba ya al tanto de los orígenes de esa publicación, tu carta me aclara unas cuantas cosas. Será curioso ver qué hará Emir frente a nuestra actitud, porque aunque casi no lo conozco, entiendo que es un hombre honrado y lúcido [...][1096]

Ese 1966, desde Saignon, le escribe de nuevo a Fernández Retamar, en lo que se puede interpretar como una solicitud de autorización para escribir en Mundo Nuevo:

¿Qué ha pasado finalmente con Mundo Nuevo? Mis amigos de París me dicen que los tres primeros números son inobjetables desde el punto de vista que te imaginas. Solo conozco el primero, y no sé si tú lo has visto y te han llegado los otros. Porque como Monegal insiste en pedirme colaboración, se me ha ocurrido ahora que si la revista se mantiene en un plano digno, la publicación en ella de esas páginas sobre Lezama [las escritas para la editorial Siglo XXI] sería bastante sensacional en muchos aspectos. Primero, porque «lanzaría» el nombre y la obra de un gran cubano entre millares de lectores que lo desconocen por completo; segundo, porque en mi texto se dicen cosas muy duras sobre el bloqueo a Cuba, las barreras del miedo y la hipocresía, con el tono y la intención que te imaginas.

No contestaré a Monegal hasta tener tu opinión. Por eso te pido una respuesta inmediata, me bastarán dos líneas.

Lezama Lima le dice que no debe escribir ahí y Cortázar retrocede y le responde: «Quédese tranquilo con respecto a Mundo Nuevo, pues sé lo que sucede con esa revista y no pienso colaborar con ella por el momento».

Mundo Nuevo aparece con el mismo formato y maqueta de Cuadernos, otra publicación de los Rockefeller. En su primer número, Rodríguez Monegal entrevista a Carlos Fuentes, quien le dice: «Fíjate, acabo de leer las primeras setenta y cinco cuartillas de Cien años de soledad, la work in progress del novelista colombiano Gabriel García Márquez. Son absolutamente magistrales». Octavio Paz, tras leer los dos primeros números de la revista, en 1966, le escribe desde Nueva Delhi a su amigo Tomás Segovia que encuentra la revista

Muy viva —incluso demasiado viva. Muchísima información y poquísima crítica. A veces se tiene la sensación de que les interesan más las actividades de los escritores que sus obras [...] Los cuentos son buenos, casi todos, y uno (el de García Márquez), magnífico. Las entrevistas, excelentes —aunque un poco largas. Algunos estudios son interesantes [...] Faltan ensayos —no crónicas ni estudios— sobre la realidad y las obras latinoamericanas. Falta la crítica de libros. La poesía es deplorable. Publican poemas malos y los publican mal.[1097]

Vargas Llosa empezó siendo refractario a esa revista pero acaba ofreciéndole ayuda al director, como deja constancia una respuesta de Rodríguez Monegal el 22 de diciembre de 1966: «[...] Te agradezco mucho todo lo que me dices sobre tu intención de presentar la posición de Mundo Nuevo ante los escritores cubanos. Julio ya me había manifestado el mismo interés». Y dice que le ha preparado un conjunto de fotocopias para demostrar que las acusaciones de The New York Times son falsas, contrarrestando así la opinión de Ángel Rama. «Es totalmente falsa la transcripción que hizo Rama en su artículo “El mecenazgo de la CIA” [...]». Monegal se da cuenta del valor estratégico de Vargas Llosa y, en 1967, le escribe a Jorge Luis Recavarren, del ILARI peruano:

Con respecto a Vargas Llosa, te ruego que no escribas nada en contra de él. Mario está haciendo un esfuerzo muy grande por conservar la amistad con los cubanos y no perderla del todo conmigo. Yo tengo la esperanza de que él finalmente rompa con los cubanos. Estos se están poniendo cada vez más energúmenicos [sic] y resulta bastante difícil seguirlos. Por otra parte, como es casi seguro que le den el premio Rómulo Gallegos a Mario, [...] estoy casi seguro que si se lo dan [...] los cubanos le van a escribir una de esas famosas cartas abiertas como la que le escribieron a Neruda. Este es mi cálculo y por eso te pido que no provoques ninguna colisión entre Mario y nosotros.[1098]

Pero las mediaciones de Mario Vargas Llosa no prosperan, pues es imposible que Cuba y Estados Unidos caminen juntos, aunque se trate de temas literarios.

Mundo Nuevo se publicó entre los años 1966 y 1971. Emir Rodríguez Monegal dimitió como director en julio de 1968, en protesta por los planes de la Fundación Ford de trasladar la sede de la revista a Buenos Aires, lo que se hizo a partir del número siguiente, con Horacio Daniel Rodríguez como nuevo director. La lectura actual de esta publicación resiste el paso del tiempo y es uno de los principales testimonios para seguir, en directo, los grandes debates y novedades literarias del momento. Su extensa nómina de colaboradores incluye a Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Luis Harss, Juan Marichal, Carlos Monsiváis, Álvaro Mutis, Pablo Neruda, Julio Ortega, Nicanor Parra, Octavio Paz, Nélida Piñon, Alejandra Pizarnik, Elena Poniatowska, Manuel Puig, Augusto Roa Bastos, Néstor Sánchez, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa...

Mucho menos éxito tendría el otro proyecto parisino, la revista Libre —en su estado embrionario, llamada Blanco—. Como cuenta Donoso, fue urdida en el año 1970

[...] en casa de Cortázar en la Vaucluse, cuando un convoy de escritores hispanoamericanos de París se reunió en Avignon con un convoy de escritores hispanoamericanos de Barcelona para asistir al estreno de El tuerto es rey, obra de Carlos Fuentes, con Sammy Frey y María Casares.[1099]

Pasaron tres o cuatro días en Avignon y, entre las anécdotas, digamos que los llamativos vestidos la noche del estreno de Rita Macedo y María Pilar Donoso hicieron que un policía las tomara por prostitutas. Al enterarse Carlos Fuentes, según cuenta María Pilar Donoso,

[...] nos regañó, diciéndonos que deberíamos haber dejado que nos llevaran a la comisaría, pues el escándalo periodístico que esto hubiera provocado habría sin duda servido de gran promoción para su obra y para el libro de Pepe, que no tardaría en salir traducido al francés.[1100]

Libre se acabó de concretar en una segunda reunión en Barcelona. Juan Goytisolo afirma:

[...] fue una iniciativa mía y su contenido, todavía hoy, resulta interesantísimo, por ejemplo ahí se publicó el primer manifiesto feminista de Susan Sontag, que yo traduje. La revista fue prohibida en España, después en las diversas dictaduras de Latinoamérica y, finalmente, en la Revolución cubana. Por eso murió: solo podía venderse en París...[1101]

En marzo de 1971 ya se habla de la aparición de la revista como inminente.[1102] Cada número lo dirigiría una persona diferente (Goytisolo, Vargas Llosa, Jorge Semprún...) y el elemento de continuidad era el jefe de redacción, Plinio Apuleyo Mendoza: «Viví tres años en Mallorca hasta que acepté la propuesta de Goytisolo de llevar la revista. Mi nombre le fue sugerido por García Márquez y Vargas Llosa». Mendoza había conocido a Goytisolo años ha, en el Old Navy, un cafecito parisino y en su nueva etapa despacharon a menudo en casa del español, en la rue Poissonnière, o en la sede de la revista.[1103]

La redacción se instala en el 26 de la rue de Bièvre. La idea inicial era ser una especie de Mundo Nuevo desde la izquierda, con un talante abierto y liberal, pero el caso Padilla hizo enseguida que semejante proyecto se partiera. Sin embargo, Plinio Apuleyo Mendoza es más pragmático y atribuye la temprana desaparición de la publicación al retraimiento de su mecenas, la productora de cine Albina du Boisrouvray, nieta del boliviano Simón Patiño, que había hecho fortuna con las minas de estaño y cuya condición indígena le hizo no ser bien aceptado en las altas esferas de su país, «pero lo compensaron abriéndose las puertas de la aristocracia europea y, así, el padre de Albina ya fue un conde francés».[1104]

En enero de 1971, Vargas Llosa viaja a Cuba buscando el aval de la Casa de las Américas, que no obtuvo, para la revista Libre.[1105] En marzo de 1971 estalla el caso Padilla y la revista Libre decide —dada la fractura existente en el boom— ser «neutral», esto es, publicar los argumentos de las dos partes. El 25 de febrero de 1972, Mendoza le pide a Vargas Llosa —ya señalado por Cuba como imperialista— que coordine el número 4 de la revista.[1106]

El caso es que Albina du Boisrouvray «estaba desolada ante los ataques de la izquierda revolucionaria, me decía: «“Plinio, ¿por qué nos agreden, si somos de izquierdas?”. Era una mujer ingenua, en el fondo, de hecho acabó de maoísta, como Sartre, a quien entrevisté ya viejito para la revista, como todos esos intelectuales europeos que no saben vivir sin ir agarrándose de un mito a otro: Mao, Fidel...».[1107]

Du Boisrouvray decidió dejar de invertir en aquella revista. Le mandó a Mendoza «un emisario suizo, glacial, que se limitó a ofrecerme un mes más de paga, dejándome tirado en París, en la lona, con mujer e hijas. Lo acepté sin protestar y el suizo, impresionado por mi entereza, me invitó a una copa». Mendoza se fue a Venezuela otra vez, siguiendo el consejo de García Márquez, para recomponer sus finanzas y volver con su familia a París más tarde.

Juan Goytisolo digirió el cierre de la revista con tristeza pero sin tantos quebraderos de cabeza como Mendoza. Él mismo explica las etapas de su larga etapa parisina:

[...] desde octubre de 1956 al fallecimiento de Monique en 1996. Durante cinco o seis años de este período (1969-1975) fui profesor visitante en Estados Unidos, uno en La Joya (California), uno en Boston y cuatro en la Universidad de Nueva York. A mí no me interesaba el París de los escritores, el único al que frecuentaba era Jean Genet, con él sí sentí una afinidad importante. A mí me atraía el París de los emigrantes, Barbès. De hecho, cuando publiqué Paisajes después de la batalla, me preguntaron: «¿Por qué habla de París de esta manera?». Yo hacía una lectura contemporánea de Baudelaire, él describió las transformaciones sociales, a mí no me interesaban los barrios nobles ni la vida literaria. En París era posible vivir aislado sin perder el contacto con la vida cultural, mientras que en España te veías inmiscuido en una vida social horrible.

[...] Es solo a partir de la muerte de Franco que vuelvo a visitar Barcelona, porque antes tenía miedo de que me quitaran el pasaporte, aunque es verdad que hice visitas esporádicas entre 1956 y 1975.

Hubo muchos escritores en París, como saben todos aquellos que se han paseado alguna vez por el cementerio de Montparnasse. Ahí reposan los restos de César Vallejo, de Julio Cortázar o, desde 2012, los de Carlos Fuentes. El mexicano pidió expresamente ser enterrado ahí, como hizo con sus dos hijos. Uno de ellos, Carlos Rafael, había nacido cerca del Sena. La lápida familiar tiene grabado el nombre de Fuentes y de su viuda, Silvia Lemus, con sus fechas de nacimiento. Por encima, los nombres Natasha y Carlos.

20

DE GUSANOS Y GIGANTES.

JORGE EDWARDS Y GUILLERMO CABRERA INFANTE

Desde el asiento trasero del taxi aún resuenan ecos de la jarana procedente del hall del hotel Hilton de Guadalajara, en México. Un grupo de escritores canta boleros, cada vez más lejos, junto al mítico Lucho Gatica. Las estrellas brillan en una límpida madrugada de finales de noviembre de 2012 y la prudencia aconseja retirarse. Poco antes, donde ahora se canta, yo cenaba en una mesa de la cafetería con Jorge Edwards (Santiago, 1931), embajador de Chile en Francia. Era la enésima entrevista para este libro. Pero aun antes, en el pasillo de ese hotel que se convierte en una pasarela de la edición mundial, habíamos topado con Gatica, quien se presentó al embajador de sopetón, blandiendo las credenciales de sus anécdotas junto a Pablo Neruda:

¿Saben cómo le conocí? Le dije que tenía treinta libros suyos en mi casa y que quería abusar de su paciencia, haciéndoselos firmar todos. Me citó al día siguiente en el hotel donde se alojaba pero, desgraciadamente, esa noche robaron en mi casa: se llevaron muchas cosas y, entre ellas, veintinueve libros del maestro Neruda. Solo dejaron el Canto general. Pasé mucha vergüenza cuando, al día siguiente, le tuve que contar el suceso. ¿Y saben qué me respondió Neruda? «No se preocupe, esos ladrones son muy buenos lectores».

Brotan las carcajadas y J. J. Armas Marcelo, que nos acompaña, se lleva a Gatica a tomar tequilas y a cantar juntos Historia de un amor. Enseguida, frente a unos tacos con guacamole, Edwards nos enseña a la escritora Eugenia Rico y a mí cómo se bebe un tequila: «Eso de la sal en la mano es una tontería de las películas yanquis» y se va entusiasta, a sus ochenta y un años, a escuchar un concierto al aire libre —ni Rico, que podría ser su nieta, le aguanta el trote—. Junto con Vargas Llosa y García Márquez, ese activo anciano de andares frenéticos es el último superviviente del boom. Aunque, ¿fue Edwards realmente miembro del boom?

El pecado original del anticastrismo, en diferentes modulaciones, impide que exista unanimidad a la hora de adscribir al movimiento —si es que así pudiéramos llamar al boom— las figuras del cubano Guillermo Cabrera Infante y del chileno Jorge Edwards. El primero, exfuncionario castrista, fue el más persistente martillo contra Fidel y vació contra él todas las ubres de su exuberante ingenio. El segundo, atildado diplomático, víctima de las circunstancias históricas en su pretérito destino en La Habana, podría haber desempeñado otro papel, pero el azar le hizo ser el primero de entre sus compañeros en escribir un libro contra la opresiva atmósfera política de la isla.

Es imposible negar que Edwards, filiaciones aparte, es alguien importante en esta historia pues vivió en el área de Barcelona entre los años 1973 y 1978. Había sido el delegado del gobierno de Salvador Allende en Cuba durante muy poco tiempo: tres meses que se extienden desde finales de 1970 hasta principios de 1971, tras los cuales acabó expulsado del país y enemistado con el mismísimo Fidel Castro. El embajador de Chile en Francia, Pablo Neruda, lo contrató de inmediato como su segundo: «Aunque pertenecía a la familia más oligárquica y reaccionaria de mi país, él era un hombre de izquierda, sin filiación partidista. Lo que yo necesitaba sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su oficio y fuera digno de mi confianza». Sobre la enemistad que Edwards se había granjeado con el régimen cubano, el comunista Neruda muestra su mejor talante liberal: «Como yo lo conocía por años como un hombre de izquierda, no le di mayor importancia al asunto».[1108]

El embajador poeta no hizo el mínimo caso ni siquiera a una carta de Allende en la que este le pedía que anulara el nombramiento de Edwards y le sancionara diplomáticamente.[1109] Pudo ignorar la voluntad del presidente porque Neruda era ya un mito nacional, una leyenda; además, Allende le debía, de algún modo, la presidencia, pues el poeta retiró en su día su candidatura en pro de un candidato único de la izquierda. Neruda revela que Edwards llegó muy nervioso de Cuba:

Tuve la impresión de que la razón la tenían los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces pasa en la vida. Poco a poco Jorge Edwards repuso sus nervios destrozados, dejó de comerse las uñas y trabajó conmigo con evidente capacidad, inteligencia y lealtad. Durante aquellos dos años de arduo trabajo en la embajada, mi consejero fue mi mejor compañero y un funcionario, tal vez el único en esa gran oficina, políticamente impecable.

Para Edwards, la llamada del autor de Canto general fue toda una sorpresa, pues esperaba que, tras haber sido sobrepasado por los hechos previos al caso Padilla, iba a ser castigado por su gobierno y no destinado a una capital de lustre como París. El embajador ya le había prometido llevárselo a Francia antes de que Edwards viajara a la isla caribeña y, por lo tanto, no hizo más que cumplir con su palabra.[1110]

Ocupó ese puesto hasta que el golpe de Estado del general Pinochet, en 1973, le impelió a abandonar el cuerpo diplomático. Guiños del destino, mientras se escriben estas líneas, Edwards es el embajador de Chile en París desde 2010, por designación del gobierno derechista de Sebastián Piñera.

Me he visto con Edwards al menos en cinco ocasiones: dos en Barcelona, aprovechando presentaciones de sus libros, otra en Segovia, en el marco del Hay Festival, una más en Buenos Aires, cuando obtuvo el premio Planeta iberoamericano y finalmente en la Feria del Libro de Guadalajara (México), donde repasamos los últimos datos. Pulcramente vestido con traje en todos esos encuentros, los paseos por las áridas calles segovianas o bajo el húmedo sol de Barcelona podían rápidamente bañarlo de un sudor facial que, unido a su alta velocidad de trote, evocaban a aquel encargado de negocios que aterrizó el 7 de diciembre de 1970 en La Habana.[1111] La humedad lo sacudió entonces y tenía además los dedos cortados por culpa de unas botellas de vino que acarreaba, tal como él mismo se describe en Persona non grata, el libro que narra su fugaz y angustiosa experiencia en la Cuba castrista y que, leído hoy, no parece lo peor que se haya dicho del régimen cubano. Distinto fue en aquellos años, cuando en los ambientes de izquierda lo catalogaron de rapapolvo desproporcionado a la revolución.

Él sintetiza su caso rápidamente:

Cuando era el consejero de la embajada de Chile en Lima, me llamaron para ofrecerme ser el representante del gobierno de Allende en Cuba. Y, nada más aterrizar en La Habana, me llevaron a ver a Castro, que acababa de dar un discurso sobre la supresión de las Navidades hasta después de terminada la cosecha de la zafra. ¡A las dos de la mañana! me condujeron a una entrevista con Fidel, en la sede de Granma, que me dijo que no dudáramos en pedirle ayuda si necesitábamos guerrear en Chile: «Los cubanos seremos malos para producir ¡pero para pelear sí somos buenos!». A la mañana siguiente vi al escritor Heberto Padilla, que me dio la versión contraria de lo que me dijo Fidel la noche anterior, me dibujó un país lleno de privaciones. A Padilla le acusaban de ensuciar la imagen de Cuba. Pero yo me vi a menudo con él, con Pablo Armando Fernández, con Norberto Fuentes... Tomábamos whiskies y hablábamos de todo. Un día, cuando Padilla regresó a su casa, lo tomaron preso, como también al fotógrafo francés Pierre Golendorf... pero yo tenía que salir definitivamente del país tres días después. Al ser diplomático, tuve que permanecer mudo al respecto.

El silencio se le hizo insoportable. Al poco, sintió la necesidad de contar al mundo su amarga experiencia y la escribió en una primera versión entre abril de 1971 y abril de 1972 para, a mediados de 1973, solicitar un permiso sin sueldo para revisar la versión definitiva de Persona non grata. En el libro, un narrador progresivamente intranquilo a causa de su inmersión en un sistema kafkiano que no comprende pero que siente como una amenaza inconcreta, explica sus peripecias como encargado de negocios de Chile. Es un cargo más importante de lo que parece, pues se trata del primer representante de su país en Cuba tras la ruptura del bloqueo comercial que ha decidido Allende. La misión de Edwards era ir preparando el puesto para la llegada de un futuro embajador.

En la isla nada era como uno se imaginaba. Para empezar, en vez de un edificio de oficinas, le harán instalar la legación chilena —y, con ella, su domicilio— en las habitaciones del lujoso hotel Habana Riviera. Primer problema: no había aire acondicionado. La constante presencia de espías, desde el chófer hasta una chica que se acuesta con él —cuando se lo cuenta a Carlos Fuentes, el mexicano le espeta: «En mi época las cosas todavía no eran así. ¡Qué lástima! ¡Haberme perdido eso, mano!»—,[1112] la pobreza, la falta de abastecimientos que viven los cubanos y los malos ojos con que el régimen ve sus relaciones con escritores —Padilla, Lezama Lima, Miguel Barnet...— serán algunas constantes de esta obra, que no destaca por sus hallazgos literarios sino por su labor testimonial y por encarar, como un salmón a contracorriente, el alud de las opiniones hegemónicas en aquellos tiempos.

Es el primer libro que marca una distancia intelectual frente a la Revolución cubana en el entorno de escritores del boom. Edwards le dice a la gente, ya a principios de los setenta, que en Cuba se pasa hambre y que eso no es culpa del bloqueo. Que su sistema productivo es una caricatura de la eficacia. Que en la naturaleza del régimen se encuentra la desconfianza hacia los intelectuales y la represión de sus actividades y su libertad de expresión. Y lo dice alguien que ha hablado cara a cara con Fidel Castro, que incluso ha jugado al golf con él.

Edwards ve a los escritores cubanos como prisioneros en su propia isla. Tienen prohibidos los viajes al extranjero y viven en un clima de murmuraciones enfermizas. Se hace muy amigo de Padilla, asiste incluso a su modesta boda con la poetisa Belkis Cuza Malé y Heberto le cuenta que ya no se habla con Fernández Retamar o Lisandro Otero, a los que califica de «policías».[1113] Padilla, tras su boda, solicita al régimen poder ir a un hotel con su esposa —una prerrogativa de los recién casados— y le conceden, primero, una habitación en el hotel Nacional y, luego, una suite de dos habitaciones en el Habana Riviera, un piso más abajo que Edwards,[1114] para ser trasladado posteriormente a otro hotel y más tarde de nuevo al Habana Riviera.

El preembajador chileno, en cualquier caso, estará sentenciado por «el delito de ser amigo de gente no incondicional del régimen» y cree detectar un seguimiento de sus pasos y visitas. A medida que crece el hostigamiento a Padilla, este llega a gritar a los micrófonos presuntamente ocultos en la habitación de Edwards: «¿Escuchaste, Piñeiro?», en alusión a Manuel Piñeiro (1933-1998), el «comandante Barbarroja», creador de los servicios de seguridad castristas.[1115]

El 22 de marzo de 1971, Edwards vuela a Madrid con Iberia para dirigirse inmediatamente a París, con escala en Barcelona. Tres días antes, el 19, había recibido en su hotel a Padilla, a Saverio Tutino y a Norberto Fuentes. El 20 la policía secreta detuvo a Padilla y a su esposa, quien será liberada a los pocos días. Antes de que Edwards se marchara, Fidel Castro pidió verle de nuevo y se encontraron junto a Raúl Roa en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Fidel le dijo:

[...] nos habíamos equivocado con usted. ¡Porque usted demostró ser una persona hostil a la Revolución cubana! ¡Y hostil a la Revolución chilena! Usted fue rodeado desde el primer día por elementos contrarrevolucionarios, enemigos de la revolución, interesados en darle una visión negativa de la situación cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo eso lo supimos de inmediato. [...] Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus conversaciones. [...] no quería dejarlo irse sin expresarle mi profundo desagrado por su actuación. En rigor debimos haberlo declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya le transmitimos nuestra opinión a Salvador Allende.[1116]

Según su propio testimonio, Edwards le replicó educadamente que sus amigos en la isla lo eran ya de antes, que no se les podía calificar alegremente de contrarrevolucionarios y, manifestándole su simpatía hacia Cuba, le dijo que, «para hablarle con absoluta franqueza», no le gustaba el presente cubano como posible futuro para Chile por sus malos resultados económicos. Fidel le recordó entonces el feroz bloqueo norteamericano y le vaticinó proféticamente que, en Chile, Allende debería enfrentarse con algo más que buenas intenciones a las conspiraciones que ya estaban tejiendo contra él.

Edwards admitió ante Fidel haber sido un mal diplomático, pero aprovechó aquel último encuentro para hablarle bien del detenido Padilla, pues «su crítica siempre se situó dentro de la izquierda. Él me decía que, cuando me fuera de Cuba, la revolución empezaría a crecer para mí con la distancia, tal como había ocurrido con otros amigos suyos». Fidel le respondió, airado, que Padilla era «un mentiroso. ¡Y un desleal! Y además, y además, [...] tiene “ciertas” ambiciones».[1117]

Edwards insistió: «[...] Padilla no es un agente de nadie. Es un hombre difícil, si usted quiere: caprichoso, con un sentido crítico agudo» pero al que se debe tratar mejor porque «la relación entre los escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva» y no puede ser de otro modo al contradecirse la razón de Estado y el temperamento artístico.[1118] Fidel le replica que, como ha sucedido en China y en la URSS, Cuba va a entrar en un proceso de sustitución de la cultura burguesa por una cultura popular. Al final, el dictador elogia su tranquilidad y le dice que es una lástima que ya haya mandado su recusación a Chile. Esa recusación que Neruda ignorará.

De ahí Edwards vuela a Barajas. Ya en el aeropuerto madrileño, mientras busca, nervioso, la combinación para Barcelona, se le presenta un periodista de la delegación madrileña de Prensa Latina y le explica que tiene instrucciones de La Habana de hacerle una entrevista.

Le pedí tiempo para llamar primero a Mario Vargas Llosa a Barcelona, pues a su paso por Cuba me había invitado a alojarme en su casa. Mario salió al teléfono medio dormido —eran cerca de las dos de la mañana—, desconcertado: se había olvidado por completo de mi anuncio, hecho en La Habana hacía más de un mes, de que pasaría por Barcelona ese día.[1119]

En la entrevista publicada se alude a la llamada a Vargas Llosa con el ánimo, cree Edwards, de asociar su nombre al del nuevo chivo expiatorio del régimen castrista, el escritor peruano. Paranoico a causa del hostigamiento sufrido, el chileno cree que sus compañeros del vuelo Madrid-Barcelona pueden ser agentes franquistas e incluso que el avión podría estallar a causa de una bomba cubana. Se queda dos días hospedado en Barcelona, en casa del peruano: «A Vargas Llosa le conté toda la historia de Cuba a las cuatro de la mañana en su piso, mientras él me escuchaba pacientemente en bata; de repente paré y le dije: “¿No habrá micrófonos acá?”».

María Pilar Donoso recuerda esa fugaz escala barcelonesa de Edwards porque «una noche subieron a Vallvidrera a comer con nosotros».[1120] Edwards mantenía aquel estado de suprema excitación y ansiedad que impactaría poco después a Neruda; buscaba micrófonos ocultos en los sillones de casa de los Donoso, como antes los había intuido en el piso del peruano. Está hecho un lío: se considera de izquierdas, pero, según ha confesado a algunos íntimos, a pesar de haber apoyado en 1964 a Allende, no le votó la última vez sino al candidato democristiano, Radomiro Tomic, porque, conocedor de la realpolitik, intuía los enormes obstáculos que el socialista debería afrontar; y ahora, para más inri, es un comunista con carné, Neruda, quien le ha rescatado de ser un cadáver político cuando justamente acaba de ser repudiado por Fidel Castro.

El destino diplomático que le esperaba era su segunda misión en París. En los años sesenta había ocupado el cargo de secretario de la embajada,[1121] etapa en la que precisamente se forjó su amistad con Vargas Llosa y en la que empezó a veranear en Calafell. Barral había visitado en los sesenta a Edwards en su «elegante apartamento de diplomático» y lo definió como «culto y extrovertido», con «una presencia refrescante y sosegadora, incluso cuando te habla preocupadísimo caminando a tu alrededor con las manos a la espalda y mirando al suelo, como si leyera en él sus próximas ocurrencias».[1122] Dejó su cargo en 1967 y en 1968 regresó a Chile pero mantuvo un tiempo una dirección parisina: 52, rue Boissonade.[1123]

La genuina aventura barcelonesa de Jorge Edwards empieza en agosto de 1973, cuando llega de París acompañado de su mujer, Pilar de Castro, y su hija Ximena. Persona non grata aparecerá publicado en diciembre, en Barral Editores, coincidiendo con el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco.

Lo escribí básicamente en París, en la embajada, a mano, con rotuladores gruesos, en grandes cuadernos de dibujo. Neruda me había animado a escribirlo, nada más llegué a París, pero me sugirió que lo guardara un tiempo, que no lo publicara todavía, que esperara mejores momentos. Lo escribí, exactamente, entre abril de 1971 y abril de 1972, y me preguntaba a diario: «Pero ¿cuándo llegará ese fabuloso “momento oportuno”?», hasta que, al final, a mediados de 1973, decidí que lo iba a publicar igualmente y pedí una excedencia de seis meses para pulirlo. La mala suerte fue que en septiembre se produjo el golpe de Pinochet, y eso lo convirtió en una obra aún más antipática para muchos izquierdistas.

Robert Saladrigas confirma que el chileno «se convirtió en alguien mal visto». Una de sus amistades importantes fue el poeta Jaime Gil de Biedma, cuya casa frecuentaba. Rosa Regàs, fiel al ideario cubano, no sentía gran simpatía hacia Edwards: «Era el que me gustaba menos. Es un gran conversador y muy simpático, pero no le acabo de entender: su manera de hablar, su infancia controvertida, y no entiendo bien su actitud respecto a Pinochet».

Para hacerse una idea del extraño clima de la época, baste decir que algo tan inocente como una excursión a Salamanca en el fin de año de 1973 podía convertirse en un pequeño susto. Edwards y su familia viajaron en coche a esa ciudad castellana, acompañados por Mario Vargas Llosa, Ricardo Muñoz Suay y la mujer de este, Nieves Arrazola. «La policía, en Madrid, nos detuvo y encañonaron a Vargas Llosa —recuerda Edwards—. “Es el que tiene más cara de indio”, reía Muñoz Suay cuando buscaba una razón a lo sucedido».

¿Por qué decide Edwards publicar su libro, claramente anticastrista, en Barral Editores, sello emblemático de la izquierda?

Hablando con Carmen Balcells y Mario Vargas Llosa —responde él mismo—, decidimos que era mejor un editor de izquierdas, que eso le daba mayor credibilidad a la denuncia, los dos estaban de acuerdo en que apostara por Barral. Seix Barral se interesó pero no demasiado. Carlos, en cambio, sí, le dije que el libro era «una novela política pero sin ficción» y me ofreció un anticipo de 800.000 pesetas de la época, mientras que Seix Barral, entonces dirigida por Juan Ferraté, me había ofertado tan solo 300.000. Gabo, sin embargo, se opuso: «¡Es una tontería, Jorge! ¡Barral es un señorito! ¡Va a hundir tu libro! A ti te convendría un buen editor de derechas». Pero no le hice caso. Mi libro, bajo el sello de un editor comercial, hubiera sido sospechoso de maniobra capitalista.

Tras la publicación del libro a Edwards lo calificaron, en una lista no exhaustiva, de «inoportuno, indiscreto, deslenguado, frívolo, vanidoso, feminoide, agente pagado por la CIA [...], diplomático mediocre, escritor inexistente».[1124]

El golpe de Estado chileno, de septiembre de 1973, le pilla en su casita alquilada de Calafell, donde trabajaba en los retoques de Persona non grata, que inicialmente se titulaba El dedo en el ventilador, con el subtítulo Misión incumplida. Así llegó a constar en algunos documentos.[1125] Su vida era trabajar en el libro frente al mar, «a mediodía bajaba al pueblo a por los periódicos y veía las noticias, y luego seguía trabajando hasta las cinco de la tarde». La tarde del 11 de septiembre, mientras pasea con Barral por la playa, llega su hija corriendo y les dice que acaban de llamarla de Barcelona, que la aviación está bombardeando el palacio de la Moneda. Edwards lo siguió todo «en la precaria televisión de Carlos Barral, uno de los pocos que allí tenía una. Llegó, primero, Vargas Llosa de Barcelona, y luego también José Donoso, con su esposa y su amigo Mauricio Wacquez, desde Sitges, y todos nos juntamos en casa de Barral para comentar las noticias». La versión de Barral está llena de imprecisiones menores: dice que todo sucedió por la mañana (no tiene en cuenta la diferencia horaria) e invierte el orden de llegada de los amigos.[1126] Frente a la luz blanca del televisor, Donoso ve aquello como una locura que va a durar poco y aventura que podía ser incluso «un golpe a la peruana», es decir, de izquierdas. Edwards, más perspicaz, augura un franquismo a la chilena.

En cualquier caso, gracias a Pinochet, Edwards se asentó en Barcelona. «Después de aquello, alquilé un departamentito en pasaje Forasté, número 19, y entre ahí y Calafell, en octubre de 1973, escribí el “Epílogo parisino” de Persona non grata». Un epílogo que equilibraba la crítica a Cuba al mostrar, con detalles, el feroz ahogo económico al que Estados Unidos había sometido al Chile de Allende, lo que situaba a su autor en una tierra política de nadie, criticando a Cuba y al Imperio a un mismo tiempo. Esa parte ha desaparecido en las actuales ediciones, por decisión del autor, que la ve «muy vinculada a la actualidad del momento».

Poco a poco, Pinochet se consolida y España y Chile se van pareciendo políticamente.

Cada medida del gobierno surgido del golpe militar chileno, cada pronunciamiento oficial, los nuevos hábitos y la nueva retórica, los himnos nacionales y los discursos patrióticos en los patios de las escuelas resultaban para mis amigos [españoles] inmediatamente reconocibles. Tal cosa se había hecho en los comienzos de los años cuarenta y tal otra cosa en los cincuenta.[1127]

El clima paranoico que imponía la guerra fría en todo el mundo, acrecentado por la enfermiza política interna de una dictadura como la española, y la contradicción que suponía aquel libro (un alegato contra el castrismo en un entorno intelectual izquierdista) se manifiesta en una anécdota poco edificante. Nos la cuenta su víctima, Margarita Millet, secretaria de Barral Editores:

Barral estaba enfermo en su casa y en la editorial se respiraba un mal ambiente en relación con este libro y sus posibles consecuencias. Pues bien, resulta que... ¡se perdió el manuscrito! Y a mí me hicieron prácticamente un consejo de guerra pues aquellos señores tan listos habían decidido, tras examinar todas las posibilidades, que yo era un agente cubano y que había destruido el documento para evitar su publicación. Lo pasé realmente muy mal... hasta que apareció en un armario de la casa de Carlos Barral, entre las sábanas, porque se lo había llevado para leerlo.[1128]

Edwards reconoce que se pusieron histéricos, pero él guardaba una copia.

«Una vez publicado, simplemente mandamos el libro a la prensa y a amigos —explica—. Pasó el tiempo. Casi un mes sin repercusión ninguna. Barral se ponía nervioso por la falta de eco. En aquel momento, lo que tocaba era criticar a Pinochet y cualquier otra cosa irritaba a las buenas conciencias o parecía una maniobra de la CIA. Hasta que salió una gran crítica de Joaquín Marco en La Vanguardia, el 17 de enero de 1974, y el libro empezó a venderse mucho». Marco, que titulaba su artículo «El testimonio apasionante de Jorge Edwards», aunque también hablaba de El interrogatorio de La Habana de Hans Magnus Enzensberger, era más bien descriptivo y decía que «en conjunto, Persona non grata posee observaciones inteligentes, recreaciones de ambientes técnicamente muy bien resueltas y en ningún momento decae el interés de la narración». Sin embargo, el 29 de marzo de ese mismo año, en el mismo diario, Ferran Monegal le asestaba un duro varapalo, justificando que Edwards fuera espiado por agentes cubanos, dados sus antecedentes no precisamente revolucionarios, y afirmó:

Creo que no es muy de fiar el juicio crítico de alguien que se pasa tres meses en un apartamento del Habana Riviera, que tiene como puntos de contacto las recepciones copeteras de las distintas embajadas, y que de un repente, decide que lo suyo es la literatura, y escribe sobre la realidad del «pueblo» cubano y de su gobierno, ambos muy susceptibles de crítica pero —evidentemente— desde los mullidos sillones de un Alfita con chófer. Con razón al final del libro el propio Edwards, en un rasgo de honradez, señala: «Tuve en ese minuto la impresión alucinante de que todas mis observaciones sobre la escasez cubana eran falsas, productos de un prejuicio obstinado y perverso», apreciación surgida cuando decidió entrar en un café repleto de camioneros y tomar una taza. El único acto, por otra parte, de acercamiento popular que hizo Edwards durante sus tres meses cubanos.[1129]

Edwards replicó en una carta al director el 10 de abril, protestando por tener que cargar el peso de las culpas de sus antepasados y familiares.

Algunas librerías de Madrid y Barcelona boicoteaban el libro —prosigue Edwards—. A pesar de que se trataba de una obra anticastrista, la televisión de Franco no me quiso entrevistar, a causa del epílogo, que fue lo único que gustó a Ferran Monegal. Ese Monegal me atacó con furia, él había sido franquista pero luego se transformó en un furibundo izquierdista; en un bar, gritó, al verme: «¡Que se vaya Edwards o le doy una bofetada!». La Casa de las Américas me silenció. En una radio, me quisieron enfrentar al entonces comunista Ramón Tamames, pero no lo consiguieron. Me atacó muy fuerte Ariel Dorfman, que publicó un agresivo artículo en Ecuador. En cambio, recibí cartas de adhesión, como las de Ángel Rama y Carlos Martínez Moreno. El cónsul chileno en Barcelona, René Concha, me dijo: «Jorge, han dado instrucciones para que los cargos vuelvan a sus puestos, si quieres yo te pongo aquí una mesita, en Barcelona». Pero no acepté nada del nuevo régimen pinochetista. Me llamaron de Le Monde para ofrecerme una tribuna sobre el golpe de Estado y con eso firmé mi expulsión de la diplomacia. El artículo apareció en octubre. Escribí también otro artículo en Triunfo. No viajé a Chile hasta el mes de julio de 1978, cuando Los convidados de piedra, un libro de ese año, se pudo distribuir ya en mi país.

Barral invirtió en publicidad. Una columna en La Vanguardia del 15 de marzo de 1974 incluye citas acerca del libro escritas por Joaquín Marco en ese mismo diario, por Robert Saladrigas en Mundo, por Enrique Badosa en El Noticiero Universal, por Antonio Tovar en La Gaceta Ilustrada o por J. L. Giménez Frontín en Tele/eXprés. La más divertida es la de Winston Orrillo, en el Expreso de Lima: «¿Cuánto habrá pagado la CIA por este ramo de rosas?».

Según los informes que le pasa Barral a Edwards el 30 de enero de 1975, se imprimió una primera edición en diciembre de 1973 (9.813 ejemplares), una segunda en enero de 1974 de 4.150 ejemplares, y una tercera en abril de 1974 de otros 3.080 ejemplares, lo que se sumó a los 6.900 distribuidos en América Latina por Grijalbo (Colombia, México, Perú, Venezuela y Argentina).[1130] Pero, descontento por cómo se gestionaba ese libro, el 7 de noviembre de 1974, el autor le confesaba a Vargas Llosa que «el manejo editorial que ha hecho Carlos Barral del libro es desastroso, peor que todo lo que se podía prever, combinando la ineficiencia con la estafa en dosis más o menos iguales».[1131]

Muy pocos días después, el 15 de noviembre de 1974, Edwards escribe a Barral en un tono herido: «[...] la última vez que fui a tu editorial, Fernando Tola me divisó desde el fondo de un corredor y corrió a esconderse debajo de una mesa. Tú me recibiste en tu escritorio, con tu amabilidad algo burlona y esquiva, pero yo por mi parte había comprobado que tenía muy poco que hacer en ese recinto», por lo que delega las negociaciones en su agente, Carmen Balcells.[1132] Los puntos de divergencia fueron que Barral no cumplió la tirada mínima de 40.000 ejemplares que constaba en el contrato y, además, que le engañaba en las cifras de ventas. Le reprende: «Sabes mejor que nadie que no puedes limitarte a ser el editor de cierto establishment de izquierda, por la sencilla razón de que los establishments no producen literatura, y la idea de cambiar a Lezama Lima por Lisandro Otero no te seduce, pero al mismo tiempo has actuado con temor reverencial frente a ese establishment y has sido sensible a los llamados de sus sirenas». Posteriormente, el 19 de febrero de 1975 revela que «a Barral lo encuentro en Calafell, pero su entierro de mi libro me pone de mal humor. No solo es un editor negligente; es de una fatuidad sin límites».[1133] En esos días, Edwards piensa más de una vez que debió de haber hecho caso a García Márquez y publicar su obra en Planeta, Plaza y Janés o alguna otra editorial comercial. Ve a Barral como «alguien en una nube, cuya principal ocupación es beber».

El 30 de octubre de 1978, Carmen Balcells comunica a Barral, a través del notario Bartolomé Masoliver Ródenas, la reversión de los derechos de autor del libro cinco años antes de su caducidad natural. Es decir, que este vuelve a ser del autor «por incumplimiento en el envío regular y oportuno de liquidaciones de ventas».[1134] Balcells visita a Barral para hablar del tema y anota en un papelito sus argumentos, en catalán: «Que ha fet esforços per no vendre’l» [«Que ha hecho esfuerzos para no venderlo»] y al lado apunta —la presumible respuesta que le dio Barral— «És mentida» [«Es mentira»], y luego: «Irritant, intolerable: que amaga vendes» [«Irritante, intolerable: que esconde ventas»].[1135] La agente consigue darle nueva vida a un libro que, en un principio, podría parecer muy ligado a la actualidad: primero en Seix Barral (1982), luego en Plaza y Janés (1984), después en Tusquets (1990, por un millón de pesetas de anticipo, y renovaciones sucesivas). Los contratos muestran que se trata de un libro vivo, que ha sido publicado continuamente.

Edwards basa en motivos políticos su huida del cobijo barraliano: «El cónsul cubano en Barcelona fue a ver a Barral y le presionó. Tras esa visita, ya no reeditó a Cabrera Infante. El cónsul le preguntó si no habría una campaña contra Cuba, citando también mi libro». Para Edwards, «mi libro se vendía sin parar: estaba número 1 en la lista de más vendidos del Tele/eXprés, que era el diario de la tarde, nos íbamos turnando con Archipiélago Gulag y un libro de Cela». Enrique Murillo —que en los años ochenta tuvo responsabilidades en Plaza y Janés, nueva editorial del libro de Edwards— es escéptico ante los efectos de cualquier presión política en el mundo editorial: «En nuestro caso, nosotros tiramos unos 10.000 ejemplares y nunca se reimprimió, como sucedía con todos los libros de aquella colección nuestra, porque sencillamente no llegaban a agotarse».

«Barral era políticamente débil, siempre a medias tintas: me publica, luego se asusta y al final lo deja de hacer circular tras vender 20.000 ejemplares», acusa el autor.

Una tarde de primavera, en la Rambla, unos conocidos polacos de Edwards, bien conectados con el gobierno de Varsovia, se citaron con él. Ante unas generosas raciones de tapas, le dijeron: «A nosotros nos gustaría mucho poder traducir tu libro, pero habría que cortarle los párrafos subjetivos...». «¡Cómo! —saltó el autor— ¡Si todo el libro es subjetivo, es un texto autobiográfico!». Los polacos se miraron entre ellos, sonrieron cortésmente y respondieron: «Si la situación mejora, haremos un esfuerzo para publicarlo».

En su etapa barcelonesa, Edwards subsistió con sus derechos de autor y luego con diversos trabajos editoriales: «Fue una época ingrata, con momentos de escaso dinero. Fui empleado en Difusora Internacional, tras gastarme los derechos que cobré por mi libro, mientras escribía Los convidados de piedra; debió de ser hacia 1976, llegué a un acuerdo con Seix Barral para dirigir las ediciones de Difusora Internacional», una labor que realizó «con resignación crispada, a sabiendas de que malgastaba sus talentos».[1136] Ramón Serrano, de la editorial Euros, le encargó la traducción de las memorias de Kruschev, sobre cuyo interés ya le había puesto en aviso Neruda. Edwards también formó parte del comité de lectura de Seix Barral, junto a Pere Gimferrer. Balcells le consiguió encargos, y llegó a adelantarle dinero para su subsistencia (en septiembre de 1975 él le debía ya 544.491 pesetas, y en octubre de 1977 eran 692.574 pesetas, toda una fortuna para la época). A las seis de la tarde, se pasaba a menudo por Osio, 50, para recoger a Vargas Llosa en el Citroën que conservaba de su destino diplomático y enseñarle los rudimentos del tenis.

La agencia le financió y le consiguió traducciones en países como Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia o Alemania. Los convidados de piedra (1978) es la única obra de ficción gestada en su período barcelonés. Se ambienta durante el golpe militar de 1973 y retrata a un grupo de amigos burgueses en una fiesta de cumpleaños durante el toque de queda. «Algunos chilenos me criticaron que caricaturizaba y me burlaba de la burguesía, pero el libro se vendió muy bien en España». El otro libro barcelonés es Desde la cola del dragón (Dopesa, 1977), que obtuvo el premio de ensayo Mundo y que viene a ser una reflexión, muy autobiográfica, sobre las relaciones entre Chile y España en el período que va de 1973 a 1977. Poco antes de irse en el restaurante Les Délices de France, en la ronda General Mitre, le suelta una boutade a Danubio Torres Fierro: «Me voy porque no quiero que mi hija Ximena acabe casándose con un catalán».[1137]

La relación profesional de Edwards con Balcells se acabará muchas décadas después, el 20 de febrero de 2012, cuando Carina Pons, encargada de los autores en español y uno de los cuatro pilares de aquella legendaria casa, recibe el siguiente e-mail del embajador chileno en París:

Como sabes, a pesar del gran esfuerzo que me exige la embajada en Francia, escribo mucho y tengo dos libros casi terminados: el primer tomo de mis memorias y una novela corta. Ahora bien, tengo que comprobar que mis libros están mal promocionados y distribuidos y fuera de librerías, tanto en lengua española como en traducciones. Por este motivo, y después de meditar y madurar el tema en profundidad, he tomado la decisión de retirarme por completo de la agencia Balcells.

Lo hago con pena y con cariño por todo el equipo, pero a estas alturas no podría seguir escribiendo sin tener la seguridad de una atención profesional impecable, desde la cabeza de la agencia hasta todos sus miembros.

Veo a Carmen Balcells leer ese correo electrónico con los ojos abiertos y la sonrisa hacia abajo. Al acabar, lo archiva en la carpeta correspondiente y afirma, en voz alta pero para ella misma: «Ya volverás...». Edwards tiene ochenta años.

En un mercado es habitual que haya movimientos: los escritores cambian de agente o de editorial; las editoriales, de distribuidor; los editores van de un sello a otro. Solo una visión sentimental y apasionada puede añadir a este fenómeno natural conceptos como «traición» o «robo». Cinco años antes de la marcha de Edwards de la agencia Balcells se produjo, en 2007, la de la viuda de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Miriam Gómez, quien creyó que sus intereses estarían mejor representados por Andrew Wylie. Carmen Balcells había representado al cubano desde 1965 hasta avanzados los años setenta, cuando, según cuenta Gómez, «Guillermo, por distanciarse, dejó a Balcells en contra de mi voluntad. Había demasiada gente del boom ahí. Todos eran castristas. Él creía que no hacían nada por él, yo le dije que no lo hiciera, pero la dejó». En los archivos de la agencia figura como cliente de nuevo a partir de 1985 y, en diferentes etapas, hasta 2007. El primer libro con ficha es el nonato Vista del amanecer en el trópico y tiene fecha de 1965.

Cuando Cabrera Infante lee Persona non grata le escribe a Jorge Edwards: «No hay delirio de persecución allí donde la persecución es un delirio».[1138]

De Miriam Gómez conservo una imagen informal, una noche, mientras preparaba unos espaguetis en la mítica casa de Londres donde vivió junto a su marido, el número 53 de Gloucester Road. Visité el lugar otra vez una tarde en que tomamos el té y a mi mente acuden unos techos altos y, sobre todo, una biblioteca prodigiosa, de madera, que se extiende por todas las paredes cubriéndolas de modo orgánico con montones de libros. En la extroversión de esta mujer todavía hay ecos de aquella actriz que fue y en su discurso, que entremezcla las anécdotas desternillantes con supersticiones maternas y miedos aprendidos, está siempre presente, como un fantasma vigorizante, Guillermo Cabrera Infante. Porque si hay alguien que despierta la animadversión de los simpatizantes de la Revolución cubana es, desde luego, él. Genio bajito y chispeante por el que han resbalado todos los epítetos, desde «rata que abandona el barco» a «gusano intelectual», aunque esto último le permitiera rebautizarse con ingenio como «gusano convertido en mariposa».

Miriam Gómez lo conoció en Cuba en 1958 y se casaron en 1961. Opina ella:

Guillermo no está en el boom por las manipulaciones contra él que realizó Julio Cortázar, manipulado a su vez por Ugné Karvelis, un auténtico monstruo de halo espantoso. El día que la conocimos, aquí en Londres, en casa de Mario Vargas Llosa, comimos las tres parejas y ella, a la hora del café, se levantó, cogió la azucarera, vino a ofrecérsela a Guillermo... ¡y se la tiró encima a propósito! Era una costumbre malvada que tenía, tirar las cosas a la gente, pero él le respondió, fastidiándola: «No te preocupes, que es la mejor suerte que hay», porque en Cuba el azúcar es suerte, como ha dejado sabido en sus canciones Celia Cruz. Y cuando Guillermo ganó el premio de la crítica extranjera en Gallimard, en París, Ugné no invitó a nadie. El gran problema de Guillermo fue que muchísimos intelectuales de Europa y prácticamente todo el establishment literario francés, eran castristas y lo ningunearon.

Cabrera Infante había estado casado entre los años 1953 y 1961 con Marta Calvo Castiñeiras, con la que tuvo dos hijas, Ana y Carola. Fue director de la revista Lunes de Revolución, cerrada por el régimen y que, a pesar de su título, era el suplemento literario del periódico oficial Revolución e incluso habría servido de inspiración temprana para The New York Review of Books, tras la visita a La Habana del cofundador Robert Silvers, según afirmaba el propio Cabrera Infante. El cierre de ese semanario aparecido como una flor entre el 23 de marzo de 1959 y el 6 de noviembre de 1961, y cuya tirada osciló entre los 100.000 y los 250.000 ejemplares, marca el inicio de la represión a los escritores en Cuba.

Guillermo tuvo que vivir entonces de mí —explica Miriam Gómez—, porque lo mandaron a casa, yo era actriz y ganaba mucho dinero, hacía obras de teatro en los sitios que me decía el régimen: campos de concentración, lugares con prostitutas... yo les hacía panfletos políticos y me sentía muy mal, terminé odiando el oficio con que soñaba de niña, pero tenía que mantener a mi madre a mi familia, además de a Cabrera Infante y a sus hijas...

El pedigrí revolucionario de Cabrera Infante era intachable: sus padres habían sido fundadores del Partido Comunista Cubano[1139] y él mismo, un tiempo después del cierre de la revista, fue colocado como diplomático entre los años 1962 y 1965, primero como agregado cultural y luego encargado de negocios en Bruselas. En el verano de 1965, tras la muerte de su madre, regresó a Cuba para darle su último adiós. Y ahí, en ese viaje, en palabras de su viuda, «vio de golpe el horror que era Cuba. Quiso irse, y el comandante Barbarroja, jefe de la seguridad del Estado —Manuel Piñeiro, el mismo hombre que se entrevistaría con Jorge Edwards al poco de su llegada a La Habana como diplomático—, le respondió que saldría de Cuba sobre su cadáver, palabras textuales. Pero su padre trabajaba en el diario del partido, Hoy, y la gente del Partido Comunista le ayudó, en especial Carlos Rafael Rodríguez, quien le dijo: “Guillermito, yo quiero salvarte a ti, sé que no vas a hacer nada contra la revolución pero tú aquí no puedes vivir” y le consiguió los papeles de salida. Es algo por lo que Cabrera Infante siempre le estuvo agradecido».

El 3 de octubre de ese mismo año emprendió el camino del exilio junto a sus dos hijas.[1140] En un maletín llevaba las cuartillas de una novela que había empezado llamándose Vista del amanecer en el trópico y que, tras algunos cambios de calado, acabará convirtiéndose en Tres tristes tigres. Creía que esa obra marcaría el inicio de una gran carrera literaria, pues el libro había ganado el premio Biblioteca Breve el 28 de diciembre de 1964, imponiéndose a Cenizas de Izalco de Darwin J. Flakoll y Claribel Alegría y a Estat d’excepció de Manuel de Pedrolo. Pasión de Urbino, del también cubano Lisandro Otero, había sido eliminada en la primera de las cinco votaciones finales. El día del premio, en Barcelona, un periodista le preguntó a Cabrera Infante «¿Con o contra Fidel Castro?» y él respondió: «Por supuesto, con».[1141]

Barral andaba buscando un cubano hacía tiempo. Heberto Padilla avisó al editor español por teléfono de que «el bueno no es Otero, sino otro que yo conozco, espérate». Y apremió a Cabrera Infante, quien puso a su secretaria en la embajada en Bruselas a hacer horas extra para pasar su novela a máquina.[1142]

Tres tristes tigres es uno de los hitos narrativos del siglo XX en lengua española y debería considerarse un referente del boom. El jurado, formado por José María Valverde, Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Mario Vargas Llosa y el propio Carlos Barral, premió un original que atravesaría una metamorfosis kafkiana. El 10 de abril de 1965, un informe del censor José Vila Selma concluía:

Se trata de una serie de narraciones entrecortadas por alusiones a la lucha castrista, victoriosa, y alabada, contra Batista. Lo entrecortado de la narración se explica por una mala imitación de la escuela francesa del nouveau roman. Ahora bien, el contenido de todas esas narraciones es pornográfico a veces, irrespetuoso otras, procaz siempre. Dada la manera como está concebida la narración no admite tachaduras y habida cuenta de la tendencia marxista esencial en la intención del autor, NO DEBE AUTORIZARSE.[1143]

Otro informe, sin firmar, de la Oficina de Enlace del Ministerio de Información y Turismo, ratificó las mismas opiniones el 22 de junio de 1965 y añadió manchas biográficas al sostener que las razones para prohibir la obra «se confirman con la personalidad del autor, ya que GUILLERMO CABRERA INFANTE es un diplomático cubano acreditado en Bruselas, y cuyo hermano residente en España y muy introducido en los medios artísticos madrileños, desarrolla actividades procomunistas, ayudado financieramente por la representación diplomática cubana en Madrid». Y, en vista de todo ello, el 30 de junio de 1965, Carlos Robles Piquer denegó la publicación en calidad de director general de Información.

Carlos Barral no se rinde y solicita el 19 de julio de 1965 «que dicho libro sea examinado de nuevo». El 30 de julio de 1965 hay un nuevo informe del lector Ramón Álvarez Vignier, que ve de nuevo la novela como:

[...] una imitación de la novela moderna francesa, que Sartre denomina la antinovela, ya que en la misma no se sigue ninguna de las reglas clásicas, en cuanto a tiempo, situación y desarrollo. Al faltarle al autor el dominio sobre la materia, nos ha producido una obra entrecortada y casi sin ilación [...] Las descripciones de las dos menores, ya que se trata de niñas de nueve años, es verdaderamente indecente [...]

Barral, incansable, vuelve a pedir la revisión el 16 de septiembre de 1965, presentando un recurso de alzada. Alega que en el texto de la obra «no se contienen ofensas a la Nación Española o a su Gobierno, ni a la Iglesia Católica ni a sus instituciones, ni se difunden ideas que puedan considerarse peligrosas ni contrarias a las que profesa la mayoría de la sociedad española o aquellas sobre las que reposan los principios del Estado». Aunque la acción se desarrolle en Cuba, prosigue, «en ningún lugar del libro se hace propaganda de ideas subversivas de ninguna clase» ni «se difunden ideas contrarias a la moral ni [...] escenas que pudieran clasificarse de pornográficas».

También alega que la obra ha ganado el Biblioteca Breve y que sería la primera vez que este prestigioso premio no puede publicarse, lo que provocaría un descrédito internacional. Ante este recurso, el lector Manuel María Massa vuelve a tildar la obra de pornográfica y se ratifica en todo lo dicho por sus predecesores.

Pero Cabrera Infante, ya huido de Cuba, se ha instalado en Madrid y está dispuesto, como sea, a que le publiquen su libro. Él mismo escribe a Carlos Robles Piquer una larga carta, fechada el 3 de febrero de 1966. La situación es tensa. Lleva ya más de un año sin obtener el permiso para llegar a los lectores y encima hace casi un mes y medio que se ha proclamado el ganador del año siguiente, Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

La carta de Cabrera Infante rezuma una antológica ironía barroca que puede verse hoy como una parodia sobre el absurdo de la labor censora. El solicitante informa que ha retocado la novela «para viabilizar su aceptación», lo que le ha permitido «no solo [...] ver graves errores de construcción novelística o meros gazapos gramaticales o las inevitables erratas de imprenta, sino reconstruir el libro mismo, al punto que puede considerarse otra obra, bien diferente de la que su señoría conoció en el pasado». Tan diferente es que hasta ha cambiado de título: ahora se llama Tres tristes tigres. ¿En qué consiste la mutación?

El libro viejo aludía a un malestar, a una decadencia, a una degradación si se quiere de la vida cubana. El nuevo libro no elude la situación —que era real—, sino que la expone como una visión, confusa o caótica, de la presencia del mal no ya en Cuba en 1958 ni siquiera en el siglo, sino en el hombre mismo. El libro, pues, se ha hecho ontológico. El ser está dañado y es necesaria una reparación. Es evidente que en el ínterin corrector el autor también cambió.

Para esta tarea literaria, pero también metafísica, me ayudaron mis estudios de filosofía clásica y escolástica [...] El libro antiguo era una muestra un tanto fácil de literatura «comprometida» [...] El nuevo libro debe ser considerado casi como un texto apocalíptico y también personal, individualizado en un sentido aristotélico, afectado por causas primeras y últimas, eternas [...]

Una posible objeción vieja al nuevo libro (crudeza de las situaciones, libertad en el lenguaje, personajes que bordean o caen en la concupiscencia) podría igualmente hacerse a otras piezas literarias con parejo afán moralizador, que siempre en todo escritor hay escondido un moralista. Entre esas ilustres antecesoras mencionaré solamente las más conocidas: Safo de Alphonse Daudet, Ulises de Joyce, todas las novelas de Julien Green o de Carlo Coccioli y gran parte de la producción de Graham Greene, todos escritores cristianos, católicos practicantes, preocupados esencialmente con la caída y la redención y con el pecado intermediario, y publicados aquí en excelentes, por fieles, traducciones.

Alude asimismo a Bergman y Fellini, como cineastas autorizados que, sin embargo, presentan «el mal en todo su espectacular esplendor (y a veces en Technicolor)». Le explica a Robles Piquer que en el prólogo de la primera novela había «cuatro infames mujeres» a las que ahora ha añadido «tres hombres no menos estigmatizados por el mal», uno de los cuales tiene un encuentro con el diablo y padece delirios, impuestos por la lucha entre la maldad y la bondad, simbolizada en «la estancia in loco de la imagen de un ángel con un libro. Si esta presencia inefable recuerda a una de las divinas visiones de san Juan de Patmos no es por mera casualidad, sino por influencia de lecturas y meditaciones, tanto en el personaje como en el autor», y arguye que un pájaro canta Tiatira y que el personaje se llama san Antonio. El protagonista-narrador, como el autor, «comprende cuál es el camino de contrición y mientras perdona y comprende con caridad (cristiana, por supuesto: Cuba vivía también en la Era de Cristo) las faltas humanas en su amigo, el otro protagonista, el otro narrador, otro alter ego, siente que para él también habrá una salvación (las referencias a Dante, al Infierno y al Apocalipsis se hacen ya no claras, sino transparentes)» e incluso «la superstición y el paganismo quedan negados, anegados, literalmente así, por un aguacero tropical que es un torrente purificador, otro diluvio». En fin, de ahí que, al haber una reescritura sustancial, una auténtica metamorfosis de la obra, Cabrera Infante considera, sin que se le escape la risa, que debe abrirse un nuevo expediente para lo que es un nuevo libro.

Carlos Robles Piquer le responde, el 3 de marzo de 1966, que no cree que pueda ser vista como otra obra, pero que sí podría «plantearse este tema en el cuadro de los preceptos de la nueva Ley de Prensa e Imprenta, probablemente de muy próxima promulgación». Esta ley, más liberal, permitió a las empresas publicar cualquier cosa, bajo su responsabilidad, aunque la administración se reservaba la opción del secuestro posterior del material impreso y de imponer fuertes multas a los infractores.

Sin embargo, Barral no quiere correr riesgos y le explica al autor, el 4 de noviembre de 1966, que va a someter la novela «a la censura voluntaria. Esta vez no aceptaremos ninguna sugerencia. Si no lo aceptan en bloque tomaremos claramente otro camino».[1144] En realidad, ya lo ha hecho el 8 de octubre. El 24 de noviembre el editor escribe al autor:

Ha llegado, devuelta por censura, la galerada de tu libro. Escarnecidos y martirizados por el censor, veintidós cortes humillantes, en general muy cortos: una palabra, una frase. Lo he estado examinando, iba a decir con calma, pero fue con rabia. No merece ningún comentario sino los espumarajos del reducido a la impotencia. Pero el libro los resiste. Yo te rogaría que los aceptaras. Es muy probable que en la primera reedición, diferente el actual régimen humillante de censura, podamos restituirlos. O que nos lo permitan a base de insistir, como ocurrió en la segunda edición de Martín-Santos. Lo contrario es condenar el libro a no nacer o a nacer cianótico en algún lugar de América con una difusión para eruditos [...]

Primero el autor se niega, pero más tarde acabaría aceptando. En una maniobra poco clara, Emir Rodríguez Monegal se atribuye ante el cubano haber conminado a Barral a que publique el libro, pese a las presiones centristas. Fue además entonces, en aquellos momentos de asedio final a los censores, cuando Cabrera Infante tuvo una posibilidad de haberse sumado a la colonia de escritores de Barcelona. En una carta a Vargas Llosa escrita en Madrid, el 29 de diciembre de 1966, le dice:

Ya sé que Madrid te parece (con toda razón, ahora lo sé) el patio de un convento —y no un muy rico convento, más bien miserable, donde todas las monjas tienen bigotes y la madre superiora hace tremendos fuelles hediondos cuando se sienta—. [...] Tengo una proposición para trabajar con la firma Cointreau en Barcelona, pero es cosa de posibilidades publicitarias y ya España comienza a llenarme los ojos de este polvo peninsular y africano, que cada vez me gusta menos —cuando era turista estaba bien, pero ahora— [...]

Gómez recuerda que «la primera vez que yo vi a Barral fue durante esa etapa nuestra en Madrid, negociando el libro con la censura. Estábamos en Madrid y fuimos a Barcelona; Barral —que ya conocía a Cabrera Infante— hizo una cosa cómica, era como un niño grande, sacó un pitillo de marihuana y se puso a fumar delante de nosotros, quería chocarnos y Guillermo y yo salimos riendo porque eso en Cuba lo hacía todo el mundo, lo hacía el lumpen de Cuba, y con material de mucha mejor calidad. Nos moríamos de risa por la calle».

A sus treinta y ocho años, Cabrera Infante está reescribiendo Tres tristes tigres y ve cómo se truncan sus intentos de instalarse en España: «Había vivido nueve meses en España [...] Debía solicitar ahora un visado de residente (el actual era de algo que nunca he sido, turista)»,[1145] para lo que se entrevistó con un funcionario franquista, quien le leyó su biografía literaria y política y le recriminó su paso por Lunes de Revolución, una revista que había hostigado la figura de Franco. Tras solicitarle en vano que le diera información de Cuba, el funcionario concluyó el interrogatorio de este modo: «Como viaja usted tanto [...] vamos a dejar su visa de residente para un cubano que necesite la residencia más que usted. Tenga buenas tardes».[1146] Cabrera Infante exclama: «Good bye, Madrid! Hello, London?».

Según nos explica Gómez, «Todas las escenas eliminadas por la censura aparecieron después en Vista del amanecer en el trópico, libro con esos fragmentos publicado en la Gaceta de Praga, que estaba prohibido en España. Tuvo mucho que ver en ello el escritor Milan Kundera, que trabajaba en esa revista».

Tres tristes tigres, libro irónico, polifónico, historicista, musical y lúdico, se publica finalmente a finales de febrero de 1967 y consigue varias traducciones rápidamente. Para Carlos Monsiváis, supone:

[...] la admirable inclusión de la parodia entre los grandes géneros de la literatura en español, no la parodia como mera transposición graciosa de estilos, sino como «democratización de los clásicos» y esencialización del habla, del pensamiento, del tono literario. Con calidad óptima, todo en Tres tristes tigres es parodia: las formas del habla de Cuba, la incursión satírica en la vida nocturna, los estilos de la literatura cubana.[1147]

También marca un cambio temático: aún en los años sesenta «lo “auténticamente popular” es función de lo rural» pero a partir de Tres tristes tigres también abarca «las atmósferas “inmorales” de la vida nocturna», «la identificación de fantasía cinematográfica y sueños colectivos» y «la relación entre vida urbana e industria cultural».

Cabrera Infante alumbra unos nuevos artilugios verbales, unos prodigios orales y, sin embargo, escritos. Rodríguez Monegal sentencia que su obra «solo tiene sentido si se la examina como una estructura lingüística hecha a la vez de significados posibles y de sonidos ambiguos, de ritmos y de retruécanos verbales», con influencias de Joyce y Lewis Carroll, pero sobre todo «discípulo de su propio oído, en que la música de jazz o los ritmos afrocubanos juegan papel tan decisivo, y discípulo de su ojo entrenadísimo, completamente colonizado por los ritmos visuales del cine».

Sin embargo, la obra no le gustó a todo el mundo. Cuando García Márquez leyó los Tigres, escribió el 2 de diciembre de 1967: «Pocas veces me he divertido tanto como en la primera parte, pero luego se me desarmó todo, se me volvió más ingenioso que inteligente, y al final me quedé sin saber qué era lo que me querían contar. Cabrera, con sus estupendas dotes de escritor, está, sin embargo, descalibrado...».[1148] De esa mera desavenencia estética, se pasó a un enfrentamiento por motivos políticos: en 1983, ambos polemizaron en la prensa. Cabrera Infante le acusó de falsear su biografía y de fingir que no podía entrar en Estados Unidos, a pesar de haber llegado a recibir doctorados honoris causa en ese país.

La política disparó contra el novelista. Cabrera Infante culpa a su editor español de boicotearle: «Barral, el sentimiento de asco es mutuo».[1149] De hecho, a quien Barral había premiado era a un funcionario de Fidel Castro y se encontró con que, de repente, ese mismo hombre era el enemigo número uno de la revolución, un «contrarrevolucionario», como él mismo lo llama en una de sus cartas a Cuba. Montserrat Sabater, secretaria de Barral, reconoce que «el cónsul cubano presionaba al editor para que no volviera a reimprimir a Cabrera Infante, y el delegado de Enlace en Madrid, Antonio Patón, amigo del embajador de Cuba, también insistía al respecto. Pero Cabrera era un amargado, siempre se estaba quejando».

Para Edwards está claro que «Barral mantenía un equilibrio con Cuba. Le visitaba mucho el cónsul. Pero lo cierto es que me publicó a mí, y también a Enzensberger, y a otros que atacaban al régimen castrista. Y, cada vez, el cónsul le iba a ver y le contaba que había una conspiración internacional contra ellos. Barral se me quejó un día:“Me molestan mucho estos cubanos, Jorge, porque te edito a ti y a Guillermo Cabrera Infante. Dicen que formáis parte de un complot, lo atribuyen todo a la CIA”».

El cónsul también hizo llegar su protesta por René Dumont y su ensayo Sovjos, koljos o el problemático comunismo (1966), crítico con el castrismo, y de otro libro, Los guerrilleros en el poder (Seix Barral, 1972) de K. S. Karol.

«En cualquier caso —apostilla Edwards—, nada de eso afectó a nuestras relaciones. Yo incluso compré un barco con Barral».

Óscar Collazos rechaza que Cabrera Infante fuera un marginado:

Nunca. Se siguió publicando y leyendo. Mi generación, por ejemplo, estuvo más cerca de él que de Gabo, como en general la literatura cubana contemporánea, más próxima a Tres tristes tigres que al clasicismo de Carpentier. Es una persecución imaginaria. Aunque, por así decirlo, no estuvo en el club, siguió siendo amigo de varios autores del boom, como Fuentes, Vargas Llosa o Donoso.

Para Collazos, Cabrera Infante «ha sido el más obsesivo de los anticastristas. Le comió la melancolía. Vivió refugiado en el cine y su imagen de La Habana».

Rosa Regàs también niega que Barral marginara a Cabrera Infante: «No era una persona de ese tipo de cosas; a Barral se le cuelgan apreciaciones personales como si fueran ciertas».

Miriam Gómez no tiene dudas sobre el boicot de Barral a su marido: «Tanto es así que, durante el congreso de intelectuales en Valencia de Muñoz Suay, en 1987, vino Barral directo a Guillermo y le dijo: “Quiero decirte que estoy muy enfermo, me estoy muriendo, y te quiero pedir perdón por todo el mal que te hecho”. Lo escuchamos así de claro». De hecho, cuando Joan Ferraté fue nombrado director de Seix Barral, tras la marcha de Carlos Barral, viajó a Londres con la viuda de Seix «a pedirle disculpas a Guillermo —relata Gómez—, y le dijeron que querían publicarlo, y entonces fue cuando empezó a ser reeditado. Así que la marcha de Barral fue buena para Guillermo». Como agradecimiento a los nuevos gestores del sello, Cabrera Infante aceptó ser jurado del Biblioteca Breve tras la etapa de Barral en la editorial.

El exilio londinense de Cabrera fue duro. Gómez, compañera de privaciones, afirma:

Guillermo sobrevivió gracias a los dioses y anímicamente a que salió una nueva generación en España que reconocía su talento y venía a visitarlo aquí, como el crítico de cine José Luis Guarner, al que conoció por Néstor Almendros, gente como Vicente Molina Foix, Rosa María Pereda, que hizo su tesis sobre él, Ángel Harguindey, Fernando Savater, Juan Cruz, Marcos Ricardo Barnatán, Jover... todos ellos empezaron a coger el lugar de la gente que había vivido bajo Franco y que, en el fondo, tenían la misma mentalidad autoritaria pero hacia el otro lado, esa generación que solo se planteaba la alternativa de Franco o Fidel. Nosotros recibíamos a personas con influencia anglosajona, más que afrancesada, limpios de todo sectarismo. Los conocimos cuando no eran nadie. Guillermo sobrevivió por esa gente. Porque se había quedado sin amigos, entre el oportunismo y el terror.

Hay que decir que Carlos Fuentes y, sobre todo, Mario Vargas Llosa, que también vivían en Londres, formaron parte del círculo de amistades de Cabrera Infante, aunque discreparan de él en su oposición a la Revolución cubana. Escritores radicados en la ciudad organizaban grandes tertulias a su vera, en su piso de Gloucester Road o, antes, en el que ocuparon en Trevory Road, tan solo una manzana más abajo del de los Vargas Llosa.[1150] Gómez evoca uno de aquellos encuentros: «Estrenaron Blade Runner en Londres, y fue un fracaso comercial absoluto, además cosechó unas críticas atroces, y Guillermo se confabuló con sus amigos españoles, les dijo: “Esta película hay que salvarla, que en España no pase lo mismo que aquí”». Fruto de esas amistades, en 1985 —y muchas otras veces— visitó Barcelona, con ocasión de su festival de cine.[1151]

Cabrera Infante vivió el mayo del 68... por casualidad. Como explica su viuda, él trabajaba en el guion para John Barry de La autopista del sur, un cuento fantástico de Cortázar incluido en Todos los fuegos el fuego.

Guillermo fue a París, en mayo del 68, a llevarle el dinero a Cortázar del pago de los derechos y, de paso, enseñarle el guion, en lo que fueron los últimos momentos de su amistad. Y le cogió la revuelta ahí. En París, vio a Juan Goytisolo y a Severo Sarduy, y este le llevó a conocer a Rodríguez Monegal, que no entendía que Cuba condenara su revista, Mundo Nuevo, encontraba la acusación injusta. A raíz de ese encuentro, Cabrera Infante publicó varias cosas allí, se sumó al carro en 1968.

Pero ¿y la película de Cortázar?

Apareció un tío en Estados Unidos que había publicado un libro de ciencia ficción barata, con el mismo argumento, pero antes de Cortázar, y se cayó la cosa, pues le acusaron de plagio. Barry no la llegó a hacer, se asustó y luego la vendieron.

Ese Cabrera Infante totalmente sumergido en el mundo del cine subsistía trabajando de negro y, en los primeros años de brumas británicas, al margen de la política. «Guillermo no quería saber nada de esos temas, salió espantado de Cuba y, como hijo de comunistas, sabía que era mejor no pelearse con ellos. Hasta éramos socios de un club exclusivo, Aretusa, al que solamente iba la gente del mundillo del cine. Hizo un guion sobre Aura de Carlos Fuentes». Pero llegó el caso Padilla «y todo cambió».

El año 1971 marca la inflexión. Alzó su voz contra la dictadura y, casi coincidiendo con ese compromiso político, enfermó gravemente. El diagnóstico: trastorno bipolar.[1152] Llegó a recibir veintidós electroshocks. Aquellos que caricaturizan al personaje sin tener en cuenta su enfermedad pecan, cuando menos, de falta de sensibilidad. En uno de sus ingresos hospitalarios, pidió al doctor que le aumentaran la medicación «porque he tenido delirios oyendo gritos y sonidos de animales». «Pero, señor Cabrera —le respondió el médico—, es que estamos al lado del zoológico de Regent’s Park».

Un día Carlos Fuentes aterrizó en Londres, procedente de París, para hablar con Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. Se citó con ellos para almorzar en un restaurante chino del Soho y les habló entusiásticamente de una revista nueva que iba a aparecer en París, Libre. «Yo no estuve —explica Gómez—. Fuentes les explicó el proyecto y, al final, Cabrera Infante tuvo que pagar la comida porque Fuentes dijo que no había podido cambiar su dinero francés, como siempre. No era la primera vez que utilizaba ese truco». En palabras de Cabrera Infante, «la verdad se me acercó desnuda pero con hoja de parra en forma de una monstruosa cuenta entre las piernas que parecía un pubis fenomenal».[1153] «Fuentes vivía por encima de sus posibilidades —acusa Gómez— y se inventaba trucos para no pagar; a mí me dio un ataque porque Guillermo y yo a veces no teníamos ni para comer. Al volver me dijo: “Esta gente está loca, van a hacer una revista con el dinero de la nieta de Simón Patiño, su heredera, a través de su fundación, dinero robado a los pobres indios, explotados en las minas”».

Cabrera Infante acepta la invitación a colaborar ahí «más por benevolencia y sociabilidad que de buena gana».[1154] «De pronto —recuerda Gómez—, el que llevaba la revista, insultando a Guillermo, dijo que él no iba a estar en ella porque, si no, Cortázar saldría por la ventana, ¡cuando ellos habían aceptado el dinero de los Patiño! Se encontró con que le daban bola negra por impuro cuando en realidad él estaba escandalizado de que se hiciera una revista con semejante mecenazgo». Cortázar lo había dejado claro: si entraba Cabrera Infante en la revista, el 99 % de los colaboradores, incluido él, se iría.[1155]

Las declaraciones de Cortázar se suman a una rueda de prensa de Plinio Mendoza y a una entrevista del paraguayo Rubén Bareiro. Cabrera Infante se sale de sus casillas: han sido Fuentes y Juan Goytisolo los que le han invitado a colaborar ahí y ahora lo expulsan sin que haya llegado a entrar, lo que le suena como «una suerte de cena de las burlas, a la cual el invitado renuente es atraído con el solo objeto de hacerlo blanco de una bien preparada operación de descrédito público».[1156]

«Si tenía alguna duda de que Cortázar actuaba como un agente castrista» se le han quedado disipadas, y se ve víctima «de una campaña de difamación contra mi persona, telecomandada por los Konsejos de Kultura Kastristas y dirigida por ese triple tránsfuga, Roberto Retamar».[1157] Cabrera Infante escribe a todo el consejo de Libre para quejarse, a cada uno una carta distinta aunque muy parecida. A Severo Sarduy, por ejemplo, le pide que «por una vez, dejes la política secreta y digas claramente cuál es tu posición con respecto a mí».[1158] Fuentes había pretendido lo imposible: que Cabrera Infante y Retamar compartieran revista. Pero Cortázar —ya influenciado por Ugné Karvelis— abanderó la contestación. Un irritado Cabrera Infante critica «el vértigo de promoción de Phuentes», lo que ilustra «con uno de sus cambios de piel: en un momento dado llegó a sostener que él nunca haría una revista en que tú y yo [Severo Sarduy] estuviéramos ausentes».[1159] Solo Donoso y Vargas Llosa le responden satisfactoriamente. El peruano le dice:

No estoy entre el 99 % que cita Rubén Bareiro [...] aunque lamento como el que más tus ataques a Cuba (no porque crea a la Revolución cubana incriticable, sino por los términos y los conceptos con que lo hiciste), pienso que tu talento literario te autoriza a colaborar en cualquier revista [...] Siento mucho discrepar de Julio en esto.[1160]

Y Donoso le explica que, en la única reunión a la que ha asistido, dijo que si Cabrera Infante enviaba una colaboración con calidad literaria «yo no titubearía en publicarla».[1161] Sarduy le dice que Bareiro no forma parte de ningún comité, pues este no ha existido jamás, sino que solo hay un director rotatorio y colaboradores.

El año de su consagración oficial fue 1997, cuando ganó el premio Cervantes. Poco antes, en la recepción de los premios Príncipe de Asturias en Oviedo, en el hotel Reconquista, se encontraba Álvaro Mutis, que había ganado el galardón de las Letras. En los pasillos, García Márquez, que había venido a apoyar a su amigo, se encontró con J. J. Armas Marcelo y le preguntó:

—¡Juancho! ¿Sigues bebiendo ron?

—¡Claro!

—Vamos a tomarnos uno. ¿Quién ganará el próximo Cervantes?

—No sé, dicen que José Hierro, dicen que...

En realidad, Armas estaba entre los conspiradores que intentaban que, ese año, como así fue, se llevara el premio Cabrera Infante, pero no le dijo nada a Gabo porque «si se lo hubiera dicho, se habría puesto a trabajar para que no se lo dieran, y Gabo trabaja muy bien en la sombra».[1162]

La etiqueta de «gusano» no abandonaría jamás a Cabrera Infante. El 5 de junio de 1996 dio una charla en Barcelona, en la Feria del Libro, y fue interrumpido por gritos de «¡Fuera Cabrera!», «¡Vete a Miami que aquí no te queremos!» o «¡Agente de la CIA!». «El presentador, el periodista Josep Cuní, que esa mañana me había entrevistado en su programa de radio —recordaba él—, trató de dirigirse a la turba, primero en catalán y no entendían, después en español y no hacían caso».[1163] Tuvieron que ser trasladados, con ayuda de la policía, a otra sala de la gaudiniana Pedrera, en el piso de arriba, donde se reanudó el acto entre aplausos a Cabrera Infante, quien, estimulado por el tumulto, dijo: «Vine a ejecutar una sinfonía y he terminado en un concierto de cámara».[1164]

Cabrera Infante dejó, a su muerte, tres novelas en un cajón. Mientras cuece los espaguetis, Miriam Gómez me cuenta:

Le puse blocs por toda la casa, y él iba escribiendo a rachas. Publicó dos pequeños capítulos en la prensa, como avances. Un día, sacó todos los papeles, estaba muy enfermo y me dijo:

—Ya no puedo, esto no lo puedo hacer yo.

—Tú quieres que yo te ayude.

—Yo no lo voy a poder hacer, quiero que después de que me vaya tú lo organices... sé que tú lo vas a poder hacer, sé que tú me respetarás lo que he escrito... Si ves que sirve, lo publicas; si ves que no, lo rompes; y si no lo puedes hacer, lo rompes porque no quiero que lo vea otra persona, que tú eres la que más me conoces.

Pasó un año de la muerte, y solo entonces tuve ánimos de sacarlo todo, él me había dicho que tenía cien páginas, pero eran páginas minúsculas, algunas veces ni se entendía... yo no daba pie con bola. La primera fue La ninfa inconstante, que sucede en 1957, y la protagonista es una muchacha de dieciséis años, que no soy yo, es otra. Todo eso lo pasé a máquina, me compré el Mac pero al final lo hice en su máquina electrónica. Me pasaba horas para hacer una página, pero al final terminé que lo hacía en tres minutos. Tenía momentos de desesperación, llorando en la cama: «Esas páginas...». Pensé que sería más fiel a mi promesa si lo acababa destruyendo, pero al final veo que completa su obra. Falta algún empaste, no he llenado los vacíos, no he puesto ni una palabra mía, no he escrito nada, lo único que hice fue cambiarle el nombre a un personaje, porque Guillermo siempre ponía el nombre real de la gente, y habla del pene de esa persona, dice que lo tenía pegado a los testículos, y yo pensé: voy a cambiarle el nombre, si Guillermo estuviera vivo yo se lo hubiera sugerido y lo habría cambiado. Así que busqué la guía de teléfonos de los años cincuenta en Cuba, le quité dos letras a un nombre, me dio Bry y vi que había muchos, en inglés significa «rebuzno», y así lo dejé. Ahora hay mucha gente que escribe de esa época pero no lo vivieron y se nota. La ninfa... es el libro más cubano de Guillermo pero a la vez el más inglés, tal vez en la estela de Jonathan Swift, una historia sentimental y cómica, con mucho sexo.[1165]

La ninfa inconstante fue la primera novela inédita publicada póstumamente, en 2008. La viuda admite su labor incluso en cosas como la estructura.

Yo distribuí el material, según el lugar donde pasaba la acción: una pila de folios que suceden en la rampa, otra para el hotel Nacional, etc., y fui organizando cada capítulo. Todo lo distribuí así, Guillermo me dejaba hacer eso en vida, al final de que él escribiera. Yo me leía tres veces sus cosas y le indicaba las repeticiones. «Todo está completo», me había dicho él, pero en realidad faltaban cosas. También me dijo: «Quiero que el libro tenga la intensidad de un bolero, no te asustes, porque a veces resulta demasiado apasionado, y hay música». He intentado respetar eso. Pero, claro, le falta algo, porque los libros de Guillermo tienen siempre dos lecturas: la culta y la popular. Y lo que le falta a libro es ese último toque, final, de Guillermo.

La segunda, Cuerpos divinos, unas memorias noveladas ambientadas en los primeros años de la revolución, aparecieron en 2010. Y Mapa dibujado por un espía fue publicada en 2013 y en ella cuenta su última visita a la isla y cómo emprendió el camino del exilio. «La tercera es la única de la que no había leído nada, me dijo que existía pero no me dejó leer. Al morir, hice fotocopias y guardé el original en el banco».

Guillermo Cabrera Infante falleció el 21 de febrero de 2005, en el hospital Charing Cross, de Londres, donde había sido trasladado desde el Chelsea and Westminster, en el que había sido ingresado previamente por una fractura de cadera. Para consolarlo, en su lecho de muerte, Miriam Gómez le decía que le habían ingresado en un hospital de Hollywood y que los otros pacientes eran estrellas de cine. Según su viuda y la segunda hija del escritor, Carola Ash, la causa de la muerte fue una infección de estafilococo contraída en el primer hospital. Con este cubano bajito, de anteojos redondos, cuidada perilla y ceño fruncido, desaparecía el más anticastrista de aquel grupo de escritores. Sus cenizas reposan en Londres, a la espera de poder regresar un día a una Cuba libre.

21

UNA HISTORIA DE NUEVA YORK

La identificación del boom con la Revolución cubana parecía un enorme obstáculo para la expansión de los autores latinoamericanos en Estados Unidos. En 1959 el gobierno americano empieza a contemplar la posibilidad de ejercer un contrapeso, aunque no es hasta 1961 que el presidente Kennedy lanza la Alianza para el Progreso, programa que copiaba las iniciativas castristas pero en una mayor escala y con mayor potencia financiera.

Como reacción a la atracción que ejerce el gobierno castrista sobre los escritores se crean departamentos, centros de investigación, publicaciones y proyectos de largo alcance que se desarrollarán durante los años sesenta, con el objetivo de evitar que la intelectualidad latinoamericana se desplace en bloque al lado revolucionario. La guerra fría no admitía dejar nada al azar. Lo dice García Márquez: «El boom de la literatura latinoamericana en Estados Unidos ha sido causado por la Revolución cubana».[1166]

La brasileña Nélida Piñon recibió la Leader Grant, una beca concedida directamente por el gobierno estadounidense que le permitió viajar durante tres meses de 1965 por el país y tejer amistades con la intelectualidad norteamericana. Desde entonces, sus estancias en instituciones han sido frecuentes. Entre 1970 y 1971, pasó un año en Nueva York dando clases y escribiendo. Fue allá donde empezó su amistad con Mario Vargas Llosa, «en un congreso formidable de la Universidad de Columbia, al que me invitaron. Ahí andaban también Borges, Nicanor Parra, Manuel Puig, el cineasta brasileño Glauber Rocha, muy loco».

Mientras los autores se encontraban en algunos campus y tejían amistades que resultarán eternas, existía una organización en Nueva York que trabajaba lejos de la luz de los focos para que los libros del boom tuvieran éxito en el mercado norteamericano. Se trataba del Center for Inter-American Relations, con sede en el 680 de Park Avenue.[1167] Su programa literario lo dirigía Ronald Patrick Christ, con quien me cité en un hotel de la Rambla barcelonesa. Afable y sonriente, su cuidado flequillo rubio y las gafas de pasta le daban un aire trendy, como de intelectual warholiano pero con muchas más lecturas. Es el hombre que vivió el boom desde Manhattan.

Todo fue un esfuerzo de David Rockefeller y, además del de literatura, existían otros tres o cuatro programas: uno de música y danza, uno de pintura y escultura, otro de relaciones políticas... Me llamaron porque querían que al frente estuviera un norteamericano, y también dirigí la Review, junto con José Guillermo Castillo [1938-1999], un pintor venezolano que era muy bueno y que el mundo ha olvidado. Yo compaginaba esa labor con las clases que impartía de literatura inglesa. Nuestro trabajo era muy claro: introducir la literatura de América Latina en Estados Unidos a través de traducciones, que el norte conociera lo que se escribía en el sur. Yo empecé en 1968, pero el programa lo inició José Guillermo en 1965, y fue creciendo lentamente. Él, paradójicamente, nunca había leído esos libros, porque su título era en Económicas, licenciado en la London School of Economics; sin embargo, tenía un gran sentido de la literatura como cosa comercial, algo que nos era tremendamente útil. La verdad es que yo tampoco sabía mucho de América Latina, con la excepción de Borges. Como «buen» estudiante norteamericano, no había querido leer en otros idiomas. Y allí aprendí mucho.

El edificio tenía su historia. Había sido previamente la embajada de Rusia y en su balcón Kruschev repitió la célebre escena del zapatazo que había tenido lugar en la ONU en 1960. Christ lo explica:

La casa, de un precioso estilo neofederal, la había salvado de la destrucción adquiriéndola Margaret Rockefeller, marquesa de Cuevas y tía de David. Era una anciana de pelo blanco, rica de verdad, que le dijo: «Están los rusos en la casa, pero échalos y pon tu centro»... y David lo hizo. Es la sede actual, todavía. El marido de la marquesa, un coreógrafo y empresario chileno, fundó un gran ballet, el del Marqués de Cuevas, con el que recorría todos los países pero no se la llevaba. En 1969, en el techo y en las paredes había todavía agujeros para espiar y el antiguo sistema, enorme, de control de las habitaciones, en desuso, que incluía micrófonos y vídeos. No parecía una buena cosa para un centro de América Latina, pero...

Para Christ la palabra «boom» es confusa en este contexto.

Quiere decir algo distinto en América Latina y en Estados Unidos: significa una gran explosión de lectores, pero en Estados Unidos no la tuvimos, nos limitamos a una pequeña explosión comercial, por primera vez en nuestra historia, cierto, pero no llega a un boom comercial. Hablar del boom en Estados Unidos es equívoco. En inglés decimos: después de cada boom hay un burst.

[...] ¿Qué hicimos por el boom? —se pregunta Christ—. Muy claro: subvencionábamos las traducciones al inglés. Y luego, verificábamos si los libros que se traducían estaban llegando a los lectores. Hicimos un trabajo muy concienzudo con los periódicos, especialmente con The New York Times, las revistas generalistas y las literarias; luchábamos como jabatos para que salieran reseñas sobre los libros, pagábamos los billetes de avión y los hoteles de los autores para que vinieran a ser entrevistados y a presentar los libros... Fui director del programa hasta 1975 aunque permanecí como director de la revista hasta 1978. Al dejar mi puesto, propuse que Luis Harss me sustituyera, y lo hizo.

En la Review hubo colaboraciones de personas como Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y José Donoso y en quince años el centro subvencionó más de setenta traducciones del español al inglés.

El interés por América Latina de la familia Rockefeller tenía precedentes. En el año 1945 el gobierno de Estados Unidos lanzó la Good Neighbor Policy, con Nelson Rockefeller —a quien Christ llama «el hermano “malo” de David»— al frente. Bajo el manto de un intenso programa cultural, el plan incluía el establecimiento y refuerzo de las relaciones políticas y económicas con los países latinoamericanos. Antes de que la guerra fría cortara abruptamente el programa en 1945 se lanzaron películas como Los tres caballeros de Walt Disney, para fomentar la buena vecindad.

Christ recuerda que «cuando era niño, en mi casa, casi pobre, en el estado de Nueva Jersey, había unas figuritas en la pared, al lado de la ventana: eran una señorita mexicana bailando y otro señor con bigote tocando la guitarra; mi padre y mi madre no sabían nada de política, para ellos se trataba solamente de decoración, pero que esas figuritas estuvieran ahí, en la repisa de las cocinas de las casas de la clase trabajadora, tiene mucho que ver con este programa y con los deseos de la familia Rockefeller». Años después de la película de Disney hubo otro intento: en 1962, Rodman Rockefeller presidió la flamante Inter-American Foundation for the Arts (IAFA) para «contrarrestar el impacto de la Revolución cubana en los intelectuales latinos».[1168] Se organizan simposios en las Bahamas (1962), Puerto Rico (1963), Chichén Itzá (México, 1963) y Puerto Azul (Venezuela, 1967), y Carlos Fuentes empieza a perfilarse como uno de los nombres clave en la conexión entre las intelectualidades latina y norteamericana.

La IAFA se convirtió en el ya mencionado Center for Inter-American Relations (CIAR) en 1967, bajo el liderazgo de David Rockefeller, y es justamente al adoptar e implementar el programa de traducciones literarias que había intentado llevar a cabo la IAFA cuando el CIAR va a obtener su mayor éxito, en asociación con las potentes editoriales universitarias del país. Christ asegura que, en su oficina de Manhattan,

Yo no trabajé en política directamente, ¿eh? No tenía nada que ver con ese programa, ellos estaban dos pisos más arriba. David Rockefeller tuvo una intuición clara: la cultura es una cosa económica y la economía tiene muchas implicaciones con la cultura. Desarrollamos un sistema de subvenciones muy especial. Cada editorial, en Estados Unidos, argüía: «No podemos emprender traducciones porque los gastos de traducción son demasiado altos para la rentabilidad que los autores hispanoamericanos nos dan». No era verdad, pero nos comprometimos a pagar la mitad de cada traducción y a la vez apoyar la publicidad y promoción del libro, facilitando información a los periodistas, organizando mesas redondas, publicando una revista, etc. En ese sentido tuvimos éxito y suerte. Porque el primer libro del programa fue Cien años de soledad. Salió tan bien que nos dijimos, en broma: «Hay que acabar ahora, con un libro es bastante». Ya no podríamos encontrar un título mejor...

A la pregunta de por qué escogieron este libro, contesta:

Era ya muy famoso. Teníamos las antenas permanentemente desplegadas. Editamos un ejemplar de nuestra Review antes de la publicación del libro que incluía diversas noticias acerca de la obra, así como entrevistas con García Márquez traducidas al inglés. Era nuestra manera de trabajar. En esos años, el libro vendió 100.000 ejemplares; parece mucho pero en Estados Unidos no es casi nada. Fuimos impulsores y patrocinadores de la traducción, que llevó a cabo mi antiguo profesor, Gregory Rabassa, un norteamericano de origen cubano. Tuvimos suerte porque él tiene un sentido musical muy luso, escribe como si soñara, y el libro gana mucho con un traductor así, se lee como una auténtica novela en lugar de una tesis universitaria, que es lo que sucedía a veces con otros traductores.

Un problema frecuente en los años sesenta era el de la dudosa fiabilidad de las traducciones del español literario al inglés, detectado por varios estudiosos, que vinculan directamente el éxito de recepción que tuvo cada obra del boom con la calidad de la traducción.[1169] Ya en 1969 Rodríguez Monegal reconocía que «necesitamos más y mejores traducciones al inglés».[1170]

Por eso, el CIAR no se limitó a subvencionar. Su estructura se encargaba también de formar traductores y su sistema de trabajo en equipo los ponía en contacto con autores y editores. Un comité de asesores —en el que estaban Rodríguez Monegal, Rabassa o Alastair Reid— supervisaba el proceso de selección y a menudo la propia organización hacía las veces de agente literario. Cien años de soledad fue un hito en la historia de la traducción en Estados Unidos. Unos 5.000 dólares muy bien invertidos.

Lo que sucede es que a García Márquez, cuando se enteró de que su libro en Estados Unidos tenía el apoyo de David Rockefeller, se le cayó el mundo encima. ¡Padum! —exclama Christ, dando un sonoro golpe en la mesa—. El verdadero boom fue el de su cabeza, que se estrelló contra el suelo. Le sentó muy pero que muy mal, aunque al final de todo, mucho después, sí estuvo contento. Nunca le vi. No contestó mis cartas o llamadas, por la cosa política, y no me importa, me gusta leer sus libros.

Pero García Márquez, que no era tonto, finalmente dio todo por bueno ante la gran traducción de Rabassa, aunque afirmó:

Mis libros han sido traducidos a veintiuna lenguas y Rabassa es el único traductor que nunca me ha pedido permiso para introducir una nota a pie de página que aclare algo. Mi trabajo ha sido completamente recreado en inglés. Hay partes del libro que son muy difíciles de seguir de un modo literal. La impresión que uno tiene es que el traductor leyó mi libro y luego lo reescribió con aportaciones de su propia cosecha.[1171]

Recuerda Christ que «también trabajamos con Borges—, y a él le conocí muy bien, escribí mi tesis doctoral sobre su obra, le entrevisté en Buenos Aires, fuimos amigos, no íntimos pero sí amigos. ¿Si funcionaron sus libros? Bueno, lo más alto, la cima de sus ventas... quizá fueron 10.000 cada año». Si Rabassa tradujo Cien años de soledad, Rayuela, La casa verde, Conversación en La Catedral o Paradiso, el principal responsable de verter a Borges al inglés en esos años fue Norman di Giovanni, con quien el argentino trabajó mano a mano, llegando a introducir cambios, reescribiendo juntos fragmentos, o reformulando la estructura de algunas obras. En ocasiones, las versiones española e inglesa eran casi simultáneas. Un caso atípico y muy alejado del boom pues «Borges pensaba en inglés, sus modelos eran ingleses, su forma de escribir una oración es más bien inglesa».[1172]

Sin llegar a eso, la pericia en el manejo del inglés de Julio Cortázar y José Donoso les facilitó el trabajo de revisión de sus textos. Donoso, desde Sitges, se dejó los codos en pulir las versiones de tres de sus libros. Tengo uno de ellos en las manos: The Boom in Spanish American Literature. A Personal History, traducido por Gregory Kolovakos.

Más allá del extenso catálogo, el mejor recuerdo de Christ es Cien años de soledad. «Fue una auténtica sensación, todos hablaban de ese libro», sonríe en nuestro segundo encuentro, en una terraza del paseo del Born, reviviendo la satisfacción de quien ha hecho bien su trabajo, como si no hubieran pasado más de cuarenta años desde que, el 8 de marzo de 1970, el profesor de Harvard Robert Kiely publicara en The New York Times una reseña de la novela que empezaba destacando que el libro rompe con la tendencia de las obras sobre mundos encantados, «incluso las contemporáneas», de remitirnos a elfos y otros seres extraordinarios. García Márquez, apunta el reseñador, hace justo lo contrario, sigue a seres reales con «el lenguaje de un poeta» y coloca en un primer plano el humor y el sexo. Usa una narrativa que es «como el truco de un mago, en la que se mezclan memoria y profecía, ilusión y realidad, que a menudo parecen la misma cosa». La obra —que llega a comparar con el libro del Génesis— le recuerda a Kiely las mejores páginas de Faulkner y Günter Grass. Otros reseñadores citarán el Quijote, Grandes esperanzas o Huckleberry Finn.

Christ tiene otros recuerdos que paladear, como cuando tradujo junto a Gregory Kolovakos Pantaleón y las visitadoras al inglés. Se publicó en 1978 con el acertado título de Captain Pantoja and the Special Service.

Ahí tuvimos algunos problemas. Esa novela llena de prostitutas y sexo y todas esas cosas... fue leída previamente por el secretario del editor de Harper & Row [que era el millonario Cass Canfield] y nos tacharon muchas palabras, por procacidad. Tuvimos que llamar a Mario, y él luchó por su libro, tenía ya práctica con la censura española. Antes, él ya se había leído la traducción con sumo cuidado, hasta el punto de que el manuscrito está plagado de sus notas: «¡Ojo!», nos indicaba. Lo mismo hizo Manuel Puig, que trabajó como un indio revisando sus traducciones. También colaboramos con Ernesto Cardenal, a mí me gustaba su poesía, y dimos apoyo a sus libros, pero era el momento del compromiso, y él fundó un centro para trabajar con los pobres y aplicar sus ideas de la teología de la liberación, una comunidad de personas ignorantes y presos a los que enseñaba a pintar, escribir, tallar... Conocí mucho a Ernesto en Nueva York. No iba sobrado de dinero pero, si yo tenía veinticinco dólares, se los daba porque me decía: «Ronald, me falta color rojo, y arcilla verde, para mi comunidad». Me gustan mucho esos cuadros que hicieron, primitivos pero fantásticos. Le montamos una exposición en Nueva York y vendimos las obras en beneficio del proyecto. Tuvimos éxito, no mucho, pero sí sacamos varios miles de dólares para él. Fue también en los años setenta.

El boom que conocemos en Estados Unidos se debe, pues, a los Rockefeller. Curiosa paradoja porque el apellido lo es todo menos neutral. Su fundación, «no menos que la Ford, formó también parte consustancial de la maquinaria de la guerra fría de Estados Unidos».[1173] Sus activos eran de más de 500 millones de dólares, a los que había que sumar 150 millones adicionales de la Rockefeller Brothers Fund Inc., un gabinete asesor creado en 1940 en Nueva York. Mantuvo importantes programas de política exterior, con subcomisiones en las que participaban miembros de la familia, junto a Henry Kissinger o agentes de la CIA, y becó, entre otros, unos polémicos estudios sobre control mental. Nelson Rockefeller no se escondía de ello y ostentó diversos cargos políticos: fue gobernador de Nueva York, perteneció al Consejo de Seguridad Nacional de Eisenhower, fue vicepresidente de Estados Unidos durante el mandato de Gerald Ford (1974-1977) y, junto a su hermano David, también vinculado a la CIA, dirigió la fundación de la familia y estimuló las ramificaciones de sus tentáculos en el gobierno y las entidades financieras.[1174] No es de extrañar que el CIAR fuera acusado de ser un brazo cultural de la CIA aunque, seguramente, lo de menos para los Rockefeller fue a qué libros o autores se estaba ayudando. No siempre fue fácil, además, porque algunos autores no estaban ni autorizados a pisar el país.

Alfredo Bryce Echenique ha explicado el insólito caso del congreso de escritores organizado en 1974 por la Universidad de Ann Arbor, de Michigan, y que en realidad «tuvo lugar en la pequeña ciudad fronteriza de Windsor, en Canadá, a la que tan solo un puente y un río separan de Estados Unidos porque algunos escritores centroamericanos figuraban en las listas negras de la CIA y tenían prohibido el ingreso a Estados Unidos, por indudables razones de comunismo internacional, expulsión o huida de sus países natales, y guerra fría», lo que obligó al organizador José Durand Flórez, historiador peruano, a llegar a un acuerdo con los profesores canadienses para que acogieran el evento que él había organizado. Entre los vetados por el gobierno republicano de Estados Unidos figuraba el guatemalteco Augusto Monterroso, «aunque bastaba con verlo —apunta Bryce— para saber a ciencia cierta que la CIA cometía graves errores al confeccionar sus listas negras y que qué pena para Estados Unidos porque se iban a perder la presencia alegre y bondadosa de un escritor genial».

A pesar de esos episodios puntuales, no tardaron en crearse potentes centros propagadores de la buena nueva del boom en Estados Unidos. Son puntos dispersos por todo el mapa, aunque Nueva York tuvo un papel esencial: en el este, la Universidad de Yale, donde impartieron clases el uruguayo Emir Rodríguez Monegal y el cubano Roberto González Echevarría, aún en ejercicio; la Universidad de Columbia, con Ana María Barrenechea; el Queens College, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, con el puertorriqueño Ángel Flores; la de Adelphi, que en 1971 inició la serie Nueva Narrativa Hispanoamericana, dirigida por el profesor Helmy F. Giacoman;[1175] la Universidad de Harvard, con el argentino Enrique Anderson; en el centro del país, la Universidad de Texas con el peruano Julio Ortega, actualmente en ejercicio en Brown; en California, Berkeley, donde enseñó el influyente Fernando Alegría, autor de La novela hispano-americana. Siglo XX (1967), quien después saltó a Stanford, donde permaneció hasta su jubilación en 1998; el mismo Ángel Rama enseñó en Stanford y Maryland.

Los propios escritores hablaron de sus obras, de las de sus «padres» y de las de sus amigos: Octavio Paz dio clases en las universidades de Cornell, Harvard y Texas, como también hizo Borges en esta última; José Donoso, en Iowa; Vargas Llosa, en Puerto Rico; Cortázar, en Berkeley. Nada sorprendente visto desde hoy, cuando no se puede estudiar el boom sin acudir a los archivos de la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, a la que Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso y tantos otros escritores e instituciones han vendido sus documentos.

El CIAR introdujo a todos los grandes nombres en las librerías de Estados Unidos, hasta el punto de que analistas como María Eugenia Mudrovcic han hablado de «monopolio del CIAR», es decir, que los chicos de Christ establecían el canon y que, sin ellos, este «hubiera sido más heterogéneo, diverso y abierto». Es difícil de decir. Christ arguye que el programa era muy amplio y que se centraba en lo que él llama «autores necesitados», por lo que, por ejemplo, Carlos Fuentes nunca se acogió a él, «ya que tenía su agente literario en Nueva York, Carl Brandt, disfrutaba de gran éxito, conocía a todo el mundo, hablaba un inglés perfecto, no necesitaba nuestra ayuda. Y a Gabo, de hecho, después de Cien años... creo que no le ayudamos más, ya voló por su cuenta. Nuestra labor era necesaria, en el sentido de que, sin nosotros, esos libros concretos no se hubieran publicado, ni siquiera Borges en aquel momento; las editoriales nos pedían ayuda para hacerlo».

Se luchaba contra la poca costumbre de leer traducciones del lector norteamericano y contra los extendidos prejuicios hacia los vecinos del sur. La misma Rayuela, publicada como Hopscotch en 1967, tuvo una tímida acogida; Cortázar no despegó en Estados Unidos hasta que en 1980 Joyce Carol Oates lo puso por las nubes en The New York Review of Books tras haber leído A Change of Light and other Stories. A Mario Vargas Llosa le costó unos quince años ser alguien en el país y junto a unos pocos autores que cosecharon éxito fulgurante, como Fuentes o García Márquez, hubo muchos «marginados» de lujo: Ernesto Sabato y la mayoría de los brasileños, castigados por traducciones pobres o editores poco entusiastas.

El trabajo del CIAR tiene un paralelo en los planes de la CIA para Europa y recuerda el Congreso por la Libertad Cultural, que la Agencia Central de Inteligencia llevó a cabo entre 1950 y 1967, con oficinas en treinta y cinco países y la misión de atraer a los intelectuales de Europa occidental hacia el campo liberal-capitalista, alejándolos de la tentación soviético-izquierdista. Tanto si lo sabían como si no, hubo pocos escritores europeos de posguerra que no estuvieran vinculados a esta organización cuyo fin era «la batalla por la conquista de las mentes humanas».[1176]

Para los Rockefeller era fundamental atraer a la izquierda. En 1953, se lanzó en París la revista Cuadernos, dirigida a los intelectuales latinoamericanos y bajo la coordinación de Julián Gorkin, un excomunista valenciano. El Congreso estadounidense se marcó como uno de sus objetivos principales infiltrarse en el PEN Club y acabó manipulando a Arthur Miller para que ocupara la presidencia de la institución en 1965, frente a Miguel Ángel Asturias, que era el candidato de los franceses. Miller organizó el 34º Congreso del PEN en Nueva York, en 1966. La presencia de Neruda ahí permite a Rodríguez Monegal decir que el PEN es «la primera institución en romper los límites de la guerra fría».[1177]

Al igual que sucedió en España, algunos nombres destacados vieron en la narrativa latinoamericana un impulso renovador que era necesario emular. John Updike escribe en 1965, en The New Yorker, que espera que el aire fresco que supone Borges pueda estimular a los bloqueados y narcisistas narradores norteamericanos.[1178] En 1969, Susan Sontag habla de los escritores de su país en términos de aburrimiento, frivolidad, silencio, nihilismo y vacío. Un año antes, John Barth ha retratado a unos creadores autóctonos exhaustos y quemados y ve, también, a Borges como un referente inspirador. Visto con la distancia del tiempo, aunque los norteamericanos rumiaran legítimamente una cierta sensación de vacío propia de las sociedades opulentas, su narrativa seguía siendo globalmente de alto nivel, a diferencia seguramente de la española.

El rasgo distintivo con respecto de los autores latinoamericanos era que, para estos, era pecado no tener algo importante o trascendente que decir, pues seguían el modelo sartreano del compromiso apuntado por Vargas Llosa en el discurso «La literatura es fuego».

¿Cómo era el mundo editorial en el Manhattan de entonces?

Los editores americanos se tomaban tres martinis por lo menos antes de hablar de negocios —sintetiza Christ—. Yo tenía un arreglo con el señor del bar: a mí la copa me la pone con dos gotas de vermut y el resto agua en vez de ginebra. Eso me daba un plus de lucidez. Ejemplo: con Paradiso de Lezama Lima, que no es una obra nada comercial pero queríamos publicarla, tuve un gran almuerzo con un alto cargo de Farrar, Straus and Giroux y después, a las cuatro o cinco de la tarde, me llamó: «Ronald, ¿firmé algo este mediodía?». Afortunadamente, sí lo había hecho.

El mundo del boom es bastante ajeno al de los exiliados españoles, quienes crearon en Nueva York la revista Ibérica. Por la Libertad (1954-1974), fundada por Victoria Kent. Quien sí tuvo mucho que ver con el tema fue Emir Rodríguez Monegal, que andaba por Nueva York desde su dimisión como director de Mundo Nuevo en 1968.

Poco antes de llegar yo ese año —explica Christ—, mi antecesor Castillo ya trabajaba con Emir, un demonio; tenía genio, no lo dudo, pero también mucho mal genio. Aunque hay que reconocer que Monegal conocía más de la literatura de América Latina que nadie. Engordaba cada vez más, de cuerpo y mentalmente: comía de todo, tanto física como intelectualmente, su memoria era enciclopédica. Se sabía hasta el número de páginas de cada libro. Su novia de entonces era Suzanne Jill Levine. En Nueva York, él era nuestro consejero, venía una o dos veces por semana, como asesor autoritario, pues imponía sus ideas con vehemencia. Yo era joven, con mucho que aprender, y mantuve muchas disputas con él. Llegamos a un punto en que le grité: «Esto es demasiado, Emir, ya no lo soporto más». Era por su carácter. Por ejemplo, quería ser el único príncipe del reino y vetó a Ángel Rama. Y también era enemigo de Luis Harss, no quería que hiciéramos nada con él, por lo que yo tenía que trabajar con Luis fuera del edificio, salir de la casa, porque dentro no podía. Monegal tenía esa idea de que la literatura moderna es la literatura que reflexiona sobre sí misma, lo que yo no compartía. Si había un escritor muy bueno pero que no presentaba ese aspecto de modernidad, no valía nada para él. No apoyaba a muchos escritores por ese motivo. Para mí, era una mala persona pero, por otro lado, él es el descubridor de muchos de los novelistas más importantes, y un auténtico políglota: francés, alemán, castellano, inglés y francés. Con Guillermo Cabrera Infante tenía buenas relaciones, Tres tristes tigres era de traducción muy difícil, y Emir y el propio Guillermo ayudaron mucho a conseguir trasladar esos juegos de palabras imposibles. De hecho, cuando José Guillermo Castillo quiso contratarme, me acuerdo muy bien, le dije: «Mira, José, estoy agradecido, pero soy joven, no puedo hablar castellano, no sé mucho, la persona adecuada es Emir Rodríguez Monegal». Él me respondió: «No podemos, con su historial de ser agente de la CIA y todo el escándalo de Mundo Nuevo, solo nos faltaría eso». Se lo conté un día a Emir y se enfadó mucho, fue un gran error mío. Inmediatamente empezó a trabajar contra mí, para destruir mi carrera, era así con todo el mundo. Muy controlador y conspirador.

Christ afirma que el caso Padilla de 1971 no fue determinante en ningún sentido.

No fue gran cosa para nosotros, sinceramente. Teníamos cuidado con la política pero la verdad es que todo con los cubanos fue siempre muy difícil, antes y después de 1971: profesores nuestros que intentaban ir allí, dar conferencias, gente que quería invertir en arte... Tuvimos muchas dificultades. Lo de Padilla, en Estados Unidos, fue un tema básicamente de la prensa, no del mundo cultural. Mucha gente firmó, habló, escribió algo, pero bueno... Nosotros, la verdad, con la Casa de las Américas, solo teníamos contactos formales. Les pedí alguna vez libros o algún contacto.

El incidente que no se le borrará a Christ de la memoria es otro.

En la época en que sufría las mayores dificultades de mi relación con Emir, realicé un viaje a Chile, y él firmó una carta colectiva contra mí. Yo iba a dar una conferencia en Santiago, era hacia el año 1976, y Emir inmediatamente después de que yo subiera al avión, ya estaba con Octavio Paz al teléfono. Le dijo que yo iba a pedir dinero a Pinochet. Y montaron una carta en la que firmaron contra mí varios intelectuales, también Juan Goytisolo, que luego sacó su nombre de la lista, lo que le honra porque la gente nunca suele rectificar y ese gesto, para mí, dice mucho sobre él, vaya, lo dice todo de alguien que actúa por sí mismo, se da cuenta de que le han confundido y luego rectifica. Cortázar escribió contra mi viaje pero salvándome como persona. Es increíble, ¡como si Rockefeller necesitara dinero de nadie! ¿Usted cree? Pese a eso, mantuve unas relaciones perfectas con Julio, él siempre separaba lo personal de lo político. A Cortázar lo conocí allí, en Nueva York. Emir no podía cruzarse con él: si estaba Cortázar en el edificio fingía que estaba ocupado en otro piso. Ah, Emir... llamaba a The New York Times y despotricaba contra Cortázar. Monegal equivocó su oficio, era un político, sin tacto, pero básicamente un político.

Christ no valoró que, mayoritariamente, los escritores latinoamericanos interpretaban visitar el Chile de Pinochet como una tibieza frente al totalitarismo.

En efecto, Rodríguez Monegal y otros autores escribieron a Roger Stone, presidente del Center for Inter-American Relations, protestando por la visita de Christ a Chile.[1179] Pero Stone apoyó a Christ, y Rodríguez Monegal dimitió como miembro del CIAR. En la carta de Monegal a Stone, del 24 de junio de 1977, el uruguayo cargaba contra Christ, y contra su sucesor, arguyendo de paso que el CIAR era un organismo que se regía de modo colonial. Vargas Llosa apoyó a Christ, con quien se vio en Lima, y le escribió a Rodríguez Monegal el 27 de junio de 1977:

[...] La verdad es que no comparto la opinión de ustedes. Ronald Christ me dice sentir por el régimen de Pinochet la misma repugnancia que tú y yo y estar allá, dando un curso sobre literatura norteamericana, no invitado por el gobierno chileno sino enviado por Estados Unidos [...] piensa que, pese al régimen criminal [...] es preciso tratar de mantener abierta la comunicación con los intelectuales, los escritores, los estudiantes chilenos. [...] Como tú sabes, yo viví en España en pleno franquismo, y un año enseñé en la Universidad de Barcelona un curso sobre novela latinoamericana. ¿Contribuí de ese modo a ayudar al régimen? Sinceramente, creo que fue al contrario.[1180]

Pocos días después, un intelectual que no he podido identificar (en la firma manuscrita se entiende el nombre de Juan pero no el apellido), el 7 de julio, le dice a Vargas Llosa:

[...] Ronald es mucho más que un profesor de inglés. Es el director de una revista aparentemente apolítica, ganando 18.000 dólares como director de dicha revista, más los 20.000 dólares de plus como profesor en Rutgers. No solo se representa a sí mismo, sino a la revista, el Centro, y todos los advisory editors que han quedado colocados en el masthead de la revista. No es ningún secreto que el Centro recibe la mayoría de sus fondos de las fundaciones Ford y Rockefeller. Por lo tanto, el director de la revista tiene que portarse con discreción, cautela, diplomacia, sano juicio. Porque, si no, todo el tinglado cae con él. Ahora bien, ¿viajó Ronald a La Habana, al Chile de Allende? No. Pero, en un año, dos viajes al Chile de Pinochet, dando cursos sobre Eliot y West Side Story, qué sé yo. ¿Qué impresión dan esos viajes a un outlooker objetivo? Compromiso del Centro y la revista, ni más ni menos. No puede haber otra explicación para este viaje lunático de Ronald. Si es naïveté por parte de él, por lo menos sería comprensible. Pero ¿por qué se nos zafó Ronald para Chile sin decir papa a nadie? [...] The appareances are devastating. [...] Anyway, así veo la cosa desde Greenwich Village. Ronald es amigo mío, siempre lo he apoyado, sobre todo en sus conflictos con Emir. Pero no puedo apoyarlo ni ayudarlo en este asunto.

Perdona el histerismo de esta carta, Mario...[1181]

Carlos Fuentes fue una pieza clave. Primero, fue importante su apoyo en la cálida acogida que tuvo su amigo García Márquez en Nueva York. El mexicano era alguien, no se le veía como a un extranjero, pues se había formado en Estados Unidos, había vivido en Washington de niño y tenía un perfecto acento por su educación en inglés. Aun así, el FBI llegó a tener un dossier de 170 páginas sobre él, en el que se explica cómo se le denegó dos veces el visado para entrar en el país por su comunismo y sus «conexiones subversivas».

Los papeles recientemente desclasificados muestran cómo, incluso cuando impartía clases en Estados Unidos, los servicios secretos tenían una red de confidentes en las universidades de Columbia y Nueva York que les suministraban información sobre las actividades y contactos del mexicano. Aunque, como dijo el propio Fuentes en 2006, «llamarme antinorteamericano es una fabulosa mentira, una tremenda calumnia. Crecí en este país. De niño, le di la mano a Franklin Roosevelt y no me la he lavado desde entonces».

El legado de aquellos años es hoy enorme. Si Barcelona, Madrid, México D. F. y Buenos Aires siguen siendo capitales literarias del español, la gran novedad es que a principios del siglo XXI se les ha sumado al fin Nueva York. Ha bebido de toda esta tradición, aprovechándose del auge del español y de la proximidad geográfica para congregar en su sólido músculo académico el mayor número de narradores de toda La Mancha hispana. En el estado y sus alrededores están o han estado españoles como Antonio Muñoz Molina y Eduardo Lago, mexicanos como Carmen Boullosa, Álvaro Enrigue y Valeria Luiselli, argentinos como Sergio Chejfec, cubanos como José Manuel Prieto, colombianos como Juan Álvarez, bolivianos como Edmundo Paz Soldán, chilenos como Lina Meruane...

Nueva York, como si necesitara ser capital de algo más, se convierte silenciosamente en un centro gravitacional de la literatura latinoamericana.

22

ESCRITORAS EN UN GRUPO DE HOMBRES

El piso de Nélida Piñon en la calle Capitán Arenas repica con explosiones, estallidos y silbidos de cohetes. El Barça acaba de ganar la Liga de 1974 tras catorce años de sequía, pero la escritora brasileña, ajena a los avatares futboleros, está convencida de que el ruido es una mala noticia:

Movida por un impulso automático, coloqué todos mis originales en una maleta, junto a mi dinero y mi pasaporte, pues creía que en aquel momento —eran los tiempos finales de la dictadura— se había desencadenado una fuerte represión y violencia en las calles, algo a lo que estábamos muy habituados en América Latina. Salí de mi apartamento con la intención de huir a Francia y, en la calle, me topé con un aluvión de gente sonriente, envuelta en cánticos y bufandas azulgrana. Entonces me di cuenta de que no se trataba de otra cosa que de una victoria del Barça.

Nélida Piñon arrulla con su melodioso acento portugués a cualquier interlocutor. Esta mujer de rostro redondo, tranquila y alegre, de «piel blancuzca, cabellos ralos y finos», orígenes gallegos, premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005, se fue a vivir a Sarrià en el momento preciso. Apenas era nadie en el mundo de la literatura, pero «quería estar cerca de Carmen y de los otros escritores».[1182]

Aunque el boom es un grupo básicamente masculino, solo un criterio idiomático restrictivo podría apartar de él a Piñon, que siempre ha escrito en portugués. Como la uruguaya Cristina Peri Rossi, llegó a Barcelona en 1972. Perseguía la imagen que se construyó de pequeña, cuando solo cerrando los ojos accedía a ese lugar llamado Europa. Tanto hablaban sus padres del viejo continente que la joven Nélida estaba convencida de que debía ser un barrio contiguo a Copacabana.[1183] Vivió una infancia sumergida en la cultura: su padre —nadador y fabricante de neveras— le abrió una cuenta sin límite en la librería del barrio y también le financiaba la asistencia diaria al teatro. Una vez acudió con su madre a la taquilla y la empleada no quiso venderle una entrada porque la veía demasiado pequeña para ver aquella obra no apta para niños. Las protestas de la madre hicieron salir al director del teatro, que, al ver la firmeza de su interlocutora, acabó respondiendo: «Yo las invito». Cuando madre e hija atravesaron, triunfantes, la puerta, Nélida sonrió y le dijo: «Hay que luchar siempre, ¿verdad, mamá?».

Antes de llegar a Barcelona había publicado en portugués algunas obras como los cuentos de El tiempo de las frutas (1966) y la novela Fundador (1969). Aún no le habían traducido nada al castellano y su ánimo estaba por los suelos.

Necesitaba huir de mi país, aligerar las tensiones de Brasil y de su dictadura militar, que habían afectado cruelmente a mi ánimo creativo. Aquello era una auténtica dictadura, feroz, y lo que en los años setenta vivía España para mí era solamente una «dictablanda». En aquella situación de catástrofe política y enfermedad moral de la que venía, yo había llegado a pensar que la literatura era algo inútil, sin ninguna razón de ser. Decidí refugiarme en Europa, y, claro, acabé en Barcelona, que ya conocía y en la que vivía mi amiga Carmen. Allí escribí Tebas de mi corazón, publicada en 1974, que había empezado en Brasil. En Barcelona redacté, en concreto, la tercera, cuarta y quinta etapa de este libro. La acabé tras veinte días de desconsolada peregrinación en coche a Santiago de Compostela.

El libro narra la vida en la distorsionada población de Santísimo, un lugar exótico poblado de extravagantes personajes: mujeres enormes que son engordadas por sus tías para que al subirse a la báscula alcancen cada vez más disparatadas y colosales cifras, abnegados remeros cuyas embarcaciones solo tocan tierra, extravagantes curas, seres cambiantes, movidos por la fuerza caótica de sus deseos y guiados por una lógica carnavalesca que hacen, sin ninguna duda, que se pueda adscribir el libro al realismo mágico. Una obra que amplió de ese modo el abanico expresivo de la literatura brasileña, aunque su principal problema puede ser la fecha de su publicación, pocos años después de Cien años de soledad.

[...] siempre he sido la única brasileña del grupo —prosigue—, ya desde que, a los diez años, mis padres me llevaron a conocer Galicia, y todos me empezaron a llamar así, «la brasileña». Yo me considero, pues, con pleno derecho, «la brasileña del boom». Recuerdo un congreso en Nueva York, de la Universidad de Columbia, hacia 1979-1980; yo era la única escritora de Brasil. Conocí a toda esa gente, fueron muy generosos conmigo. Y había muy pocas mujeres. Yo entonces escribía pero no tenía nombre y ni siquiera me importaba, me dedicaba simplemente a producir. El portugués era una lengua que no estaba presente ni en las grandes editoriales del mundo ni en las grandes universidades, a diferencia del castellano. Creo que entonces ni siquiera tenía editorial española, porque no fue hasta 1978, cuando Alfaguara me publicó Tebas de mi corazón, traducida por el poeta Ángel Crespo.

«Fue un período muy bonito», añade y se queda en ese momento. El piso de Capitán Arenas recibió algunas visitas ilustres, como la de Carmen da Silva (1919-1985), una de las primeras feministas de Brasil, escritora, psicoanalista y periodista,

[...] que estuvo por aquí camino de París. Era muy independiente, una gran dama libertaria (también sexualmente) y de izquierdas. Me quería mucho, y, como hacía escala en Barcelona, yo le dije: «Quédese conmigo», y estuvieron un mes en mi casa, ella y su marido, un abogado negro. Yo me despertaba muy temprano para escribir, y me acuerdo del gesto cariñoso de su esposo, que me hacía café cada mañana. Ella aprovechó para entrevistar a varias mujeres de aquí —Rosa Regàs, Carmen Amaya...— y luego hizo un libro con ello.

También vino a verla su madre, a finales de 1973, conviviendo con ella durante dos meses.

Y, para hacerla feliz, yo contaba con Carmen, que no ahorraba gestos, palabras, signos de su habitual generosidad. Y en aquel diciembre tan especial para mí, ella, mientras pasaba fin de año con su familia en Santa Fe, como hace siempre, hizo llegar a la casa una cesta con regalos y delicias navideñas.

Con las uvas de la tienda Semon que iban en el paquete, envueltas en plástico, madre e hija siguieron la tradición española de celebrar el fin de año comiéndose una con cada campanada de medianoche. La madre de Piñon, sorprendida por tantas atenciones, trabó una intensa amistad con Balcells.

Otra mujer nacida en Brasil era la editora Beatriz de Moura, quien congenió enseguida con Piñon. La escritora la ayudó a superar unos problemas relativos a su herencia presentándole a un abogado que se hizo inseparable de la editora. Rosa Regàs también se convirtió en buena amiga, aunque el gran vínculo de Piñon es Carmen Balcells: «Todavía hoy vengo muchísimo a Barcelona, no se lo comunico a nadie y estoy siempre alojada en casa de Carmen, aquí me pone un piso con una sala y una habitación, independiente, con televisor, soy como de la familia, y puedo trabajar muy bien». Y Balcells tiene también llaves de la casa en Brasil de Piñon, «para que pueda llegar sin avisar». La agente matiza que son de la casa que tenía la madre de Piñon en el barrio de Leblon y que fue aquella la que la «adoptó».

Las presentó Vargas Llosa, quien al volver a Barcelona tras un encuentro de escritores en Estados Unidos le dijo a su agente literaria: «He conocido a una mujer fantástica, Carmen». «¿Cómo es? Mándale un telegrama». «Y empezó a ser mi agente —explica Piñon—. Se leyó un libro mío y, sin yo saberlo, se puso a venderlo. Luego Mario nos presentó y así hasta ahora».

Su vida en Barcelona es disciplinada. «Fui pocas veces a Bocaccio. Como escritora, tenía unos horarios férreos: siete u ocho horas cada día. Otrora fui disciplinada, pero hoy, de mayor, vivo en el caos». A Barral lo conoció en Canarias durante unas jornadas organizadas por J. J. Armas Marcelo. Y también ejerció influencia en su país de origen, el mayor mercado mundial del portugués. «Intenté entusiasmar a una editorial brasileña para publicar Cien años... y les hablé de Cortázar y Rayuela...».

Más meridional, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) llegó a Barcelona en octubre de 1972 procedente de Uruguay, en un barco de bandera italiana, el Giulio Cesare, de la Compañía Trasmediterránea. En realidad, más que venir, la escritora huyó: en su país habían vetado sus libros y la mención de su nombre en cualquier medio de comunicación, la habían despojado de su cátedra de Literatura Comparada y le prohibieron escribir en público.

Militante del Frente Amplio, era colaboradora del mítico semanario Marcha y optó por irse. La única persona que supo en 1972 que su destino había sido Barcelona fue el secretario de redacción de esta publicación, Hugo Alfaro, quien le reenviaba la correspondencia. Cuando llegó a España tenía veintinueve años,[1184] era una escritora precoz y prolífica (llevaba ya cinco títulos), que había comenzado a publicar en la mejor editorial de su país, Alfa, «propiedad de un exiliado español, cómo no, Benito Milla, que huyó de la batalla del Ebro». Milla se exiliaría después a Caracas, donde dirigió la potente Monte Ávila, invitado por el intelectual Simón Alberto Consalvi. Y se instalaría más tarde en Barcelona en 1984, donde compró la editorial Laia, de Alfonso Carlos Comín, para que la dirigiera su hijo, y la revista Camp de l’Arpa le dedicó un número. Aquí murió. Su nieto sigue el oficio familiar con dos editoriales: Puntocero y Alfa, como aquella en la que comenzó Peri Rossi.

La uruguaya rozaba la treintena cuando desembarcó en la Barcelona del boom. No sabía lo que se estaba gestando. Su obra publicada eran los relatos de Viviendo (1963) y Los museos abandonados (1968), la novela El libro de mis primos (1969), los cuentos y poemas de Indicios pánicos, obra de 1970 pero en la que «de manera alegórica y metafórica advertía acerca de la llegada del fascismo»,[1185] la dictadura que se instauraría en su país en 1973, y el poemario erótico lésbico Evohé (1971).

Le parecía que aquella era la ciudad más libre de España. «La primera persona a la que conocí fue Ana María Moix, a la que recuerdo emborrachándose de ginebra en el único bar librería que entonces había en la ciudad, en la calle Balmes, donde la gasolinera del metro Padua. Ella era joven, tímida, rebelde, vulnerable, tierna, la niña mimada de la gauche divine. Yo, por mi parte, estaba triste, enferma y desamparada... y nos contamos nuestras vidas mutuamente». A pesar de la amistad recién encontrada, enseguida se dio cuenta de que «aquí no me servía mi éxito anterior, era una ciudad muy cerrada, no sabían ni dónde estaba Uruguay, y ninguna universidad enseñaba literatura comparada. Y, en contra de lo que se dice, la literatura latinoamericana era una desconocida, conocían algo de Argentina y poco más».

Se ganó la vida con diversas labores editoriales, hizo buenas amigas, como Esther Tusquets, que la contrató en Lumen e intentó en vano integrarla en sus timbas de póquer, y montó un comité de lucha contra la dictadura uruguaya —que duraría hasta 1985—, con la ayuda de Francesc Vicens y Alfonso Carlos Comín. «Era un comité clandestino, que se hizo en paralelo al que ya existía de Agermanament, contra Franco, al que también me apunté». En la incipiente democracia, en 1978, cargó contra el político Rodolfo Martín Villa, quien había lanzado sibilinas asociaciones entre delincuencia e inmigración.

En Lumen consiguió la publicación de dos libros de Felisberto Hernández, «creador de la literatura fantástica rioplatense» y fuente de inspiración de Cortázar, del que «vendimos cerca de cincuenta ejemplares, como me recordaba, sin que en realidad le importase, la dueña». Y creó, con Tusquets y Moix, el premio Femenino Singular, que debe su nombre a la colección ya existente.

Con Esther teníamos un criterio —recuerda—: hemos de conseguir un libro que venda mucho al año para poder publicar todos los otros libros buenísimos que venden poco. Debo decir con orgullo que uno de los primeros que tiró del carro fue una iniciativa mía, el Marilyn de Norman Mailer. Quino y su Mafalda llegarían más tarde... Lo triste es ver cómo hoy los editores sueñan con Cincuenta sombras de Grey... Aquella Barcelona, para mí, fue el último esplendor de un tipo de editor, culto, que hablaba con el escritor, todo sustentado por una estructura modesta... Nada que ver con esos grandes edificios plagados de ejecutivos que hoy alojan a las editoriales, convertidas en máquinas de hacer churros.

Peri Rossi me recibió una mañana en su piso de Les Corts, lejos de la playa de Cadaqués donde se iba a leer originales y a dejar atrás el ruido junto a Esther Tusquets. Me muestra las huellas de sus primeros años barceloneses—artículos, libros...—, perfectamente clasificadas en carpetas. Entonces también convenció a la editora para que publicara a Claribel Alegría, pero fracasó en sus intentos de «colocarle» a Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector. A Juan José Arreola lo desvió a Bruguera. ¿Por qué no la arrastró Tusquets a sus ludopatías?, curioseo.

Tengo el gen de la adicción, una característica del cromosoma 21, y hubiera sido capaz de perder toda mi inexistente fortuna. Así que debo ser siempre muy responsable con esas cosas.

Se instaló al principio en una especie de refugio en Sant Cugat, rodeada de extupamaros, y luego en una barriada de emigrantes pobres en el distrito de Sant Andreu, y, un día,

[...] salí en la televisión. La televisión era Dios. Y, entonces, cuando fui al mercado, me empezaron a mirar mal, porque pensaban que, si yo salía en la televisión, tenía que ser rica y famosa. ¿Y qué hacía entonces viviendo ahí? Y yo me daba cuenta del malestar, me daba cuenta de que me estaban mirando de reojo, gente que normalmente me saludaba como si yo fuera la vecina de toda la vida, hasta que un vecino me dijo: «¿Qué está haciendo usted, rica y famosa, entre nosotros, que somos pobres?». Me impactó eso y escribí un poema.

Más tarde se fue a vivir a Sants.

La ciudad estaba muy estratificada socialmente. La gauche divine nunca atravesaba la Diagonal. Esther Tusquets no sabía ni dónde estaba Sants, literalmente. Había los barrios elegantes, los de clase media y los lumpen, y nadie salía del que le tocaba. Ahora también sucede.

En su caso, los poemas ayudan a entender la realidad que vivió en la Barcelona de la época:

Conseguir casa, trabajo, comida,

un papel cualquiera de identidad,

precarios;

los hay que se aferran a cualquier cosa

—tanto es lo que perdieron—

y otros no soportan la sensación de poseer algo,

por temor, seguramente,

a volver a perderlo.[1186]

Exiliada pura, aún hoy establece una radical distinción entre aquellos que tuvieron que huir de su país para no ser torturados o «desaparecidos» y el resto, a los que asimila, sin acritud, al término «turista».

El país donde quisiéramos volver

ya no existe,

lo perdimos en el intento

de construir el país

donde queríamos vivir.[1187]

Sus trabajos literarios y ensayísticos han reflexionado sobre el exilio, «palabra cuya etimología lo dice todo: ex significa quien ya no es, quien ha dejado de ser».

El primer libro que escribió en Barcelona permaneció inédito hasta 2003. Una especie de pudor le impidió dar a imprenta los versos de Estado de exilio, que ganaría a principios del siglo XXI el premio Rafael Alberti. Sí contó en verso, por ejemplo, la historia de amor entre Esther Tusquets y Ana María Moix en «Correspondencia(s) con Ana María Moix», texto incluido en el libro colectivo Palabra de escándalo, que editó en 1974 Tusquets. Allí se lee:

[...] y tú me dirás que hubo una vez hubo

una mujer muy cálida muy fuerte muy serena

a veces sugestiva

que te lanzaba sus frases como saetas

dirigidas a la inteligencia

pero qué cosa

en la mitad del camino la saeta

de esa mujer se equivocaba

y en lugar de ir a impresionar tu inteligencia,

Ana María, la saeta se te iba al corazón

con sus consecuencias de devastación y de tristeza

más un ramo de flores que tú le llevaste

después del parto, vamos, como si fueras su marido

y llegó a enamorarte una tarde en Cadaqués...

Dado que en España también se significó políticamente, pues «creía que era lo mismo un dictador que otro y que mi deber aquí era oponerme también a Franco», tuvo que huir un breve tiempo a París en 1974.

La policía de extranjería se enteró de que Uruguay me había retirado el pasaporte y la nacionalidad, yo formaba parte de dos comités clandestinos y me vinieron a buscar, así que desaparecí. En París, no pude ver a Cortázar, como era mi intención, porque él se había ido —también clandestinamente— a Brasil para ver a su madre, y, por cierto, la policía brasileña le requisó los papeles.

A finales de ese mismo año, volvió a Barcelona y obtuvo la nacionalidad española en 1975, gracias a un amigo que se ofreció a casarse con ella. Una vez instalada, participó en las famosas caravanas que se organizaban para ir a Perpiñán a ver películas prohibidas por la censura franquista, y trabajó en Triunfo, La Vanguardia y El País. También fue columnista de El Periódico de Catalunya. Ha pasado por varias editoriales de la ciudad, ha sido traductora, ha publicado novelas y libros de poesía y recibió el premio Ciudad de Barcelona. Su novela La nave de los locos, de mediados de los ochenta, hizo que Carmen Balcells la llamara para ofrecerse a representarla, pero ella ya estaba con Mercedes Casanova y declinó la proposición. En su situación actual lanza un lamento: «Hubiera ganado mucho más dinero de haberle dicho que sí, pero...».

Como autora, Lumen le reeditó Los museos abandonados en 1974 y, dos años después, Plaza y Janés hizo lo mismo con El libro de mis primos. Ganó premios: algunos de poesía, como el Inventarios Provisionales por Diáspora, publicado por Lumen en 1976; o el Ciudad de Palma 1975 por Exactamente como los argelinos en París. Otros, de relatos, como el Benito Pérez Galdós de 1976 por «Ulva Lactuca». En 1974 publicó en Lumen Descripción de un naufragio, narración en verso que describe alegóricamente la diáspora latinoamericana y en 1976, otro libro de relatos, La tarde del dinosaurio, en la editorial Planeta, con prólogo de su amigo Julio Cortázar. Más tarde, La rebelión de los niños, que le había publicado Monte Ávila en Caracas, se reedita en Seix Barral, editorial que le publicó en 1984 La nave de los locos, su novela más importante sobre el exilio. Otro libro de la época es el poemario Lingüística general (1979).

Peri Rossi interrumpió su nomadismo en Barcelona. Al caer el dictador uruguayo, decidió no moverse de la ciudad:

No quería repetir la experiencia de añoranza, no quería sentir una nostalgia diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, prefiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero convivir con otras. Sé perfectamente lo que es extrañar una milonga en San Martín y Yatay, los sábados a la noche, no quiero empezar a saber cómo es extrañar el paseo de Gracia o el Bauma, una de mis cafeterías preferidas de Barcelona.[1188]

Recuerda, entre brumas de la memoria, a la argentina Luisa Valenzuela, «que había vivido en París y se ganó la vida un tiempo retransmitiendo partidos de fútbol por la radio». Valenzuela vino a la ciudad en 1973, con su hija, y quedó fascinada por el barrio chino, que recorrió incansablemente, y en el que ambientó buena parte de su novela Como en la guerra, escrita durante su estancia barcelonesa y rematada luego en Buenos Aires. En este libro, el protagonista intenta comprenderse a través de varios encuentros de pseudopsicoanálisis a los que acude, a veces, disfrazado de mujer. «Me atraía ese ambiente prostibulario de los bajos fondos». Valenzuela formó parte, asimismo, del esquipo de lectores de Planeta, junto con Óscar Collazos, que coordinaba Jordi Estrada.

En Barcelona también estuvieron las argentinas Ana Basualdo y Marta Lynch, y la colombiana Albalucía Ángel, narradora, poetisa, ensayista, dramaturga, cantante folklórica y crítica de arte que había sido discípula de Marta Traba en Bogotá y que recaló aquí tras haber pasado por París y Roma. En aquellos años, publicó las novelas Girasoles en invierno (1970), Dos veces Alicia (1972), editada por Barral, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975), el ensayo Libros de arte (1975) y los cuentos de ¡Oh, gloria inmarcesible! (1979). Estuvo casada con Mauricio Wacquez como pantalla, como recuerda Ana María Moix:

Vivía por toda Europa, se desplazaba con un Mini, se instalaba en un sitio que, por el camino, le apeteciera, y se ganaba la vida actuando. Era pequeña pero muy guapa, y cantaba canciones de Chavela Vargas y esas cosas. Aquí pasó por el escenario de La Gàbia de Vidre y muchos otros locales. Yo la conocí a través de Barral. Siempre me hablaba de su amigo Mauricio Wacquez, que le dio la idea del título de su libro. Al final, Wacquez y ella se casaron. Duró un mes. Cogieron un piso los dos y, al poco, ella se fue. Albalucía me lo dijo, que se habían casado, y lo fuimos a celebrar con una copa en Bocaccio.

Es difícil negar el rol secundario de las escritoras durante estos años, en el grupo llamado boom. Sin embargo no hay que perder de vista la importancia que tuvieron varias mujeres en la gestación del grupo. Carmen Balcells es la gran aglutinadora y no es casual la repetición de tantos nombres a lo largo de todos estos capítulos: Rosa Regàs, Ana María Moix, Esther Tusquets, Beatriz de Moura...

Fuera del ámbito profesional, la presencia femenina marcó la producción literaria de los Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Fuentes, Cabrera Infante, Edwards, Donoso, cada cual con vínculos sexuales y afectivos complejos. Sin aquellas esposas, exesposas, amantes y todo lo que hubiera en medio, ninguno de estos escritores hubiera existido. O no como los conocemos.

Peri Rossi, en cualquier caso, lamenta que «aquel grupo de mujeres que coincidió en Barcelona, con Esther Tusquets, Ana María Moix o Beatriz de Moura, habría podido ser como el Bloomsbury de Virginia Woolf, se podría haber dado algo parecido a los salones parisinos. Pero no cuajó, un poco por pereza y porque el hecho de haber vivido tantos años con la dictadura nos había dejado con un enorme complejo de inferioridad. Digamos que las chicas teníamos la autoestima muy baja».

23

GABO Y MARIO. HISTORIA DE UN FRATRICIDIO

JOSÉ CARVAJAL: ¿Qué fue lo que ocurrió realmente entre usted y García Márquez? ¿Por qué fue que se enemistaron?

VARGAS LLOSA: Bueno, eso vamos a dejárselo a los historiadores... (carcajada).

Pocas admiraciones entre escritores se recuerdan como la que le profesaba Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez en los años sesenta y setenta. «Eran tan amigos...», exclaman hoy con un suspiro aquellos que disfrutaron de la compañía de ambos. Eran más que eso: el segundo hijo de los Vargas Llosa se llama Gabriel Rodrigo Gonzalo (los nombres de García Márquez y sus dos hijos) y sus padrinos fueron los Gabos, en una ceremonia que se realizó en Lima, en 1967. La correspondencia entre ambos es profusa en muestras de cariño. García Márquez se refiere a él como «hermano Mario, «hermanazo» o «gran jefe inca» en los encabezamientos de las cartas. El sentimiento que les unió fue tan intenso que solo una explosión nuclear los pudo distanciar.

«Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona», una frase corta pero que suena larga cuando anuncia el puñetazo de tu mejor amigo. El colombiano apenas la pudo oír antes de caer desplomado, aquel día de febrero de 1976.

A veces la vida imita los buenos guiones de cine. Los rasgos coincidentes entre los dos amigos son numerosos. Ambos nacieron entre mujeres, fueron criados por sus abuelos, conocieron a sus padres tarde y mantuvieron con ellos relaciones conflictivas. Ambos estudiaron en escuelas religiosas y estuvieron internos, fueron periodistas, hicieron guiones de cine, vivieron en París —donde cada uno tuvo un romance con una actriz y fueron alojados por la misma casera—, recibieron el premio Rómulo Gallegos, fueron marxistas sin militancia y defensores de Cuba. Ambos han estado fascinados por la política y el poder: uno participó en mil conspiraciones lejos de los focos; el otro, en primera línea como candidato presidencial de su país.

Con el tiempo, han representado lo contrario. Uno era de izquierdas, otro de derechas; uno no concedía entrevistas ni hablaba en actos públicos, el otro aparece por doquier, sobreexpuesto a los focos mediáticos; uno abominaba de los discursos académicos y las cátedras y prefería los talleres de escritura, el otro construye una consistente obra teórica e imparte clases en los más selectos campus del mundo.

Escritores, editores y demás gente del mundillo cultural eran, a su vez, amigos de uno y del otro, sin ninguna distinción. Lo cuenta Alfredo Bryce Echenique: «Comías en casa de uno y tomabas café en la casa del otro, me acuerdo de haber hecho eso varias veces en Barcelona. Irrumpía García Márquez de repente en medio de la comida de Mario y le decía: “¿Tienes un huevo que me prestes?” y se lo llevaba. Era un compañerismo enorme, una amistad profunda». Lo mismo le sucedía a Rosa Regàs: «Ibas a una casa y acababas en la otra».

En 1972, Armas Marcelo conoció a Gabo en casa de Vargas Llosa: «Vivían pared con pared. Mario me dijo: “¿Quieres conocer a Gabriel?”. “Coño, claro”. Y dio unos golpes de puño en el tabique. Al poco, Gabo se presentó, vestido con su mono azul». Un truco para impresionarle, pues en realidad, aunque los pisos eran muy próximos, no eran tabiques colindantes. Plinio Apuleyo Mendoza se desplazaba a verlos cuando vivía en las islas Baleares: «Siempre me alojaba o bien en Caponata, 6, o bien en Osio, 50, si uno tenía ya huéspedes me quedaba en casa del otro, y cada uno de ellos entraba en el piso del “hermano” como si fuera suyo». Era la esquina mágica del boom, que incubaba dos futuros premios Nobel. Cuando la ocasión lo merecía, los almuerzos se celebraban en el cercano restaurante El Viejo Sarrià, en una antigua casa rural. A menudo tomaban juntos el aperitivo en el bar San Vicente, en la plaza del mismo nombre, donde hoy hay una oficina de correos.

Margarita Millet, entonces secretaria de Barral, imita el porte físico de ambos: «¿Ve? Mario era así», y echa los hombros para atrás, yergue la espalda, alza el mentón y aprieta los labios. «Y Gabo era así», dice aflojando la tensión, de modo que los hombros parecen oscilar en líquido y la cabeza cae inclinada hacia delante, como si alguien hubiera roto el hilo invisible que la sujetaba. «Uno era estirado y el otro más suelto. De hecho, de las posturas corporales de ambos se pueden deducir sus respectivas formas de hablar».[1189]

La memoria de Bryce Echenique ha retenido de forma errónea su primer encuentro con los dos: «Fue en un residencial en Barcelona, donde ambos estaban esperando piso». Se equivoca, pues solamente García Márquez esperó piso en los apartamentos L’Hermitage y, cuando Vargas Llosa llegó a la ciudad, el colombiano ya tenía residencia propia.

Yo recuerdo a Mario allí, leyendo un tomo enorme en francés, crítico con la Revolución cubana, que se titulaba Les guérilleros au pouvoir, del historiador K. S. Karol, y a García Márquez dando vueltas como un trompo por el lobby del hotel. Mario lo vio, estaba conmigo, y le dijo:

—Acércate, hombre, que este es Alfredo Bryce, el de Julius, que te gustó tanto.

Se acercó, me lo presentó y Gabo me espetó:

—Es que no me gustan los escritores con corbata.

Y yo le respondí:

—Pues se jodió, maestro, porque la tengo siempre.

Le hizo gracia que le contestara así y me dijo:

—Te invito a comer a La Puñalada, te voy a dar una puñalada.

Se nos unió Mercedes. Gabo manejaba el coche, mientras Mario me seguía elogiando, hablaba de mí con mucho cariño. De repente, Mario me miró y me dijo:

—¿Sabes que Gabo ha venido a morir a Barcelona?

Y Gabo respondió:

—No, yo he venido a vivir el resto de mi vida.

Hasta eran confundidos el uno con el otro. En «una visita a la Cueva Pintada de Gáldar, en Gran Canaria, a Vargas Llosa se le acercaron unas señoras, llenas de curiosidad. “¡Es Márquez Llosa!”, exclamó una de ellas».[1190]

María Pilar Donoso ha contado cómo, en una ocasión en que García Márquez se embarcó en un avión, tras hundirse, aterrado, en su asiento, oyó cómo su vecino le decía:

«¡Qué honor estar sentado a su lado! ¡Usted es el escritor más grande de América, permítame que le ofrezca una copa!». El viaje transcurrió entre whiskies y una agradable charla que le hizo olvidarse de los presuntos peligros del vuelo. En el aeropuerto, al despedirse, el viajero le apretó las manos emocionado: «¡He estado feliz de conocerlo, señor Vargas Llosa! Hasta luego».[1191]

En los archivos de Princeton, encontré una carta en la que el 27 de agosto de 1971, en Lima, una chica apellidada Velásquez, justo tras volver del cine, a las doce y media de la noche, le escribe a Vargas Llosa:

Ud. debe acordarse de mí, esa chica tonta que se sentía tan emocionada y nerviosa, tan maravillada de verlo, que le dijo: «señor García Márquez». Fue un lapsus imperdonable [...] Solo hay una cosa que no comprendo y no me gusta: usted es comunista. [...]

La chica se manifiesta totalmente rendida ante él y le adjunta una foto en cuyo reverso anota:«Llévame en tu pensamiento y si puedes en tu corazón».[1192]

Historia de un deicidio es el testimonio inapelable de la admiración del peruano hacia el colombiano. Fue publicado por Barral Editores en 1971, el año del caso Padilla. Es el primer gran estudio sobre García Márquez y a él le dedicó dos años de su vida, y le sirvió también como tesis doctoral en Madrid: Gabriel García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa fue calificada con un sobresaliente cum laude el 25 de junio de 1971 y dirigida por Alonso Zamora Vicente. La erudición de Vargas Llosa recorre todo el volumen, entretejida con la pasión, en un tono intenso y enfebrecido, que funde la biografía con el periodismo y el análisis literario. Para Ricardo Rodrigo, «por aquel entonces tenían una relación de maestro y discípulo».[1193]

Carlos Barral no quiso que García Márquez leyera nada hasta que el libro estuviera publicado. En Princeton hay testimonio de las protestas del colombiano ante el autor:

[...] atormentando a Carlos Barral con la buena idea de que me pase las pruebas de tu libro, pues no soporto la impaciencia por leerlo. Pero Carlos es tan terco que se empeña en no mostrármelas, y a lo más que llega es a ofrecerme el primer ejemplar caliente que salga del horno. No hay derecho [...].[1194]

Cuando García Márquez pudo, al fin, leer su ejemplar impreso, lo llenó de anotaciones y posteriormente se lo regaló, por razones difíciles de comprender, a su amigo Ricardo Muñoz Suay.[1195]

Barral, en una carta a Vargas Llosa fechada el 27 de diciembre de 1971, se felicita con retranca —hay que recordar que Vargas Llosa no había querido ceder sus novelas a la nueva editorial del catalán— del buen arranque de ventas del volumen, en América y en España:

[...] Parece que, a pesar de su aspecto terrorífico (el tamaño del lomo, quiero decir), el libro arranca bastante bien, según algunos libreros porque docenas de infelices lo compran creyendo que se trata de una novela escrita en colaboración por el Gabo y por ti. [...] Tarde o temprano se descubrirá a todos los niveles que se trata de un docto ensayo y la venta irá a parar a los naturales consumidores de ese género refinado.

Tanto valor tiene este ensayo como testimonio de una pasión hacia García Márquez que, a partir del puñetazo, Vargas Llosa prohibirá cualquier reedición de la obra. Así fue hasta que, treinta años después, en 2006, apareció en el volumen VI, el de los ensayos literarios, dentro de sus obras completas publicadas en Barcelona por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Un compungido Barral confesaba en su día: «Solo pude publicar una primera edición de 20.000 ejemplares, y ahí se acabó todo».[1196] En 2006, Vargas Llosa se justificó diciendo que

es un libro que requeriría una revisión, pero no tenía ganas de dedicarle uno o dos años de mi vida, así que preferí no reeditarlo. Pero, al publicarse mis obras completas, no vi mal que saliera de nuevo a la luz el texto como testimonio de lo que escribí en un momento dado.

Afinidades personales profundas; literaturas distintas. Giuseppe Bellini ha observado lo separado de sus poéticas y de sus éticas: Vargas Llosa ve «al escritor como rebelde, al que corresponde agitar, inquietar, sembrar la alarma, mantener al hombre en una constante insatisfacción de sí mismo, estimular sin descanso la voluntad de cambio y amejoramiento, cada novela de Vargas Llosa es una fuente de profunda problemática; no se regocija en los estímulos sensoriales o en la invención mágica, sino que ahonda despiadadamente en la realidad».[1197] García Márquez, en cambio, nos traslada a un ensueño sensual que invita al disfrute. El primero tendrá serios problemas con la censura; el segundo, ninguno.

El primer encuentro entre ambos fue en un aeropuerto, el 1 de agosto de 1967. Vargas Llosa había obtenido el premio Rómulo Gallegos por La casa verde, y de inmediato recibió un telegrama en su piso londinense: «VEINTIÚN CAÑONAZOS DE CHAMPAÑA POR EL JURADO MÁS JUSTO DEL MUNDO GARCÍA MÁRQUEZ». En Caracas, la entrega del premio coincidía con el XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, que tenía por tema «La novela iberoamericana contemporánea». Allí Vargas Llosa compartió protagonismo con Gabo, que asistió a los fastos justo cuando acababa de salir Cien años de soledad, un libro al que en aquel certamen venezolano se le concedió el estatuto de obra maestra. Entonces el Rómulo Gallegos era quinquenal: La casa verde lo ganó en 1967 y Cien años de soledad lo haría en 1972.

Vargas Llosa me cuenta que

en París, cuando trabajaba en la RTV francesa, me enviaban las ediciones de los libros. Y, un día, recibí de Julliard Pas de lettre pour le colonel, y así descubrí a Gabriel García Márquez, en francés. Desde entonces supe de él. Al publicar La ciudad y los perros, recibí unas palabras suyas, y empezamos a cartearnos, e incluso planeamos escribir una novela a cuatro manos sobre la guerra peruano-colombiana, un proyecto que finalmente quedó en nada. Pero no nos conocimos personalmente hasta Venezuela.

Es importante detenerse en ese proyecto de escribir una novela a cuatro manos. La idea fue de García Márquez, quien, tras acabar de corregir las pruebas de imprenta de Cien años de soledad y cambiar una escena de un burdel de Macondo «sospechosamente parecido a cierto burdel de Piura», alusión a La casa verde, le escribe a su amigo peruano, el 20 de marzo de 1967:

La coincidencia del burdel me ha inspirado una idea que tarde o temprano tendremos que llevar a cabo tú y yo: tenemos que escribir la historia de la guerra entre Colombia y el Perú. En la escuela, nos enseñaron a romper filas con un grito: «¡Viva Colombia, abajo el Perú!». La mayoría de las tropas colombianas que mandaron a la frontera se perdieron en la selva. Los ejércitos enemigos no se encontraron nunca. Unos refugiados alemanes de la Primera Guerra Mundial, que fundaron Avianca, se pusieron al servicio del gobierno y se fueron a la guerra con sus aviones de papel de aluminio. Uno de ellos cayó en plena selva y las tambochas le comieron las piernas: yo lo conocí más tarde, llevando sus condecoraciones en silla de ruedas. Los aviadores alemanes al servicio de Colombia bombardearon con cocos una procesión de Corpus Christi en una aldea fronteriza del Perú. Un militar colombiano cayó herido en una escaramuza, y aquello fue como una lotería para el gobierno: llevaron al herido por todo el país, como una prueba de la crueldad de Sánchez Cerro, y tanto lo llevaron y lo trajeron, que al pobre hombre, herido en un tobillo, se le gangrenó la pierna y murió. Tengo dos mil anécdotas como estas. Si tú investigas la historia del lado del Perú y yo la investigo del lado de Colombia, te aseguro que escribimos el libro más delirante, increíble y aparatoso que se pueda concebir [...].[1198]

No es la única carta que he encontrado en Princeton aludiendo al proyecto. El 11 de abril de 1967, García Márquez le escribe al peruano:

[...] cuánto me alegra que te guste la idea del libro a cuatro manos. A mí me parece fascinante, y creo que difícilmente se puede concebir una fábula más inverosímil y desternillante que este esperpento histórico. La posibilidad de dinamitar la patriotería convencional es sencillamente estupenda. Hace muchos años tengo la idea en la cabeza, pero me negaba a ponerla en práctica mientras no encontrara un cómplice peruano, porque de este modo «la traición» es completa, por partida doble, y simplemente sensacional.

Yo he pensado que esto hay que tratarlo con la tranquila objetividad de un reportaje, con recursos y técnicas puramente periodísticos, y con una seriedad y una abundancia de datos que dejen a los mojigatos clavados a la pared. Yo haré toda la historia del lado de Colombia y tú la del lado del Perú. Prácticamente, lo único que tendremos que hacer en común es el cotejo de algunos episodios, para que no haya contradicciones. Por ejemplo: tú contarías el asesinato de Sánchez Cerro, y yo contaría la forma en que la noticia se recibió y repercutió en Colombia.

Independientemente del aspecto terriblemente cómico que tiene esta historia, creo que hay algo atroz: es probable que Sánchez Cerro y nuestro Olaya Herrera se hubieran puesto de acuerdo para hacer esta guerra, que había de consolidarlos a ambos en el poder. Olaya Herrera era el primer presidente liberal después de cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora, y la guerra con el Perú le dio la oportunidad de unificar a los partidos en la excitación patriótica, y les puso a los decrépitos senadores de la oposición un uniforme de general de la república, y los mandó a morirse de paludismo en la selva. Hay una versión no confirmada de que el asunto lo arreglaron en un club de Lima políticos y diplomáticos de ambos países, que formaban parte de un equipo de polo internacional. ¡Fíjate la cantidad de cola que lleva este asunto!

El problema es que ambos tenemos que irnos a nuestros respectivos países, y allí tomar los datos precisos. Yo pienso encerrarme en la redacción de El Tiempo a reconstruir los hechos día por día, y obtener en esa forma toda la versión oficial, que he de complementar con datos suministrados por la academia de historia. Una vez en posesión de ese material, tendré una buena pauta para investigar por mi cuenta. Imagínate que uno de los héroes de estas jornadas gloriosas es el poeta Juan Lozano y Lozano, que ahora es embajador de Colombia en Roma, y que fue enviado a pelear «en representación de las letras colombianas». Como él hay muchos. Nuestra ventaja es que ahora ellos se sienten próceres olvidados, y a la menor provocación soltarán la lengua, pensando que les vamos a hacer justicia. Piensa que Colombia trató de aniquilar al Perú con una delirante máquina aérea, llamada el sesquiplano, que fue comprada en Londres y llevada a la bahía de Tumaco desarmada en piezas. El sesquiplano nunca se elevó más de diez metros, y durante muchos años se utilizó para hacer giras turísticas, a ras de agua, en la bahía de Tumaco.

Yo no puedo ir a Colombia, con este fin, sino dentro de un año largo, a mi regreso de Europa, y después de haber escrito la novela del dictador. [...] Con todo, el asunto debemos mantenerlo en secreto no sea que se alebresten antes de tiempo, y nos dejen el trabajo a mitad de camino. [...]

Me imagino que para ti será más problemático que para mí, por tu situación con los militares, la cual, supongo, será peor cuando publiques tu novela sobre el guardaespaldas [García Márquez se refiere a Conversación en La Catedral]. Pero creo que de veras el tema merece que se finja bajar la cabeza por un tiempo, para después soltar el cañonazo. [...].[1199]

El 12 de mayo de 1967, el colombiano le cuenta a Vargas Llosa que

[...] he aceptado la invitación al congreso de Caracas en agosto, torciendo mi principio de no asistir a esta clase de eventos estériles. Ahora hay un buen motivo, aunque solamente nosotros lo sepamos: vamos a poner las primeras bases del plan. Antes habré ido a Buenos Aires. Después estaré en Colombia por lo menos un mes, para luego volar a Europa. En ese mes adelantaré un poco el trabajo, y espero llevarme suficiente material que podamos estudiar juntos para la elaboración del plan narrativo general [...].[1200]

El 1 de agosto de 1967, García Márquez viajó a Caracas, que dos días atrás había sido sacudida por un terrible terremoto que causó cientos de muertos y miles de heridos, pero que apenas zarandeó el coche en el que el crítico Emir Rodríguez Monegal se desplazaba del aeropuerto hacia la casa de su anfitrión, el escritor Guillermo Sucre. La inestabilidad geodinámica era tanta que Monegal optó por dormir en el jardín, acampado y, al irrumpir la lluvia se desplazó, junto a todos los Sucre, al interior del automóvil familiar. No soportó la angustia: a las cuatro de la mañana, el uruguayo suplicó que le trasladaran a un hotel seguro.[1201]

Vargas Llosa recuerda que García Márquez y él se conocieron ese mismo 1 de agosto en el aeropuerto de Maiquetía, en La Guaira, la noche de su llegada. Uno procedente de Londres y el otro de México. Ambos compartieron los primeros quince días de agosto entre Caracas, Mérida (adonde se desplazó dos días el Congreso) y Bogotá, y volverían a verse en Lima a principios de septiembre. Algunas de las animadas sobremesas de ese viaje fueron sobrevoladas por el proyecto de novela a cuatro manos que hubiera hermanado la obra de los futuros premios Nobel. Eso hubiera ido más allá de los trasvases de personajes que ya se daban en sus novelas: de La casa verde a Cien años de soledad, por ejemplo.

Ambos eran, ya, las dos estrellas emergentes de la literatura en español. Uno es el premiado y el otro ha agotado en muy poco tiempo la primera edición de Cien años de soledad. El contraste entre ambos es importante, y contribuye a la tensión novelesca de su relación. Vargas Llosa era entonces más conocido que García Márquez, tenía buena planta, sabía meterse a la gente en el bolsillo y era intelectualmente sofisticado. García Márquez representaba la novedad, era un gran descubrimiento, pero su personalidad era la de alguien tímido, víctima del nerviosismo, cohibido y a la defensiva. Emir Rodríguez Monegal, una vez se sacudió el polvo del terremoto, escribió en directo:

No se puede concebir pareja más despareja que la de estos dos novelistas [...] verlos juntos es como ver vivos a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Porque Mario no es solo el más flaubertiano de los narradores actuales, un verdadero estajanovista de la literatura, sino que es también un cumplidísimo caballero peruano que no tiene jamás un pelo fuera de sitio, que está siempre planchado y pulcro, que es la imagen misma de la corrección. Para García Márquez, en cambio, el ideal sartórico es el Lejano Oeste: su cuerpo anda ceñido en unos blue-jeans que fueron azules, y está siempre coronado por unas camisas a cuadros de colores chirriantes, o por unos inmensos sweaters de boxeador. Encima, García Márquez ostenta una cara de pistolero mexicano, toda llena de arrugas, de pelo enrulado e indócil, de bigotes puntiagudos [...] Si Mario es todo ojos intensos y graves, cejijuntos, con una invasora sonrisa de dientes blancos, Gabo o Gabito [...] es un nudo de muecas, de pelos hirsutos, de frente acordeonada por el esfuerzo de contener el humor o el dolor. Truculento en su máscara hasta parecer una caricatura de sí mismo, Gabo es sin embargo la sencillez personificada; casi diría el ascetismo.[1202]

Mientras García Márquez presume de no haber traído ni trajes ni corbatas y duda sobre si hablar en público, Vargas Llosa atiende con pulcritud y brillantez a toda la prensa: «Los periodistas se dan un festín con él, y las muchachas (periodistas o no) lo asedian como si fuese un galán de cine o un torero. Imperturbable, sonriente, educadísimo, Mario sobrevive a todo y da una lección de fina cortesía».[1203] Dasso Saldívar describe al peruano como un seductor de «manera de vestir a lo Hollywood e intervenciones brillantes y sesudas» mientras contempla a Gabo como a alguien muy alejado de «la imagen “seria”, académica, que todos esperaban del creador de Macondo» y que respondía a las preguntas de periodistas en broma, inventando historias.[1204] En una cena privada el 11 de agosto, García Márquez se burla de la disponibilidad y resistencia de su amigo, parodiando a un periodista que le pregunta: «¿Cuál es su anclaje en la angustia de nuestro tiempo?».[1205] Estallan las carcajadas.

Vargas Llosa pronuncia su discurso de agradecimiento del premio el 4 de agosto, en presencia del propio Rómulo Gallegos. Se titula «La literatura es fuego», reivindica el espíritu del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat, que escogió su vocación literaria en un entorno hostil, y elogia la Revolución cubana:

[...] dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos nuestros países como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen.

Frases que ponen los pelos de punta a la burguesía venezolana en una época en la que García Márquez era más tibio y observaba con resquemor la influencia de la Unión Soviética en la isla caribeña. Vargas Llosa carga las tintas porque temía que alguien pudiera interpretar su aceptación del premio como una sintonía con el régimen venezolano y quiso dejar claro lo contrario. Pocos días después, en Lima, pedirá libertad de prensa y pluralidad de partidos en Cuba.

Su discurso del Rómulo Gallegos contiene, además, cariñosas referencias a la obra de Gabo, cuando dice que la misión de los escritores es seguir desvelando la complejidad y la ambigüedad del ser humano: «Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque como a él nos derroten en todas».[1206]

Alejo Carpentier, agregado cultural de Cuba en París, había ido a visitar a Vargas Llosa en Londres, un poco antes, y le había pedido en un restaurante de Hyde Park que, al recibir el premio en Caracas, realizara unas declaraciones contundentes a favor de la revolución y que dijera que iba a entregar el dinero al Che Guevara. Vargas Llosa, escandalizado, intentó excusarse diciendo que su situación no era boyante y que le venía bien el dinero del premio, ante lo cual Carpentier le respondió que se trataba de un gesto de cara a la galería porque «la revolución te lo devolverá luego discretamente», una farsa que Vargas Llosa rechazó, aunque sí incluyera el fervor revolucionario, que sentía sinceramente, en su discurso. Miriam Gómez, la viuda de Guillermo Cabrera Infante, recuerda que, tras aquel encuentro con Carpentier, Vargas Llosa se vio con su marido, quien le aconsejó: «Tú no aceptes nada de los cubanos, porque si te cogen una vez, te cogen para siempre». «No, no, no hace falta que me lo digas, yo por nada», respondió el peruano.[1207]

Siete días después del discurso de Vargas Llosa, llegó el turno del de García Márquez, el 11 de agosto, en el Ateneo de Caracas, en la clausura del XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Se titulaba «El novelista y sus críticos» y el conferenciante se moría de miedo. Sentado junto a Vargas Llosa, con las manos húmedas, y sin parar de fumar, cuando le tocó el turno se levantó y, en lugar de una disertación académica, contó un cuento, el que se conoce como «Algo muy grave va a suceder en este pueblo», que en 1975 daría pie al filme Presagio de Luis Alcoriza. En ese histórico congreso también hablaría Cortázar, sobre todo de su Rayuela.

Durante esos días en que nació su amistad, Gabo y Mario, Mario y Gabo, siguieron juntos no solo en Caracas, sino también en Mérida y en Bogotá, donde se despidieron el 15 de agosto para volver a encontrarse en Lima a principios de septiembre. Vargas Llosa cuenta:

Yo estaba desconcertado: no me imaginaba que las cosas que habíamos escrito llegaban a América Latina y nos conocían en todos esos países. Cuando aterrizamos en Lima, mantuvimos un diálogo, uno de los pocos que ha tenido él en público. Él ya planeaba entonces irse a Barcelona.

Fue una conversación histórica, el 5 y el 7 de septiembre de 1967, ante los estudiantes de la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima, en el auditorio de la Facultad de Arquitectura: los mejores amigos hablaron de Cien años de soledad. Gabo narró el mítico viaje a Aracataca con su madre, lo explicó por primera vez, revelando que fue el episodio «más decisivo» en su vida de escritor, luego evocado en diversas entrevistas, como la concedida en 1981 a Peter H. Stone para The Paris Review o en su volumen de memorias. Gabo parecía ya haber controlado sus miedos y estuvo suelto hablando en público, en compañía de su amigo; no obstante, no quiso en un primer momento que se publicaran esos diálogos limeños: «[...] no es malo como espectáculo de circo, pero en cambio en un libro resultaría superficial y apresurado. Permitir su impresión sería una frivolidad imperdonable. [...]».[1208] También en Lima Gabo apadrinó al segundo hijo de los Vargas Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo.

Esta es la historia de una amistad que se resquebraja de golpe. Algo que debería dejar de repetirse es que la distancia entre ambos escritores tiene causas políticas. A pesar de que ellos, acaso para no entrar en las espinosas causas reales, lo hayan dado a entender, el conflicto no es ideológico. El anticastrista Jorge Edwards mantiene amistad con ambos. Vargas Llosa me dijo: «Con Cortázar fui muy amigo, incluso le seguí viendo después del caso Padilla». La ideología no ha sido ningún obstáculo para la amistad entre García Márquez y el neoliberal Plinio Apuleyo Mendoza, cuya biblioteca bogotana está coronada por fotos con José María Aznar y con Álvaro Uribe, expresidente colombiano.

Hay quien sostiene, con poco rigor, que antes del famoso puñetazo ya había un proceso de distanciamiento. Existen cartas de García Márquez previas a 1976 en que afirma a algunos próximos que Vargas Llosa empieza a estar interesado no por la literatura sino por el número de ejemplares vendidos. Esas cartas existen pero nada de eso justifica la ruptura de la amistad. La separación se origina únicamente por un asunto privado que comienza, cómo no, en Barcelona. Es el verano de 1974.

«No sé por qué decidimos irnos de Barcelona», duda hoy Mario Vargas Llosa. Asume la decisión mancomunadamente, pero fue su esposa, Patricia, quien quiso cambiar de aires. «Mario, entonces, prefería quedarse en Barcelona», oímos de la misma Carmen Balcells. «Patricia quiso volver a Lima, y acabó convenciendo a Mario», apuntaba Ana María Moix. El caso es que, el 12 de junio de 1974, con las maletas y todos los muebles ya empacados en el barco, les homenajean con una fiesta de despedida en la agencia de Carmen Balcells. La propia agente toma una foto que ha sido mítica y que se ve en todos los escritos sobre el boom: allí están, de izquierda a derecha, en blanco y negro, Gabriel García Márquez, con chaquetita oscura fina, Jorge Edwards en traje de verano sin corbata, Mario Vargas Llosa con una especie de moderna minigabardina, José Donoso es el que parece más abrigado, y Ricardo Muñoz Suay se ve el más clásico, con su traje y corbata de productor cinematográfico.

Poco antes de que Balcells capture el momento, el psiquiatra Ramón Vidal Teixidor, uno de los invitados, le lleva un libro a Vargas Llosa para que se lo dedique y, premonitoriamente, el peruano le escribe: «A Ramón Vidal Teixidor, cuyos servicios necesitaré pronto», y le dice, bromeando: «Patricia quiere que vuelva a Perú pero se arrepentirá». Bryce Echenique coincide: «Mario rechazaba volver al Perú, pero Patricia solo quería volver y al final lo hicieron. Ese es el inicio del fin de la relación de dos parejas felices en Barcelona».

García Márquez, Donoso y sus esposas acompañan al puerto al matrimonio Vargas Llosa y sus tres hijos. A bordo de ese barco Barcelona-Lima, el Rossini, que hace escala en Santa Cruz de Tenerife —donde la familia se verá con su amigo canario Juancho Armas Marcelo— viaja una mujer peruana, Susana D. C. Está casada con un arquitecto amigo de Bryce Echenique, Andrés B., con quien vive en Madrid. Se celebra una cena de gala y el capitán la sienta junto al escritor en la mesa principal, que él preside. La fascinación es mutua, aunque tal vez no repentina pues ya se conocían de antes. Hay una orquesta y Vargas Llosa la saca a bailar varias veces. «Patricia estaba furiosa», explica un amigo de ambos, buen confidente. Tendrá sus razones porque al llegar a Lima, Mario ya tiene nueva pareja y decide ser coherente con la pasión que le arrebata, abandonar a su familia y emprender un viaje junto a su amante. Es el mismo hombre que defiende con fervor en sus ensayos la actitud vital de Emma Bovary, el mismo marido torturado que, doce años atrás, el 4 de septiembre de 1962, le había escrito a Julia Urquidi para justificar su separación que «si el reconocimiento o la gratitud fueran suficientes para conservar intacto un matrimonio, jamás me hubiera separado de ti. Pero no es así, Julia. El único sentimiento que justifica la vida en común es el amor».[1209] Hay que seguir las pasiones, pagando su precio —en ocasiones, elevado— para sentir que uno vive una vida plena. Esa es la filosofía vital de Vargas Llosa.

Edwards, residente en Barcelona, recibió noticias de la separación del matrimonio y le escribió a su amigo, el 21 de julio de 1974: «[...] llegan rumores y noticias contradictorias sobre la llegada de ustedes a Lima. [...] La verdad es que aquí, en mi departamento al pie del Tibidabo, se trabaja cada día mejor [...]».[1210]Al poco, entre el 14 y el 18 de agosto, ambos coincidirán en Cali, en el Congreso de Nueva Narrativa Hispanoamericana, donde también estará Clarice Lispector, y el chileno recibirá información directa de lo sucedido. Hasta la frívola Barcelona de la gauche divine llega la noticia de la separación, difuminada y, una noche, se oye a una mujer lamentarse en el piso alto de Bocaccio: «¡De haber sabido que el cadete pecaba!». Miguel Canals, el propietario del piso de Osio, 50, le comenta a un amigo: «A mí no me extraña. De hecho, cuando me alquiló el piso, al principio, vivía él solo y su familia tardó un tiempo en llegar porque se habían peleado».

A pesar de que todo el círculo del boom comparte el conocimiento de estos hechos, aún se siguen publicando insólitas versiones que hablan de una azafata sueca, de una modelo norteamericana, o incluso de que Mario y Patricia viajaron a Lima en barcos diferentes.

Una amiga de Julia Urquidi le escribe el 20 de junio de 1974:

Mario pasó por Barcelona viniendo de América y camino de América y me pidió expresamente que te pusiera unas líneas con la siguiente BOMBA: se fue con una señora que se llama Susana, a la que ama y con la que empieza otra etapa de su vida. Punto [...] ¡¡¡¡ya puedes imaginarte el escandalazo entre deudos y amigos!!!! A ti no debe sorprenderte tanto [...].[1211]

Tras ciertas dudas, la nueva pareja decide instalarse un tiempo en Barcelona. «Aquí nadie te va a juzgar, Mario», le tranquiliza una amiga.

En septiembre de 1974 llega a Madrid en compañía de Susana, para dirigirse a Barcelona, donde se alojarán en un apartamento de la residencia Victoria, en Pedralbes. Rosa Regàs los recuerda de visita en Calafell: «Barral les ayudó... pero duraron poco».

La pasión no resiste la prueba de la convivencia y Susana se vuelve a Madrid a los dos meses. Pero el 18 de octubre de 1974, la amiga barcelonesa de Julia Urquidi aún le escribe:

Mario está en Lima con Patricia para resolver problemas de los niños. Susana [...] también ha vuelto a su casa para resolver la situación con su marido y los niños. Es todo lo que puedo decirte de momento, ya que no sé más ni cómo será el desenlace definitivo...

Barral, mefistofélico, hace correr un nuevo bulo, con la ayuda de distinguidos cómplices. Bryce Echenique relata:

Ante la poca magia de lo sucedido, crearon una versión más novelesca que fue creída por mucha gente, por ejemplo Terenci y Ana María Moix. Explicaron que la pareja se fugó a Sitges y que hasta allí se desplazó la madre de Mario, para comunicarle: «Debes saber que, hace muchos años, yo tuve un desliz con el papá de Susi, del que nació ella. Así que primero fuiste cazado con tu tía, después te emparejaste con tu prima... y ahora estás con tu hermana». La gente se lo creía.

Tomás Eloy Martínez hizo circular por Argentina una versión con un leve cambio: era el padre de Mario el que se trasladaba a Barcelona para confesar la paternidad de Susana. Edwards lo admite todo con sonrisa traviesa: «Sí, ja, ja, corrió solo, dijimos dos bromas y ya corrió solo».

La ruptura de la fugaz pareja no se produjo sin algunas intermitencias, pues el 7 de noviembre de ese mismo año, Edwards, desde Barcelona, desliza en una carta una clara referencia al asunto:

[...] Veo que sigues metido en una situación muy conflictiva, y desde aquí naturalmente no puedo opinar, ni siquiera comentar nada. No es malo, en todo caso, que Patricia haya tomado las cosas con calma y que la atmósfera familiar sea más o menos serena. Sabes que tendrás que salir del Perú, pero hoy día no se sabe mucho adónde ir. [...] En todo caso, Barcelona sigue siendo un buen remanso.

El propio Edwards acompañó una vez a Vargas Llosa por Madrid, según confiesa él mismo:

Sí, Mario fue a Madrid a raptar a la chica, pero el marido de ella les esperaba —Mario decía que armado— en el aeropuerto para impedir su huida, por lo que él me llamó, histérico, y yo acudí en su ayuda: nos volvimos en taxi a Barcelona, pactando un precio con el conductor. Imagínese: vinimos los tres, la amante, Mario y yo en taxi, parando a comer en varios sitios. Yo bromeaba —porque algo de miedo tenía— con que me colgaría un cartel con la inscripción: «Yo no soy Vargas Llosa», por si aparecía el marido de repente. Mario estaba muy nervioso, y yo no quería arriesgar la vida por un amorío suyo. Él hasta hablaba de suicidio, imagínese. No fueron buenos momentos, para nada.

Una crisis matrimonial no sería objeto de ningún interés para esta historia si no fuera una de las claves del distanciamiento que rompe el boom como grupo homogéneo. Nadie duda que Patricia ha sido y es la gran mujer de la vida de Vargas Llosa, como él mismo reconoció en su discurso de recepción del premio Nobel en Estocolmo, en diciembre de 2010. Yo estuve ahí, sentado en la gran sala, viendo cómo ella se emocionaba al oírse definida como

[...] la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace cuarenta y cinco años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: «Mario, para lo único que tú sirves es para escribir».

Pero entonces, en 1974, Vargas Llosa se estaba metiendo en uno de sus torbellinos. Patricia Llosa viajó a Barcelona para permanecer allí en mayo y junio de 1975[1212] y recoger cosas, acabar algunas gestiones pendientes de su marcha de la ciudad y, también, hablar con sus conocidos. Una noche, se fue a cenar con Carmen Balcells, Jorge Edwards y García Márquez. Edwards recuerda bien aquella velada histórica:

Patricia se alojaba en el hotel Sarrià. Llegamos Gabo, Carmen y yo a verla. Cenamos en el mismo hotel, en un restaurante en el sótano, pedimos lo más caro de la carta, un centollo enorme, y bebimos un coñac fenomenal. Tomamos muchas copas. Y acabamos en Bocaccio, que ya estaba cerrando, aunque nos sirvieron una última consumición. Allí nos encontramos con Carlos Barral. Al día siguiente, Patricia tenía que irse al aeropuerto, de vuelta a Lima, tenía que salir a las siete de la mañana y llegamos a su hotel a las tres y media. El Gabo se ofreció a llevarla al aeropuerto. El caso es que, esa mañana, Patricia perdió el avión. Había un camino que giraba a la derecha y Gabo se despistó. Mario Vargas Llosa dice que Gabo intentó llevarse a Patricia a un hotel. A mí no me extraña que perdieran el avión porque habíamos bebido mucho.

La memoria puede difuminar hechos nocturnos de hace tantos años, aunque no hay duda de que aquella noche Patricia le confesó a Gabo la frustración que llevaba acumulada ante el affaire de Mario y Susana. Gabo bromeará con ella: «Pues para vengarte de Mario, nos hacemos amantes».

Bryce Echenique da una clave del clima de confianza de aquella reunión: «La gente le daba un poco la espalda a Patricia por miedo a enemistarse con Mario, excepto los García Márquez». Son ese pequeño grupo amigable, que cabe entero en el coche, los que hablan, en un clima de confianza, de todo y de nada: Patricia, Balcells, Edwards y Gabo. El colombiano conduce y los va dejando a todos en sus casas. A la mañana siguiente, en ese coche, Gabo y la esposa del peruano viajan solos hacia el aeropuerto.

No hay forma de saber lo que se dijo en ese vehículo. Pero sí es seguro que García Márquez cometió una indiscreción mayúscula, al revelarle a Patricia Llosa alguna correría de su marido, cometida en los años de Barcelona. Mario Vargas Llosa, tras oír la historia de Patricia, sintió, sobre todo, que García Márquez había corrompido la amistad que les unía al irse de la lengua. Bryce Echenique afirma: «Gabo la llevó al aeropuerto y se despidió con un beso de caballero, nada más». Según algunas versiones, los celos y el orgullo herido de Patricia —y el turbulento momento en que se encontraba su matrimonio— la incitaron a dar a entender que, mientras su esposo parecía alejarse a la deriva, ella pudo haber recibido un análogo cariño por parte de García Márquez.

La versión de Plinio Apuleyo Mendoza, que contradice ahí a todos los demás testimonios, es que «Patricia no perdió ningún avión, en absoluto, solamente bromearon con la posibilidad porque llegaban tarde».

El peruano se sentía traicionado por su amigo y no podía acudir a él con una falsa sonrisa. Su compañero Alonso Cueto afirma que

[...] para él no es comprensible la gente que no dice lo que piensa por el cálculo de los beneficios que pueden obtener gracias a la ambigüedad, y ya no digamos los que andan diciendo lo que no piensan, eso le saca de quicio. Y, si un amigo le falla, es lo mismo.

Para Nélida Piñon:

[...] su sustrato moral llega a ser rígido pero se basa en la creencia de que la justicia está al alcance de los hombres. No duda en hacer como los héroes, asumir el oficio de reparar los atentados a la libertad de las personas, no teme al sacrificio y valora el esfuerzo en defender desinteresadamente una causa justa. En todas las décadas que llevo tratándole, nunca descubrí en el mínimo rasgo de cinismo o de concesiones espurias.[1213]

El caso es que la reconciliación del matrimonio Vargas Llosa, desde una perspectiva histórica, puede considerarse sólida, dado que reanudaron una relación que dura hasta hoy. «Lo que los une —explica Alonso Cueto— es una intuición fundamental, un pacto instintivo de la vida como una aventura organizada, basada en la vocación, la investigación, la protesta y la lucha. Ese mundo ordenado en el que Mario se levanta temprano, hace ejercicio y trabaja todo el día es el que Patricia sostiene con mano férrea». La vieja confianza de primos hermanos también ayuda.

Lo que sí se rompió, en cambio, fue el vínculo entre los dos amigos: el 12 de febrero de 1976, en el preestreno de la película Supervivientes de los Andes, de René Cardona, en el Palacio de Bellas Artes de México, Vargas Llosa propinó un derechazo a García Márquez que lo dejó tendido en el suelo. En la atónita platea se encontraba la flor y nata de la intelectualidad mexicana. Era última hora de la tarde, hacia las ocho, y había ya oscurecido. El filme trataba del grupo de uruguayos que estuvo setenta y dos días perdido en las nieves de los Andes y que practicó el canibalismo.

García Márquez se encontraba en el vestíbulo, con su esposa y un grupo de amigos, tomando vino y unos bocadillos. «Me disculpan, voy a saludar a Mario», les dijo antes de ir hacia la sala de proyección. Allí, se dirigió al peruano con los brazos abiertos, y recibió un fortísimo puñetazo: «Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona», dejó claro el agresor. Patricia no se encontraba allí por una razón elemental: su hermana Wanda había muerto en un accidente aéreo y no se sentía capaz de ver una película sobre un grupo de supervivientes que acaban practicando el canibalismo mientras llegan los equipos de rescate. Personas que devoran amistades muertas.

Elena Poniatowska vio el impacto del puñetazo

[...] a cuarenta centímetros. Vargas Llosa tumbó a Gabo delante de mí. La Gaba lo sacó enseguida a la acera para que reposara. Sin exaltarse, como sorprendido, decía: «Ese muchacho me pegó». Me dije: «Bueno, Elenita, hay que ser útil» y me fui a por un filete crudo a un restaurante gringo que había al lado, el Hamburger Heaven, para aliviarle el ojo, como hacen con los boxeadores. Se lo apliqué yo misma entre el ojo izquierdo y la nariz y luego se lo llevaron en un volchito, un utilitario Volkswagen.[1214]

Era el coche de los periodistas Edmundo Domínguez Aragonés y María Luisa «la China» Mendoza, quienes llevaron a los Gabos a descansar a su casa en la colonia Santa María la Ribera. Allí, «tuve que luchar —dijo el agredido— con Argón, el perrito de la China, que me disputaba el bistec, hasta que fue sometido, y luego freímos la carne». García Márquez se recostó en el sillón del baywindow del segundo piso, y los dos matrimonios cenaron.[1215]

El golpe produjo una fuerte hemorragia. No era el ojo de Gabo el que sangraba, sino el nervio que unía a los miembros del boom.

Los dos autores más importantes del boom no se volverán a hablar, si no es para polemizar públicamente, por medio de terceros. Ese mismo año, 1976, García Márquez escribe el reportaje «Operación Carlota: Cuba en Angola», bajo la supervisión de Fidel Castro, que le vale el premio de la International Press Organization. Tras leerlo, Vargas Llosa le llama públicamente «lacayo». Cuando García Márquez gana el Nobel en 1982, Vargas Llosa, desde Italia, declara: «Me parece un premio político. Jorge Luis Borges lo merecía mucho más».[1216] Los ejemplos se multiplican con el paso de los años.

Volvamos al lugar de los hechos. Un periodista, Francisco Igartua, que llegó al preestreno unos minutos después de que García Márquez fuera derribado, ha escrito en Huellas de un destierro su visión directa de los hechos, desde el otro lado del ring al descrito por Poniatowska:

Por culpa del endemoniado tránsito de la ciudad llegaba yo tarde a la función [...] Llegaba tarde, ¡ya todo había concluido! Sin embargo, al voltear la cara a la derecha, en un salón de espera, con bar, vi gente... Me acerqué y me di con el siguiente cuadro: al centro del lugar, en silencio absoluto, colocados como en fila de actores saludando frente al público, diversas figuras de las artes y las letras mexicanas miraban al vacío, entre ellos Mario, en medio, con Benjamín Wong a su lado. No vi a nadie más que a los dos. [...]

Wong le dice a Igartua:

—Creo que lo más prudente es que usted se lleve a Mario.

—Yo no tengo movilidad.

—Los llevo yo. Mi auto espera en la puerta.

Cogí a Mario del brazo y, en compañía de Wong, partiendo el silencio de los inmóviles ahí congregados, salimos los tres del cine y abordamos el auto que nos abrió el chofer de Wong.

—Al hotel Génova —ordenó.

En el coche, Vargas Llosa se manifiesta preocupado por lo que pueda decir la prensa. Wong se compromete a hacer lo que pueda para tratar de reducir al máximo la publicidad del escándalo. «Porque será imposible callarlo por completo. Ha habido demasiada gente relacionada con el periodismo a la hora de su gancho de derecha, mi estimado Mario». Los tres ríen «pero conteniéndonos. El asunto no estaba para bromas...».

Al llegar al hotel, Wong se despide y Vargas Llosa e Igartua entran a la habitación, donde

Patricia esperaba a Mario con los cañones listos para disparar y disparó. Estaba enterada de todo.

—¡Imbécil! ¡Creeetino!... ¿Qué te has creído?... Me has puesto a mí de hazmerreír público.

Y voló una lámpara por el aire en dirección a la cabeza de Mario.

—Me ha llamado la Gaba, medio mundo... ¡Eres un imbécil! ¡Creeetino!...

El fuego de Patricia iba creciendo y las lámparas volaban por los aires en búsqueda de la cabeza de Mario, quien, hierático, no abría la boca...

Igartua está asustado ante aquella explosión de furia. «¡Ahora sí que creerán que es verdad!», exclama la esposa. El periodista no sabe qué hacer y solo se le ocurre deslizarse hacia el teléfono y llamar a su esposa, Clemen, para que venga a auxiliarlo. En efecto, se presenta en unos pocos minutos en la habitación y consigue amansar a Patricia. Al final, salen los cuatro a cenar a un restaurante de comida alemana. Nadie, en la mesa, vuelve a comentar lo sucedido. Los comensales solo aciertan a emitir, de vez en cuando, chistes «medidos, muy mesurados, hasta insulsos».

Wong no pudo hacer gran cosa. Al día siguiente, en efecto, la prensa mexicana —y mundial— se hizo eco del evento, que ha venido recordando periódicamente en los años y décadas posteriores. Un diario incluso los caricaturizó como si fueran dos púgiles.

Mario Vargas Llosa nunca se ha arrepentido del puñetazo, confirman sus amigos, algunos de los cuales le oyeron la frase: «En mi país estas cosas se solucionan así». Sobre sus aptitudes técnicas, el propio Igartua observó «que Mario tenía conocimientos boxísticos y estaba entonces en buena forma». Lo que coincide con el testimonio de Beatriz de Moura: «Mario se sorprendió de la fuerza de su único golpe, no creyó que fuera a causar tanto efecto». Ronald Christ se enteró, desde Nueva York, por la prensa y su primer pensamiento fue: «Vaya, no tenía ni idea de que Mario golpeaba tan bien... Debe de tener sus motivos porque él es un hombre muy recto, que tiene su ética, en eso es parecido a Cortázar».

La fuerza del impacto cobra más sentido al recordar que el escritor fue alumno del Colegio Militar Leoncio Prado, en el que los «puñetes» estaban a la orden del día y constituían un método más de educación y relaciones sociales. En un diálogo con Sergio Vilela reconoció las duras novatadas que sufrió en su época de «perro», reconstruidas en un escrito por el entrevistador:

—¿Quién te pegó más fuerte? —le preguntó uno de sus verdugos.

El cadete Vargas Llosa miró nervioso a los dos alumnos de cuarto año que tenía frente a él, y respondió como un novato que desconocía las reglas:

—¡Usted, usted! —dijo con obligada firmeza, haciendo una seña al que le había preguntado.

—¡Ah! ¿O sea que yo no te pegué tan fuerte? —reclamó el otro.

—A ver, vamos a ver.

Quería superar el golpe que su compañero había descargado contra el brazo del joven cadete, a quien estaban bautizando cumpliendo ese ritual del que eran víctimas todos los que ingresaban en el colegio. Al mismo tiempo, en el estadio, en los patios, en las cuadras, en los baños, por todas partes, decenas de cadetes del cuarto año se divertían dándoles una bienvenida de puñetes y patadas a los recién ingresados, los de tercer año, los «perros». [...] Así, sucesivamente, Vargas Llosa, aquel día de 1950, fue recibiendo golpe tras golpe de uno y de otro, que rivalizaban por ver quién le pegaba más fuerte.[1217]

«¿Y usted golpeó a alguien?», le pregunta Vilella a Vargas Llosa, y él responde:

Sí, varias veces. Recuerdo que me trompeé una vez con un muchacho que era mayor que yo, y me dio una paliza [...]. Esa fue una trompeadera absolutamente feroz y brutal. La recuerdo porque fue en los primeros tiempos del colegio. Era una cosa muy corruptora porque, si tú lo hacías, sentías que estabas bien, justificándote que eras un hombre, que eras un cadete. No te olvides que éramos chiquillos, trece, catorce, quince años. El que tiraba más patadas y mejores cabezazos automáticamente se convertía en héroe, en figura. Una figura respetada, adulada, porque estar cerca de esa figura te protegía y entonces era una manera que no te cogieran de punto. Ser débil era lo peor que podía ocurrirte allí.[1218]

Toda la obra de Vargas Llosa es, en realidad, un ataque a esta forma de ver el mundo. Al escribir estas líneas le recuerdo disertando sobre los bajos fondos porteños, en octubre de 2010, en su clase sobre Borges en Princeton, criticando el hecho de que «la fuerza sea el valor que se impone en una sociedad o grupo».

Tras el puñetazo, la reacción de García Márquez es, cuando menos, curiosa. Al día siguiente, telefonea a algunos amigos de ambos: «¿Qué broma le contaron a Mario?», seguro de que el peruano cree que se aproximó más de lo debido a su esposa. García Márquez podría haber estado convencido hasta su muerte de que le pegaron por una razón falsa, pues no sabemos si la parca explicación de Vargas Llosa en el momento de los hechos fue suficiente. Un día de 2009, en la terraza de la cafetería Sanborn’s, en la avenida Insurgentes de México D. F., me cité con Rodrigo Moya, uno de los fotógrafos más importantes de América Latina, a pesar de que solamente ejerció el oficio entre los años 1955 y 1967. Tenía setenta y cinco años, llevaba una camisa roja y pidió a la camarera una cerveza Modelo que se fue bebiendo lentamente, mientras me explicaba la historia, vivida directamente por él. Dos días después del puñetazo, García Márquez llamó por teléfono a su amigo Moya y le dijo: «Flaco, voy a venir para tu casa, ¿vas a estar ahí? Quiero que me hagas unas fotos».

Cuando el colombiano se presentó en el número 57 de la calle Illinois y se quitó las gafas de sol, dejó al descubierto un hematoma en el ojo izquierdo y una herida en la nariz. Le pidió que le retratara así «para la historia». Moya le hizo las fotos, le entregó copias y guardó los negativos consigo más de treinta años, hasta que publicó las imágenes, en marzo de 2007, en el diario mexicano La Jornada. El fotógrafo recuerda que aquel día «Gabo hacía bromas sobre lo fuerte del golpe recibido: “Mario pega duro... Me pilló por sorpresa”, decía». El fotógrafo hizo su trabajo, como si todo aquello fuera normal, e incluso se permitió indicaciones al modelo: «Quería que apareciera sonriente, no tan serio como estaba».

¿Por qué cree que García Márquez quiso hacerse esa foto? «Para que quedara constancia de aquello, y yo era de confianza. No sé, digamos que tiene su narciso bien plantado», responde metafóricamente. Moya, claro, le preguntó por los motivos de la agresión y, aunque Gabo aludió inicialmente a las diferencias políticas entre ambos, su esposa, Mercedes Barcha, que le acompañaba, acabó confesándole: «Mario es un celoso estúpido».

En realidad, García Márquez era amigo de la madre de Moya, una colombiana que había convertido su casa en el D. F., en los sesenta, «en un punto de encuentro de los colombianos de México, escritores, pintores..., porque la embajada de la dictadura no les era favorable [...] De hecho, cuando le conocí ahí, me pareció arrogante». Moya no veía a García Márquez desde hacía años. Hombre sencillo, reacio a los arrumacos del poder, admite que

[...] la amistad con Gabo establece jerarquías, es difícil ser soldado raso y estar hablando con él todo el día de sus encuentros con Clinton o la reina de Inglaterra [...] No es mi naturaleza. Un día, saliendo de su casa, le dije a mi mujer: «Ya no iremos más a donde los Gabos». Pero no nos hemos peleado, todo ha sido natural.

Moya, además de fotógrafo, ha escrito narraciones, publicadas por Tusquets. Cuando le vi, en su retiro de Cuernavaca, catalogaba su archivo y escribía ensayos culturales sobre la fotografía. «Esto ha cambiado mucho —comenta—, antes la fotografía no interesaba a las clases medias ilustradas, eras un don nadie. Pero hoy los fotógrafos son héroes y van por el mundo contando sus anécdotas».

El boom reventó con aquel puñetazo, pero la nostalgia y las amistades cruzadas han protagonizado intentos de reconciliación, a menudo encabezados por Carmen Balcells. Por ejemplo, en 1992, cuando el azar los hizo coincidir en Barcelona durante la celebración del congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y Joaquín Marco medió pero entonces fue García Márquez quien frenó su ímpetu: «Mario vino al encuentro, pero Gabo no», recuerda el profesor. Otra tentativa se produjo en el verano de 2005, cuando Gabo pasó una temporada en Barcelona.

El azar los hizo coincidir en el Hay Festival de Cartagena de Indias del año 2010, en la inauguración de una exposición de fotos de Daniel Mordzinski a la que ambos tenían pensado asistir, como le confirmaron al propio fotógrafo, quien, asustado ante la presumible colisión, se lo contó a la organización. Es probable que le hicieran llegar el mensaje a García Márquez, pues finalmente se presentó un día después de lo anunciado.

No han vuelto a estar tan cerca como en ese Hay. Solo una calle —la carrera 7ª— separaba el hotel Santa Clara, donde se hospedaba el peruano, de la casa de Gabo, quien estaba pasando una temporada en la ciudad. Se sabe que, en privado, Jaime Abello, Juan Cruz y otros amigos procuraron un encuentro discreto. La pareja de peruanos se mostró dispuesta, pero la respuesta de Mercedes Barcha fue: «Ese señor está muerto para nosotros desde hace muchos años», mientras que García Márquez, no se sabe si en un arranque de ironía o superado por su accidentada memoria, solo atinó a soltar la pregunta: «¿Quién es ese señor?». Cuando le pregunté por un posible encuentro a Vargas Llosa, me respondió que no le veía mucho sentido con la pérdida de memoria de García Márquez, que podía convertir aquello en «algo muy triste».

—¿Es posible una reconciliación? —le inquirí también a García Márquez a finales de 2005, en México, y Mercedes Barcha se anticipó:

—Para mí, ya no es posible. Han pasado treinta años —dijo ella.

—¿Tanto? —replicó él.

—Hemos vivido tan felices treinta años sin él que no lo necesitamos para nada.

—Me parece muy cordial que haya tentativas de que nos volvamos a unir. Pero ¿quién lo pide?

—Los lectores y fans de ambos —le respondí.

—¿Usted cree que hay buenos lectores y entusiastas de ambos? Me parece difícil, somos tan diferentes escribiendo...

—Gabo es muy diplomático, pero yo no, y por tanto puede poner lo que pienso tal cual —zanjó Barcha.

Tal cual. El fallecimiento del colombiano, en abril de 2014, borró definitivamente cualquier posibilidad.

24

¿Y LUEGO?

A Gabriel García Márquez le ha quedado por publicar En agosto nos vemos, novela corta —o cuento largo— que estuvo varios años sin un final. Es la historia de una mujer de cincuenta y tres años, Ana Magdalena, que, cada 16 de agosto, viaja en transbordador a una isla caribeña donde está enterrada su madre, en el cementerio de los pobres, y deposita sobre su tumba un ramo de gladiolos. Ana Magdalena lleva veintitrés años felizmente casada pero, un día, en su viaje a la isla, en el bar del hotel, aborda directamente a un hombre y se lo lleva a la habitación. Es la primera infidelidad de su vida. Cuando el hombre se va, ella se da cuenta de que le ha deslizado, entre las páginas de un libro en la mesita de noche, un billete de veinte dólares. Solo se conoce ese primer capítulo, que Gabriel García Márquez leyó en público en 1999 y que se publicó en algunos medios, indicando que formaba parte de un futuro libro. La novela finalizada se compone, a decir de algunos que la han leído, de cinco relatos protagonizados por Ana Magdalena, en los que le suceden nuevas aventuras desde que aquel primer encuentro furtivo le cambiara la vida. La protagonista vive el año en continuo sobresalto, esperando que, cada 16 de agosto, le suceda algo. Cuando solo le faltaba el final, el escritor priorizó acabar el primer tomo de sus memorias y Memoria de mis putas tristes antes que esta historia de amor de una mujer madura en cuyo último tramo se sentía encallado. El trabajo conjunto con el editor barcelonés Cristóbal Pera (Random House) ofreció diversos posibles finales al libro, que está previsto que se publique póstumamente.

Tras Barcelona, a García Márquez le llegó el premio Nobel de 1982. La persona decisiva para que lo obtuviera fue un académico al que el propio Gabo aludía en un artículo del 8 de octubre de 1980:

El único miembro de la Academia Sueca que lee en castellano, y muy bien, es el poeta Artur Lundkvist. Es él quien conoce la obra de nuestros escritores, quien propone sus candidaturas y quien libra por ellos la batalla secreta. Esto lo ha convertido, muy a su pesar, en una deidad remota y enigmática, de la cual depende en cierto modo el destino universal de nuestras letras. Sin embargo, en la vida real es un anciano juvenil, con un modesto sentido del humor un poco latino, y con una casa tan modesta que es imposible pensar que de él dependa el destino de nadie.[1219]

Lundkvist, fallecido en 1991, fue también el principal obstáculo para que la Academia Sueca distinguiera a Borges o Vargas Llosa, aunque este pudo resarcirse en 2010.

Doce años después de los honores suecos, en 1994, en recuerdo de sus años de periodista y de los ideales —truncados— de Prensa Latina de forjar un discurso autónomo, García Márquez creó, en Cartagena de Indias, la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano que, desde entonces, promueve «estimular las vocaciones, la ética y la buena narración en el periodismo». Su gran legado ha sido el resurgir de la crónica en América Latina.

Mario Vargas Llosa, por seguir con los paralelismos, creó en 2011 la Cátedra Mario Vargas Llosa, con el objetivo de profundizar en la obra del propio autor peruano y, entre otros, «apoyar la nueva creación literaria iberoamericana». Desde 2014, otorga un premio bienal a una novela publicada en español en cualquier país.

El peruano mantuvo su vínculo editorial con Barcelona hasta el año 1997, en que Alfaguara publicó Los cuadernos de don Rigoberto. Políticamente, de sus tres hijos, es Álvaro quien muestra una profunda conexión política con su padre, unidos ambos en el liberalismo. ¿De dónde les viene esa ideología, denostada en su círculo más cercano de escritores?

El instinto protector es lo que lo explica —ilustra Álvaro—: cuando yo nazco a la cultura política, muy joven, se da la ruptura de mi padre con la izquierda revolucionaria, y yo recuerdo a mi padre odiado y vilipendiado de una manera salvaje en muchas partes del mundo. Así que mi liberalismo nace de un sentimiento primario: los que se meten con mi padre son malos, así que lo contrario debe de ser bueno.[1220]

Así que, inevitablemente, Álvaro desempeñó un papel importante, acompañando a su padre, en el hecho más llamativo de su biografía en su etapa posterior a Barcelona: el intento de conseguir la presidencia de Perú, una lucha épica y trágica que se inició en 1987 y que tuvo una culminación feroz en 1990, año en que fue derrotado por Alberto Fujimori en la segunda vuelta. Fue una batalla cuyos estragos vacunaron a su protagonista contra cualquier otra tentación de ejercer la política directamente. Joaquín Marco recuerda que «un día, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana de Barcelona, Mario me preguntó:

—Joaquín, creo que me voy a presentar a presidente, ¿tú qué harías?

—No lo hagas. Será un desastre para ti y la literatura».

Una viñeta de El Comercio muestra a Fujimori, en diciembre de 2010, vestido de preso y mirando la tele desde su celda. En la pantalla, Vargas Llosa pronuncia su discurso de aceptación del Nobel en la Academia Sueca. El escritor dice: «Llevo a Peru en el corazón». Y Fujimori, en su globo de texto, comenta: «Yo me lo llevé en diez maletas».

En una conversación en el Cercle del Liceu de Barcelona, Vargas Llosa me contaba recientemente que, tras finalizar su novela El héroe discreto, tenía otros dos proyectos en cartera: una adaptación teatral del Decamerón de Boccaccio, Los cuentos de la peste, a la que puso punto final en marzo de 2014 con la idea, acaso, de convertirse también en intérprete, como ha hecho en sus dos obras teatrales anteriores, y una segunda parte de sus memorias, en las que «aborde, sobre todo, los años en que viví en París», decía. Visto su estado de forma y su actividad desbordante no sería sorprendente que fueran tan solo las dos primeras obras de una larga etapa.

Pero el episodio más intenso que me iba a tocar vivir junto a Mario Vargas Llosa se produjo a principios de octubre del año 2010.

25

UN UNIVERSO POBLADO DE SATÉLITES

Las calles de Barcelona, en aquellos años sesenta y setenta, alumbraron una nueva «raza» de escritor bohemio: es latinoamericano, fervoroso revolucionario, y tiene —o asegura tener— una novela en marcha en la mochila, de la que habla mientras toma unas copas, colgado como un canario de la barra de los bares. Alfredo Bryce Echenique conoció a muchos de ellos:

En aquella época eran legión. Querían escribir una novela con algo de García Márquez, un poquito de Vargas Llosa, una pizca de Carpentier, otra de Cortázar, y aliñado todo con un aire a lo Rulfo. Eran muchos, sí, y nunca hicieron nada más que vivir un poco del cuento. Solo redactaban esbozos, no tenían orden ni disciplina.

El profesor Jordi Gracia utiliza la expresión «la metralla del boom» para referirse a autores de calidad pero con mucho menos éxito popular. Incluye al peruano Manuel Scorza, al argentino Manuel Puig, al cubano Severo Sarduy y, quizá con poco tino a juzgar por su popularidad, al propio Bryce. Gimferrer añade a «Néstor Sánchez, argentino, que vivía aquí, en Barcelona», y a Danubio Torres Fierro.

Beatriz de Moura alude a esta metralla despectivamente el día 4 de octubre de 1971:

Hace unos días estuve con Mirko Lauer en una cena en casa de Julio Ortega. [...] A mí no me gustó nada, y menos aún su mujer, que tuvo la osadía de sacar de casa a mi perro y de introducir en cambio en plena reunión a un niño llorón. Era una reunión muy triste. Me daba la sensación de estar en medio de ese mundillo de segundones (con excepción de Mirko, a quien aprecio mucho) que quieren trepar a toda costa.[1221]

El caso de Néstor Sánchez (1935-2003) es uno de los más interesantes. En 1967, Silvia Rudni firmaba una nota en Mundo Nuevo y saludaba la irrupción de «un nuevo narrador porteño». Tras haber autoeditado un primer libro de cuentos vergonzante, Escuchando a tu hijo, en 1966, Sudamericana publica, a instancias de Cortázar, la novela Nosotros dos, el ascenso desde los infiernos de un protagonista que empieza siendo mantenido por prostitutas y al que el acceso a la cultura —la literatura, los clubes— redime e instala con pleno derecho en la normalidad, hasta que una separación de pareja crea nuevos desgarros, siempre en un Buenos Aires melancólico. Esta obra es la que impulsa a un joven Enrique Vila-Matas a escribir su primer relato.[1222]

La cronista de Mundo Nuevo, en cualquier caso, afirma:

Néstor Sánchez acaba de terminar su segunda novela, Siberia blues, todavía inédita y reescrita después de obtener una mención en el último concurso de novelas del semanario Primera Plana. [...] La aparición de Sánchez es prometedora: todavía tiene mucho que decir. Y habrá de decirlo.[1223]

Augurio desatinado para una promesa de la literatura cuya prosa influida por el tango —Sánchez había sido bailarín— no se vio reconocida y dejó al autor hurgando basuras de las calles.

En Barcelona lo recuerdan obsesionado por el miedo a la muerte. Su padre murió cuando él tenía catorce años. Su hija de ocho meses murió en su piso de la calle Numancia, cerca de la estación de Sants. Carmen Balcells lo rememora: «Fue lo más horrible que he vivido nunca. Acompañé a Néstor y a su mujer, con el ataúd pequeñito, al cementerio de Montjuïc en mi coche. No existe tristeza más profunda que esa». Enterrada la niña, no pudieron seguir viviendo ni un día más en aquel piso. Al portero le dijeron que la niña había cogido un virus implacable.

Sánchez tenía entonces un futuro prometedor. Había entrevistado a Borges en 1969, fue traductor, ya en su etapa americana, de autores italianos y franceses, y vio cómo las grandes editoriales literarias le iban publicando libro tras libro. Después de su tercera novela, la muy radical El amhor, los orsinis y la muerte —que se dijo influida por la marihuana y la generación beat—, se puso a recorrer el mundo: primero circuló por Perú y Chile, luego por Estados Unidos —donde, como Donoso, disfrutó de una beca en Iowa—, después por Caracas, Roma... «Allí, ante la imposibilidad de ganarme la vida, una mañana experimenté un inexplicable aleteo y, a pesar del asco creciente que me daba el boom de la literatura latinoamericana, opté por tentar Barcelona».

En efecto, realizó diversos trabajos editoriales y en 1973 publicó en Seix Barral Cómico de la lengua. «Solicité humildemente que me encargaran una traducción en Seix Barral —explicaba— y me contestaron con un montón de dinero como anticipo de la reedición de mis tres libros. Un pequeño milagro. Dije, mintiendo, que tenía una novela en marcha (ya no quería ni siquiera escribir) y me pagaron por mes, durante un año, lo que terminó siendo Cómico de la lengua»,[1224] novela influida por las teorías del maestro místico Gurdjieff —algunos de cuyos rasgos aparecen en el personaje de Alejandro Kressel—, en la que el hallazgo de un manuscrito permite crear una ficción dentro de otra para mostrar la escritura y parodiar los recursos de la literatura realista.

Sánchez evidencia su querencia por los neologismos y los juegos de palabras, dando a su obra esa respiración característica y cercana a la musicalidad. En la vida real, ya en 1971, su entusiasmo lector había contagiado y estimulado a un dependiente del Drugstore del paseo de Gracia, el futuro crítico literario J. Ernesto Ayala-Dip, encargado entre otras cosas de vigilar a los ilustres cleptómanos que ampliaban sus bibliotecas gracias a las sustracciones en esa tienda abierta de madrugada.

Nosotros dos fue un libro decisivo para mí —rememora Enrique Vila-Matas—; tenía la cadencia del tango y de hecho resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues (1967), la siguiente novela de Sánchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo más parecido que ha existido nunca al jazz.[1225]

Cortázar recomendaba vivamente ambas a sus amigos y lo defendió de las críticas de Onetti:

Sánchez es un novelista muy criticado y muy combatido por el carácter experimental, muy audaz, de su obra, pero que a mí me parece un escritor sumamente útil en nuestro medio. Es un hombre que rechaza los moldes ordinarios de la literatura narrativa y busca escribir libros que, siendo novelas, tienen al mismo tiempo un aspecto formal, un aspecto idiomático, que está lleno de belleza porque va en contra de todos los lugares comunes de la adjetivación usual. Néstor Sánchez tiene una imaginación muy extraña y que trabaja a base de síntesis fulgurantes, lo cual dificulta mucho la lectura. Es un problema, yo lo sé, es muy difícil leer a Sánchez, pero yo siempre lo he querido y lo he estimado mucho [...][1226]

Tras su tragedia familiar, emigró inmediatamente a París, donde lo había traducido Gallimard y donde Cortázar y Héctor Bianciotti no consiguieron levantarle la moral. Cambió de pareja, quemó un manuscrito que tenía muy avanzado —El arte de la fuga— y volvió a Estados Unidos, donde se convirtió literalmente en un vagabundo que dormía en las calles de San Francisco y Nueva York, en el interior de coches o en casas desocupadas.

En 1986 regresó a Argentina. Su prolongado mutismo narrativo había motivado que lo dieran por muerto y le organizaran un homenaje, pero, al enterarse sus lectores de que no solamente vivía sino que se encontraba en Buenos Aires, algunos acudieron a verlo a su casa natal de Villa Pueyrredón. Le preguntaron por qué había dejado de escribir. «Y bueno, se me acabó la épica», respondió.

En 1988, Sudamericana publicó La condición efímera, donde recogía sus agotadoras experiencias como indigente. Pero abandonó la escritura y murió completamente solo en 2003. A partir de ahí, sus libros vivieron una resurrección, publicados otra vez en Argentina y en España. Sánchez fue considerado entonces uno de los dos principales renovadores de las letras argentinas. El otro, que tuvo más suerte, fue también un visitante asiduo de Barcelona.

A Manuel Puig lo recuerdan en los setenta como un voraz cinéfilo. En un triángulo con París, Londres y Barcelona como vértices, coincidía a menudo con el cineasta catalán Néstor Almendros, que viajaba desde la capital francesa a su ciudad natal junto a su amigo Severo Sarduy. «Puig tenía relación con Guillermo Cabrera Infante y Terenci Moix, los unían el cine y los chicos», asegura Óscar Collazos. Robert Saladrigas lo recuerda como «un tío kitsch, homosexual con pluma. Me explicó un día que la homosexualidad se identificaba solo mirando».

Nacido en 1932, Puig hizo varios pinitos en el cine desde muy joven, incluida la asistencia de efectos especiales en una película producida por David O. Selznick, y su primera novela ya le valió ser finalista del premio Biblioteca Breve en 1969. La traición de Rita Hayworth fue editada primero por Gallimard, y es a través de esa vía como el libro llegó a manos de Barral. Sería su primera aproximación al mundo editorial barcelonés. En ese debut sorprende con un continuum de lenguaje oral «que es a la vez vehículo de la narración y la historia misma».[1227]

Puig no se instaló definitivamente en Barcelona, más que por falta de oportunidades, por una cuestión de preferencias. Movido por el expresionismo alemán, el neorrealismo italiano, la nouvelle vague francesa y Hollywood, pasó más tiempo gravitando entre París, Londres y Nueva York, sin olvidar nunca Buenos Aires y con un entusiasmo permanente por México. Allí murió, en Cuernavaca, en 1990, con una obra sucesivamente reeditada que le vale ser considerado un escritor con estilo propio que supo convivir con el boom sin acomplejarse por este.

En los setenta, tras la proyección del boom, Barcelona recibió a una oleada de escritores latinoamericanos reconocidos en sus respectivos países y con una eventual —aunque comparativamente discreta— proyección internacional. Marcelo Cohen, Salvador Garmendia, Raúl Núñez, Ricardo Cano Gaviria... Uno que se ha mantenido activo en las librerías y estrechó vínculos definitivos con la ciudad es el colombiano Óscar Collazos, quien regresa cada diciembre para pasar las fiestas con su hija, nacida de su antiguo matrimonio con Nuria Amat, prima segunda de Esther Tusquets. La editora recuerda: «Mi tío me pidió unos informes para saber quién era el tipo ese. Le publicamos una novela, creo que A golpes, en la colección Palabra Menor».

«Llegué en 1972 y me fui en 1989», precisa el escritor en una terraza cercana a la Sagrada Familia, donde quedamos para conversar. «En ese club de la esquina — señala— trabajan unas compatriotas mías, las he visitado porque he asesorado a Juan Marsé sobre el habla colombiana para sus personajes de prostitutas en Canciones de amor en Lolita’s Club». En El exilio y la culpa, novela de 2002, el protagonista, Jacobo Weissmann, un profesor y psiquiatra chileno, se ha exiliado en Barcelona, donde las pesadillas lo atormentan.

Azúa, al oír el nombre del colombiano, pega un brinco: «¡Hombre! ¡Óscar Coñazos! Lo llamábamos así porque se acostaba con todas». En sus años en Barcelona estableció vínculos con autores como Vila-Matas, Carlos Trías, Cristina Fernández Cubas y el propio Marsé. Trabajó en La Vanguardia, en El Periódico y en Enciclopèdia Catalana, y frecuentaba el bar Bikini, por entonces gran centro de la salsa. Es famosa su polémica con Vargas Llosa y con Cortázar sobre los compromisos políticos en la literatura, y, junto con otros escritores de la costa colombiana, como Roberto Burgos Cantor, forma parte de una generación famosa en su país por haber sufrido los embates del «parricidio» nunca ejecutado, extendida teoría según la cual la sombra de García Márquez impidió que otros paisanos contemporáneos pudieran desarrollar una obra sólida.

A finales de enero de 1973, se instaló en el barrio chino R. H. Moreno-Durán, cuya firma con iniciales le fue sugerida por Nélida Piñon: «Rafael Humberto, tu nombre es muy largo, tienes que recortarlo, no puede estar de esa manera». Llevaba en el bolsillo una carta de recomendación para Vargas Llosa que le había escrito José Miguel Oviedo, y una carta y una cinta de casete que le había dado un primo de García Márquez para este. Judith Rama lo recuerda como «juguetón, farrista, le gustaba fumar y la charla con los amigos», mientras que Peri Rossi destaca su trabajo en la revista marxista El Viejo Topo. R. H. había llegado en el Satrústegui, barco que, el 30 de junio de 1973, se incendió en el puerto de Barcelona: «Sin proponérmelo, había quemado mis naves».[1228] Su timidez hizo que tardara tres meses en atreverse a llamar a Vargas Llosa. Cuando lo hizo, se citaron en el Sandor. El peruano le preguntó:

—¿Y de qué vas a vivir en Barcelona?

—Mi sueño es dar clases en la universidad.

—Las mejores inteligencias de mi generación las devoró la universidad. ¿Por qué no trabajas como lector de una editorial? Solo en Barcelona hay como trescientas.

Vargas Llosa se encargó de llevarle la grabación en casete con el mensaje de su primo a García Márquez.

Saladrigas habla de «la fascinación que ejercía en un grupo la calle Escudellers, algo que para un barcelonés era y es sorprendente, que nos mitifiquen el Cosmos y esa zona... El grupo del barrio chino no son los grandes nombres del boom (que estaban en Sarrià y la vía Augusta). Los golfos, como Pitol, son niños de casa bien y los otros, los de origen humilde, buscan la zona alta».

No todos vivían en la misma ciudad sino que algunos lo hacían en el extrarradio. El uruguayo Eduardo Galeano, que, como editor de Marcha, había encargado artículos a Vargas Llosa, Benedetti y Fernández Retamar, huyó de su país a Argentina tras la clausura del semanario, pero ante el golpe de Videla en 1976 se vio obligado a huir de nuevo, al ver su nombre en la lista negra de los escuadrones de la muerte. Eligió Calella, en el Maresme, como destino y allí escribió la célebre trilogía Memoria del fuego.

En otoño de 1976 llega, en un tren proveniente de Madrid, el uruguayo Danubio Torres Fierro. Había vivido en México de 1974 a 1976, donde fue secretario de redacción de la revista Vuelta. Allí había tratado a un Antoni Comas de paso, «un hombre de físico delgado, barba crasa y resortes nerviosos, que agitaba los brazos y avanzaba con paso decidido en su andar y en las conversaciones».[1229] Comas, ya descabalgado Barral, contrató a Torres Fierro en el comité de lectura de Seix Barral, que se reunía en unos «almacenes seniles» de L’Hospitalet de Llobregat, y lo hizo colaborar en Difusora Internacional, la empresa del grupo dirigida por Jorge Edwards que confeccionaba unos anuarios periodísticos para «suscriptores reclutados entre la clase media burocrática». Torres Fierro vivía en un ático en la calle Bertran, cerca de Bocaccio y de Difusora, y congenió con dos compatriotas: los pintores Joaquín Torres García, que vivía en Mataró, y Rafael Barradas.

Otros estuvieron solo de paso. Saladrigas habla con especial entusiasmo de Juan Rulfo, el escritor mexicano a quien le bastaron dos libros —Pedro Páramo y El llano en llamas— para convertirse en clásico absoluto de la literatura en castellano. Su imagen en la plaza Real leyendo a los finalistas del premio Biblioteca Breve, del que fue jurado en 1973, es notable, si tenemos en cuenta que el escritor no era amigo de los viajes: «Mezclaba verdad y mentira, no pude discernir entre ambas en lo que me contaba, pero no me importaba porque era fascinante».

En la larga lista de escritores que no pertenecen al boom, Esther Tusquets menciona al argentino Mario Trejo, «un talento desaparecido», y el periodista Sergio Vila-Sanjuán cita a Américo Yabar:

[...] un personaje extraordinario que acudía devotamente al taller literario de Donoso en Sitges. Había tenido que dejar su país por misteriosos problemas con las autoridades. Organizaba folklóricos rituales de culto incaico a la luz de la luna en su jardín de Esplugues y podía hablar durante horas y conmoverse hasta las lágrimas en una conversación rutinaria. Había publicado un singular poemario bajo el título de Sesofagia umbría y, con los años, se recicló como profesor de chamanismo en una universidad de Nuevo México.

Más allá de los criterios geográficos y poniendo el foco en lo generacional, Francisco Porrúa destaca que «hay autores que podrían haber alcanzado igual reconocimiento pero que no fueron tocados por la varita. La chilena María Luisa Bombal (1910-1980), autora de La última niebla y La amortajada, o el uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), que escribió Nadie encendía a las lámparas». Ambos son de esquiva presencia en librerías y del uruguayo solo destaca una antigua y famosa antología editada por la Biblioteca Ayacucho, muy apreciada entre coleccionistas.

El salvadoreño Horacio Castellanos Moya vuelve a la teoría del parricidio:

Los narradores posteriores han debido matar al padre. Y hablan de exotismo colonialista para referirse a Gabo, por contraposición a la literatura actual, que en un mundo global da igual que se escriba desde El Salvador que desde Tokio.

Los debates que se produjeron al nacer el boom parecen hoy extemporáneos. No se trata ya de que haya influencias extranjeras que determinen la forma, sino de que, en un mundo realmente global, nada puede ser ya extranjero en la literatura.

O en opinión de Óscar Collazos:

El boom hace volver la mirada hacia los predecesores: Borges, Felisberto Hernández, Onetti, Carpentier, Asturias. [...] Pero por otro lado, arrastra a la generación siguiente. En Colombia publico mi primer libro de cuentos en 1967 y ya me llaman «hijo del boom» ¡en el 68! Los de después empezamos a tener aceptación editorial gracias a ellos.

EPÍLOGO

UN NOBEL EN DIRECTO

—Parece ser que el universo entero ha descubierto dónde vivo —dice con genuino asombro el hombre, seguro de sí mismo, a quien nunca le ha importado tener el mundo a favor o en contra, mientras comprueba en el espejo cómo le sienta la chaqueta—. Está bien, allá vamos. —Y abre la puerta de su apartamento en la planta 46 de un rascacielos neoyorquino.

Al fondo, en el comedor, la asistenta hondureña, Flora, pasa el aspirador como todos los jueves, frente a unas vistas espléndidas de Central Park y el río Hudson. Ante el hombre del día con la chaqueta ya puesta se extiende un largo pasillo blanco flanqueado de puertas, que es imposible no ver hoy como si fuera un decorado para que su caminata hacia el ascensor se haga interminable. Un paso, dos pasos, tres pasos...

—Si sobreviví a una campaña electoral en Perú contra el ingeniero Fujimori, voy a poder con esto.

Mario Vargas Llosa es el hombre más buscado de la Tierra durante esa mañana del 7 de octubre de 2010. Acaban de concederle el premio Nobel de Literatura y, tras unos instantes de intensa emoción familiar, se dispone a atender a la prensa internacional apostada en la entrada de su casa. En estos momentos solo lo acompañamos el fotógrafo Àlex García y yo, que hemos pasado junto a él buena parte de las cuarenta y ocho horas previas a la concesión del premio.

¿En qué está pensando? Dos días antes, cuando me recibió en su modesto despacho de la Universidad de Princeton, en el Departamento de Estudios Latinoamericanos, había exclamado:

—¡Caramba! Me abruma que hayas cruzado un océano para venir a verme. ¡Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para no decepcionarte! —Y, desde luego, pienso ahora, lo cumplió con creces—. ¿Cómo está mi amiga Ana María Moix? ¿Y Juanito Marsé? Ven, ven, te mostraré el campus, es uno de los más bonitos del mundo.

Los imponentes edificios de Princeton son de un gótico tardío y las palabras de Vargas Llosa se perciben aún más certeras entre ardillas que saltan de un árbol a otro con las primeras hojas pardas del otoño. En dos días recibirá el Nobel, pero aún no lo sabe, así que habla de sus estudiantes:

—Son una élite. Este curso hubo 17.000 solicitudes para tan solo 1.200 plazas. Todos tienen calificaciones muy altas y los gastos de enseñanza y manutención ascienden a unos 55.000 euros anuales, por lo que existe un sistema de préstamos y becas. Les exigen demasiado, a mi entender, y un aprobado raspado se castiga con la expulsión. Yo no los examino, sino que les hago exponer en clase y redactar un trabajo.

Vargas Llosa coincidió en ese entorno singular con profesores como las norteamericanas Joyce Carol Oates y Toni Morrison o el argentino Ricardo Piglia. Impartió dos cursos: uno sobre técnicas narrativas y otro sobre Borges.

—Ah, a Borges lo vi varias veces. Era muy difícil ser su amigo, él se había inventado una persona pública, casi no veía ya, y hablaba en un continuo monólogo dirigido a un auditorio que cambiaba aunque él no pudiera notarlo. Más que amigos, lo que tenía eran oyentes, gente que escuchaba ese discurso, muy brillante, lleno de citas literarias. No creía en la importancia de su obra, y sus grandes placeres no tenían que ver con las vanidades de este mundo sino con las ideas, las imágenes, la poesía, la literatura. Él dijo: «Muchas cosas he leído y pocas he vivido». Creo que es muy exacto.

—Tú no podrías suscribir esa frase.

—No. Para mí la lectura es fundamental, sigue siendo un placer supremo, pero no podría vivir solo de lecturas, ¿verdad? En cambio, creo que Borges sí. Se ve en su obra: los personajes principales son los libros, las ideas. Es una obra desprovista de carnalidad y al tiempo de una extraordinaria riqueza, brillantez y originalidad.

Cuatro pasos, cinco pasos. El ascensor se acerca y se aleja para que Vargas Llosa tenga tiempo de pensar en todas las personas que celebrarán el Nobel con él. Sobre sus tres hijos, Álvaro, Gonzalo y Morgana, comenta:

—Yo, de joven, tenía mucho miedo a la paternidad, pensaba que la responsabilidad que asumías no te permitía esa independencia con que tiene que trabajar un escritor. Felizmente no ha sido así, pero sentía terror, pensaba que un padre no podía dedicarse a escribir de manera obsesiva.

Sobre su esposa, Patricia, la prima con quien jugaba de niño y la mujer que nunca dejó de estar ahí, dice:

—Mi matrimonio es mucho más importante que el premio Nobel, sin ninguna duda.

Piensa en gente que ya no está, como el editor Carlos Barral, que lanzó al mundo su primera novela; como la tía Julia, fallecida el pasado mes de marzo, que le insistía tanto para que se sentara a escribir. Piensa en su agente, Carmen Balcells, porque «confiaba en sus buenos oficios —bromea—, pero ¡no hasta el punto de que consiguiera corromper a la Academia Sueca!».

Seis pasos. Ha vuelto a recuperar el dominio de sus sentimientos, su arrolladora seguridad. Hace poco, en el apartamento, la emoción desbordaba su rostro como nunca suele mostrar en público. Gritaba. Reconoce la ironía de no estar en su casa de Madrid ni en la de Lima, sino en Nueva York:

—Qué locura, venir a Manhattan para que me den aquí el premio Nobel.

Desde que se supo la noticia, lo ha llamado más gente de España que de Perú.

Siete pasos, ocho pasos. Su mente no descansa. Siente curiosidad por conocer los intríngulis de la decisión de la Academia Sueca: saber quiénes eran los otros finalistas, saber quién lo votó y quién no, pero sospecha que nadie va a contárselo, aunque dice que en Estocolmo intentará sonsacárselo a los académicos cuando los vea. Le informo de que su victoria se pagaba 35 a 1 en algunas casas de apuestas británicas y exclama:

—¡Hubiéramos debido apostar, ahora tendríamos una cantidad de dinero impresionante!

La tarde anterior al premio, hablamos sobre sus años barceloneses en el mismo sofá donde horas después respondería a la llamada del secretario de la Academia Sueca, Peter Englund. Aquellos años setenta fueron la edad de oro del fútbol peruano, con el Cholo Sotil en el Barça:

—Lo botaron al final porque tomaba mucha cerveza y engordó mucho, y para que no hiciera sombra a Neeskens. Lo vi jugar muchas veces, yo iba mucho al Camp Nou.

No se entiende por qué acusaron a este hombre de aristocrático. A lo largo de los últimos tres días se ha pegado auténticos madrugones para preparar sus clases en la universidad. Sube al tren de cercanías cargando una pesada maleta. Se le ve haciendo cola, comiéndose unos bocadillos de aspecto sospechoso como único almuerzo en una cafetería del campus atestada de estudiantes. Conversa animadamente con gente de todo tipo, interesándose por la vida de personas anónimas. Responde a las preguntas más variopintas de sus estudiantes como si todas ellas fueran dignas de la máxima atención. Sabe hacer todas esas cosas, eso sí, sin despeinarse, manteniendo la elegancia, las buenas maneras y su poderosa dicción como de galán de telenovela al que Faulkner le hubiera escrito los diálogos.

En su despacho de Princeton me habló de Roger Casement mientras esperaba a una alumna. Es el personaje histórico que protagonizaba su por entonces nueva novela, El sueño del celta, que iba a aparecer en pocos días.

—Un irlandés, diplomático británico, a caballo entre el siglo XIX y el XX, que, destinado al Congo, fue uno de los primeros occidentales en rechazar esa idea mitológica del colonialismo como la gran avanzada de la civilización, la modernidad y la cultura. En realidad, él descubre en el Congo, donde abrió los ojos a Joseph Conrad al respecto, que la verdadera barbarie es el colonialismo. Más tarde, se convirtió en apóstol del independentismo irlandés y, al intentar un pacto con Alemania durante la Primera Guerra Mundial, fue detenido y ahorcado por los británicos. La de Casement es una historia trágica, donde se mezcla la supuesta traición con su homosexualidad oculta, que entonces era un delito penado con la cárcel.

A ratos parecía extraño constatar tanta admiración de Vargas Llosa por un héroe del independentismo irlandés.

—No he dejado de ser profundamente antinacionalista —aclara—, pero sí creo que, cuando se trata de defender la supervivencia de una comunidad a la que el colonialismo está destruyendo, en ese caso, el nacionalismo adquiere un valor justiciero, tiene que ver con la libertad. Fue un acto de un enorme coraje ético volverse nacionalista en esos momentos y circunstancias.

Nueve pasos, diez pasos. Ya frente al ascensor, el nuevo premio Nobel piensa complacido en la exposición de motivos del jurado:

—Me gustó esa frase de que mi obra es una cartografía de lo que es el poder y de las maneras de resistir a ese poder, de no dejarse someter. Si algo es mi obra es eso, vaya, espero que lo sea, sí.

Piensa también que le duele el hombro. El día antes, había comentado que otro tema de su nuevo libro es el dolor, el envejecimiento, «la ruina física de Casement, porque vivir en África en aquellos tiempos era terriblemente destructivo para el organismo. Él es un hombre enfermo, envejecido prematuramente, con malaria, pestes, irritaciones de la vista... Y, bueno, cuando tienes mi edad, empiezas a vivir el deterioro físico, se nota, no hay nada que hacer, ya no eres joven, el organismo se resiste a hacer ciertas cosas».

Dentro del ascensor, Vargas Llosa duda que durante su estancia neoyorquina pueda acabar el ensayo sobre la civilización del espectáculo. Así lo tenía planeado, pero el revuelo se prevé avasallador. Piensa que su penúltima obra de teatro, Al pie del Támesis, tal vez puede ser representada en España tras dos intentos fallidos. Presiona el botón de la planta baja y sonríe. Sonríe mucho. No puede evitarlo. Y contagia.

Los días del escritor en Nueva York eran normales.

—Me despierto tempranísimo, sobre las cuatro o las cinco de la madrugada, hago los ejercicios que estoy obligado a hacer para el hombro, por mis problemas de espalda, camino por Central Park, desayuno con periódicos, me ducho y me voy a trabajar a la Biblioteca Pública de Nueva York, que es fantástica. En la noche voy al cine, al teatro, a ver danza... Siempre trabajo, incluso en vacaciones, porque cuando corto la rutina, aunque sea por pocos días, se me descalabra todo lo que hago. El trabajo es lo que organiza mi vida y me equilibra. Si se interrumpe, siento un gran trastorno, una descomposición de la vida, una enorme desorganización.

El ascensor parece inmóvil, pero desciende a toda velocidad y Vargas Llosa se imagina dónde estaría ahora si no hubiera abandonado la política. Seguramente no en este descenso de cuarenta y seis pisos. Dos días atrás, en el tren de vuelta a Nueva York, explicaba:

—Cuando competí con Alberto Fujimori, hoy en la cárcel, por la presidencia de Perú, descubrí que, como todo, la política es también una técnica y una técnica donde sale lo peor: intrigas, conspiraciones, cálculo, cinismo... Fue traumático. Pero es mejor conocer eso que tener una idea absolutamente equivocada de lo que es la vida política. Quien se mete en política, como dijo Max Weber, sella un pacto con el diablo porque accede a usar como medios el poder y la violencia y ve cómo no es cierto que el bien produzca bien y el mal produzca mal, sino frecuentemente lo contrario.

Ninguno de los lectores de sus novelas sería capaz de etiquetar a este hombre como conservador:

—Esa etiqueta me la clavan. Yo, conservador, no creo haberlo sido nunca. Cuando te llaman conservador no intentan definirte por unas ideas que han observado de manera sana en ti, no, lo que intentan es descalificarte moralmente. Si eres un conservador, eres un gusano responsable de las peores iniquidades que se cometen en tu tiempo y no tienes derecho a hablar. Eso es lo que quieren decir los que me llaman así: reaccionario, imperialista, agente del Fondo Monetario Internacional. Es una manera de taparte la boca y negarte el derecho a opinar. En eso la izquierda ha sido genial, ha tenido una habilidad absoluta para satanizar, yo lo descubrí en 1971 cuando, al criticar a Cuba por el caso Padilla, no habían pasado cuarenta y ocho horas, ¡y ya estaba yo bañado de mugre, pero bañado, en medio mundo! Eso ha cambiado mucho hoy, porque hay un sector de la izquierda que se ha democratizado mucho.

Piensa un momento en su padre, a quien conoció por primera vez cuando ya tenía diez años. Le pegaba y «sin su desprecio por la literatura no hubiera perseverado yo en ella de modo tan obstinado». Se abren las puertas del ascensor en la planta baja y cae un auténtico chaparrón de flashes sobre él.

—Es como cuando estuve en política, incluso estoy volviendo a perder la voz como entonces.

En un perfecto inglés, ante la mirada atónita del portero del edificio y de una vecina con perrito y pamela roja, Vargas Llosa explica que el premio Nobel distingue también a toda una lengua, la española, en proceso de expansión. Habla de la creación literaria como espacio de libertad. Comenta:

—Yo creo que no se puede ser feliz y ser un gran escritor.

—Vaya, usted debe de ser muy infeliz...

—Tienes que pasarla mal, algo tiene que faltarte profundamente para que anheles tanto una vida distinta hasta el punto de crearla, sí. Sin ninguna duda, las épocas más conflictivas y difíciles son las épocas en que tienes mayores fuerzas creativas. La insatisfacción es básica. Los escritores resignados, adaptados, pierden fuerza creativa. La insumisión da creatividad.

Tras un cuarto de hora más bien largo de declaraciones a televisiones y agencias de los cinco continentes, especialmente de países nórdicos, el escritor decide que es hora de volver a su apartamento. El ascensor sube a la planta 46 y ahora se le ve descansado, como si hubiera ganado un partido de tenis y acabara de recoger el trofeo. El hombre seguro de sí mismo al que nunca le ha importado tener al mundo en contra sabe que, precisamente por eso, esta mañana soleada y clara, que hace brillar los rascacielos de Manhattan de una forma extraña, es el mundo quien ha venido a verle.

AGRADECIMIENTOS

Este libro es algo que sucedió entre dos impulsos, el inicial, que lanzó Anik Lapointe en una terraza de la plaza Cataluña, y el final, que impuso férreamente Marcel Ventura en un encierro de dos semanas en un piso del Eixample. Quiero expresar especialmente mi gratitud a los miembros del jurado del premio Gaziel, que distinguieron esta obra; a Carmen Balcells, por abrirme tantas puertas y hacerme vivir momentos tan intensos; a Llàtzer Moix, porque siempre me hace elevar el listón; a los responsables y trabajadores de los fondos documentales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, del Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares y de la Biblioteca de Catalunya; al equipo de edición de RBA, con Lluïsa Gutiérrez y Anna González Vílchez; a todas las personas —protagonistas, testigos y estudiosos— que accedieron a ser entrevistadas; así como a Sergio Álvarez, Jordi Amat, Javier Aparicio Maydeu, J. J. Armas Marcelo, Mauricio Bach, Javier Canals, Ronald Christ, Yolanda Cortés, Claudia Cucciaratto, Roberto Frías, Cristina Fuentes La Roche, Àlex Garcia, Gastón García, Albert Gimeno, Emília Giró, Hermínia Gomà, Miriam Gómez, Luis Goytisolo, Almudena Grandes, Wendy Guerra, Julià Guillamon, Gloria Gutiérrez, Manel Haro, Jorge Herralde, Suzanne Jill Levine, Claudio López de Lamadrid, Kim Manresa, Gabi Martínez, Josep Massot, Miquel Molina, David Morán, Mario Muchnik, William Navarrete, Ignacio de Orovio, Malcolm Otero, Joaquim Palau, Nélida Piñon, Santiago Roncagliolo, Montserrat Sabater, Lisbeth Salas, Willy Schavelzon, Daniel Vázquez Sallés, Juan Gabriel Vásquez, Myriam Vidriales, Sergio Vila-Sanjuán y tantos otros que olvido y que han contribuido, de uno u otro modo, a sabiendas o no, al esfuerzo. Y un recuerdo a los que, desgraciadamente, ya no podrán ver en qué quedaron sus conversaciones conmigo: Guillermo Cabrera Infante, Josep Maria Castellet, Pilar Donoso Serrano, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez, Ana María Moix, Luis Palomares y Antonio Rabinad.

BARCELONA EN AQUELLOS AÑOS DEL BOOM

PLIEGO DE IMÁGENES

Notas

[1]. Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985.

[2]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª ed.), pág. 358.

[3]. Adolfo Sotelo Vázquez, Viajeros en Barcelona, Barcelona, Planeta, Booket, 2005, pág. 18.

[4]. Ibíd., pág. 19.

[5]. Ibíd., pág. 20.

[6]. Ibíd., pág. 21.

[7]. Ibíd.

[8]. Ibíd.

[9]. Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, Mondadori, 1990, pág. 130.

[10]. Josep Maria de Sagarra, Memòries II, Barcelona, Edicions 62, MOLC, 1981, pág. 128.

[11]. Ibíd., págs. 127-128.

[12]. Ibíd., pág. 129.

[13]. Rubén Darío, op. cit., pág. 100.

[14]. Adolfo Sotelo Vázquez, op. cit., pág. 70.

[15]. Josep Maria de Sagarra, op. cit., págs. 129-130.

[16]. Adolfo Sotelo Vázquez, op. cit., págs. 66-67.

[17]. Ibíd., pág. 122.

[18]. Ibíd., pág. 128.

[19]. Ibíd., pág. 126.

[20]. Pablo Neruda, op. cit., pág. 147.

[21]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[22]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[23]. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, DeBolsillo, 2004, pág. 71.

[24]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez: una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011.

[25]. Ibíd., pág. 61.

[26]. Enrique Krauze, «Gabriel García Márquez: a la sombra del patriarca», Letras Libres, 97, 2009, págs. 14-25.

[27]. Gerald Martin, op. cit.

[28]. Guillermo Angulo, «Gabito, vía La Pupa», El Malpensante, 72, 2006.

[29]. Gerald Martin, op. cit.

[30]. Eligio García Márquez, op. cit.

[31]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001.

[32]. Ibíd., pág. 332.

[33]. Gabriel García Márquez, op. cit., pág. 86.

[34]. Peter Ackroyd, Shakespeare. La biografía, Barcelona, Edhasa, 2008.

[35]. Mundo Nuevo, París, 17 de noviembre de 1967, pág. 11.

[36]. Gerald Martin, op. cit.

[37]. Eligio García Márquez, op. cit.

[38]. Robert Saladrigas, Voces del «boom», Barcelona, Alfabia, 2011, pág. 16.

[39]. Ibíd., pág. 15.

[40]. Gerald Martin, op. cit.

[41]. Ibíd., pág. 301.

[42]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[43]. Ibíd.

[44]. «Autocrítica» (Carta de Gabriel García a Gonzalo González), El Espectador, 30 de marzo de 1952.

[45]. Eligio García Márquez, op. cit.

[46]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[47]. Eligio García Márquez, op. cit.

[48]. Gerald Martin, op. cit.

[49]. Mario Vargas Llosa, «El dia que me instalé en Sarrià» en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998.

[50]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[51]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 112.

[52]. Dasso Saldívar, op. cit.

[53]. Carlos Barral, op. cit.

[54]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[55]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 20.

[56]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª edición), pág. 378.

[57]. Juan Cruz, Jaime Salinas. El oficio de editor, Madrid, Alfaguara, 2013, pág. 57.

[58]. Carlos Barral, op. cit.

[59]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 113.

[60]. Eligio García Márquez, op. cit.

[61]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 16.

[62]. Mundo Nuevo, París, 14, agosto de 1967, pág. 64.

[63]. Gabriel García Márquez, La mala hora, México, ERA, 1966, pág. 6.

[64]. Eligio García Márquez, op. cit.

[65]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[66]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 17.

[67]. Eligio García Márquez, op. cit.

[68]. Ibíd.

[69]. Archivos Carmen Balcells, Diagonal, 580, carpeta «Cien años de soledad».

[70]. Entrevista personal con William Ospina, Barcelona, 2013.

[71]. Gerald Martin, op. cit., pág. 306.

[72]. Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, pág. 589.

[73]. Eligio García Márquez, op. cit.

[74]. Ibíd.

[75]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Barcelona, Mondadori-RBA, 2004.

[76]. Eligio García Márquez, op. cit.

[77]. Ibíd.

[78]. Ibíd.

[79]. Gerald Martin, op. cit., pág. 319.

[80]. Eligio García Márquez, op. cit.

[81]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[82]. Enrique Krauze, op. cit.

[83]. Octavio Paz, «Sólo a dos voces», entrevista de Julián Ríos (1973), Obras completas, tomo 15, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, pág. 673.

[84]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[85]. Archivos de Carmen Balcells, Diagonal 580, carpeta «Cien años de soledad».

[86]. Ibíd.

[87]. Eligio García Márquez, op. cit.

[88]. Informes de la censura, Caja 66/2529, Expediente n.º 1184-69, «Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez», Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.

[89]. Jordi Gracia, «El mundo era tan reciente», El País, Babelia, 2 de junio de 2007.

[90]. Ibíd.

[91]. Andrés Amorós, op. cit., pág. 97.

[92]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[93]. Sempronio, Barcelona es confessa a mitges, Barcelona, Selecta-Catalònia, 1994, pág. 173.

[94]. Josep Massot, «Armando la biblioteca de Babel. Entrevista a Beatriz de Moura», La Vanguardia, 12 de abril de 2004.

[95]. Joan de Sagarra, Las Rumbas de Joan de Sagarra, Barcelona, Kairós, 1971, pág. 19.

[96]. Entrevista personal con Oriol Regàs.

[97]. Mario Vargas Llosa, «El dia que me instalé en Sarrià», en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 176.

[98]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», La Vanguardia, Magazine, 21 de abril de 1996.

[99]. Cristina Peri Rossi, Estado de exilio, Madrid, Visor, 2003.

[100]. Sergio Pitol, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 232.

[101]. Mundo Nuevo, 14, París, agosto de 1967, págs. 63 y 67.

[102]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[103]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[104]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[105]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[106]. Ibíd.

[107]. Carlos Barral, op. cit.

[108]. Entrevista personal con Beatriz de Moura.

[109]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 15, folder 31.

[110]. Ibíd.

[111]. Ana María Moix, 24 horas con la Gauche Divine, Barcelona, Lumen, 2002.

[112]. Ibíd.

[113]. Entrevista personal con Josep Maria Castellet, mayo de 2006.

[114]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[115]. José Donoso, Historia personal del “boom”, Madrid, Alfaguara, 1999.

[116]. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 117.

[117]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 58.

[118]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit., pág. 174.

[119]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001.

[120]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 69.

[121]. Esteve Riambau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets, 2007.

[122]. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000.

[123]. Ana María Moix, op. cit.

[124]. Ibíd.

[125]. Ibíd.

[126]. Oriol Regàs, Los años divinos, Barcelona, Destino, 2010, pág. 261.

[127]. Ibíd., pág. 247.

[128]. Ibíd., págs. 258-259.

[129]. Ibíd., pág. 247.

[130]. Archivo José María Valverde, carta de Mario Vargas Llosa, 18 de agosto de 1970.

[131]. Peter H. Stone, «Gabriel García Márquez, The Art of Fiction n.69», The Paris Review, 82, invierno de 1981.

[132]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[133]. Carlos Barral, op. cit.

[134]. José Ribas, Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007.

[135]. Oriol Regàs, op. cit., pág. 330.

[136]. Joan de Sagarra, op. cit., pág. 61.

[137]. Emili Manzano, «Carmen Balcells: “Sempre he estat asseguda a la fila 1a”», Público, Públic, 23 de abril de 2010.

[138]. Joan de Sagarra, op. cit., pág. 30.

[139]. Nazario Luque Vega (coord.), La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos, Castellón, Ellago, 2004.

[140]. Juan Cruz, Jaime Salinas. El oficio de editor, Madrid, Alfaguara, 2013, pág. 168.

[141]. Joan de Sagarra, op. cit., pág. 137.

[142]. Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1994.

[143]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit., pág. 368.

[144]. Oriol Regàs, op. cit., pág. 288.

[145]. Carlos Barral, op. cit., pág. 665.

[146]. Ana María Moix, op. cit.

[147]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», op. cit.

[148]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[149]. José Donoso, op. cit.

[150]. Ibíd.

[151]. Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página, Barcelona, Destino, 2003, pág. 90.

[152]. Entrevista personal con Ricardo Rodrigo, Barcelona, 2013.

[153]. Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas, Barcelona, Planeta, 2011, pág. 194.

[154]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[155]. Eduardo Ruiz Bautista (coord.), Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea, 2008.

[156]. Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 17.

[157]. Ana María Moix, op. cit.

[158]. Marta Forn, «El adiós de Cinc d’Oros», La Vanguardia, 24 de marzo de 2002.

[159]. Néstor Sánchez, Nosotros dos / Siberia blues, Prólogo de J. Ernesto Ayala-Dip, Barcelona, RBA, 2012, pág. 12.

[160]. Marta Forn, op. cit.

[161]. Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona, Erre que Erre, 2005, pág. 143.

[162]. José Donoso, op. cit.

[163]. Mario Vargas Llosa, «El dia que me instalé en Sarrià», en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998.

[164]. Adolfo Sotelo Vázquez, Viajeros en Barcelona, Barcelona, Planeta, Booket, 2005, pág. 22.

[165]. Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Khana Cruz, 1995, pág. 80.

[166]. Ibíd., pág. 81.

[167]. Ibíd., pág. 83.

[168]. Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (III), Barcelona, Seix Barral, 1990, págs. 10-11.

[169]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 85.

[170]. Rafael Conte, «El camino hacia la novela total», El País, Babelia, 20 de mayo de 2006.

[171]. Informes de la censura española, Caja 21/12352, expediente n.º 1466/59, Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares.

[172]. Mario Vargas Llosa, op. cit.

[173]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 21.

[174]. Mundo Nuevo, 3, París, septiembre de 1966, pág. 64.

[175]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 11.

[176]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 80.

[177]. Ibíd., pág. 187.

[178]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[179]. Entrevista personal con Luis Goytisolo, Barcelona, 2014.

[180]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 34.

[181]. Ibíd., pág. 35.

[182]. Ibíd., pág. 39.

[183]. Ibíd., pág. 37.

[184]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 223.

[185]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999 (1.a ed., 1972).

[186]. Ibíd.

[187]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[188]. Informe de la censura española, Caja 21/144413, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.

[189]. Mario Vargas Llosa, op. cit.

[190]. Carlos Barral, op. cit.

[191]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[192]. Informe de la censura española, Caja 21/144413, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.

[193]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 17.

[194]. Julio Cortázar, op. cit.

[195]. Mario Vargas Llosa, Sables y utopías. Visiones de América Latina, Madrid, Aguilar, 2009, pág. 13.

[196]. Carta del 17 de julio de 1963, datada en Calafell. Informes de la censura española, Caja 21/144413, Archivo general de la Administración, Alcalá de Henares.

[197]. Informe de la censura española, Caja 21/144413, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.

[198]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 9, folder 17.

[199]. Mundo Nuevo, 1, París, julio de 1966, pág. 17.

[200]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 46.

[201]. Mario Vargas Llosa, «Extemporáneos: semilla de los sueños», Letras Libres, México, noviembre de 2000.

[202]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 49.

[203]. Mario Vargas Llosa, «Extemporáneos: semilla de los sueños», op. cit.

[204]. Sergio Vilela, «El escritor y los perros», El Malpensante, 39, 16 de junio de 2002, pág. 73.

[205]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 82.

[206]. Ibíd., pág. 92.

[207]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[208]. Ibíd.

[209]. Ibíd.

[210]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 87.

[211]. Ibíd., pág. 85.

[212]. Escritura de poder otorgado por Mario Vargas Llosa en favor de Julia Urquidi, Barcelona, Notaría de José María de Porcioles y Colomer, 29 de diciembre de 1964.

[213]. José Donoso, op. cit.

[214]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 19.

[215]. Ibíd., pág. 144.

[216]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 33.

[217]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 147.

[218]. Ibíd., pág. 238.

[219]. Ibíd., pág. 244.

[220]. Ibíd., pág. 254.

[221]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 86.

[222]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 156.

[223]. Ibíd., págs. 184-186.

[224]. Ibíd., pág. 189.

[225]. Ibíd., pág. 218.

[226]. Ibíd., págs. 277-279.

[227]. Mario Vargas Llosa, La Tía Julia y el escribidor, Barcelona, Círculo de Lectores, 1978 (1ª ed. 1977).

[228]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 15.

[229]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 12A.

[230]. Ibíd.

[231]. Ibíd.

[232]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[233]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 12A.

[234]. Ibíd.

[235]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[236]. «Documento de renuncia de Julia Urquidi Illanes», caja fuerte de Carmen Balcells, 4 de agosto de 1987.

[237]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 12A.

[238]. Ibíd.

[239]. Carlos Barral, op. cit.

[240]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 35.

[241]. Ibíd.

[242]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 263.

[243]. Mundo Nuevo, 3, París, septiembre de 1966.

[244]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 31.

[245]. Ibíd., pág. 86.

[246]. Ibíd., pág. 39.

[247]. Mario Vargas Llosa, op. cit.

[248]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 22, folder 1.

[249]. Julio Cortázar, op. cit.

[250]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 20, folder 2.

[251]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[252]. Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1994.

[253]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 20.

[254]. Entrevista personal con Esther Tusquets.

[255]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 7.

[256]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[257]. Ibíd.

[258]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pág. 38.

[259]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[260]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 89.

[261]. Mario Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, Madrid, Alfaguara, 2006.

[262]. José Donoso, op. cit.

[263]. Entrevista personal con Mario Vargas Llosa, Princeton, octubre de 2010.

[264]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 2.

[265]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 12A.

[266]. Josep Maria Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaries, Barcelona, Edicions 62, 2009, pág. 138.

[267]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 94.

[268]. Ibíd., pág. 94.

[269]. Julio Cortázar, op. cit.

[270]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 22, folder 1.

[271]. Carta de Mario Vargas Llosa, 1 de abril de 1970, Archivo José María Valverde.

[272]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[273]. Nélida Piñon, Corazón andariego, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 227.

[274]. Ibíd., pág. 234.

[275]. Ibíd., pág. 235.

[276]. Ibíd., pág. 227.

[277]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[278]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[279]. Juan Cruz, Jaime Salinas, El oficio de editor, Madrid, Alfaguara, 2013, pág. 83.

[280]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[281]. Encuentro personal conjunto con José Manuel Lara y Carmen Balcells, Barcelona, abril de 2013.

[282]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Barcelona, Mondadori-RBA, 2004.

[283]. Nélida Piñon, op. cit., pág. 227.

[284]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[285]. Ibíd.

[286]. Mario Muchnik, A propósito. Del recuerdo a la memoria. 1931-2005, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2005.

[287]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 107.

[288]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[289]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[290]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[291]. José Donoso, Carpeta Coronación, «Correspondencia editorial», Fondo Carlos Barral de la Biblioteca de Catalunya.

[292]. Xavier Moret, «Janés, Caralt, Vergés i Barral, quatre grans noms de l’edició catalana», Barcelona Metròpolis Mediterrània, 60, invierno de 2003.

[293]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[294]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[295]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998.

[296]. Carme Riera, Petita historia de Carlos Barral, Barcelona, Mediterrània, 2002, pág. 10.

[297]. Carlos Barral, op. cit.

[298]. Josep Maria Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaris, Barcelona, Edicions 62, 2009, pág. 102.

[299]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 100.

[300]. Antonio Skármeta, Neruda por Skármeta, Barcelona, Planeta/Seix Barral, 2004, págs. 144-145.

[301]. Mario Vargas Llosa, op. cit.

[302]. Carlos Barral, op. cit.

[303]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[304]. Carlos Barral, op. cit.

[305]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[306]. Ibíd.

[307]. Juan Cruz, Jaime Salinas. El oficio de editor, Madrid, Alfaguara, 2013, pág. 55.

[308]. Cristina Peri Rossi, Estado de exilio, Madrid, Visor, 2003.

[309]. Carlos Barral, op. cit.

[310]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[311]. Carlos Barral, op. cit.

[312]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[313]. Carme Riera, op. cit., pág. 12.

[314]. Carlos Barral, op. cit.

[315]. Ibíd.

[316]. Mundo Nuevo, 11, París, mayo de 1967, pág. 93.

[317]. Carlos Barral, op. cit.

[318]. Ibíd.

[319]. Ibíd.

[320]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[321]. Carlos Barral, op. cit.

[322]. Antonio Skármeta, op. cit., pág. 148.

[323]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[324]. Carlos Barral, op. cit.

[325]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[326]. Juan Goytisolo, Memorias. Coto vedado. En los reinos de taifa, Barcelona, Península, 2002, pág. 417.

[327]. Carlos Barral, op. cit.

[328]. Entrevista personal con Robert Saladrigas.

[329]. Carlos Barral, op. cit.

[330]. José Donoso, Historia personal del «boom», op. cit.

[331]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 21.

[332]. Carlos Barral, op. cit.

[333]. Carme Riera, op. cit., pág. 14.

[334]. Xavier Moret, op. cit.

[335]. José Ribas, Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007, pág. 289.

[336]. Carlos Barral, op. cit.

[337]. Esteve Riambau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets, 2007.

[338]. Ibíd.

[339]. Carlos Barral, op. cit.

[340]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[341]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, op. cit., pág. 18.

[342]. Ibíd., pág. 19.

[343]. Esteve Riambau, op. cit.

[344]. Ibíd.

[345]. Ibíd.

[346]. Ibíd.

[347]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[348]. Carlos Barral, op. cit.

[349]. Ibíd.

[350]. Antonio Skármeta, Neruda por Skármeta, Barcelona, Planeta/Seix Barral, 2004.

[351]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[352]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[353]. Mario Muchnik, A propósito. Del recuerdo a la memoria. 1931-2005, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2005.

[354]. Carlos Barral, op. cit.

[355]. José Donoso, Historia personal del «boom», op. cit.

[356]. Carlos Barral, op. cit.

[357]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[358]. Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona, Erre que Erre, 2005, pág. 126.

[359]. Cristina Peri Rossi, op. cit.

[360]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[361]. Juan Cruz, op. cit., pág. 66.

[362]. José Donoso, Historia personal del «boom», op. cit.

[363]. Carlos Barral, op. cit.

[364]. Archivos de Princeton, Papeles de José Donoso, box 3, folder 13.

[365]. Archivos de Princeton, Papeles de Carlos Fuentes, box 89, folder 5.

[366]. Carlos Barral e Yvonne Hortet, «Cartas a Alfredo Bryce Echenique, 1981-1984», Archivo Biblioteca de Catalunya.

[367]. Archivos de Princeton, Papeles de Carlos Fuentes, box 89, folder 5.

[368]. Ibíd.

[369]. Carlos Barral, op. cit.

[370]. Ibíd.

[371]. Archivos Carmen Balcells, Diagonal 580, carpeta «Gabriel García Márquez».

[372]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[373]. Entrevista telefónica con Mario Muchnik, 2014.

[374]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[375]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[376]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[377]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[378]. Josep Maria Castellet, Dietari de 1973, Barcelona, Edicions 62, 2007, pág. 58.

[379]. Carlos Barral, op. cit., pág. 665.

[380]. Esteve Riambau, op. cit.

[381]. Ibíd.

[382]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 15, folder 32.

[383]. Ibíd.

[384]. Esteve Riambau, op. cit.

[385]. Entrevista personal con Jorge Herralde, Guadalajara (México), 2013.

[386]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[387]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[388]. Carlos Barral, op. cit.

[389]. Entrevista personal con Esther Tusquets.

[390]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[391]. Carlos Barral, op. cit., pág. 698.

[392]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[393]. Carpeta Bryce Echenique, «Correspondencia literaria», Fondo Carlos Barral, Biblioteca de Catalunya.

[394]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[395]. José Martínez de Sousa, «Mi paso por editorial Labor», Panace@, Boletín de medicina y traducción, vol. VI, 19, marzo de 2005.

[396]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[397]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit., pág. 209.

[398]. Carlos Barral, op. cit., pág. 702.

[399]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[400]. Ibíd.

[401]. Ibíd.

[402]. Carme Riera, op. cit., págs. 3-4.

[403]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[404]. Josep Maria Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaris, op. cit., pág. 96.

[405]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[406]. Esteve Riambau, op. cit.

[407]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit.

[408]. Esteve Riambau, op. cit.

[409]. Ibíd.

[410]. José Ribas, op.cit., pág. 122.

[411]. Mario Muchnik, op. cit.

[412]. Josep Maria Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaris, op. cit., pág. 97.

[413]. Carlos Barral, El azul del infierno, Barcelona, Seix Barral, 2009, pág. 115.

[414]. Entrevista personal con Gabriel García Márquez, México, diciembre de 2005.

[415]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[416]. Sempronio, Barcelona a mitja veu, Barcelona, Selecta, 1991, pág. 201.

[417]. Robert Saladrigas, Voces del «boom», Barcelona, Alfabia, 2011, págs. 17-18.

[418]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pág. 162.

[419]. Sempronio, op. cit., pág. 202.

[420]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 19.

[421]. Eligio García Márquez, op. cit.

[422]. Ibíd.

[423]. Sempronio, op. cit., pág. 202.

[424]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Barcelona, Mondadori-RBA, 2004.

[425]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 23, folder 2.

[426]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[427]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, págs. 53-54.

[428]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[429]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[430]. Dasso Saldívar, op. cit.

[431]. Peter H. Stone, «Gabriel García Márquez, The Art of Fiction n. 69», The Paris Review, 82, invierno de 1981.

[432]. Entrevista personal con Gonzalo García Barcha, México, diciembre de 2005.

[433]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[434]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[435]. Eligio García Márquez, op. cit.

[436]. Entrevista personal con Gabriel García Márquez, México, diciembre de 2005.

[437]. Entrevista personal con Gonzalo García Barcha, México, diciembre de 2005.

[438]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[439]. Entrevista personal con Gabriel García Márquez, México, diciembre de 2005.

[440]. Entrevista personal con Álvaro Mutis, Barcelona, 2008.

[441]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 14.

[442]. Maurici Serrahima, Del passat quan era present, Barcelona, Edicions 62, 1982, págs. 22-23.

[443]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 13.

[444]. Entrevista personal con Álvaro Mutis, Barcelona, 2008.

[445]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 17.

[446]. Peter H. Stone, op. cit.

[447]. Esteve Riambau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets, 2007.

[448]. José Donoso, op. cit.

[449]. Joan de Sagarra, Las Rumbas de Joan de Sagarra, Barcelona, Kairós, 1971, págs. 144-145.

[450]. Dasso Saldívar, op. cit.

[451]. Ferran Monegal, «García Márquez, mirando hacia América», La Vanguardia, 21 de febrero de 1974, pág. 41.

[452]. Ibíd.

[453]. Ibíd.

[454]. Esteve Riambau, op. cit.

[455]. Ibíd.

[456]. Ibíd.

[457]. Ibíd.

[458]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[459]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[460]. José Donoso, op. cit.

[461]. Ana María Moix, 24 horas con la Gauche Divine, Barcelona, Lumen, 2002.

[462]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[463]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[464]. Peter H. Stone, op. cit.

[465]. Enrique Krauze, «Gabriel García Márquez: a la sombra del patriarca», Letras Libres, 97, octubre de 2009, págs. 14-25.

[466]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[467]. Dasso Saldívar, op. cit.

[468]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[469]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[470]. Peter H. Stone, op. cit.

[471]. Ibíd.

[472]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[473]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 115.

[474]. José Donoso, op. cit.

[475]. Oriol Regàs, Los años divinos, Barcelona, Destino, 2010, pág. 311.

[476]. Gabriel García Márquez, Relato de un náufrago, Barcelona, Tusquets, 1997, 38ª edición (1ª edición, marzo de 1970).

[477]. Gabriel García Márquez, Relato de un náufrago, op. cit.

[478]. Ibíd.

[479]. Diversas entrevistas personales con Carmen Balcells, de 2005 a 2013.

[480]. Entrevista por correo electrónico con Dasso Saldívar, diciembre de 2013.

[481]. Esteve Riambau, op. cit.

[482]. Ibíd.

[483]. Ibíd.

[484]. Ibíd.

[485]. Virgínia Botey, «Entrevista a Avel·li Artís-Gener, traductor», Quaderns, 6, Barcelona, 2001, págs. 155-161.

[486]. David Schidlowsky, Las furias y las penas. Neruda y su tiempo, tomo 2, 1950-1973, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008.

[487]. Entrevista personal con Maria Fanés, Barcelona, 2007.

[488]. Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona. DeBolsillo, 2009 (1a ed., 1992)

[489]. Esteve Riambau, op. cit.

[490]. Ibíd.

[491]. Ibíd.

[492]. José Donoso, op. cit.

[493]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[494]. Gerald Martin, op. cit., pág. 317.

[495]. Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página, Barcelona, Destino, 2003.

[496]. Salustiano Martín, «Una novela políticamente fallida», Reseña, 87, julio-agosto de 1975, págs. 87-89.

[497]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Viure i veure/3, Barcelona, Pòrtic, (2ª edición), 1991.

[498]. Álvaro Mutis, La voz de Álvaro Mutis. Poesía en la Residencia, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001.

[499]. Ibíd.

[500]. Ibíd.

[501]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», op. cit., págs. 322-323.

[502]. Gabriel García Márquez, «Mi amigo Mutis», El País, 30 de octubre de 1993.

[503]. Entrevista personal con Elena Poniatowska, Guadalajara y México D. F., diciembre de 2013.

[504]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[505]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pág. 197.

[506]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[507]. Gerald Martin, op. cit.

[508]. Entrevista personal con Elena Poniatowska, Guadalajara y México D. F., diciembre de 2013.

[509]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», op. cit., pág. 324.

[510]. Gerald Martin, op. cit.

[511]. Entrevista personal con Gabriel García Márquez, México, diciembre de 2005.

[512]. Marta Forn, «El adiós de Cinc d’Oros», La Vanguardia, 24 de marzo de 2002.

[513]. Álvaro Mutis, op. cit.

[514]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[515]. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999, pág. 44.

[516]. Ángel Rama, «El boom en perspectiva», publicado originalmente en Más allá del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984.

[517]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[518]. James Remington Krause, Translation and the Reception and Influence of Latin American Literature in the United States, Vanderblit University, Nashville (Tennessee), 2010, pág. 25. <http://etd.library.vanderblit.edu/available/etd-12012010-145738/unrestricted/Krause.pdf>.

[519]. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, págs. 99-100.

[520]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[521]. Dasso Saldívar, op. cit.

[522]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011.

[523]. Dasso Saldívar, op. cit.

[524]. Gerald Martin, op. cit., pág. 256.

[525]. Ibíd., pág. 287.

[526]. Ibíd.

[527]. Alfredo Bryce Echenique, op. cit.

[528]. Ibíd.

[529]. Ángel Rama, op. cit.

[530]. Peter H. Stone, «Gabriel García Márquez, The Art of Fiction n. 69», The Paris Review, 82, invierno de 1981.

[531]. Ibíd.

[532]. Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona, Edhasa, 2004.

[533]. Ibíd.

[534]. Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1994.

[535]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[536]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001, págs. 449-450.

[537]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[538]. Ibíd.

[539]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[540]. James Remington Krause, op. cit., pág. 27.

[541]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[542]. Luis Sánchez-Moliní, «Entrevista a Carlos Franqui», Diario de Sevilla, 18 de mayo de 2006.

[543]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2013.

[544]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[545]. Ibíd.

[546]. Saúl Yurkiévich, op. cit.

[547]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit., pág. 450.

[548]. Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tusquets, 1991, pág. 68.

[549]. Julio Cortázar, Papeles inesperados, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 191.

[550]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 191.

[551]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 65.

[552]. Ibíd., págs. 35-36.

[553]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit., pág.440.

[554]. Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama, 1999.

[555]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[556]. Alfredo Bryce Echenique, op. cit.

[557]. Ibíd.

[558]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[559]. José Donoso, op. cit.

[560]. Ibíd.

[561]. Gerald Martin, op. cit., pág. 292.

[562]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 12A.

[563]. David Schidlowsky, Las furias y las penas. Neruda y su tiempo. Tomo 2. 1950-1973, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008, pág. 1.117.

[564]. José Donoso, op. cit.

[565]. Programa A fondo, op. cit.

[566]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, op. cit.

[567]. Federico Campbell, op. cit.

[568]. Carlos Barral, op. cit.

[569]. Ibíd.

[570]. Ibíd.

[571]. Ibíd.

[572]. Julio Cortázar, Papeles inesperados, op. cit., pág. 250.

[573]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, op. cit.

[574]. Ibíd.

[575]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[576]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, op. cit.

[577]. Julio Cortázar, Papeles inesperados, op. cit., pág. 300.

[578]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 145.

[579]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 114.

[580]. Ibíd., pág. 115.

[581]. Ibíd., pág. 115.

[582]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 161.

[583]. Ibíd., pág. 162.

[584]. Carpeta Heberto Padilla, «Correspondencia literaria», Fondo Carlos Barral, Biblioteca de Catalunya.

[585]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 294.

[586]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 5.

[587]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 6.

[588]. Ibíd.

[589]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 9, folder 8.

[590]. José Donoso, op. cit.

[591]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 71.

[592]. David Schidlowsky, op. cit., pág. 1.167.

[593]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[594]. José Donoso, op. cit.

[595]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 334.

[596]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 1.

[597]. José Donoso, op. cit.

[598]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 6.

[599]. David Schidlowsky, op. cit., pág. 1301.

[600]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[601]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 358.

[602]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 9, folder 17.

[603]. Dasso Saldívar, op. cit.

[604]. Ibíd.

[605]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Barcelona, Mondadori-RBA, 2004.

[606]. Dasso Saldívar, op. cit.

[607]. Eligio García Márquez, op. cit.

[608]. Dasso Saldívar, op. cit.

[609]. Ibíd.

[610]. Ibíd.

[611]. Ibíd.

[612]. Entrevista telefónica con Guillermo Cabrera Infante, 2004.

[613]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., 332.

[614]. Dasso Saldívar, op. cit.

[615]. Gregorio Morán, «¿Qué hacemos con Rodolfo Walsh?», La Vanguardia, 8 de noviembre de 2008, pág. 28.

[616]. Entrevista personal con Óscar Collazos, Barcelona, 2006.

[617]. Dasso Saldívar, op. cit.

[618]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[619]. Roberto Fernández Retamar, «Carlos Fuentes: mentiras, ocultamiento, ¿deseo?», Rebelión Internacional, La Habana, 12 de mayo de 2003.

[620]. Jorge G. Castañeda, La utopía desarmada, México, Joaquín Mortiz/Planeta, 1993, págs. 220-221.

[621]. Entrevista personal con Roberto Ampuero, Barcelona, 2009.

[622]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª edición), pág. 15.

[623]. Ibíd., pág. 15.

[624]. Ibíd., pág. 16.

[625]. Ibíd., pág. 377.

[626]. VV. AA., Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes 1987, Madrid, Anthropos, 1988, pág. 237.

[627]. Pablo Neruda, op. cit., pág. 238.

[628]. David Schidlowsky, op. cit., pág. 1.248.

[629]. Gerald Martin, op. cit.

[630]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), op. cit.

[631]. Ibíd.

[632]. Gerald Martin, op. cit., pág. 290.

[633]. Enrique Krauze, «Gabriel García Márquez: a la sombra del patriarca», Letras Libres, 97, octubre de 2009, págs. 14-25.

[634]. Alfredo Bryce Echenique, op. cit.

[635]. Carlos Monsiváis, op. cit.

[636]. Esteve Riambau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets, 2007.

[637]. Archivo Miriam Gómez, Carta de José Donoso a Guillermo Cabrera Infante, 30 de abril de 1971.

[638]. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 90.

[639]. Emilio Ruiz Barrachina, Tinta y piedra. Calaceite, el pueblo donde convivieron los autores del Boom, Madrid, Imagine Ediciones, 2005, pág. 38.

[640]. Archivos de Princeton. Fondo Mario Vargas Llosa, box 7, folder 11.

[641]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 87.

[642]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 38.

[643]. Entrevista personal con Sergio Vila-Sanjuán, Barcelona, junio de 2012.

[644]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[645]. Entrevista personal con Santiago Dexeus. Barcelona, 2014.

[646]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 69.

[647]. Ibíd., pág. 21.

[648]. Archivos de Princeton, Papeles de José Donoso, box 1, folder 1.

[649]. José Donoso, op. cit.

[650]. Mundo nuevo, 11, París, mayo de 1967, pág. 89.

[651]. José Donoso, op. cit.

[652]. Pilar Donoso, op. cit., págs. 103-104.

[653]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 73.

[654]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 83.

[655]. Ibíd., pág. 30.

[656]. Ibíd., pág. 93.

[657]. Ibíd., pág. 436.

[658]. Ibíd., pág. 76.

[659]. Archivos de Princeton. Fondo Mario Vargas Llosa, box 7, folder 11.

[660]. Ibíd.

[661]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 204.

[662]. Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, pág. 569.

[663]. Ibíd., pág. 568.

[664]. Archivos de Princeton, Papeles de José Donoso, box 2, folder 13.

[665]. Pilar Donoso, op. cit., págs. 94-95.

[666]. Archivos de Princeton, Papeles de José Donoso, box 3, folder 13.

[667]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[668]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 105.

[669]. Mundo Nuevo, 15, París, septiembre de 1967, pág. 70.

[670]. Carlos Barral, op. cit.

[671]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 106.

[672]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 147.

[673]. Julio Ortega, «Los papeles de José Donoso», Clarín, agosto de 2003, pág. 33.

[674]. Carlos Barral, op. cit.

[675]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 147.

[676]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 128.

[677]. Ibíd., pág. 129.

[678]. Ibíd., pág. 133.

[679]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 90.

[680]. Ibíd., pág. 124.

[681]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 110.

[682]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 51.

[683]. Ibíd., pág. 93.

[684]. Julio Ortega, op. cit.

[685]. Entrevista personal con Jorge Ernesto Ayala-Dip, Barcelona, 2014.

[686]. Diversas entrevistas personales con Ana María Moix, a lo largo de los años 2010 y 2011.

[687]. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000.

[688]. Mundo nuevo, 12, París, junio de 1967, 82.

[689]. Ibíd., pág. 83.

[690]. Ibíd., pág. 84.

[691]. Entrevista personal con Roberto Ampuero, Barcelona, 2009.

[692]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 165.

[693]. Ibíd., pág. 18.

[694]. Ibíd., pág. 28.

[695]. Ibíd., pág. 33.

[696]. Ibíd., pág. 117.

[697]. Ibíd., pág. 162.

[698]. Ibíd., pág. 190.

[699]. Ibíd., pág. 189.

[700]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 103.

[701]. Ibíd., pág. 55.

[702]. Ibíd., pág. 101.

[703]. Ibíd., pág. 55.

[704]. Ibíd., pág. 103.

[705]. José Ribas, Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007.

[706]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[707]. Arturo Fontaine Talavera, «Por lo gestero y maromero», El Mercurio, 24 de septiembre de 2000.

[708]. Emilio Ruiz Barrachina, op. cit., pág. 107.

[709]. Ibíd., pág. 107.

[710]. Ibíd., pág. 109.

[711]. Ibíd., págs. 212-213.

[712]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 25.

[713]. Natalia Donoso, «La vida íntima de los Donoso», El Universal, Santiago de Chile, 1 de julio de 2012.

[714]. Ibíd.

[715]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 11.

[716]. Ibíd., pág. 22.

[717]. Ibíd., pág. 23.

[718]. Ibíd., pág. 25.

[719]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 12.

[720]. Ibíd., pág. 14.

[721]. Ibíd., pág. 72.

[722]. Ibíd.

[723]. Ibíd., pág. 73.

[724]. Ibíd., pág. 79.

[725]. Ibíd., pág. 73.

[726]. Ibíd.

[727]. Ibíd., pág. 74.

[728]. Ibíd., pág. 78.

[729]. Ibíd., pág. 72.

[730]. Ibíd., pág. 73.

[731]. Ibíd., pág. 75.

[732]. Ibíd., pág. 77.

[733]. Ibíd., pág. 74.

[734]. Ibíd., pág. 81.

[735]. Ibíd., pág. 75.

[736]. Ibíd., pág. 83.

[737]. Carlos Monsiváis, «Entrevista a Sergio Pitol», El País, Babelia, 8 de octubre de 2005.

[738]. Sergio Pitol, El viaje, Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 34.

[739]. Ibíd.

[740]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, op. cit., pág. 42.

[741]. Sergio Pitol, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 91.

[742]. Ibíd., pág. 193.

[743]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, op. cit., pág. 23.

[744]. Ibíd., pág. 71.

[745]. Carlos Monsiváis, op. cit.

[746]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», La Vanguardia, Magazine, 21 de abril de 1996.

[747]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[748]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[749]. Ibíd.

[750]. Extractos de cuentas Mario Vargas Llosa, desde 1968 hasta mayo de 1978.

[751]. Mario Vargas Llosa, «El dia que me instalé en Sarrià», en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998.

[752]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 71.

[753]. Ibíd., pág. 74.

[754]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[755]. Robert Saladrigas, Voces del «boom», Barcelona, Alfabia, 2011, págs. 25-26.

[756]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[757]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[758]. Entrevista personal con Oriol Regàs.

[759]. Mundo Nuevo, 3, París, septiembre de 1966, pág. 66.

[760]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 3.

[761]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 74.

[762]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», op. cit.

[763]. Entrevista telefónica con Ricardo Cano Gaviria, enero de 2014.

[764]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[765]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[766]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», op. cit.

[767]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 72.

[768]. Ibíd., pág. 73.

[769]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 16.

[770]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[771]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 3.

[772]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», op. cit.

[773]. José Donoso, op. cit.

[774]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 77.

[775]. Jorge Edwards, Desde la cola del dragón, Barcelona, Dopesa, 1977, pág. 76.

[776]. Entrevista personal con Salvador Clotas.

[777]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 22.

[778]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[779]. Ibíd.

[780]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[781]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[782]. Ibíd.

[783]. Ibíd.

[784]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit.

[785]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 105.

[786]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4, folder 21.

[787]. Archivos de Princeton. Fondo Mario Vargas Llosa, box 7, folder 11.

[788]. Robert Saladrigas, op. cit., pág. 20.

[789]. Informes de la censura española, «Pantaleón y las visitadoras» de Mario Vargas Llosa, Caja 73/3102, expediente n.º 5681-73, Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares.

[790]. Mario Vargas Llosa, «La rosa y el libro», op. cit.

[791]. Ibíd.

[792]. «Vargas Llosa. La escritura de la libertad», Letras Libres, 73, Madrid, octubre 2007.

[793]. Mario Vargas Llosa, «El día que me instalé en Sarrià», op. cit., pág. 176.

[794] Contrato de arrendamiento de fincas urbanas nº 39147 entre Mario Vargas Llosa y Miguel Canals Arribas.

[795]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 21, folder 2.

[796]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[797]. Julià Guillamon, El dia revolt, Barcelona, Empúries, 2008.

[798]. Entrevista telefónica con Gloria López Llovet, 2008.

[799]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[800]. Mundo Nuevo, 14, París, agosto de 1967, pág. 62.

[801]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[802]. Ángel Rama, «El boom en perspectiva», publicado originalmente en Más allá del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984.

[803]. Mundo Nuevo, 8, París, febrero de 1967, págs. 80-82.

[804]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[805]. Tomás Eloy Martínez, «Los sueños de un profeta», La Nación, 4 de septiembre de 1999.

[806]. Daniel Vázquez Sallés, «El mundo está gobernado por los libros», La Vanguardia, Cultura/s, 18 de abril de 2007.

[807]. Ibíd.

[808]. Tomás Eloy Martínez, «Los sueños de un profeta», La Nación, 4 de septiembre de 1999.

[809]. Ibíd.

[810]. Ibíd.

[811]. Miguel Herráez, Dos ciudades en Julio Cortázar, Barcelona, Ronsel, 2006, pág. 100.

[812]. Tomás Eloy Martínez, op. cit.

[813]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[814]. José Donoso, op. cit.

[815]. Entrevista personal con Mario Vargas Llosa, Universidad de Princeton (Estados Unidos), octubre de 2012.

[816]. Silvana Paternostro, «Soledad y compañía», El Malpensante, 42, Bogotá, noviembre de 2002.

[817]. Mundo Nuevo, 17, París, noviembre de 1967, pág. 20.

[818]. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 114.

[819]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pág. 318.

[820]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[821]. Julio Cortázar, Papeles inesperados, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 241.

[822]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 268.

[823]. Mundo Nuevo, 5, París, noviembre de 1966, pág. 29.

[824]. Mario Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, Madrid, Alfaguara, 2006.

[825]. Nélida Piñon, Corazón andariego, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 36.

[826]. José Donoso, op. cit.

[827]. Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1994.

[828]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª edición), pág. 343.

[829]. Robert Saladrigas, Voces del «boom», Barcelona, Alfabia, 2011, pág. 21.

[830]. Mundo nuevo, 5, op. cit., pág. 26.

[831]. Ibíd.

[832]. Ibíd., págs. 27-28.

[833]. Ángel Rama, «El boom en perspectiva», publicado originalmente en Más allá del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984.

[834]. Joaquín Marco, La nueva voz de un continente. Literatura hispanoamericana contemporánea, Barcelona, Salvat, 1982.

[835]. José Donoso, op. cit.

[836]. Carlos Monsiváis, op. cit.

[837]. Ángel Rama, op. cit.

[838]. José Donoso, op. cit.

[839]. R. H. Moreno-Durán, Como el halcón peregrino, Bogotá, Aguilar, 1995.

[840]. Joaquín Marco, op. cit.

[841]. José Donoso, op. cit.

[842]. Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, pág. 525.

[843]. Sergio Pitol, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 10.

[844]. Ibíd., pág. 117.

[845]. Andrés Amorós, «Introducción», en Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, (21ª edición), 2010, pág. 46.

[846]. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, DeBolsillo, 2004, pág. 25.

[847]. Mundo Nuevo, 1, París, julio de 1966, pág. 17.

[848]. Ibíd., pág. 19.

[849]. Mundo Nuevo, 17, op. cit., pág. 9.

[850]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[851]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 15.

[852]. Mario Vargas Llosa, «El dia que me instalé en Sarrià», en Dietario de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1998.

[853]. Ángel Rama, op. cit.

[854]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[855]. José Donoso, op. cit.

[856]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[857]. Carlos Monsiváis, op. cit.

[858]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[859]. Gerald Martin, op. cit.

[860]. José Donoso, op. cit.

[861]. Eligio García Márquez, op. cit.

[862]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[863]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 9, folder 17.

[864]. Ibíd.

[865]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 10.

[866]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 15, folder 31.

[867]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 15.

[868]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 15, folder 32.

[869]. Ángel Rama, op. cit.

[870]. Mundo Nuevo, 10, París, abril de 1967, pág. 21.

[871]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, op. cit., pág. 17.

[872]. Diversas entrevistas personales con Ana María Moix, a lo largo de los años 2010 y 2011.

[873]. Programa A fondo, op. cit.

[874]. Federico Campbell, op. cit.

[875]. Ángel Rama, op. cit.

[876]. Ibíd.

[877]. José Donoso, op. cit.

[878]. Rafael Gumucio, «Mario Vargas Llosa o el retorno político», Letras Libres, 110, México, noviembre de 2010.

[879]. José Donoso, op. cit.

[880]. Jordi Gracia, «El mundo era tan reciente», El País, Babelia, 2 de junio de 2007.

[881]. Mundo Nuevo, 10, op. cit., pág. 48.

[882]. José Donoso, op. cit.

[883]. Carlos Barral, op. cit.

[884]. Federico Campbell, op. cit.

[885]. Jorge Edwards, Desde la cola del dragón, Barcelona, Dopesa, 1977, pág. 57.

[886]. Ángel Rama, op. cit.

[887]. Federico Campbell, op. cit.

[888]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Barcelona, Mondadori-RBA, 2004.

[889]. Ibíd.

[890]. Cristina Peri Rossi, Julio Cortázar, Barcelona, Omega, 2001, pág. 24.

[891]. R. H. Moreno-Durán, Como el halcón peregrino, Bogotá, Aguilar, 1995.

[892]. Ibíd.

[893]. Ibíd.

[894]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[895]. Ibíd.

[896]. Eligio García Márquez, op. cit.

[897]. Ibíd.

[898]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 11, folder 5.

[899]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[900]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001, págs. 563-564.

[901]. Entrevista personal con Alfredo Bryce Echenique, Barcelona, 2007.

[902]. Rafael Conte, «El camino hacia la novela total», El País, Babelia, 20 de mayo de 2006.

[903]. VV. AA., Alfredo Bryce Echenique, Madrid, ICI-Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, págs. 13-14.

[904]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[905]. VV. AA., op. cit., pág. 29.

[906]. Alfredo Bryce Echenique, op. cit.

[907]. Íbíd.

[908]. VV. AA., op. cit., pág. 81.

[909]. Ibíd., pág. 47.

[910]. Carlos Barral e Yvonne Hortet, «Cartas a Alfredo Bryce Echenique, 1981-1984», Archivo Biblioteca de Catalunya.

[911]. Diversas entrevistas personales con Ana María Moix, a lo largo de los años 2010 y 2011.

[912]. Carlos Barral e Yvonne Hortet, op. cit.

[913]. Alfredo Bryce Echenique, op. cit.

[914]. José Manuel Caballero Bonald, op. cit., pág. 563.

[915]. VV. AA., op. cit., pág. 63.

[916]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[917]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Viure i veure/3, Barcelona, Pòrtic, (2ª. edición), 1991.

[918]. Guillermo C. Aguilera Lozano, «Así era Juan Rulfo», Contacto Magazine, Burbank (California), edición en línea: <http://www.contactomagazine.com/rulfobio.htm>.

[919]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», op. cit., pág. 332.

[920]. Avel·lí Artís Gener «Tísner», Viure i veure/2, Barcelona, Pòrtic, 1990, pág. 355.

[921]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Viure i veure/3, op. cit., pág. 443.

[922]. Ibíd.

[923]. Ibíd., págs. 299-300.

[924]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[925]. Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010, págs. 67-68.

[926]. Ibíd., pág. 33.

[927]. José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 93.

[928]. Entrevista personal con Elena Poniatowska, Guadalajara y México D. F., diciembre de 2013.

[929]. Entrevista personal con Carlos Fuentes, Barcelona, 2011.

[930]. Jordi Gracia, op. cit., pág. 100.

[931]. José Donoso, op. cit.

[932]. Ibíd.

[933]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 34.

[934] . Ibíd., pág. 35.

[935]. José Donoso, op. cit.

[936]. Jordi Gracia, op. cit., pág. 99.

[937]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[938]. Sergio Pitol, op. cit., pág. 27.

[939]. Sergio Pitol, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 11.

[940]. Jorge Volpi, La imaginación y el poder, México D. F., ERA, 1998.

[941]. Eligio García Márquez, op. cit.

[942]. Sergio Pitol, El arte de la fuga, op. cit., pág. 35.

[943]. Ibíd.

[944]. Danubio Torres Fierro (antología y prólogo), Octavio Paz en España, 1937, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, pág. 31.

[945]. José Donoso, op. cit.

[946]. Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Viure i veure/3, op. cit., pág. 325.

[947]. Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, (21ª edición), 2010, pág. 73.

[948]. Eligio García Márquez, op. cit.

[949]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. A life, Londres, Bloomsbury, 2008. [Hay trad. cast.: Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011.]

[950]. Gabriel García Márquez, «Un buen recuerdo de un mejor amigo», en Manuel González Casanova, Luis Alcoriza: Soy un solitario que escribe, Badajoz, Diputación de Badajoz, 2006, pág. 145.

[951]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[952]. Juan Villoro, «Revela Juan Villoro a un Carlos Fuentes más allá del escritor», Azteca 21, México, 8 de noviembre de 2008.

[953]. Entrevista personal con Carlos Fuentes, Barcelona, 2011.

[954]. VV. AA., Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes 1987, Madrid, Anthropos, 1988, pág. 45.

[955]. Ibíd., pág. 50.

[956]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[957]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011.

[958]. Entrevista personal con Elena Poniatowska, Guadalajara y México D. F., diciembre de 2013.

[959]. Juan Villoro, op. cit.

[960]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[961]. Ibíd.

[962]. Ibíd.

[963]. «La cultura en México», Siempre!, 29 de septiembre de 1965.

[964]. José Donoso, op. cit.

[965]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[966]. Ibíd.

[967]. Ibíd.

[968]. Ibíd.

[969]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[970]. Ibíd.

[971]. María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.

[972]. VV. AA., op. cit., pág. 8.

[973]. Saúl Sosnowski, «An interview with Carlos Fuentes», Hispamérica, 9, 27, 1980, pág. 72.

[974]. Mundo Nuevo, 17, París, noviembre de 1967, pág. 90.

[975]. Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas, Barcelona, Planeta, pág. 195.

[976]. Entrevista personal con Carlos Fuentes, Barcelona, 2011.

[977]. José Donoso, op. cit.

[978]. VV. AA., op. cit., pág. 8.

[979]. Web oficial de Carlos Fuentes: <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/crono2.htm>.

[980]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 22.

[981]. José María Marco, «Profecías y exorcismos», Quimera, 68, 1987, pág. 35.

[982]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[983]. Entrevista personal con Carlos Fuentes, Barcelona, 2011.

[984]. Mario Vargas Llosa, Sables y utopías. Visiones de América Latina, Madrid, Aguilar, 2009, pág. 67.

[985]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[986]. Ibíd.

[987]. Ibíd.

[988]. Cristina Peri Rossi, Julio Cortázar, Barcelona, Omega, 2001, pág. 47.

[989]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», op. cit.

[990]. Entrevista personal con Juan Goytisolo, Guadalajara (México), 2005.

[991]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», op. cit.

[992]. Ibíd.

[993]. Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona, Edhasa, 2004.

[994]. Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[995]. Ibíd.

[996]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», op. cit.

[997]. Cristina Peri Rossi, op. cit., 51.

[998]. Saúl Yurkievich, op. cit.

[999]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», op. cit.

[1000]. Conrado Zuluaga, Gabriel García Márquez. El vicio incurable de contar, Bogotá, Panamericana, 2005.

[1001]. Cristina Peri Rossi, op. cit., pág. 51.

[1002]. Carmen Ortiz, Cortázar el mago, Buenos Aires, Díada, 2009, pág. 20.

[1003]. Mario Vargas Llosa, «Prólogo» a Julio Cortázar, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2010, pág. 23.

[1004]. Conversaciones personales con Paco Porrúa, Barcelona, 2008.

[1005]. Alfredo Bryce Echenique, Crónicas perdidas, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 213.

[1006]. Conversaciones personales con Paco Porrúa, Barcelona, 2008.

[1007]. Saúl Yurkievich, op. cit.

[1008]. Carmen Ortiz, op. cit., pág. 21.

[1009]. Alberto Cousté, El lector de… Julio Cortázar, Barcelona, Océano, 2001.

[1010]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», op. cit.

[1011]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[1012]. Ibíd.

[1013]. Ibíd.

[1014]. Cristina Peri Rossi, op. cit., pág. 28.

[1015]. Julio Cortázar, Papeles inesperados, Madrid, Alfaguara, 2009, pág 216.

[1016]. Nélida Piñon, O pão de cada dia, Río de Janeiro, Record, 1994, pág. 27.

[1017]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[1018]. Cristina Peri Rossi, op. cit., pág. 46.

[1019]. Ibíd., pág. 49.

[1020]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[1021]. Ibíd.

[1022]. Ibíd.

[1023]. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971, pág. 20.

[1024]. Archivo de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 4 folder 3.

[1025]. Informes de la censura española, «Rayuela de Julio Cortázar», expediente n.º 4217/67, Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares.

[1026]. Julio Cortázar, op. cit.

[1027]. Juana Libedinsky, «Edith Aron, la Maga de Julio Cortázar», La Nación, Buenos Aires, 7 de marzo de 2004.

[1028]. Ibíd.

[1029]. Ibíd.

[1030]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 20.

[1031]. Conrado Zuluaga, op. cit.

[1032]. Ibíd.

[1033]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2008.

[1034]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[1035]. Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1994.

[1036]. Juana Libedinsky, op. cit.

[1037]. Cristina Peri Rossi, op. cit., pág. 9.

[1038]. Juana Libedinsky, op. cit.

[1039]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Manuel Puig a Guillermo Cabrera Infante, 9 de abril de 1972.

[1040]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Severo Sarduy, 1 de mayo de 1971.

[1041]. Entrevista personal con Mario Vargas Llosa, Universidad de Princeton (Estados Unidos), octubre de 2012.

[1042]. Octavio Paz, «Sólo a dos voces», entrevista de Julián Ríos (1973), Obras completas, tomo 15, página 673.

[1043]. Mario Vargas Llosa, Sables y utopías. Visiones de América Latina, Madrid, Aguilar, 2009, pág. 411.

[1044]. Entrevista telefónica con Rosa Lentini, Barcelona-Montblanc, 2014.

[1045]. Cristina Peri Rossi, op. cit., pág. 13.

[1046]. Ibíd.

[1047]. Ibíd.

[1048]. Manuel Ruiz Lagos, Retrato de Juan Goytisolo, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1993, pág. 9.

[1049]. Mª Ángeles Cabré, Gabriel Ferrater, Barcelona, Omega, 2002, pág. 40.

[1050]. Manuel Ruiz Lagos, op. cit., pág. 63.

[1051]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[1052]. «Entrevista con Gustavo Guerrero», La República, Lima, 2 de noviembre de 2012.

[1053]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[1054]. Ibíd.

[1055]. VV. AA., Alfredo Bryce Echenique, Madrid, ICI-Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, pág. 52.

[1056]. Ibíd., pág. 54.

[1057]. Ibíd., pág. 49.

[1058]. Luis Harss, Los nuestros, Madrid, Alfaguara, 2012, pág. 254.

[1059]. Programa A fondo, «Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar», emitida en TVE el 20 de marzo de 1977, Barcelona, Editrama-Gran Vía Musical-Impulso, 2004.

[1060]. Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona, Edhasa, 2004.

[1061]. Alain Caroff y Claude Namer, Julio Cortázar, película de 1979-1980.

[1062]. Julio Cortázar, Cartas. 1964-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

[1063]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[1064]. Mundo Nuevo, 1, París, julio de 1966, pág. 15.

[1065]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª edición), pág. 94.

[1066]. Ibíd.

[1067]. Ibíd., pág. 337.

[1068]. Ibíd., pág. 400.

[1069]. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 137.

[1070]. David Schidlowsky, Las furias y las penas. Neruda y su tiempo. Tomo 2. 1950-1973, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008, pág. 1.291.

[1071]. Pilar Donoso, op. cit., pág. 137.

[1072]. Miguel Herráez, Dos ciudades en Julio Cortázar, Barcelona, Ronsel, 2006, pág. 170.

[1073]. Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Barcelona, DeBolsillo, 2003.

[1074]. Ibíd.

[1075]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[1076]. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, Barcelona, DeBolsillo, 2011.

[1077]. Dasso Saldívar, op. cit.

[1078]. Guillermo Angulo, «Gabito, vía La Pupa», El Malpensante, 72, agosto de 2006.

[1079]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Navarra, Mondadori-RBA, 2004.

[1080]. Guillermo Angulo, op. cit.

[1081]. Dasso Saldívar, op. cit.

[1082]. Gerald Martin, op. cit.

[1083]. Ibíd.

[1084]. Ibíd.

[1085]. Gabriel García Márquez, op. cit.

[1086]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[1087]. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias II, Barcelona, Anagrama, 2005.

[1088]. Ibíd.

[1089]. Ibíd.

[1090]. Mario Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, Madrid, Alfaguara, 2006.

[1091]. José Donoso, op. cit.

[1092]. David Schidlowsky, op. cit., pág. 1.151.

[1093]. María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, pág. 38.

[1094]. Mundo Nuevo, 14, París, agosto de 1967, pág. 20.

[1095]. Roberto Fernández Retamar, «Carlos Fuentes: mentiras, ocultamiento, ¿deseo?», Rebelión Internacional, La Habana, 12 de mayo de 2003.

[1096]. Julio Cortázar, op. cit.

[1097]. Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, FCE, 2008, pág. 98.

[1098]. María Eugenia Mudrovcic, op. cit., pág. 163.

[1099]. José Donoso, op. cit.

[1100]. Ibíd.

[1101]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[1102]. Ibíd.

[1103]. Ibíd.

[1104]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 6.

[1105]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 13, folder 15.

[1106]. Entrevista personal a Plinio Apuleyo Mendoza, Madrid, 14 de octubre de 2009.

[1107]. Ibíd.

[1108]. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, DeBolsillo, 2008 (2ª edición), pág. 402.

[1109]. David Schidlowsky, Las furias y las penas. Neruda y su tiempo. Tomo 2. 1950-1973, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008, pág. 1.292.

[1110]. Ibíd., pág. 1.282.

[1111]. Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tusquets, 1991, pág. 34.

[1112]. Ibíd., pág. 105.

[1113]. Ibíd., pág. 66.

[1114]. Ibíd., pág. 146.

[1115]. Ibíd., pág. 265.

[1116]. Ibíd., pág. 312.

[1117]. Ibíd., pág. 318.

[1118]. Ibíd., pág. 319.

[1119]. Ibíd., pág. 333.

[1120]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[1121]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 10.

[1122]. Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001.

[1123]. Archivos de Princeton, Papeles de José Donoso, box 1, folder 1.

[1124]. Jorge Edwards, op. cit., pág. 15.

[1125]. Archivo «Jorge Edwards, Persona non grata», abierto el 19 de julio de 1973, cancelado el 30 de octubre de 1978. Agencia Carmen Balcells.

[1126]. Carlos Barral, op. cit.

[1127]. Jorge Edwards, Desde la cola del dragón, Barcelona, Dopesa, 1977, pág. 17.

[1128]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[1129]. Ferran Monegal, «La sospechosa renuncia», La Vanguardia, 29 de marzo de 1974.

[1130]. Archivo «Jorge Edwards, Persona non grata», op. cit., págs. 8-9.

[1131]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 10.

[1132]. Archivo «Jorge Edwards, Persona non grata», abierto el 19 de julio de 1973, cancelado el 30 de octubre de 1978. Agencia Carmen Balcells, págs. 14-16.

[1133]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 10.

[1134]. Agencia Carmen Balcells, Archivo «Jorge Edwards, Persona non grata», abierto el 19 de julio de 1973, cancelado el 30 de octubre de 1978, pág. 3.

[1135]. Ibíd., pág. 12.

[1136]. Danubio Torres Fierro, Estrategias sagradas, Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 17.

[1137]. Ibíd., pág. 18.

[1138]. Jorge Edwards, Desde la cola del dragón, op. cit., pág. 97.

[1139]. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999, pág. 18.

[1140]. Ibíd., pág. 17.

[1141]. Manuel del Arco, «Mano a mano: Guillermo Cabrera Infante», La Vanguardia, 29 de diciembre de 1964, pág. 27.

[1142]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2013.

[1143]. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, Informes de la censura española, caja 21/16043, expediente Nº 2015/65.

[1144]. Biblioteca de Catalunya, Fondo Carlos Barral, «Correspondencia editorial», carpeta «Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante».

[1145]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 135.

[1146]. Ibíd., pág. 138.

[1147]. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000.

[1148]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[1149]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 45.

[1150]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2008.

[1151]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 22.

[1152]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2008.

[1153]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 309.

[1154]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Mario Vargas Llosa, 22 de abril de 1971.

[1155]. «Entrevista a Rubén Bareiro», Triunfo, 3 de abril de 1971.

[1156]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Juan Goytisolo, 22 de abril de 1971.

[1157]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Mario Vargas Llosa, 22 de abril de 1971.

[1158]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Severo Sarduy, 22 de abril de 1971.

[1159]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Guillermo Cabrera Infante a Severo Sarduy, 1 de mayo de 1971.

[1160]. Archivo Miriam Gómez, Carta de Mario Vargas Llosa a Guillermo Cabrera Infante, 27 de abril de 1971.

[1161]. Archivo Miriam Gómez, Carta de José Donoso a Guillermo Cabrera Infante, 30 de abril de 1971.

[1162]. Entrevista personal a J. J. Armas Marcelo, Madrid, 8 de noviembre de 2012.

[1163]. Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 463.

[1164]. Ibíd., pág. 465.

[1165]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2008.

[1166]. Peter H. Stone, «Gabriel García Márquez, The Art of Fiction n.69», The Paris Review, 82, invierno de 1981.

[1167]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 6, folder 11.

[1168]. James Remington Krause, Translation and the Reception and Influence of Latin American Literature in the United States, Nashville (Tennessee), Vanderblit University, 2010, pág. 29. <http://etd.library.vanderblit.edu/available/etd-12012010-145738/unrestricted/Krause.pdf>

[1169]. Ibíd., pág. 2.

[1170]. Ibíd., pág. 3.

[1171]. Peter H. Stone, op. cit.

[1172]. Carlos Gamerro, «Las infidencias del lazarillo. Entrevista a Norman di Giovanni», Clarín, Buenos Aires, 8 de junio de 2002.

[1173]. Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona, Debate, 2013, pág. 172.

[1174]. Ibíd., pág. 174.

[1175]. Joaquín Marco, La nueva voz de un continente. Literatura hispanoamericana contemporánea, Barcelona, Salvat, 1982.

[1176]. Frances Stonor Saunders, op. cit., pág. 18.

[1177]. María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, pág. 67.

[1178]. James Remington Krause, op. cit., pág. 197.

[1179]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 18, folder 18.

[1180]. Ibíd.

[1181]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 23, folder 2.

[1182]. Nélida Piñon, Corazón andariego, Madrid, Alfaguara, 2009, pág. 26.

[1183]. Ibíd., pág. 51.

[1184]. Cristina Peri Rossi, Julio Cortázar, Barcelona, Omega, 2001, pág. 24.

[1185]. Ibíd., pág. 27.

[1186]. Cristina Peri Rossi, Estado de exilio, Madrid, Visor, 2003.

[1187]. Ibíd.

[1188]. Ibíd., pág. 10.

[1189]. Entrevista a Margarita Millet, Barcelona, febrero de 2010.

[1190]. J. J. Armas Marcelo, La piel que arde en mi memoria (leído en manuscrito).

[1191]. José Donoso, Historia personal del «boom», Madrid, Alfaguara, 1999.

[1192]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 22, folder 1.

[1193]. Entrevista personal con Ricardo Rodrigo, Barcelona, diciembre de 2013.

[1194]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[1195]. R. H. Moreno-Durán, Como el halcón peregrino, Bogotá, Aguilar, 1995, pág. 292.

[1196]. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Barcelona, DeBolsillo, 2008, pág. 121.

[1197]. Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, pág. 578.

[1198]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[1199]. Ibíd.

[1200]. Ibíd.

[1201]. Mundo Nuevo, 17, París, noviembre de 1967, pág. 6.

[1202]. Ibíd., pág. 8.

[1203]. Ibíd., pág. 9.

[1204]. Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

[1205]. Mundo Nuevo, op. cit., pág. 18.

[1206]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 19.

[1207]. Entrevista personal con Miriam Gómez, Londres, 2008.

[1208]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 10, folder 7.

[1209]. Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Khana Cruz, 1995, pág. 198.

[1210]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 8, folder 10.

[1211]. Julia Urquidi Illanes, op. cit., pág. 105.

[1212]. Extractos de cuentas Mario Vargas Llosa, desde 1968 hasta mayo de 1978.

[1213]. Entrevista personal con Nélida Piñon, Barcelona, 2010.

[1214]. Entrevista personal con Elena Poniatowska, Guadalajara y México D. F., diciembre de 2013.

[1215]. Edmundo Domínguez Aragonés, «La agresión impune de Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez», México D. F., Organización Editorial Mexicana, 7 de abril de 2010.

[1216]. J. J. Armas Marcelo, op. cit., pág. 124.

[1217]. Sergio Vilela, «El escritor y los perros», El Malpensante, 39, Bogotá 16 de junio de 2002.

[1218]. Ibíd.

[1219]. Gabriel García Márquez, Notas de prensa I. Obra periodística (1961-1984), Navarra, Mondadori-RBA, 2004.

[1220]. Entrevista personal con Álvaro Vargas Llosa, Estocolmo, diciembre de 2010.

[1221]. Archivos de Princeton, Fondo Mario Vargas Llosa, box 15, folder 31.

[1222]. Néstor Sánchez, Nosotros dos / Siberia blues, Prólogo de J. Ernesto Ayala-Dip, Barcelona, RBA, 2012, pág. 9.

[1223]. Mundo Nuevo, 10, París, abril de 1967, pág. 88.

[1224]. Sergio Núñez y Ariel Idez, «El arte de la fuga», Página 12, 9 de septiembre de 2007.

[1225]. Enrique Vila-Matas, «Huir», El País, 26 de abril de 2011.

[1226]. Lautaro Ortiz, «El día que Borges leyó a Néstor Sánchez», Lezama, 4, Buenos Aires, 2005.

[1227]. Mundo Nuevo, 17, París, noviembre de 1967, pág. 23.

[1228]. R. H. Moreno-Durán, Como el halcón peregrino, Bogotá, Aguilar, 1995, pág. 118.

[1229]. Danubio Torres Fierro, Estrategias sagradas, Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 15.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN

www.rba.es