CAPÍTULO PRIMERO
EL PASAJERO MISTERIOSO

—¡Detenedlo!—gritó el segundo oficial—; ¡va a tirarse al agua!

El hombre que pasó corriendo por su lado, por entre un grupo de pasajeros que agitaban las manos despidiéndose de los amigos que estaban en el muelle, fue demasiado rápido para los que trataron de detenerlo. Balanceóse un momento en la barandilla y, dando un salto de tres metros, cayó sobre el muelle.

Habían ya retirado las planchas y el gran trasatlántico en viaje a Nueva York era una mole en movimiento, demasiado poderosa para detenerse ahora. Además, bajaba el río a favor de la marea. Nada, salvo una señal de las autoridades del puerto, le hubiera hecho retroceder por un pasajero que había escogido momento tan singular para dar un salto en la oscuridad.

Una hora después, más o menos, en el salón de fumar discutíase la desaparición acaloradamente. Un fabricante de cuellos de Troy, llamado Colliver, mantenía la atención de un grupo por el mero hecho de encontrarse junto a la barandilla cuando el joven saltó, y hasta había tratado de sujetarlo.

—Fue demasiado rápido—declaró Colliver—. Pensé que se rompería la crisma con ese salto de tres metros.

—¿Qué hizo después de haber saltado?— preguntó uno.

—Se levantó y miró en torno suyo como si esperase ver a alguien. Lo único que puedo decir es que fue de grupo en grupo preguntando algo que no entendí.

—Muy misterioso—comentó otro pasajero—No creo que estuviese loco. Creo que saltó en un momento oportuno para él. Ya verán cómo resulta que se ha llevado botín consigo. El sobrecargo está realizando una investigación.

—Tengo mi opinión—expuso otro fumador—. Iba a pedirle fuego cuando salió corriendo en dirección de la barandilla. Cuando iba yo a abrir la boca vi que su cara cambió de pronto. Evidentemente, había visto u oído algo que le asustó.

—¿De modo que huyó de un peligro?— dijo Colliver—. Es posible. Les digo a ustedes que en un trasatlántico como éste estamos rodeados de criminales que nos miran como si fuésemos su presa legítima. Tal vez era un jugador que vio a una víctima a quien había desplumado en otro viaje y de quien quiso librarse.

—O un asesino—respondió nervioso un teólogo de Harvard—, Nunca me siento seguro en un trasatlántico como éste. Tenemos que tratarnos confiando en la palabra ajena. He sido presentado a ustedes, caballeros, como profesor de teología. ¿Y cómo saben ustedes que yo no soy un profesional del crimen? No conozco personalmente al señor Colliver, y ¿quién me dice que no es un ladrón de bancos?

El señor Colliver tomó las palabras del teólogo con gran acritud.

—Todo el mundo me conoce en Troy— replicó con dignidad.

—Exacto — respondió el teólogo—. Pero los de Troy no figura aquí en número suficiente para corroborar su afirmación. Puede haber hombres de la Universidad de Harvard en el barco que me conozcan de nombre, pero ¿qué saben ellos si pretendo ser el profesor Sedgely para ganar su confianza y robarles?

—Mis cuellos rodean los cuellos de más gente que los de cualquier otro fabricante— dijo Colliver, citando uno de sus anuncios.— Mi nombre es conocido en todas partes. Nadie va vestido a la perfección sin mis cuellos. Regalé una piscina a la ciudad de Troy y no hay hombre ni mujer que no se resintiera si alguien tratase de manchar mi reputación.

—Mi querido señor—dijo el profesor sonriendo—no estoy atacando su reputación ni la fama de su ciudad. Sólo digo que, si tuviese usted la idea de desplumarme en un juego de azar, no saldría yo beneficiado si usted adoptase el nombre de un señor que adorna las vértebras cervicales de los hombres bien vestidos. Sólo he querido decir que, a bordo de un barco como éste, todo es posible, y que ese hombre que se ha escapado puede haberlo hecho para evitar que lo detuviesen, para eludir una posible prisión y hasta la pena de muerte.

—El sobrecargo ha mandado un cable a la oficina de la compañía y, sin duda, ya ha recibido contestación—dijo otro pasajero.

—Probablemente está ya en la cárcel- observó el profesor Sedgely.

—Sí que irradia usted optimismo—comentó Colliver.

—Leo novelas de detectives para descanso mental—repuso el profesor—, y no me sorprende nada. Y sostengo que todo pasajero de un barco rápido como éste es mirado como una probable víctima por los criminales más hábiles. En cuanto a mí, no poseo nada de valor, pues me pagan un sueldo muy pobre, pero nuestro amigo, que es un filántropo de su ciudad, lleva un alfiler de diamantes de gran valor. Además, luce en el dedo un zafiro montado en platino, que podría tentar al profesional del robo.

—Oiga—dijo Colliver algo intranquilo—, es usted un buen observador. ¿Ha visto algo más?

—Que tiene una pitillera de oro con iniciales en esmeraldas. Yo—dijo el profesor con cierta modestia—, he educado mis dotes de observación. Lo hago para protegerme.

Levantóse de la silla, y dando unas buenas noches de cortesía al grupo, se fue a cubierta.

—No me inspira confianza ese hombre— dijo el fabricante—. Siempre desconfío del hombre que a bordo de un barco usa lentes ahumados. Quería ocultar los ojos. Apostaría a que no ha visto la Universidad de Harvard excepto en una postal. ¡Maldición! —exclamó muy enojado—. ¿Por qué no puede uno llevar un alfiler y un anillo pasables sin llamar la atención de la gente?

El teólogo de Harvard había sembrado la semilla de la desconfianza. Colliver, fabricante de cuellos, hombre tan amable como cualquier otro de Troy, miró a Myers Irving, que tenía una agencia de anuncios en Nueva York.

—Es un anillo muy bonito—dijo Irving con toda sinceridad—. Deseaba tener uno igual. Ahora que sabía quién era Colliver, quería conquistarlo para sacarle un anuncio. Colliver recibió las proposiciones con marcada reserva, y un silencio lúgubre se apoderó del grupo hasta que entró el alegre sobrecargo.

—¿Quién era el hombre misterioso?—preguntó Colliver.

—Se llama Antonio Trent—respondió el contador.

Un hombre que vestía el uniforme de capitán del ejército norteamericano, que había estado jugando a solas y no intentó tomar parte en la conversación, alzó la cabeza con tan súbito interés al oír el nombre, que el sobrecargo, dirigiéndose a él, le preguntó :

—¿Conoce usted a Antonio Trent?

—Sí—contestó el capitán Sutton—. Le conozco.

—¿Sabe usted por qué motivo saltaría a tierra cuando nos despegábamos del muelle?

—Tal vez estaba despidiéndose de su novia y no oyó el aviso de partida.

—Nada de eso—declaró el sobrecargo.— Tenía el equipaje a bordo y ya había elegido con el mayordomo su asiento a la mesa. Se marchó en un impulso repentino y me gustaría saber a qué obedeció.

—¿Alguien ha echado de menos alguna cosa?—preguntó Colliver.

—No lo sé—contestó el sobrecargo.— Hasta ahora nadie ha dicho nada. Cablegrafié a las oficinas y me dicen que han perdido todo rastro de él. Lo último que se sabe es que le vieron ofrecer a un chófer doble tasa por ir de prisa.

—Vio a alguien a bordo de quien tenía miedo—dije Colliver con el aire de una persona a quien se pide la solución de un profundo misterio.

El sobrecargo estaba decidido a que el capitán Sutton no volviese a su solitario.

—Siento que voy a tener que hacerle algunas preguntas más acerca de su amigo— dijo sonriendo—. El caso es tan extraordinario, que el capitán quiere que se investigue a fondo. ,En confianza, ¿hay algo de sospechoso en este Antonio Trent?

—En confianza puedo decírselo — contestó el capitán Sutton—, pero en el camarote del capitán y no aquí.

—¿Cree usted que íbamos nosotros a decírselo a alguien?—preguntó Colliver—. Temía que le fueran a escamotear detalles interesantes. .

—Soy abogado de profesión—replicó el capitán Sutton,—y sé cómo habla la gente aun cuando tengan intención de guardar silencio. Antonio Trent es amigo mío y obraré como si fuese su abogado. Sirvió a mis órdenes en el frente y ganó la Cruz de Guerra. Es americano y lo bastante rico para jugar al golf y pescar truchas todo el tiempo que quiera. Estuvo en el hospital de la isla de Wight tres meses y me mandó una carta anunciándome que iba a tomar este barco. Vine por Liverpool sólo porque quería verle, y cuando no le vi a la hora de comer, pensé que había cambiado de plan. No puedo explicar por qué motivo abandonó el barco de tal manera, pero como abogado, puedo decirle a la compañía que es asunto suyo y no de la compañía.

El sobrecargo era hábil conocedor de la conducta humana. Por algo había él solventado toda clase de dificultades para su compañía en medio millar de viajes cruzando el Atlántico. Veía claramente que el capitán Sutton sabía de Antonio Trent algo que no diría al capitán ni a nadie, a menos que la ley le obligase. Un súbito temor apareció en su rostro cuando se dio cuenta de que el grupo había estado hablando de Trent. Era dudoso si el capitán sabía o no por qué su amigo había saltado al muelle ; pero el hecho de que ese acto había provocado temor, hizo pensar al sobrecargo.

—La compañía, ciertamente no quiere intentar un proceso contra un pasajero que ha pagado un camarote de lujo y una cantidad de comidas excelentes y rehúsa aprovecharlas. El capitán está enojado porque todo el mundo habla de esto y no puede contarnos sus viejos chistes, como de costumbre. Él le agradecería mucho si le dijese lo que sabe del señor Trent.

—Si le veo, será en calidad de abogado del señor Trent—replicó Sutton.

El sobrecargo le miró con ojos penetrantes.

—¿De modo que usted admite—dijo cordialmente— que este misterioso Antonio Trent necesita un defensor?

—No admito nada de eso—replicó Sutton rápidamente. Pero comprendió que no habla llevado el asunto con su usual habilidad—. Se han dicho muchas tonterías acerca de crímenes, aquí, a bordo y no quiero que el nombre de mi amigo vaya mezclado en eso.

—Desde luego que no—asintió el sobrecargo—.No comprendo por qué sale usted en su defensa; no obstante, es natural que se interprete mal el que un hombre abandone su equipaje y salte a tierra a la desesperada, como él lo ha hecho.

—Vio a alguien a bordo de quien tenía miedo—insistió Colliver—. ¿Quién me dice a mí que no fuese de usted?

—¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó Sutton algo excitado.

Colliver se quedó asombrado al verle excitado. El sobrecargo sintió mayor interés aún. Más se hubiese asombrado de haber sabido que el capitán Sutton creía honradamente que Trent había huido porque le había visto. La carta de que hablara no existía. Había mentido por el hombre de quien, por primera vez, decía ser amigo.

Sutton había sido su oficial ; Trent, el soldado raso ; y, si la disciplina del servicio impedía una amistad, posible en otros tiempos, ahora, ya terminada la guerra, podría de nuevo reanudarse. Una hora fue todo el tiempo que el oficial había pasado con el hombre y, sin embargo, estaba decidido a luchar por sus intereses. Pero, de pronto, comprendió que había comenzado la lucha indisponiéndose con un sobrecargo muy astuto.

—Mi querido señor—dijo el sobrecargo suavemente—.Estoy seguro que toma usted esto demasiado a pecho. Nadie acusa a su cliente de nada más serio que el arriesgarse a romperse una pierna y ello es, después de todo, asunto más de él que de su abogado. El capitán Kingscote le hará algunas preguntas que, como abogado, usted comprenderá que un capitán de barco debe hacer. Hay que registrar en el cuaderno de bitácora ese hecho. ¿Mañana por la mañana? Le ofrecerán un cigarro excelente y un vaso de lo que no puede obtener en ningún sitio de su país nativo.

—Cuando gusten—contestó Sutton haciendo un esfuerzo para aparecer tan cordial como el contador—. Sólo me resentí al oír la conversación insulsa acerca de un hombre que peleó como un valiente.

—Si se refiere usted a mí—dijo Colliver irritado—, he de decirle que tengo tanto derecho como otro cualquiera a comentar un hecho.

—Ciertamente—dijo Myers Irving—, y no veo por que excitarse. El profesor fue quien empezó esto. Señor Colliver, ¿qué dice usted de una copita?

Colliver miró la tarjeta que Irving le daba. Por regla general, no le gustaban los agentes de anuncios, pero en este momento le pareció que este director de una importante agencia era una excepción. Había salido en ayuda del hombre de negocios.

—Es una buena idea—dijo Colliver.

Al quedarse solo, Sutton cerró los ojos y vivió de nuevo aquellos momentos en que Antonio Trent se presentó ante él, como oficial ayudante, para misiones especiales.

Un o veces había visto al soldado Trent y ello le hacía recordar vagamente un rostro olvidado. Únicamente cuando Antonio rent fue recomendado para el ascenso y lo rehusó, recordó el nombre. Trent era el capitán del equipo de football de Dartmouth en aquel año histórico en que Harvard quedó humillado. Sutton se volvió ronco aquel día gritando, cuando Trent decidió el partido.

Trent había sido enviado a una misión peligrosa y Sutton no pudo hablarle. Antonio Trent fue uno de los voluntarios para limpiar los nidos de ametralladoras rezagadas a fin de hostilizar a las tropas de los aliados que avanzaban. Se condujo tan brillantemente, que el capitán Sutton se sintió orgulloso de él por los recuerdos del viejo colegio de Hanover.

Recordó la impresión que sufrió cuando el teniente Devlin, un antiguo detective de Nueva York, por quien no sentía simpatías, declaró que este Antonio Trent era el criminal más famoso de la época, un supercriminal que jamás cayó en las redes de la policía.

Sutton se echó a reír, oyendo al detective. Le parecía absurdo. La respuesta del detective le hizo dudar. Devlin dijo que el doctor Trent había dejado a su hijo sólo unos cientos de dólares y una casa hipotecada en New Hampshire. El joven Trent se había marchado a Nueva York y se puso a escribir novelas de detectives y criminales en revistas de escasa importancia.

Después de repente, murió un pariente australiano dejándole una fortuna. Esto era falso, declaró Devlin. No había tal pariente.

Fue inventado para explicar la causa de dejar de escribir y de vivir a lo grande.

Trent poseía, según el detective, una hermosa finca en el Lago Kennebago, es el Estado de Maine, dos automóviles, y vivía como un príncipe, lo que sus escritos no le hubieran permitido jamás.

Manteníase aún incrédulo el capitán Sutton, pero le enseñaron las declaraciones de un soldado inglés agonizante que había sido mayordomo de un millonario de Nueva York cuya casa fue robada. Austin, el mayordomo, había visto a Trent y creía que era un amigo de su amo. Reconoció a Trent cuando las tropas británicas y americanas acampaban juntas y se lo contó a Devlin, el detective que se había ocupado del caso.

Las pruebas parecían concluyentes. Devlin, que estaba muriéndose en un hospital, anhelaba la caída del hombre que le había vencido en tres grandes casos. El capitán Sutton recordaba muy bien el robo del rubí de Dangerfield valorado en unos doscientos mil dólares.

El soldado Trent parecía completamente tranquilo. Aseguró a su oficial que esas acusaciones eran absurdas.

—¿Qué otra cosa pueden ser?—preguntó.

—Pueden ser verdad—contestó Sutton gravemente.

Recordó la visita al hospital donde Devlin estaba agonizando, pero ansioso por firmar la declaración. El final del incidente fue muy curioso. Hízole sentir cierta simpatía por Devlin, después de todo. Cuando Devlin supo que había llegado su fin y se le administraron los últimos consuelos de su religión, abandonó sus propósitos de venganza. Mirando los ojos del ladrón descubrió en ellos un espíritu indomable que le admiró. Y haciendo un último esfuerzo, rompió las pruebas escritas y declaró que Antonio Trent no era el que creyó, que todo era un error.

Recordó Sutton el alivio con que puso la mano en el hombro del joven, diciendo :

—Trent, ha tenido usted suerte esta vez. No se arriesgue de nuevo.

Después de la firma de la paz decidió buscarle y ofrecerle alguna oportunidad para que siguiera un camino honrado. Era Sutton hombre inmensamente rico, dueño de minas en Sud América que necesitaban vigilancia.

Y ahora que hallaba a Trent a bordo del barco, el joven le huía a riesgo de romperse una pierna. No era probable que un hombre que temía tanto que lo descubriesen, se atreviera a confiar en la generosidad de un hombre conocedor de su secreto. Probablemente habría alguna recompensa por su captura que, sin duda, ofrecería muchos alicientes para entregar a Antonio Trent a la justicia. ¿Cómo iba a saber Trent que el capitán Sutton era lo bastante rico para despreciar esa recompensa? Sin duda, había visto a Sutton y huyó a la desesperada.

Sutton decidió salvaguardar sus intereses. El equipaje, por ejemplo, no permitiría que se registrase. Podría haber pruebas comprometedoras. Sería mejor ver al capitán y hacerse su amigo. ¿Por qué no había sido Trent, mejor conocedor de caracteres y comprendido que en el capitán Sutton tenía un amigo?

No sabía Sutton que hacía mucho tiempo que Trent viera que nada tenía que temer del abogado rico. Pocos eran más hábiles que el supercriminal en la lectura de esos signos por los cuales los hombres revelan durante un segundo las profundidades de su alma.

Antonio Trent no había saltado de la barandilla del barco porque vio a Sutton. No tenía la menor idea de que su antiguo capitán estaba a bordo. No saltó a tierra por nadie de a bordo. Saltó porque entre los que aguardaban en el muelle oyó la voz del hombre a quien temía, el hombre a quien había buscado en Francia desde aquel día en que parecía que, por fin, la muerte le reclamaba.

CAPÍTULO II
EL HOMBRE EN LA OSCURIDAD

Un día, a fines de octubre, en que los aliados avanzaban velozmente hacia el enemigo, un trozo de metralla hirió al soldado Trent. Oyóse el ruido de los fragmentos y luego sintió un súbito y terrible dolor en el brazo izquierdo, seguido de la pérdida del conocimiento.

Volvió en sí muy lentamente y comprendió que no estaba herido de gravedad. Tenía el brazo vendado. Sentíase aún bastante débil. Al abrir los ojos sólo vio las negruras de la noche. «Estoy ciego»—pensó.

Tanteando a su alrededor, palpó la tierra húmeda, la tierra a que estaba habituado en las trincheras, arcilla húmeda y viscosa. Con la mano sana tocóse los vendajes de la cabeza. No tenía herida alguna cerca de los ojos ; mas no por eso se tranquilizó, pues había visto muchos casos de ceguera provocados por el estallido de los explosivos. Podría ser una ceguera temporal o permanente.

Reinaba profundo silencio en torno suyo. Habían desaparecido como por encanto Jos millares de sonidos y ruidos de la guerra que le envolvían antes de su lesión. Tal vez también se había vuelto sordo.

—¡Dios mío!—gimió al pensar en esta nueva desgracia, pero se serenó un poco al reconocer el sonido de su propia voz. Muy bien, ¡ya era bastante la ceguera! Nunca jamás volvería a ver la verde yerba ni el sol de la mañana. A los treinta años, no podría ver más que con ojos ajenos. Se acabaron el golf, la caza y la pesca y, desde luego, aquellas noches de tensión en que él, un hombre solo, luchaba con su fuerza e inteligencia contra las fuerzas de la sociedad organizada, y vencía. Poco consuelo dábale ahora el pensar que, de todos modos, Antonio Trent, supercriminal, no caería en manos de la justicia. Figuraría en los archivos de la policía como uno de los más misteriosos

criminales que se han burlado de los detectives.

Un poco más tarde creyó preferible que le detuvieran y sentenciaran a cadena perpetua si, desde su celda, pudiese ver un trozo de cielo azul antes que estar condenado a esta eterna negrura.

Y de pronto sucedió el milagro. Oyó un leve roce y vio una llama. En ese momento pudo ver el perfil de un hombre que se inclinaba sobre un cigarrillo. No estaba ciego.

—¿Quién es usted?—gritó Antonio Trent, incapaz aún de comprender su situación—. ¿Dónde estoy?

El hombre que contestó habló con esa voz inglesa cultivada, que una vez Trent creyó señal de decadencia o de afeminamiento, creencia que pronto los campos sangrientos de Francia demostraron ser errónea.

—Realmente no veo que importe mucho a nadie cómo me llamo—dijo el hombre lentamente.

—Lo único que a mí me importa—gritó

Trent casi con histérico fervor—es que no estoy ciego como creía.

La respuesta del desconocido era singular, pero Trent, que se hallaba al borde de la histeria a causa del dolor físico y la angustia mental que había sufrido, no lo notó bien.

—No creo que eso importe mucho tampoco—comentó la voz del hombre en la obscuridad.

—Entonces ¿dónde estamos?—preguntó Trent.

—No lo sé—respondió el desconocido—. Esto era una trinchera.

—Era...—repitió Trent—. ¿Y ahora qué es?...

—Una tumba—contestó el desconocido echando una bocanada de humo—. Le encontré a usted desangrándose y le vendé el brazo. Yo también perdí el conocimiento y sus compañeros y los míos habían seguido avanzando y no habiendo ningún camillero de la Cruz Roja a la vista, le traje a este refugio. De pronto una bomba lanzada desde un aeroplano cerró la entrada. Cuando la polvareda se asentó, exploré el terreno con unas cerillas. Nuestra tumba está completamente sellada. Como si hubiesen levantado una casa y la hubiesen plantado encima mismo de esta trinchera.

—¿De modo que por eso dijo usted que no importaba gran cosa si yo veía o no?

—¿No le parece?—preguntó el otro lacónicamente.

—¿Tiene otra cerilla?—dijo Trent—. Quisiera explorar el terreno.

—Es inútil—replicó el otro—. He estado inspeccionando por todas partes y no hay ninguna probabilidad, excepto que esto se derrumbe y nos entierre.

—¿Entonces, vamos a morirnos de hambre sin intentar un esfuerzo?

—No moriremos de hambre sino asfixiados. ¿No nota la pesadez del aire? Pronto nos entrará el sopor. Ya me siento la cabeza ligera e inclinado a hablar.

—Hable, pues — dijo Trent—. Cualquier cosa es mejor que estar aquí sentado esperando. El aire es pesado ; ahora lo noto. Creo que voy a delirar. Hable, hable. ¿Por qué no me dice cómo se llama. ¿Qué importancia tiene ello para usted ahora? ¿Tiene miedo? ¿Ha hecho algo que le avergüence? No se preocupe de eso, pues no demuestra sino que usted es humano.

—No estoy avergonzado de lo que he hecho—dijo el otro lentamente- . Es mi familia la que insiste en decir que la he deshonrado.

Antonio Trent se sentía de un humor extraño. Habitualmente muy reservado y temeroso siempre de insinuar lo más mínimo que pudiera provocar sospechas acerca de su modo de vivir, se rió de que este soldado inglés creyese que debía ocultar su nombre por temor a la deshonra. Este hombre era un niño, un pigmeo comparado con Antonio Trent. Tal vez había desobedecido a un padre autócrata o quizá se casó con una corista y no con una doncella de sangre azul.

—Probablemente no ha hecho usted nada—dijo Trent—. Tal vez lo expulsaron del colegio o de la universidad, y eso le hace creer que es usted un carácter desesperado.

Reinó un breve silencio.

—En efecto—dijo el desconocido—, me expulsaron de Harrow y también de Trinity, pero no por eso me conocen en el ejército por el nombre de soldado Guillermo Smith, del batallón 78, del regimiento de la Ciudad de Londres.

—Creía que era usted un oficial—dijo Trent. El soldado Smith poseía el timbre de voz que Trent atribuía a la aristocracia.

—Soy soldado raso como usted—dijo Smith—aunque ocupo este rango inferior por muy distintas razones.

—No estoy tan seguro de eso—expuso Trent, algo picado—. Podría haber ascendido a oficial si hubiese querido.

—A mí me ascendieron—replicó Smith—, pero lo que dije no fue con intenciones de ofender. Quise decir que no me atreví a aceptar el ascenso a oficial.

Antonio Trent aguardó un momento antes de contestar.

—No estoy tan seguro de eso—repitió.

Las razones por las cuales Trent rehusó el ascenso a oficial, significando esta negativa sufrir más penalidades, le honraban. Viviendo bajo el constante temor de que le descubriesen, no quería rebajar el prestigio de la oficialidad americana, como hubiese ocurrido de aparecer en los periódicos la captura por la policía del teniente Antonio Trent, el más hábil de los ladrones modernos.

—No importa mucho ahora—dijo Smith riendo—, pronto figuraremos en la lista de los desaparecidos. Al final, tal vez mi familia reverencie mi memoria y la suya le llame a usted su gloria principal.

—No tengo familia—dijo Trent—. Antes lo sentía. Ahora me alegro de ello—. Se detuvo de repente—. Hace poco se reía usted—añadió—.¿Está usted loco o conserva la sangre fría?

—Tal vez esté loco—replicó Smith—, pero suelo ganarme la vida con eso que llama usted sangre fría. Eso ha sido la causa de mi caída. Si hubiese sido un muchacho bueno, moral, sujeto a la disciplina, mandaría un regimiento en vez de ser un soldado raso y ahora me arrepentiría. A propósito, no parece usted muy deprimido. ¿Por qué?

—Al cabo de un año de guerra no se pierde fácilmente la costumbre de reírse de la muerte.

—Cuatro años llevo de guerra—dijo Smith —. Lo que venga no será peor. No sé cómo hacen las cosas en su país, pero, en Inglaterra, cuando un hombre ha sido, llamémosle imprudente, siempre tiene la probabilidad de sentir una mano en el hombro y oír una voz al oído que dice: «Queda detenido». Es muy dramático y todo lo que usted quiera, pero acaba con los nervios de uno— Smith soltó una risita—. Me temo que va a morir en mala compañía.

—Tal vez tenemos algo en común—dijo Trent—. Dígame, ¿ha oído alguna vez hablar de Antonio Trent?

—Nunca—respondió Smith rápidamente. — ¿Quién es? ¿Qué ha hecho?

—Escribía novelas de criminales, entre otras cosas.

—Las novelas me aburren—observó Smith—. Las leía cuando era joven e inocente, pero ahora sé que son producto de la imaginación ; escritas, en su mayor parte, por mujeres intachables. Me gusta leer hechos reales.

—¿Qué quiere usted decir?

—Los relatos de hechos acaecidos como, por ejemplo, suelen aparecer en los periódicos. Las declaraciones de los testigos, el proceso, etc. ¿Era este Trent un buen muchacho?

—Vera usted—respondió el americano—. Escribió de crímenes y criminales de lo que los mismos protagonistas le contaban. Fue una temporada redactor policíaco de un importante periódico de Nueva York. Luego probó de escribir en revistas, pero como los editores suelen desconocer lo que ocurre en el mundo, no ganaba gran cosa. Finalmente, su agente favorito le dijo un día : «No puedo pagarle más por sus escritos; el editor no quiere pagar más. Si yo pagase precios decentes, él no podría beber champaña y sostener a sus favoritas. ¿Por qué no hace usted lo mismo que su perfecto ladrón y expropia a los ricos parte de sus riquezas? Conway Parker lo hace con éxito  ¿por qué usted no?»

—Estaba de broma—dijo Smith.

—Sí—contestó el americano—. No lo decía en serio, pero ese pensamiento prendió en buen terreno. Antonio Trent no era un criminal, pero odiaba el vivir en pensiones míseras y comer bazofia. De algún antecesor suyo había heredado el amor por las cosas bellas, los cuadros, los tapices, los bronces, la música y por una vida algo retirada. Soñaba también en ser un gran compositor. Un tipo extraño. En conjunto, algo desequilibrado. Murió su padre, y no le dejó casi nada. Todo lo que pudo hacer al principio fue trabajar en un periódico.

—Quiere decir que siguió el consejo de su agente?

—Sí. Poseía ciertas dotes naturales que le ayudaban. Tenía el don de la mímica. Había trabajado en un teatro de aficionados del colegio. Realizó la primera operación con éxito, pero el mayordomo Je vio y no lo olvidó. No fue una faena importante. No hizo tanto ruido como, por ejemplo, cuando robó el rubí de Mount Aubyn.

—Leí el caso ése—replicó Smith—.Atracó a un millonario que estaba rodeado de detectives y escapó en un aeroplano.

—Escapó, pero no en un aeroplano—dijo Antonio Trent—. El aviador desconocido le fue útil, pero era inocente en absolute Luego ocurrió el caso de la esmeralda de Apthorpe. ¿Se enteró usted de ello?

—¿No le he dicho—replicó Smith con impaciencia—,que leo todo lo que se refiere a estas cosas? Lo leí en el «Noticiero», estando en el hospital. Se decía que una mujer asesinó al viejo Apthorpe para robársela.

—En efecto—admitió Trent—, lo mató y se la robó, pero Antonio Trent se la quitó y les engañó a todos. Su última operación de importancia fue robar el diamante blanco y azul conocido por el diamante Nizam.

—Una piedra de cien quilates—observó Smith—. ¡Un maestro! Como no he sabido de él, supongo que no lo han cogido. Aunque al final todos caen. Ya le llegará su día.

Durante un momento, Ja idea de que la vida de Antonio Trent terminaría dentro de muy pocas horas, produjo en el narrador un estado de depresión. Tener que renunciar a todo y morir en la obscuridad. ¡Se acabó Antonio Trent para siempre! Pero al pensar en sus enemigos en la policía que le buscaba para cobrar las recompensas que jamás conseguirían, le pasó la depresión y Smith le oyó reír.

—Al final los cogen a todos — repitió Smith—. La doctrina de los promedios lucha contra ellos. Su Antonio Trent es un -hombre solitario, en lucha contra tantos. Puede haber tenido suerte hasta ahora, pero no hay más que un fin. Cogieron al capitán Despard y era un merodeador extraordinario. Cogieron a nuestro apreciable Carlos Peace y electrocutaron a Regan en su país el mes pasado, y era hábil, Dios bien lo sabe. Apostaría por Trent contra cualquier adversario individual, pero las fuerzas contra él son demasiado poderosas. La jauría le acorralará algún día y le destrozará.

De nuevo, el soldado Smith del regimiento de la Ciudad de Londres oyó reír con risa triunfante al hombre a quien salvó del peligro para entregarlo a la muerte. Había visto tanto del terror de la guerra que creyó que aquel hombre se había vuelto loco. Tal vez sería un fin más misericordioso.

—No—dijo el americano—. Jamás descubrirán a Antonio Trent. Será el único gran criminal que se escapará para vergüenza y escarnio de los detectives de Nueva York y Londres. Yo soy Antonio Trent.

CAPÍTULO III
EL COMIENZO DE LA BÚSQUEDA

—¿Usted?—exclamó el soldado Smith—. ¡Y no me queda un fósforo para poder verle la cara antes que nos despidamos! Muero en mejor compañía de la que me figuraba.

Podía Trent oír cómo el otro se levantaba lenta y penosamente. Luego oyó el ruido de los talones al cuadrarse marcialmente.

—Ave César...—empezó. Pero el saludo inmortal de aquellos gladiadores que iban a morir, no se acabó.

Ante la mirada atónita de Trent brilló una chispa de sol que le hizo parpadear. E hirió sus oídos el ruido aterrador de los explosivos ; y la relampagueante y terrible succión del aire consecutiva a tales explosiones le envolvió en toda su intensidad. Le habían desenterrado de aquella tumba. ¿Para qué?

Los médicos opinaron que era un caso desesperado. Desde luego, deliraba. Insistía en afirmar que estaba prisionero en una tumba, con un tal Guillermo Smith, soldado del batallón 78 del Regimiento de la Ciudad de Londres y que E. le había desenterrado misteriosamente. En efecto, E. realizaba maravillas al parecer contra las leyes de la naturaleza, pero evidentemente, el soldado Trent sufría de shock traumático.

Cuando estuvo mejor y le trasladaron a un hospital lejos del campo de batalla, insistía aún en su historia. Uno de los médicos, que sentía simpatía por él, le explicó que había que combatir y destruir esa ilusión. Hablaba en tono convincente. Le explicó que lo irreal se torna real a menos que el paciente logre dominarse haciendo un esfuerzo de voluntad. Díjole que, probablemente, se pasaría la vida tratando de hallar un amigo que no existía.

—Reconozco—díjole al final de la arenga —, que escoge bien el nombre de sus amigos.

—¿Por qué dice eso?—preguntó Trent.

—Porque la lista del 78 presenta no menos de veintisiete Guillermos Smiths y todos ellos están muertos. Ese batallón intervino en casi todas las batallas.

No dijo Trent nada más, pero investigó por su propia cuenta. Por desgracia, nadie podía ayudarle. La ambulancia que le recogió fue ametrallada, y le sacaron del interior lleno de sangre. Fue el único que quedó vivo de los camilleros, conductores y pasajeros heridos. Nadie quedó vivo que pudiese decirle qué se hizo de su compañero, del hombre a quien revelara su identidad, del hombre que poseía su secreto.

Después de darle la baja del ejército y estando convaleciente en el hospital de Bournemouth, quedó convencido de que el desconocido Smith había muerto. De nuevo la suerte favorecía a Antonio Trent. El único hombre—exceptuando a Sutton, cuyos labios seguramente estaban sellados—que podía ganar la bicoca de cien mil dólares como recompensa por su captura, no podía ya hacerlo. Las palabras que hubiera pronunciado : «Ave César, los que van a morir te saludan», resultaron verdad en aquel deslumbrante chispazo que devolvió a Antonio Trent al mundo.

Pero aunque esta milagrosa salvación debería servirle de advertencia, no estaba Trent muy seguro de si la antigua excitación le lanzaría de nuevo a luchar contra la sociedad. No tenía ningún rencor contra los ricos. Lo que de ellos quiso, lo había tomado. Tenía ahora bastante dinero para llevar la vida que anhelara. Había tomado parte en la guerra por patriotismo y regresaba a su patria con el pecho adornado de condecoraciones de dos gobiernos.

Sentado a la ventana de su habitación del hotel Royal Bath, contemplando la bahía y las rocas de Swanage, preguntábase repetidamente: ¿había terminado o no con su antigua vida? No sabía qué contestar. Pero notó que al embarcarse en el trasatlántico gigantesco miró en torno suyo con la profesional agudeza y ansiedad de otros tiempos.

Dio una buena propina al mayordomo, y después de consultar la lista de pasajeros, eligió un asiento al lado de la señora Colliver, esposa de un millonario de Troy. Era una señora aburrida, que vivía para comer, pero la había oído jactarse ante una amiga de ella, en el tren, de que su esposo compró una tiara de diamantes en Bond Street, que eclipsaría todo lo que Troy

pudiese ofrecer. La señora Colliver temblaba al pensar en los derechos de aduana que tendría que pagar.

Rebosando de contento, paseábase Antonio Trent por la cubierta del barco cuando éste empezaba a desatracar.

Dos años de ausencia era mucho tiempo. Pensaba que un mes holgazaneando en su finca de Maine sería lo ideal, cuando oyó claramente, sin el menor asomo de duda, la voz del soldado Guillermo Smith diciendo adiós desde el muelle.

Trent tenía un oído finísimo. Jamás había dejado de reconocer una voz que antes oyera. Guillermo Smith poseía una de esas voces características del mismo timbre e inflexión de los de su clase, pero de cierta calidad, que Trent no podía ahora detenerse a analizar, que la diferenciaba de otras.

Al momento se puso en guardia ; apareció la vieja cautela. Era posible que el hombre que suponía muerto hubiese venido a decir adiós a alguien, sin saber que Antonio Trent estaba a bordo. Pero podrían revisar la lista de pasajeros y hasta es posible que hubieran puesto en marcha el mecanismo de la ley para esposarlo y arrojarlo a una prisión. Valía cien mil dólares para cualquier informador o confidente y no tenía la menor duda de que el llamado Smith había llevado una vida torcida porque necesitaba dinero para pagar sus caprichos. Ese era invariablemente el motivo que impulsaba a hombres de la clase de Smith y Despard.

Le obsesionó la idea de comprobarlo. Seguiría la pista del hombre que había conocido bajo el nombre de Smith y lo averiguaría sin que él lo notase. Un centenar de ideas de disfraces desfilaron por su fértil cerebro. Trató de decirse que sería probable que la voz perteneciese a un perfecto desconocido. Pero sabía que esto era un consuelo falso, que quería engañarse a sí mismo. Era Smith, del regimiento número 78, de la Ciudad de Londres, quien estaba en el muelle alejándose poco a poco.

El segundo oficial trató de detenerle y un pasajero le cogió del brazo cuando saltó a la barandilla ; pero fue en vano. Cayó rodando sobre el muelle y se levantó aturdido y mirando a su alrededor. Cien rostros le contemplaban desde la cubierta del barco. Un gentío se dirigía desde el muelle a la ciudad. Y en él iba el hombre que buscaba.

—Un momento, caballero—le dijo un policía interceptándole el paso—. ¿Qué significa esto?

—Acabo de desembarcar—sonrió Trent.

El policía miró a Trent sin sombrero y sin abrigo y al barco que se alejaba con rumbo a América y movió la cabeza. Era un caso extraordinario, se dijo, y hacía sospechar. Pero estuvo cortés. Trent era un caballero y no manifestó el más leve destello de temor cuando el policía habló. Siguió a Trent cuando éste se aproximó a los grupos que aún quedaban por el muelle. Trent dirigió una pregunta a cada uno de los que formaban los grupos. A uno le preguntó la hora, a otro cuál era el mejor hotel de Liverpool.

—Parecerá extraño—dijo Trent al perplejo policía,—pero hice una cosa inexplicable. Creí ver a un hombre que estuvo conmigo en las trincheras de Francia y me salvó Ja vida; salté a tierra para hablarle y no lo encuentro.

El policía agitó una mano enguantada y señaló a un grupo que ya se había marchado del desembarcadero.

—Puede ser que su amigo esté allí—dijo.

—¿No me detiene, entonces?—interrogó Trent.

—Es de noche—contestó el policía—, y no es posible que yo sepa por dónde se fue usted.

Al final del muelle había una parada de taxis y un espacio para los automóviles particulares. Antonio Trent llegó a tiempo de ver una enorme limousine conducida por un chófer con librea, y un lacayo al costado. Juraría que al pasar la limousine por su lado oyó que la voz de Smith decía, desde adentro : «Es mala suerte que yo sea el hijo menor y no tenga las probabilidades que Jorge tiene».

No pudo Trent ver el número del coche. Sólo pudo ver un escudo de armas en la puerta, bajo una corona ducal. Saltó a un taxi y ordenó al chófer que siguiera al coche. Tanto interés tuvo el chófer en ganarse la propina que le ofreció si alcanzaba al coche, que un policía le detuvo trente a la estación de Atlantic Riverside. El tiempo perdido en explicaciones fue la causa de que la limousine con el escudo ducal desapareciese.

En una ciudad tan grande como Liverpool, era fácil perder de vista un coche, pero el chófer, seguro de que, por lo menos, le pagaría el viaje, insistió en recorrer la ciudad y los suburbios hasta que finalmente dejó a su pasajero, cansado y decepcionado, en el hotel Midland.

Pocas veces había Trent pasado horas tan poco provechosas. Pagó una prima por su camarote de lujo en un transatlántico y ahora se encontraba extraviado en una ciudad extraña, sin equipaje. Desde luego, estaba preocupado. Había creído que fue el único que se salvó cuando la explosión arrancó el techo de su tumba. Ahora parecía probable que el soldado Guillermo Smith también se había salvado.

Aunque era muy posible que Trent hubiese seguido a un extraño cuya voz fuera parecida a la de Smith, debía no obstante encontrar a ese desconocido y asegurarse de ello. No era Trent hombre que huyera del peligro.

Sentado en un sillón al lado de la ventana, se dijo repetidamente que quizás la voz que él creía ser de Smith fuese la de millones de individuos de su clase. Había obrado como un tonto al saltar del barco exponiéndose a romperse una pierna. Mucho más imprudente fue todavía cuando rompió su acostumbrado silencio y se puso a hablar confiando sus secretos a un extraño. Habíase entregado en manos de un desconocido, sin recibir, en cambio, ninguna confidencia. Culpó de ello a la herida, al shock y a mil otras causas físicas, pero el hecho imprudente no se borraba con ello. Smith conocía a Trent como perfecto ladrón, como un supercriminal, mientras que Antonio Trent sólo sabía que Smith se alistó bajo otro nombre porque había deshonrado el suyo. Muy bien podría ser que este desconocido Smith fuese uno de tantos chicos de buena familia a quienes sólo se les puede acusar de vagancia e inestabilidad. Pero Antonio Trent recordó intranquilo la ansiedad con que Smith habló de algunos de los crímenes cometidos por Antonio Trent. Smith los conocía, y admiraba al que los había planeado. Cuanto más lo pensaba, tanto más creía que Smith era un criminal y, como tal, peligroso.

Pocos hombres creen en la intuición o en los presentimientos tanto como los que viven fuera de la ley. Repetidas veces había comprobado Trent que sus presentimientos no le habían engañado. Una o dos veces habíase salvado siguiendo el impulso, y desafiando los dictados de la razón. Al final de muchas horas de repetirse que estaba equivocado y que la voz era de alguna otra persona, dejó el asunto. Sabía que era Smith.

El primer paso era averiguar el verdadero nombre de Smith. El segundo consistía en seguirle, observar su modo de vivir y examinar sus papeles. No tenía otra pista que una mirada a un automóvil de marca desconocida, que llevaba una corona sobre un escudo de armas.

Antes de retirarse a dormir, le visitó un representante de la compañía para preguntarle qué le había disgustado para abandonar el barco tan de repente. Le contó a este representante la misma historia, la verdadera, que refiriera al policía.

El sobrecargo del barco pudo informar al grupo del salón de fumar antes de retirarse.

—No lo creo—declaró Colliver.

—¿Por qué no?—preguntó el profesor de Harvard—. ¿No sabe usted que la verdad en boca de un embustero habitual suele ser un arma potente y desconcertante?

—Tal vez—replicó Colliver secamente—, pero yo soy un hombre honrado y me gustaría saber por qué cree usted que ese hombre, Trent, es un embustero habitual.

—No lo sé—respondió el profesor en tono amable—. Siempre pienso en términos de crimen a bordo de un barco.

—No es necesario en este barco—dijo el sobrecargo, algo irritado.

—Espero que no—declaró el profesor—, pero regresando de Oriente el año pasado en otro barco, trabé amistad con un hombre algo parecido al señor Colliver. No me gustó mucho. Un hombre sin opiniones; no tenía más que prejuicios. Supongo que sería un hombre de negocios típico.

—Muchas gracias—dijo el señor Colliver, hallando que el cuello de su fabricación le apretaba demasiado.

—Le asesinaron—prosiguió el teólogo— porque llevaba en el bolsillo unos diamantes para su esposa. Algunos ladrones lo averiguaron.

—¿Qué ladrones?—interrogó Colliver.

—Es uno de los asesinatos en alta mar cuyo autor no se ha descubierto.

—Situación embarazosa para usted—observó Culliver, enojado todavía.

—Por fortuna, tenía yo una coartada— respondió el otro—. Estaba yo muy mareado.

—Muy conveniente—comentó Colliver.

Luego preguntó al sobrecargo qué opinión tenía del profesor. Myers Irving se unió a Colliver, quejándose del ataque del profesor a los hombres de negocios.

—Por regla general—declaró Colliver—, no me gustan los agentes de anuncios, pero usted es diferente. Son buitres que atacan mi bolsillo.

—Yo no soy un agente vulgar — dijo

Myers Irving seriamente—. En primer lugar, soy un creador de negocios. No confío el trabajo a los subordinados. Todo lo dirijo personalmente. Si mis clientes no tienen éxito al final de la campaña de anuncios, los dejo. Hago dinero para mis clientes. No tengo otra ambición. Creo en el anuncio. Tal vez ese Trent saltó a tierra por algún asunto de publicidad. Supongamos que diga que lo hizo porque olvidó encargar algún plato especial en el Adelphi o en el Midland. Ese plato sería objeto de una resonante publicidad. Pero no estoy aquí para hablar de mi negocio.

Colliver siguió con la mirada al agente de anuncios que se alejaba.

—Un muchacho listo—comentó el magnate de Troy—.Tal vez se lleve una sorpresa antes de terminar el viaje. Me parece que tendrá que hablar de su negocio.

El capitán Sutton escuchó las explicaciones del sobrecargo como si fuesen razonables. Pero seguía pensando.

—¡Qué necesidad tenía de asustarse de mí?...

Antonio Trent se compró un traje y partió para Londres en el tren de las diez. Consultó los nombres de los oficiales del regimiento de la Ciudad de Londres. Decidió visitar al ayudante, capitán Edgell. Averiguó que Edgell había reanudado su antigua ocupación de corredor de bolsa y que vivía con su familia en Banstead, Surrey.

Edgell era un excelente jugador de golf. Cinco años de ausencia habían aumentado su handicap y estaba ahora tratando de rebajarlo cuando un desconocido de los Estados Unidos, que dio el nombre de Trent, le preguntó si le podía presentar a algún miembro para jugar una partida de golf. Dio la casualidad que la mayoría de los que esperaban para jugar eran caballeros de rostro colorado, que tenían handicaps de doce a veinticuatro. No interesaban a Edgell.

—Con mucho gusto—dijo. Había conocido a muchos americanos en Francia y le gustaban—. ¿Juega usted mucho?

—Tengo un handicap de dos—dijo Trent.

—Magnífico—exclamó Edgell—. Jugaremos los dos.

Jugaron. Intimaron durante la partida. Trent ganó al agente de bolsa en el agujero veintitrés.

—Si yo pudiese jugar como usted—declaró Edgell—tendría probabilidades en un campeonato.

—Ya quisiera yo impulsar la pelota a la distancia que usted la lanza—observó Trent.

—Desde luego, comerá usted con nosotros —dijo el agente de bolsa—. Aprendí a preparar cocktails de sus compatriotas en Francia ; de modo que no echará eso de menos.

—Me gustaría—respondió Trent.

La casa de Edgell era una mansión cómoda rodeada de un jardín de flores. Vio Trent que unos cuantos niños jugaban en diferentes partes del jardín ; los pequeños con la niñera y los mayores al golf.

A la pequeña Margarita Edgell, de seis años, le gustó Trent en cuanto le vio y lo anunció claramente. Le dijo que su papá era un. grande hombre, que había ganado muchas medallas y otras cosas. Luego preguntó al visitante si no le gustaría tener medallas. Esta era la oportunidad que había estado esperando Trent. Aunque por regla general era enemigo de hablar de sí mismo, quería ahora hablar de la guerra con el ex-ayudante del regimiento número 78.

—Tengo medallas — dijo a la pequeña Margarita.

—Papá—gritó ella muy excitada—. El señor Trent tiene medallas también.

—¿De modo que también estuvo usted en la gran guerra?—preguntó Edgell—. Francamente, ¿no preferiría usted jugar al golf? Yo hallo en la Bolsa toda la emoción que necesito. Me alisté como soldado y a los cuatro años salí del ejército con el grado de ayudante y, francamente, prefiero la vida de paz. Estuve en el batallón número 78 y tuvimos mucha suerte. Adonde quiera que íbamos, pasaba algo.

—El batallón 78—comentó Trent—. Tuve un amigo en su batallón, un amigo que me salvó la vida. Pienso verle la semana que viene... Qué casualidad que esté ahora hablando con el ayudante. Guillermo Smith, se llamaba. ¿Le conoció usted?

—¿Sabe usted cuántos Guillermos Smith y Juanes Smith yacen en Francia y en Flandes enterrados bajo crucecitas de madera?

—Ese se salvó.

—A lo menos diez Guillermos Smith se salvaron. Los recuerdo muy bien. ¿Cómo era el que usted busca? Descríbamelo.

Encendió Trent un cigarrillo pausadamente. No era fácil describir a un hombre de quien decía ser su amigo y cuyo rostro jamás había visto.

—Creo que reconocería usted a este Guillermo Smith—respondió Trent—si le digo que había adoptado ese nombre como disfraz.

—Comprendo — exclamó Edgell—, un hombre rubio, delgado, muy tieso y algo arrogante. Le recuerdo muy bien. Fue castigado muchas veces. Faltas leves de indisciplina que solía cometer constantemente. Me irritaba el aire de superioridad que se daba. Un sujeto misterioso. ¿Le salvó a usted la vida? Sí, era todo lo valiente que debe ser un hombre.

—Quiero darle las gracias—dijo Trent —, pero no le conozco más que por el nombre de Guillermo Smith. En el Ministerio de la Guerra me dicen que lo desmovilizaron hace tres meses y que no tienen sus señas. Si quisiera usted decirme, confidencialmente, su verdadero nombre podría encontrarle.

—¡Pero si no lo sé!—dijo el capitán Edgell—. Nadie lo sabía.

—¿Quién podría decírmelo?—preguntó Trent ansiosamente.

—El coronel. Lo mandé una vez presentarse a él para que lo castigase. El coronel le miró como si no creyese lo que veía.

«¿Está usted aquí bajo el nombre de Guillermo Smith?»—le dijo.

—Ese es mi nombre, mi coronel—contestó Smith.

—¿Entonces el coronel le conocía?—preguntó Trent.

—Sin duda. El coronel me dijo que los dejase solos. Hubiera querido preguntárselo al coronel Langley, pero es hombre muy difícil de abordar. No quiere ser altivo ni orgulloso, pero da esa impresión. Uno de esos hombres que parecen escudriñar su alma sin tomarse ningún interés.

—Quiero averiguarlo—expresó Trent—. ¿Podría darme usted una carta de presentación?

—Con mucho gusto—replicó Edgell—pero le advierto que se parece a una ostra. Es un luchador silencioso. Los soldados le respetaban e iban a la muerte por él. Vive en un sitio llamado Dereham Old Hall, en Norfolk. Una gran finca con un magnífico coto de caza. Uno de esos sitios adonde va la realeza una semana cada año a cazar perdices.

Mientras el capitán Edgell escribía la carta, tuvo Trent tiempo de reflexionar que la identidad de Guillermo Smith quedaría permanentemente en la obscuridad si el coronel Langley se negaba a hablar. Si no conseguía que el coronel revelase lo que Trent necesitaba conocer, el americano se hallaría en una situación desagradable. Hasta que supiese si su presentimiento era verdad o no, nunca más podría dormir en paz bajo el nombre de Antonio Trent. Estaba en peligro constante. Podría ser que Smith le hubiese seguido hasta el barco para hacerlo detener al llegar a América. Y era muy fácil que supiese que había abandonado la nave. Por consiguiente, para cobrar el premio de veinte mil libras esterlinas o más de medio millón de francos, no tenía Smith que hacer otra cosa sino dar la voz de alarma en Inglaterra. Y entonces vigilarían todos los puertos. Al final lo detendrían.

No había medio de escapar por la frontera de Méjico o del Canadá como había planeado en otras situaciones de peligro en su país. Aquí se encontraba en una isla y podían acorralarlo fácilmente. Al demostrar tanto interés por el soldado Smith, estaba facilitando pruebas que podrían usarse contra él. El capitán Edgell podría ser un testigo que no favorecería su caso.

—Aquí la tiene—dijo Edgell en tono amable—. Me he tomado la libertad de llamarle a usted un viejo amigo de golf. He hecho cuanto he podido, pero le advierto que no es fácil abordar al coronel Langley. No tengo muchas esperanzas.

—No es cosa realmente importante—explicó Trent después de darle las gracias—, pero quisiera volverle a ver. Me salvó la vida y me llevó a sitio seguro. Una verdadera proeza, para un hombre de su peso. ¿Cuánto le parece que pesa?

—Unos sesenta y cinco quilos—contestó el otro.

Trent se estaba formando poco a poco una imagen del hombre a quien temía.

—¿Y cerca de un metro ochenta de estatura?—insinuó.

—Ese es el hombre—afirmó Edgell—. Un muchacho de buena presencia. Algo afeminado, pero Dios sabe que es todo un hombre.

No fue fácil ver al coronel Langley. Sabía Trent que tales magnates no recibían a todo el que quisiera entrevistarlos. Se alojó en un buen hotel de Norwich, la ciudad de los jardines, de las catedrales normandas y de muchas iglesias de nombres bonitos.

La residencia del coronel Langley fue construida por Iñigo Jones, y era un modelo perfecto del estilo del Renacimiento. Estaba situada a una milla de la carretera. El portero telefoneó a la casa y entonces dejaron entrar el coche, que atravesó el parque de ciervos y se detuvo ante las grandes puertas.

La habitación en que Antonio Trent esperó al coronel era evidentemente una especie de salón de fumar. Trofeos de caza adornaban las paredes. Por lo visto el coronel Langley era cazador de caza mayor y había cazado por todas partes del mundo, desde Alaska hasta África.

Tenía el coronel cerca de dos metros de estatura ; era algo canoso y llevaba un bigotito a lo militar. Notó Trent que no tenía el rostro demasiado severo, sino más bien el de un hombre retirado de su profesión o de las personas que le molestaban. Daba el rostro una impresión de energía y tenía la mirada penetrante propia del hombre que había mandado un regimiento.

Con una reverencia invitó a su visitante a sentarse. No alargó la mano para estrecharla.

—Viene usted—dijo cortésmente—presentado por mi antiguo ayudante para hacerme una pregunta sobre el regimiento y me dice que él no pudo informarle a usted. No sé a qué se refiere. El conocía íntimamente todo lo que afectaba al regimiento.

—El capitán Edgell no pudo decirme el verdadero nombre de uno de sus soldados que se alistó bajo el nombre de Guillermo Smith.

No cambió de expresión el rostro gris del señor de inmensas tierras.

—¿Y qué le hace presumir al capitán Edgell que yo podría ayudarle?

—No conozco los detalles, pero él estaba seguro de que usted conocía su verdadero nombre.

—Si es así—contestó el coronel Langley— me guardaré ese secreto. Siento que se haya usted tomado esta molestia inútilmente.

—Guillermo Smith—dijo Trent—me salvó la vida. Quiero darle las gracias. ¿Tiene eso algo de extraño? Sólo usted puede facilitarme el nombre y por eso he venido. Quiero ayudar a Guillermo Smith. Poseo una fortuna de que no podría gozar si no hubiese sido por él.

—¿Cree usted que Guillermo Smith no tiene un céntimo?

—Eso me dijo—contestó Trent rápidamente—. Puedo ofrecerle una oportunidad de ganar bastante dinero en Nueva York.

Miró al coronel Langley al decir esto. Si realmente pertenecía a una gran familia, la idea de ofrecerle dinero y un empleo divertiría a quien conociese su verdadero nombre y posición. Una leve sonrisa cruzó el rostro del coronel.

—Tengo el gusto de informarle—dijo— de que el señor Smith vive con su familia y que su situación financiera es lo bastante sólida para no necesitar su ayuda.

—Eso—dijo Trent deliberadamente—es más de lo que puede usted decir.

—No tengo la costumbre de oír poner en duda mi palabra—dijo el coronel acremente.

—No dudo de su palabra—dijo Trent suavemente—. Sólo deseo recordarle que puede necesitar mi ayuda aunque no sea de dinero. Recordará usted que en la vida del señor Smith hay ciertos pasajes no del todo honrosos.

—¿,Es usted amigo o cómplice?—preguntó Langley.

—Digamos amigo y confidente—sonrió Trent—. Tal vez me hizo ciertas confesiones...

—¿A usted también?—gritó Langley.

En ese momento dijo demasiado. En aquella ocasión en que Edgell dejó al soldado Smith a solas con el coronel, inspiróle éste confianza y probablemente recibió una confesión. Vio Trent que el coronel echaba upa rápida mirada a una de esas cajas de caudales que se disfrazan de muebles necesarios. Los ojos de Trent se posaron sobre el arca un instante, pero vio bastante. El coronel Langley le había dicho claramente que la confesión estaba encerrada bajo llave en la caja de caudales que parecía un aparador

había dado al americano una idea que decidió poner en práctica.

Cuando Trent pasó por la carretera de Dereham, cerca de Norwich, vio un pequeño taller de reparaciones de bicicletas y venta de gasolina. También alquilarían bicicletas a seis peniques la hora y tres chelines seis peniques por día.

Después de comer, dirigióse Trent al taller de la carretera de Dereham. «El garaje de Wensum» llamábase orgullosamente. Ahí alquiló una bicicleta para un día. Oscurecía cuando pedaleaba en dirección a Dereham Old Hall, Encontró a muy pocas personas en el camino y las que vio no demostraron curiosidad alguna. Al llegar cerca de la casa escondió la bicicleta entre dos montones de heno que casi se tocaban. Luego se dirigió a la parte de atrás de la casa. Eran las diez y la parte del edificio correspondiente a los criados parecía desierta. Unas luces en los pisos de arriba indicaban que algunos invitados ya se retiraban a descansar.

Desde el jardín podía ver alrededor de una docena de damas y caballeros en la gran terraza, enfrente de la espléndida mansión. Notó que vestían traje de etiqueta. Acercóse tanto a los invitados que podía oírles hablar. La conversación se refería principalmente a las perspectivas de la mañana siguiente. Algunos invitados se lamentaban de que el baile se prohibiese en aquella noche espléndida, pero era costumbre tradicional en Langley, y tenían que someterse.

—¡Imagínese usted!—oyó decir a una mujer, riendo—. ¡Apagar las luces a las doce! Muy primitivo y delicioso—. Bostezó un poco.

—Buenas noches, duquesa— oyó decir al caballero—. Duerma bien y rece para que yo esté en forma.

«¡Duquesa!» ,En una época ya pasada se había emocionado Antonio Trent al oír el título, pues significaba joyas de valor y una reunión de gente rica. Pero en estos momentos no acechaba esas piedras preciosas por las que sacrificara toda perspectiva de fama y honor ; buscaba los documentos que creía escondidos en la caja de caudales. Era otro de los presentimientos que le habían asaltado.

Jamás estuvo tan excitado en ninguna de las muchas operaciones que acometiera.

Sentado entre las rosas, esperando que pasara el tiempo, reflexionó que los pocos fracasos que sufrió en su carrera no le habían puesto en peligro. Perdió las perlas que solían rodear la garganta de una gran cantante de ópera, porque la sirvienta había elegido esa hora inoportuna para hablar de amor con su chófer. Los diamantes de la esposa del millonario mejicano los perdió porque la casa se incendió precisamente cuando examinaba la caja de caudales. Pero podían esperar, pues todavía se apoderaría de las perlas y de los diamantes. El botín que buscaba esta noche era más precioso que todo lo que hasta ahora había buscado. Era probablemente la clave de su seguridad. No dudaba Trent de que la caja de caudales contenía un documento que le permitiría librarse de Guillermo Smith.

Esperó que diesen las doce y que la terraza estuviese desierta durante más de media hora. Abrir las puertas de la terraza era sencillo. Cuando Antonio Trent salía dispuesto a trabajar, llevaba siempre dos modelos de llavines «T.» y «V», con los cuales podía abrir las cajas de caudales del mundo entero. Una palanqueta de nueve pulgadas era fácil de esconder.

Abrió la puerta con el llavín modelo «V». Grandes y espesas alfombras orientales ahogaban el ruido de los pasos. Pudo encontrar fácilmente la habitación en que el coronel le había recibido. Abrió primero la ventana y vio que podría saltar si fuera preciso, cayendo en un arriate de rosas desde medio metro de altura. Después dirigióse a una caja de caudales anticuada. Las combinaciones eran ridículamente fáciles. Su oído experto cogió los débiles sonidos al girar con facilidad la palanca. Estos sonidos le decían el secreto de la combinación. Fue trabajo de menos de dos minutos el abrir las puertas. Encontró una plancha interior de acero, pero la abrió con la palanqueta. No era nada seguro encender las luces. En una casa con tantos criados podría haber uno a quien extrañase tan inesperada iluminación. Su lámpara de bolsillo le mostraba todo lo que quería saber.

El coronel Langley tenía pocas cosas de valor en la caja de caudales. Las guardaría en las cajas de caudales de su Banco. Había unos paquetes de cartas y un sobre largo. En el sobre leíase inscrito. «No debe abrirse. En caso de mi muerte, esto debe ser destruido por mi heredero. Regihaldo Langley». Había la fecha, 27 de Julio, 1918, y una sola palabra «Ladigny».

Ladigny era un pueblecito de Francia, memorable por la heroica resistencia del regimiento de la Ciudad de Londres que sufrió terribles pérdidas y se negó a retirarse. Abrió Trent el sobre de tal forma que no dejó señal de la operación. Luego leyó diez minutos. Pasó media hora en copiar parte de ello en un cuaderno de notas. Luego volvió a sellar el sobre y cerró la caja de caudales. Como usaba guantes no debía temer las huellas digitales acusadoras. No creyó que alguien observase que se había usado una palanqueta.

Se permitió el lujo de fumar un cigarrillo. Había hecho un buen trabajo aquella noche. Si el soldado Guillermo Smith poseía bastantes pruebas para meter a Antonio Trent tras las rejas, éste sabía a su vez lo bastante para tapar la boca del hombre a quien buscaba. ¿Quién hubiese creído que

un hombre educado en tal familia hubiera caído tan bajo? «Es defecto muy humano hacer comparaciones en las que otros aparecen brillando con luz muy débil, pero no decía Antonio Trent más que la verdad al pensar que él, en el lugar de Smith, disfrutando de sus oportunidades, jamás se hubiera dedicado a su actual profesión.

Gozando de las ventajas y oportunidades de Smith, hallaríase él ahora sentado en una gran habitación como aquella, sin temor a que le interrumpiesen. La tensión de estos últimos días no fue agradable y esa tensión aumentaría la intensidad a medida que envejeciera. Era cuando se hallaba en un ambiente pacífico como ahora, cuando Trent sentía la amargura del crimen, aun cuando tuviese éxito.

Detúvose de repente en medio de sus reflexiones y apagó con el pie la punta encendida del cigarrillo. Alguien movía el pomo de la puerta, muy quedamente, como si no quisiese molestarle. Maldijo haberse olvidado de cerrar la puerta con llave. No había obrado como un profesional. Levantóse muy cautelosamente con intención de saltar por la ventana abierta, cuando la puerta se abriese. Se hundió en la sombra del gran sillón. Correr hacia la ventana significaba que lo descubrirían. Quedándose quieto podría escapar después. El quedarse igualmente inmóvil habíale salvado en otras ocasiones. El intruso cerró la puerta. Luego una forma de suave pisar avanzó lentamente por la débil luz y cerró la ventana, interceptando su camino de salida y corrió un par de cortinas para que no se viese luz desde el exterior. Había dos ventanas más en el cuarto y también echó las cortinas. Luego oyóse el ruido de un interruptor y el cuarto quedó iluminado.

Antonio Trent vio al intruso al mismo tiempo que éste le miraba fijamente.

Era una joven vestida de soirée, una joven hermosa, de cabello castaño y perfil exquisito. Llevaba un vestido de noche de un azul delicado y en la mano un abanico hecho de una sola y larga pluma de avestruz. El cabello elaboradamente peinado. Era una mujer del gran mundo, un huésped digno de mansión como ésta. Pero ¿qué hacía allí a la una de la mañana cuando todos los de la casa ya estaban en la cama?

Vio la joven a un hombre delgado pero de constitución fuerte, de algo más de treinta años, de rostro pálido y afeitado, ojos astutos, casi duros, y nariz enérgica. Vestía traje azul oscuro; llevaba zapatos color marrón y calcetines de seda. Notó que tenía manos largas, delgadas y bien cuidadas.

Levántose sonriéndole algo burlonamente.

—De veras—dijo—casi me ha asustado. Estaba sentado a oscuras, desde hace cerca de una hora trazando planes para la cacería de mañana, cuando oí que trataba usted de abrir la puerta.

No tenía ella la menor duda de que era él uno de los invitados llegados de Londres en el último tren y que no se había cambiado de ropa.

—No tenía la menor idea de que alguien estuviese aquí — dijo ella sinceramente,— pues no hubiese venido. No puede una dormirse temprano, aunque le manden a la cama como esta noche.—Miró el reloj.—No cazaré mañana, pero si usted tiene intenciones de hacerlo, ¿por qua no se acuesta? Como usted sabe, el coronel Langley insiste en que hay que matar los pájaros limpiamente.

Estaba muy claro que deseaba deshacerse de él. Trent se sentía francamente intrigado. La joven no había mostrado temor ni nerviosidad. Ordinariamente, lo convencional era que hubiese vacilado ante el hecho de hallarse a solas con un hombre guapo a tales horas. Se habría disculpado dejándole con la creencia de que era un invitado que conocería al día siguiente y con quien bailaría después de comer. Pero no mostraba ella tal intención. Conocía él bastante a las mujeres para saber que ella no se proponía esperar por el placer de sostener una charla amistosa. Tenía ella más bien el tipo altivo de rostro y hablaba de esa forma rápida e impetuosa que había observado en las mujeres inglesas de rango o de importancia social.

—Tengo una fuerte neuralgia — dijo él amablemente,—y prefiero estar aquí sentado que irme a la cama. ¿Tal vez dejó usted algo aquí olvidado? ¿Puedo ayudarle a encontrarlo?

—Vine a buscar un libro. El coronel Langley estaba hablando de una historia de cacerías africanas que escribió Roosevelt, su compatriota.

De modo que le tomaba por americano. Muy bien ; ya vería que no era fácil engañar al americano. Le vino a la memoria el recuerdo de otra noche, en la Quinta Avenida, en que una mujer que parecía ser distinguida y de gran posición le engañó completamente y le quitó una importante cantidad de dinero.

Dirigióse a la biblioteca donde había una colección de libros sobre caza y pesca.

—«Rutas de cacería africana» — dijo.— Aquí está.

No tenía la menor duda de que la mirada que le lanzó no era muy amable. ¿Por qué? Habría sido muy fácil para ella el marcharse y dejarle, y salir lo mejor posible del paso, a menos que hubiese venido para algún fin concreto. Si había venido a buscar algo oculto en el cuarto y lo necesitase mucho, trataría de esperar hasta que él se fuese. Tenía Trent la seguridad de que ella no sospechaba lo que él había venido a buscar. En una mansión tan grande como Dereham Old Hall podía recibirse muy fácilmente a cincuenta invitados y era improbable que ella conociese ni siquiera a la mitad de ellos. El que no le conociese no la haría sospechar. No corría él ningún peligro. Aún si un criado viniese, vería en él a un amigo del amo.

—Gracias—dijo tomando el libro sin mostrar gran interés.—¿Sabe usted que no esperaba ver americanos en Dereham Old Hall con la única excepción de Conington Warren, el amigo de Reginaldo? El coronel Langley es muy conservador, pero la guerra nos ha hecho a todos más liberales y más cosmopolitas, ¿no es verdad? Van desapareciendo los estúpidos prejuicios nacionales.

—¿Está aquí Conington Waren?—preguntó él.

—Vive ahora en Inglaterra—respondió ella—.Su médico le advirtió que la prohibición le mataría y le recetó un país donde pudiese tomar un cocktail, Desde luego, ¿le conoce usted?

—Un poco—contestó él

Extrañóse ella de por qué se sonreía él de un modo tan raro. ¿Qué diría esta hermosa joven si supiese que era precisamente en la casa de Conington Warren, en la Quinta Avenida, donde había comenzado su carrera de criminal? ¡De modo que este gran deportista, dueño de caballos de pura sangre y gran cazador, estaba en la casa. Después de todo no era una extraña coincidencia. Los americanos bien conocidos, amantes de los caballos y de los perros, con la pasión que siente todo deportista, solían verse en las grandes casas de Inglaterra con más frecuencia que los financieros.

—¿Qué otras personas conoce usted aquí?—preguntó ella.

—No puedo decírselo hasta mañana—respondió él. Apenas dije una o dos palabras a la duquesa. Lamentaba tener que acostarse tan temprano y sufrió una decepción al no poder bailar.

—Es una de mis más queridas amigas— dijo la joven.

—Lo cual significa que ve todas sus faltas—rió él.

—¿No le ha pasado su neuralgia?—preguntó ella tras una pausa.

Antonio Trent meneó la cabeza.

—No dormiré en toda la noche—dijo desesperado—. El acostarme lo empeoraría.

—¿Entonces piensa usted quedarse toda la noche?

—Por lo menos hasta que se haga de día. No son más que las dos ahora. Si le gusta mucho la caza mayor, no dormirá si empieza ese libro.

—Asustará usted a los criados por la mañana—dijo ella.

—Los tranquilizaré con una propina— aseguró él.

La joven se iba poniendo nerviosa. Cien síntomas lo indicaban; los pies inquietos sobre la alfombra, el continuo mover del libro en la mano, el juguetear con el abanico. Sobresaltóse al oír a un perro lejano aullar a la luna y se le cayó el libro de las manos al suelo. Fue a parar bajo la mesa y Trent lo recogió. Pero al devolvérselo parecía él excitado, rodeado de una atmósfera de triunfo que a ella le intrigó.

Parece como si le entusiasmase recoger libros de debajo de las mesas.

—Me entusiasma todo lo que me recompensa por mi molestia.

—¿Y qué halló usted? ¿Un ratoncillo bajo la silla?

—Hallé una llave.

—Se le debe de haber caído a alguien— dijo ella con indiferencia.

—No es una llave de puerta—replicó él —sino la llave de un misterio. Siendo usted mujer, está interesada, naturalmente, en misterios en que la heroína es una bella joven de la alta sociedad.

—Realmente, siento tener que decepcionarle—contestó ella algo fríamente—. Y no comprendo por qué no se da por enterado

de las muchas indirectas que le he echado. ¿No ve que quiero sentarme aquí para pensar a solas? La habitación que deben haber destinado para usted estará cómodamente amueblada. En cierto sentido, este es una especie de segundo hogar para mí. La señora Langley y yo somos parientes y esta habitación me sirve de refugio favorito cuando me siento deprimido. ¿Sería demasiado rogarle que me deje sola?

—En circunstancias ordinarias, no—contestó él suavemente.

—Estas son circunstancias ordinarias— persistió ella.

—No estoy seguro—replicó Trent—.Dígame esto si se atreve. ¿Por qué lleva usted escrita la combinación de una caja de caudales en un pedacito de papel escondido en el libro que tiene en la falda?

Palideció ella intensamente y la mirada que le lanzó convirtió su sospecha en deseos de protegerla. El aire de la mujer de gran mundo desapareció de ella; parecía una criatura extraordinariamente hermosa y patéticamente espantada.

—¿Qué haré ahora?—gritó desesperada—.¿Es usted un detective?

—Todavía no—contestó Trent sonriendo —aunque tengo intenciones de serlo más adelante. Pero no estoy aquí en calidad de amateur. Tómeme simplemente por un excelente cazador que sufre a la vez de neuralgia y de curiosidad. Posee usted la combinación de una caja de caudales que hay oculta en esta habitación y quiere que vaya a acostarme para poder usted sacar unos fajos de billetes a fin de pagar sus deudas del bridge. ¿Estoy equivocado?

—Está usted completamente equivocado —gritó ella con energía—. No necesito dinero y no tengo deudas. No hay joyas en esa caja de caudales.

—Cartas, naturalmente—dijo él serenamente.

La joven guardó un corto silencio. Trent notó que no sabía qué decirle. No podía adivinar que él estaba enterado de los tres paquetes de cartas atados con cinta verde. Era, creía él, la vieja historia de las cartas comprometedoras. Cartas inocentes, desde luego; pero que serían desagradables para un novio celoso. Tal vez escritas al coronel Langley. Los hombres de ese temple heroico atraían a las jovencitas sentimentales y el coronel era sin duda guapo a su manera fría y altiva. Sufría Trent por ella al ver que padecía. Lo que había parecido tan fácil habíase convertido en algo muy difícil.

—Sí—dijo ella deliberadamente—, cartas. Cartas que tengo que tomar.

—¿Cree usted que voy a quedarme quieto viendo como roban al que me ha invitado a su casa?

—Si hay en usted algo de generosidad, lo hará en esta ocasión. Sólo quiero destruir una carta, porque si jamás llega a descubrirse, perjudicaría al hombre que más amo en el mundo.

Antonio Trent gimió. Habíalo adivinado. Había algún hombre de su clase y rango que no la amaba lo bastante para pasar por alto una carta amorosa y tonta mandada al coronel Langley tal vez cinco o seis años antes. No era caballeroso guardar tales cartas. Volvió a mirar a la joven y maldijo su suerte al verla ya comprometida. Suspiró y recordó que aunque estuviese libre no podría jamás casarse con ella., a menos que lo confesase todo. Y sabía que para una mujer del tipo con quien quería él casarse, esta confesión sería el fin de toda confianza y el principio de la desesperación.

—No me opondré—dijo.

Miróle ella con ansiedad.

—¿Y no lo dirá nunca?

—Jamás, ni aunque me pusieran en el potro del tormento.

—Pero... ¿no debería usted decirlo?

—Desde luego, pero no lo haré. Veo que se sorprende. Le diré por qué Yo mismo me he encontrado en igual situación... e hice lo que usted va a hacer.

Sin decir más, dirigióse ella rápidamente a la caja de caudales y empezó a manipular la cerradura. Estuvo probando unos cinco minutos y luego, desesperada, volvióse hacia él.

—No quiere abrirse—gimió.

—Voy a probar yo—dijo él alegremente, y se puso de rodillas a su lado. Pronto averiguó por qué no se abría. Era una combinación antigua. No comprendía ella sus movimientos cuando repetía el mismo procedimiento que antes empleara. Sólo vio que las puertas se abrían. No le vio usar la palanqueta. Era maravillosamente fácil.

Luego, cruzó el cuarto, sentóse en un sillón y encendió un cigarrillo.

—¡Tome lo que busca—le gritó, cogiendo el libro en que había encontrado la combinación.

Estaba la joven vuelta de espaldas y él no podía ver lo que hacía. Oyó el roce de un fósforo y la vio agachada frente a la chimenea. Estaba quemando su pasado. Luego oyóla suspirar aliviada.

—No olvidaré jamás lo que ha hecho por mí—dijo extendiendo la mano.

—No ha sido nada—contestó Trent.

—No sabe usted cuánto—replicó ella —ni cuán agradecida le estaré siempre. ¡Si no hubiese conseguido esa carta! No la hubiese obtenido, de no ser por usted. Y pensar que mañana nos presentarán como desconocidos. Me alegro de no conocer su nombre ni usted el mío. Será muy divertido que nos presenten y hagamos como si no nos hubiésemos visto antes. Si no tiene usted mucho cuidado, la duquesa va a sospechar que compartimos un secreto terrible.

—La duquesa es así, ¿no es verdad?— dijo él.

Retuvo mucho tiempo estrechada la mano que ella le ofreció. Mañana le buscaría en vano. Suponía que ella empezaría por preguntar si había otros americanos además de Conington Warren. Al cabo de un tiempo averiguaría que no era un invitado de los Langley. Al final sabría quién era él. Y al saberlo sentiría desprecio y borraría su imagen de su mente. Antonio Trent no podía ofrecer ninguna excusa sentimental. El mismo había escogido su carrera.

Volvió a mirarla. Sería por última vez. Tal vez su mirada tenía una fuerza magnética peligrosa, pues la joven bajó la vista.

—Fausto—dijo bruscamente—vendió su alma por un futuro. Yo estaría dispuesto a vender la mía por un pasado.

—Buenas noches—dijo ella suavemente.

Luego que ella hubo cerrado la puerta, cruzó él la habitación para cerrar la caja de caudales. ¿Qué secretos de ella habían estado allí encerrados tanto tiempo? Hallóse en un extraño estado de ánimo. ¿Por qué había de tener celos de lo que ella pudiera haber escribo en la carta convertida ahora en cenizas? Probablemente había creído que el culto al héroe era el amor. La joven poseía un rostro espléndido donde se reflejaba el valor, la lealtad y la educación. ¿Qué clase de hombre la había conquistado?

Miró el paquete de cartas. Parecía como si apenas se hubiesen tocado. De repente dirigió la mirada al compartimento donde estuvo el sobre largo, la carta de que sacara tantos extractos, la carta que era necesario que el coronel Langley creyese que estaba intacta...

Había desaparecido. Todavía había en el hogar algunas páginas quemadas. Podía reconocer la marca del agua.

Antonio Trent ayudó amablemente a una joven desconocida a destruir una carta cuya seguridad significaba mucho para él. Si el coronel Langley descubriese la pérdida, sería bastante fácil culpar al ciclista americano que fingió ser un amigo del soldado Guillermo Smith.

Al reflexionar sobre esto vio Antonio Trent que la joven vestida de azul no le había engañado, no había tratado de engañarle captando su simpatía como la «condesa» lo hiciera antes de abrir otra caja de caudales en Nueva York. El presumió una cosa y ella había ido por otra.

¿Qué era Guillermo Smith para esta bella desconocida? Rechinó Trent los dientes. Lo averiguaría. De todos modos, sabía ahora el verdadero nombre del soldado que había compartido con él la cueva de la trinchera. Lo siguiente era averiguar dónde vivía.

CAPÍTULO IV
UNA DAMA INTERRUMPE

Antonio Trent dijo al servicial director del hotel Maid’s Head que estaba interesado principalmente en el estudio de las catedrales y que habiendo ya estudiado la magnífica catedral de Norwich se dirigía a Ely.

Hallaba que Inglaterra era un lugar sumamente fácil para desembarazarse de perseguidores, a pesar de su pequeño tamaño. En todas partes había empalmes donde podía cambiar de una línea a otra sin incurrir en sospechas. Partió en dirección a Ely, pero pronto perdióse entre las multitudes de verano que pululaban por la ciudad universitaria de Cambridge. El sistema conveniente de no tener más que reclamar el equipaje y ordenar a un mozo que lo llevase al taxi hacía casi imposible que le siguiesen la pista por medio de talones de facturación.

Aunque era verdad, que al parecer no le perseguían, quería ir con cuidado. No era posible que el coronel Langley le acusase del robo de la confesión de Ladigny, pero sí muy probable que sospechase del autor de la confesión. Podría creer que Smith había alquilado un astuto ladrón americano para recuperar lo que le era necesario para su libertad de acción. Y Smith, si ya no estaba enterado, hallaría al hombre a quien podía mandar a pasar muchos años en las prisiones americanas.

Era necesario que Antonio Trent viese a Smith primero y cerrasen un pacto. Era imperativo ver al hombre a solas donde pudiese poner las cartas sobre la mesa y hablar con entera libertad.

En una habitación del hotel de Norwich había Trent encontrado algunos útiles libros de referencia. Vio, por ejemplo, el «Anuario de la Corte de Londres» ; «Títulos y Pares de Inglaterra, de Lodge» ; «Almanaque de la Alta Sociedad», etc. Buscaba Antonio Trent el nombre de Arturo Spencer Jerningham Grenvil. Eran los nombres legales del soldado Guillermo Smith. Con esos nombres había firmado una confesión.

A. S. J. Grenvil había confesado haber falsificado un cheque por valor de doscientas libras. La firma que imitó tan hábilmente era la de Reginaldo Langley de Dereham Old Hall, del condado de Norfolk.

Había copia de una carta que el coronel Langley escribiera a Grenvil seis años antes. Era una carta que, en conjunto, impresionó favorablemente a Trent. Estaba escrita en un tono elevado por un hombre para quien el honor de la familia y el lema nobleza obliga significan todo un código de caballerosidad.

«Plasta que fue usted a Sandhurst honró su nombre y a la gran familia de que ha nacido—decía la carta—.De pronto, inesperadamente, cambiaron sus costumbres y se hizo jugador. Perfectamente ; muchos de los de su raza han jugado, pero a lo menos jugaron limpio y pagaron sus deudas. Usted ni siquiera hizo eso. Sólo tras grandes dificultades pudo su padre conseguir que entrase usted como oficial en mi regimiento. Esperábamos que al hallarse en presencia de tantos hombres de nobles familias cambiaría usted sus costumbres y llevaría honrosamente el uniforme de su soberano. Y es usted ahora un vulgar falsificador. Desde luego, la firma que usted falsificó será debidamente honrada. Pero exijo de usted lo siguiente : que me confiese su delito, que salga del regimiento, que se dedique a algún trabajo honrado y se redima ante mis ojos. Me cuidaré de que se le encuentre trabajo no desagradable en Australia. Por mi parte mantendré su secreto mientras esté fuera de Inglaterra. Recuerde, Arturo, hay otras cosas deshonrosas que podría mencionarle si yo quisiese. Tengo grande interés en que mi pariente, su padre, no sufra más por culpa de sus escapadas. Cuando reciba esta carta, diríjase a mis abogados, cuyas señas conoce usted. Tienen instrucciones mías de lo que deben hacer.»

Estaba claro que el padre del hombre que había conocido por el nombre de Guillermo Smith era hombre de categoría. El hecho de ser pariente del coronel Langley podría explicarlo remitiéndose al quinto libro del estante del hotel Maid’s Head : «Señoríos y Terratenientes de la Gran Bretaña, de Debrett».

Consultó el nombre de Langley de Dereham Old Hall. La madre de Langley, al parecer, era Lady Dorotea Grenvil, hija del noveno y hermana del actual conde de Rosecarrel. Grenvil era, por consiguiente, el apellido de los condes de Rosecarrel.

En la lista de los Pares, había todos los detalles concernientes a los Grenvils. El décimo conde, que había sido Embajador británico en Turquía, era caballero de la orden de la Jarretera, etc., etc., y estaba casado con Isabel, única hija del almirante Lord Arturo Jerningham, de los que descendían:

Primero : El vizconde San Justo, comandante del Royal House Guards. Segundo y tercero : dos hijos muertos en la guerra europea. Cuarto : Arturo Spencer Jerningham Grenvil, del que no se daban detalles. Quinto: Lady Rhona Isabel Onslow, casada con el duque de Ontarlier, par de Francia y finalmente Lady Dafne Villiers Grenvil, soltera. Calculó Trent que la joven tendría unos veintiún años. El soldado Guillermo Smith tendría unos veintiséis.

La casa de los condes de Rosecarrel estaba en Grosvenor Place y en el campo tenían el Aiderwood Hall, en Cambridgeshire y el castillo de Rosecarrel en Cornwall.

Alderwood Hall estaba a seis millas de Cambridge ; podía verse la casa sobre una de las colinas al oeste de la ciudad. Una guía turística informó a Trent de que la casa estaba abierta a los visitantes los jueves, pagando un módico precio, que se destinaba al hospital de la localidad. Podían verse algunos ejemplares notables de la escuela de Norwich, pintados por Crome, Cotman, Vincent y Stark.

El mayordomo sufría mucho del calor de principios de septiembre y despidió a los visitantes tan pronto como pudo. Pero miró al americano de forma distinta, pues Trent le había puesto en la mano media libra esterlina.

—Me gustan los cuadros—dijo Trent— y quiero examinarlos con detenimiento.

—Sí, señor—respondió el mayordomo—. Será un honor para mí poder servirle en todo lo que guste.

Antonio Trent, gran conocedor de los cuadros de paisajes y poseedor de una de las- obras maestras desaparecidas, nada menos que La Máscara Veneciana de Giorgine, que había tomado de un vulgar e ignorante millonario, contempló con alegría los paisajes sencillos.

—¿Reside ahora aquí la familia?—preguntó Trent

—El conde siempre pasa el verano en Rosecarrel—respondió el mayordomo—.Tiene el yate en el puerto de Fowey. Me temo que la salud del señor conde va empeorando. La pérdida de los señoritos Gervasio y Bevil fue un golpe terrible. Perdimos siete de nuestros doce jardineros y dos de los que regresaron nunca más servirán para nada.

—¿Y el señorito Arturo Grenvil?—preguntó Trent con indiferencia—.Yo le conocía.

—Ha vuelto—dijo el mayordomo. Pero el tono de cariño con que el viejo servidor de la familia hablara de los dos muertos, desapareció al hablar de Arturo.

—Pero tengo que decir una cosa del señorito Arturo : peleó en la guerra y fue herido. No se puede negar su valentía.

—Es muy sereno—dijo Trent, y pensó en la escena aquella de la cueva, cuando él y Arturo Grenvil esperaban la muerte y no dio muestras de terror—. Estará en Cornwall con el conde, ¿no es eso?

—Y Lady Dafne—añadió el mayordomo —.Ella cuida de todo desde la muerte de la condesa.

Imaginóse Trent una de esas jóvenes dominantes que tratan a la servidumbre implacablemente, pero que, al fin, obran con cierto despotismo benévolo en todos los asuntos.

—¿Fue gravemente herido?—preguntó Trent antes de marcharse.

—Apenas le conocía—contestó el mayordomo—. Le confieso que me asombré de la diferencia. No soy yo quién para preguntar el por qué de los actos de la Providencia, pero no puedo llegar a comprender por qué se llevó a los otros dos y dejó vivir al señorito Arturo.

Tampoco lo comprendía Antonio Trent. Le habría evitado muchas preocupaciones si las cosas hubiesen sido distintas. En conjunto, aquel mal sujeto de una familia antigua no hacía más que dar disgustos.

Un itinerario de Bradshaw indicó a Trent que como el yate de Lord Rosecarrel estaba en Fowey, sería conveniente hacer un viaje al delicioso ducado, como un autor había llamado a Cornwall, y disfrazándose de turista tratar de tener un encuentro con el ex soldado Guillermo Smith.

Compró un mapa de Cornwall y cuando llegó al puerto de Fowey tenía una buena idea de la localidad. El castillo de Rosecarrel estaba a unas diez millas al interior. La guía local le daba toda clase de datos. Era la casa grande de la región, un castillo de granito, que había sufrido muchos sitios. Los Grenvils eran una familia distinguida de Cornwall y mucho más felices allí que en sus propiedades de Cambridge.

Trent había observado siempre que una consulta a los periódicos de la localidad le ayudaba a conocer la comarca e inmediatamente púsose a examinar el de Fowey. Las columnas de anuncios le dieron una idea de lo que podía hacer para pasar el tiempo, de forma que pareciese lógica a la gente del pueblo. Como no era pintor ni Fowey poseía campos de golf, el aparecer como turista parecíale un disfraz inocente y se sentía fuera de su elemento.

El periódico local le mostró que había varios cotos de caza para alquilar por la temporada. Había cotos donde abundaban las perdices, faisanes y liebres. Un coto de la parroquia de San Breward le atrajo. El agente elogió su elección. No sabía que Antonio Trent había escogido este coto apartado porque estaba a unas seis millas del castillo de Rosecarrel.

Antes de una semana estaba Trent instalado en Cornwall, en una casa de campo, dueño de un lebrel muy afamado. Tomábanle simplemente por uno de esos deportistas que cazaban todos los años y como tal fuera de toda sospecha. El señor Nicholls, el agente locuaz que le había alquilado el coto y acompañado para verlo, habló mucho del gran conde de Rosecarrel. Lamentábase de que desde cue murió la condesa había muy pocos invitados al castillo. Espléndidos días aquellos, hacía pocos años, cuando estaba Lord San Justo. hijo y heredero.

—Pero ahora no quedan allí más que el señorito Arturo Grenvil —Nicholls—y Lady Dafne. El Lord San Justo está de agregado militar en Washington.

—¿Desde cuándo?—preguntó Trent.

—Desde hace unas semana.

Por esa razón el hermano menor había ido a Liverpool a despedirle. Era muy probable que el soldado Smith creyese que Antonio Trent había muerto. O tal vez creyere

que había estado alardeando de hazañas ajenas. En esta ocasión poseía armas para cerrar un pacto. De repente señaló Nicholls un jinete a media milla de distancia.

—Es probable—dijo el agente—que ese sea el señorito Arturo. Monta mucho a caballo. Toda esta tierra hasta donde le alcanza la vista pertenece al conde.

Pudo Trent ver que el jinete iba por senderos estrechos, por donde no podían pasar vehículos. Muy bien; el encuentro podría aguardar. Alguna mañana pararía su caballo al costado del de Guillermo Smith vería cómo le reconocía cuando se presentase con el nombre de Antonio Trent. Aparecería la codicia y la idea de una rica recompensa

alegraría el corazón del ex soldado. Rióse Trent al pensar la cara que pondría Smith cuando le relatase su historia pasada y le mostrase que poseía secretos que una vez divulgados le harían caer en las garras de la ley inexorable.

—¿Dónde podría comprar un caballo?— preguntó a Nicholls.

—Juan Trelaven, de San Kew, tiene un buen caballo que quiere vender. Es una ganga ; por sesenta libras, señor Trent. Le diré que lo traiga mañana, si usted quiere.

—Muy bien—dijo Trent—y quiero una silla de montar, riendas, etc.

Así compró Antonio Trent el caballo de Treleaven y cuando no cazaba, paseaba a caballo.

Casi siempre llegaba cerca del castillo de Rosecarrel y a menudo hallaba, para su enojo, arqueólogos y otros visitantes.

Podía visitarse el castillo presentando una tarjeta en día determinado. No tenía Trent el propósito de mandar una tarjeta con el nombre que pudiese recordar a Arturo Grenvil aquella memorable conversación en la obscuridad. Cuando se revelase sería de hombre a hombre y no había aún podido satisfacer la curiosidad que sentía por conocer el gran edificio.

Alegróse mucho al saber que el río Camel, que atravesaba parte de su coto, tenía truchas y salmones. Las truchas eran pequeñas y los salmones pesaban hasta treinta libras. En Kennebago, donde tenía su finca, rara vez pasaban de siete libras. En cuanto obtuvo el permiso de pesca y recibió el equipo de Londres, dirigióse al río. Pero pescó muy poco aquella tarde, pues al saltar una de las empalizadas se encontró cara a cara con otros dos pescadores, un hombre y una mujer.

Era la joven aquella dama misteriosa vestida de azul, para quien abriera la caja de caudales del coronel Langley. Y avanzó con la mano extendida en cuanto le vio.

Estaba seguro de que ella se sentía algo turbada, tal vez algo temerosa de que él hiciera alguna alusión a las extrañas circunstancias en que se habían conocido. Estaba su acompañante a unos treinta metros, demasiado interesado en la pesca para mirar otra cosa que no fuese el charco profundo donde solían hallarse salmones.

—No pude darle las gracias por aquello, aquella noche de Dereham—empezó ella—. Mi padre tuvo uno de sus ataques y me vi obligada a partir antes de la comida. Espero que fue buena la cacería.

—Extraordinariamente buena—contestó Trent. Era mucha suerte que ella creyese aún que era él uno de los invitados. ¿Pero

qué hacía ella aquí? Al preguntárselo contestó : «Vivimos aquí cerca». Miró en torno suyo y vio que su acompañante se aproximaba hacia ellos.

—Es mi hermano—dijo— ;Arturo Grenvil. Arturo, este caballero era uno de los invitados del Dereham Old Hall cuando estuve allí. ¿El señor...?—Miróle suplicante—Tengo una cabeza muy tonta para los nombres.

Parecía que el desconocido la miraba cuando contestó, pero tenía los ojos fijos en Arturo Grenvil.

—Antonio Trent—dijo cortésmente.

—¿Cómo está?—preguntó Grenvil sin mostrar emoción alguna—. ¿Ha tenido usted suerte?

—Aun no—respondió Antonio Trent mirándole aún fijamente. Las cosas iban sucediéndose con mayor rapidez de la que quería. Demasiados descubrimientos eran desconcertantes. En primer lugar, esta joven era, desde luego, Lady Dafne Grenvil. Y no tenía ella otro propósito, al sustraer la confesión, que el de ayudar al renegado de su hermano. Sintióse Antonio Trent absurdamente contento al saberlo. Había estado pensando en ella constantemente y la compadecía por creer que estaba bajo el dominio de un pillo, guapo y cruel, como Arturo Grenvil.

La actitud de Grenvil intrigó al americano. Al parecer el nombre no le había despertado sospecha alguna. Demostraba ello que el hombre era más peligroso de lo que suponía, si era capaz de dominar sus emociones con tanta facilidad. Mientras hablaban de moscas y del tamaño de los salmones, tuvo Trent tiempo de estudiar el aspecto de Grenvil. Era diferente de la imagen que se había formado de él.

En primer lugar, no daba la impresión de ser un depravado. Era un hombre de aspecto muy varonil, nariz bien formada y ojos azules muy atractivos. Pensó Trent en la confesión que había visto y recordó la conversación de la trinchera. Recordó también las alusiones del mayordomo de Alderbrook y el poco entusiasmo con que el agente Nicholls hablara de él. Por todo lo que había oído y sabía, Arturo Spencer Jerningham Grenvil debería ser un pillo muy refinado, pero algo basto o tosco, debido a haber estado en las filas tantos años.

Y aquí estaba con una hermana a quien se veía que adoraba, mirando al desconocido bondadosa y tímidamente.

—Es un placer encontrar otro pescador entusiasta—dijo amablemente—. Conozco este río tan bien que podría enseñarle los mejores sitios de pesca, si lo desea.

—Se lo agradecería mucho—contestó Antonio Trent. No sabía qué pensar del hombre a quien había conocido por el nombre de Smith. Tal vez todo era una equivocación y no obstante, de haberlo sido, ¿por qué motivo se arriesgó Lady Dafne a violentar la caja de caudales por su causa? Y la voz, la voz inconfundible, era la del hombre a quien confiara todos sus secretos peligrosos y mortales.

—No he pescado en este río desde hace cerca de siete años—prosiguió Arturo Grenvil.

—Mi hermano ha estado en el ejército más de cinco años—dijo la joven—, y no tuvo muchas ocasiones entonces. Fue gravemente herido y estamos poniéndole bien de nuevo.

—Me están echando a perder, señor Trent —sonrió Grenvil—y estoy por decir que me gusta. ¿Estuvo usted en la guerra, por casualidad?

—Desde que mi país entró en la guerra hasta que fui herido—-respondió Trent mirándole fijamente—. Ya hablaremos de nuestras experiencias.

—Por favor, no—suplicó la joven—. Los nervios de Arturo no pueden soportarlo. Los médicos dicen que tiene que vivir al aire libre y olvidarlo todo.

—¿Y puede usted olvidarlo... todo?—le preguntó Trent.

—Casi todo—respondió el otro.

—¿Es prudente?—interrogó Trent. Era desconcertante que rehusase, aunque fuese por medio de una mirada o una sonrisa, admitir que recordaba la conversación memorable.

—Tal vez no—admitió Grenvil—, pero la prudencia y yo nunca nos llevamos bien.

El sonido de una bocina de automóvil rompió el silencio.

—El coche—dijo Arturo Grenvil a su hermana—. Debemos marcharnos en seguida porque tenemos invitados del cuartel para comer. Espero que tendré el placer de volverle a ver, señor Trent—dijo amable—. Vámonos, Dafne.

—Adiós, señor Trent—exclamó ella alegremente—.Espero que pesque usted un salmón monstruo.

Antonio Trent se tendió en la hierba y encendió la pipa. Un salmón monstruo no le tentaba en aquel momento. El soldado Guillermo Smith le había vencido hasta ahora. Púsole cara de criatura inocente. Se mostró cortés y cordial, pero no quiso reconocer a su antiguo compañero. Habíale mirado repetidas veces diciéndole mentalmente :

—Aquí estoy, soy el supercriminal a quien tenía el orgullo de conocer. Y ahora, ¿qué va a hacer?

Y Smith le había contestado :

No le conozco. No le he visto nunca.

Era mejor haber aplazado Ja conversación hasta que estuviesen solos, pero Trent se resintió de la indiferencia que mostraba el otro.

Sólo un hombre que no tiene miedo se atreve a hacer eso. Esa debía ser la razón. Grenvil habló en forma vaga en su semi-confesión, hizo algunas manifestaciones que no podrían condenarle. Creía tenerle en su poder. Ya pondría otra cara cuando Trent aludiese a los peligros de la falsificación.

En la casa de campo donde vivía, no tuvo Trent mucha dificultad en obtener más datos de la familia Grenvil. Nunca había oído al granjero ni a su esposa hablar de ningún miembro de la familia con tanta desaprobación como de Arturo Grenvil.

Decían que su vida de escándalos había causado la muerte de su madre. De todo tenían la culpa la bebida y las malas compañías, decía la señora Basset, la mujer del granjero. Empezó la mala vida cuando salió del colegio para ingresar en el ejército. Era cruel con los animales y falso para con sus amigos.

—No lo parece—dijo Trent lentamente.

—El diablo se disfraza para engañar a los buenos—declaró la señora Basset. Era un alma piadosa...—Yo debo saberlo. Estuve de niñera en el castillo antes de casarme con mi marido.

Nunca en toda su carrera de delincuente y de ladrón de valiosa propiedad ajena, habíase Trent sentido tan aprensivo como en este bello y tranquilo Cornwall, lejano de las ciudades. En Nueva York aprendió a mirar con indiferencia al policía que encontraba en cada esquina. No había aquí policía alguno y sin embargo miraba con ansiedad a todo desconocido que pasase cerca de la casa de campo. Atribuyó esta aprensión y ansiedad al efecto de las heridas y penalidades que sufriera durante la guerra. Pero sabía que tenía los nervios firmes, los músculos tan fuertes como siempre y magnífica salud. Viose obligado a admitir que tenía los nervios de punta a causa del encuentro con Arturo Grenvil.

—Esto ha de terminar—se dijo a la mañana siguiente, después de almorzar—. Ya he sufrido bastante incertidumbre.

Pocos minutos después montaba a caballo y se dirigía al castillo de Rosecarrel.

No sería fácil ver a Grenvil en su casa, rodeado de criados, pero lo intentaría. No tenía motivos para hacer tal visita. No le habían invitado a la casa y no conocía a ningún amigo de la familia. Seria una visita de negocios. Daría su tarjeta diciendo que .deseaba ver al señor Arturo Grenvil para un asunto importante.

Estaba a dos millas del castillo cuando vio al hombre a quien había venido a visitar montado en un caballito de polo.

Grenvil se detuvo al ver al americano.

—Tratando de recuperar mi forma y mi vista—dijo sonriendo—.Es un juego magnífico el polo, señor Trent. ¿Lo juega alguna vez?

—He tenido que trabajar mucho—replicó Trent bruscamente.

—Mucho mejor para usted, sin duda— dijo Grenvil con indiferencia—.¿Se puede saber a qué clase de trabajo se dedica?

—¿No tiene usted ninguna idea?

Miróle Grenvil ligeramente sorprendido.

—¿Cómo puedo saberlo?—preguntó.

Antonio Trent le contempló algo irritado. Tenía el rostro del hombre montado en el caballito un aire de inocencia irritante, que hubiera convencido a cualquier juez o jurado, Pero no le produjo efecto.

Con voz tan agradablemente modulada y, sin duda, con sonrisa igualmente placentera, el soldado Smith temió que Antonio Trent iba a morir en mala compañía.

—Dijo usted que no podía olvidarlo todo. Supongo que mi clase de trabajo sería una de las cosas que aún recuerda.

Por fin pudo Trent observar que Arturo Grenvil parecía menos seguro.

—No acabo de comprender lo que quiere decir, señor Trent.

—¿No le recuerda nada el nombre de Antonio Trent?

—Lo siento—replicó Grenvil— ; supongo que debiera saber qué clase de trabajo hace usted.

—¡Eso es lo que dijo usted antes!—exclamó Trent.

—¿Antes?—Evidentemente, Grenvil se sentía turbado.

—No repita eso. Basta ya—ordenó Trent irritado—.Lo fingió usted muy bien, pero estoy harto de rodeos. ¿Qué se propone usted hacer?

Estaba ahora seguro de que el otro se sentía asustado. Y asombró a Trent ver que a la emoción del miedo no sucediese la ira.

—Lo dejo para que comprenda su equivocación—dijo Grenvil tras una pausa. Luego, dando fuerte golpe a la pelota, la mandó en dirección del castillo siguiéndola con su veloz montura.

El caballo que Trent había comprado de Juan Treleaven, el granjero, era un mestizo buen saltador, pero incapaz de alcanzar al caballito castaño de pura raza. No quedaba otro camino que perseguir a Grenvil hasta los terrenos del castillo o abandonar la persecución. Furioso porque no podía juzgar el grado de peligro en que se encontraba, regresó a la casa de campo.

 CAPÍTULO V
EL HOMBRE QUE NEGABA

Meditando aquella noche mientras se paseaba por las orillas del río Camel y alarmaba a las nutrias que jugaban, decidió Antonio Trent visitar a Arturo Grenvil y obligarle a confesar que no había olvidado la conversación, la confidencia que le hizo en la trinchera.

Varios lacayos y un mayordomo le cerraron el paso. Muy corteses y sintiéndolo mucho, pero el hecho es que por orden del médico, el señorito Arturo Grenvil no podía ver a nadie. Lady Dafne estaba ocupada. Los criados no podían darle ninguna esperanza. Pudo ver de cerca la utilidad de los muchos criados que los dueños podían tener para hacerlos inaccesibles y rodearlos de soledad y de tranquilidad. ,El mayordomo del castillo de Rosecarrel le recibió con menos cortesía que su colega de Alderwood. Vio Trent en este desaire un movimiento del juego sutil que el soldado Guillermo Smith estaba jugando.

Pasó los dos días siguientes paseando a caballo por los páramos, en las cercanías del castillo, pero no logró ver a Lady Dafne ni a su hermano. Estaba seguro de que rehuían su encuentro. Ocurriósele la idea de que Arturo Grenvil no se contentaba con la recompensa ofrecida por su detención. Si se enteraba bien de los grandes robos del mundo, sabría que aún no habían aparecido cuatro de las piedras mas famosas. Y por la confesión de Trent adivinaría que el perfecto ladrón las tenía aún en su poder. Hallábanse ahora en la finca que poseía Trent en el Maine, adornando una lámpara de Benarés, como si fuesen simplemente los trozos de cristal que había como adornos cuando la compró. Podía Trent vender a personas discretas el botín por no menos de medio millón de dólares. Si Arturo Grenvil quisiese ordenarle tal venta para repartirse el dinero, ¿qué podría él hacer? La amenaza que esgrimiese no era bastante poderosa. Tal vez Langley obtuvo la confesión más como amenaza que como arma para utilizar contra un pariente. En los dos otros casos que Arturo Grenvil confesó, se trataba de personas que habían sido sus amigos. Sustrajo los fondos de la caja del regimiento. Y era improbable que un regimiento de caballería que combatió desde Dettingen hasta Mons quisiera que se divulgase semejante historia.

En la mañana del tercer día después del desaire que le hicieron los lacayos, Trent tomó una decisión. Vería a Arturo Grenvil y le vería inmediatamente. «Si cree que es capaz de mantenerme a distancia—dijo Trent —me tiene por muy poca cosa».

Ocurrió que Arturo Grenvil no supo que Antonio Trent había intentado verle. Los médicos le habían ordenado descanso ; era cierto. Lady Dafne se enteró de la insistencia de Trent, pero no dijo nada aunque lo extrañó. Aún se sentía algo intranquila al recordar aquella noche de Dereham, cuando la sorprendió con la combinación de la caja de caudales del dueño de la casa. Podía darse el caso de chantaje, y después de todo, ¿qué sabía ella del americano excepto que era un invitado de los Langleys? Este hecho, debería ser en sí lo bastante para garantizar su posición y rango en el mundo.

Hallóse, sin saber por qué, más interesada en Antonio Trent que en ningún otro hombre que había conocido. Y precisamente por este interés escribió una parta a Alicia Langley preguntándole por él.

La carta de Alicia fue sorprendente. Decía :

«No puedo imaginarme, querida Dafne, a quién te refieres. No hubo aquí ningún Antonio Trent. El único americano era el señor Conington Warren, que vino a nuestro país desesperado, huyendo de la prohibición A los demás invitados los conoces a todos personalmente, a excepción del duque de Valladolid. Es, desde luego, un grande de España, bajito, delgado y calvo pero un gran tirador, según Reginaldo, y juega al polo en el equipo de Madrid».

Alicia Langley añadía siempre una postdata. En esta ocasión interesó a la lectora más que la misma carta.

«Enseñé tu carta a Reginaldo y casi se excitó. Me dijo que un Antonio Trent llegó de Norwich para averiguar algunos datos de un soldado de su regimiento. Como el soldado en cuestión era Arturo, puedes sacar tus deducciones. Reginaldo se negó a hablar; así que este Trent no conoce el nombre de guerra de Arturo por lo que aquí haya sabido. Reginaldo quiere que le digas dónde conociste a ese hombre. Haz el favor de decírsele, pues cree que el asunto es muy serio».

Mientras Lady Dafne leía esta carta, no sin cierta agitación, su hermano se estaba vistiendo para comer. Había algunos invitados a comer que vendrían de Pencarrow.

Ocupaba dos espléndidas habitaciones que daban al Oeste y estaba mirando en dirección al mar, cuando el pomo de la puerta giró y Antonio Trent entró silenciosamente. Cuando Grenvil recordó cue no le quedaba mucho tiempo para vestirse, se volvió, y vio al americano cómodamente sentado en un sillón.

—Haga el favor de no intentar llamar a los criados—advirtió Trent con voz suave —porque estoy más cerca que usted del timbre y no lo permitiré.

Si esperaba ver cómo Arturo Grenvil estallaba de indignación, sufrió una decepción. En vez de furia, observó una expresión

de asombro que sólo podía provocar el arte del perfecto disimulo o bien el desconocer realmente la verdadera personalidad de Trent.

—No crea que soy un revientapisos—prosiguió Trent en tono afable— ; no lo soy. Hoy es día en que el castillo está abierto a los visitantes y después de pagar mi chelín vi las salas, los cuadros y los autógrafos y me quedó dormido. Cuando me desperté, entré en este cuarto por equivocación.

—¿Y quiere que le indique la salida?— preguntó Grenvil.—Si hace el favor de tocar el timbre, un criado le acompañará a la puerta.

—No antes de que haya tenido el gusto de hablar un rato con usted. En nuestra primera conversación, pequé de indiscreto. Admitirá usted ese, ¿no es cierto?

—¿Indiscreto?—respondió Grenvil en tono vago—. De veras que no recuerdo, señor Trent.

—Entonces ¿niega usted haberme visto nunca antes de encontrarnos al lado del río cuando pescaba salmón hace unos días?— preguntó Trent, mirándole con fijeza.

—Efectivamente—replicó Grenvil.

—En ese caso ¿por qué no le molesta que me introduzca como un intruso? ¿Por qué no llama a los criados para que me echen a la calle? Diga que le amenacé, diga lo que un hombre inocente diría. Su actitud no me engaña.

Grenvil se encogió de hombros con un gesto de cansancio.

—Hay muchas cosas que no puedo explicar—dijo.

—Va usted a empezar en seguida—exclamó Trent. No estaba en disposición de que jugasen con él. Creía firmemente que aquel hombre estaba planeando mandarle a presidio por un período tan largo de años que saldría viejo, derrotado y con el pelo blanco.

Miró en torno suyo frunciendo el ceño al oír pasos en el pasillo y un golpecito en la puerta.

—Abre, Arturo—oyó decir a Lady Dafne. —He recibido una carta extraordinaria de la tía Alicia. Tengo que hablarte de ello.

Golpeó en la puerta cerrada, con impaciencia. Su hermano se dirigió a abrirla. No podía Trent oponerse. Pusose nervioso y algo incomodado, porque se le ocurriera a la joven venir a interrumpir en este preciso momento. Para Antonio Trent, estaba ella por encima y aparte de todo este asunto. Era inútil ocultar que él mismo era un criminal a pesar de lo diferente de su trabajo de los ladronzuelos a quién despreciaba. Y Arturo Grenvil era tan criminal como él, con menos excusa para ello.

Lady Dafne se paró en seco al ver que Trent se levantaba del sillón y le hacía una reverencia. Hízole ella un saludo tan diferente de la actitud amistosa que había mostrado antes, que no acertó a comprenderlo. No sabía que la señora Langley era la tía Alicia. Solo podía suponer que su hermano había insinuado que no era él lo que parecía.

—No me dijeron que estaba usted aquí— dijo ella.

—Me alegro que hayas venido—dijo Arturo Grenvil. Veía Trent que no hablaba más que la verdad—. El señor Trent tiene la idea de que yo deliberadamente finjo no saber quién es.

—Puedo asegurarle al señor Trent—respondió ella altivamente—que, de todos modos, yo sé quién es él.

Trent la miró burlón.

—No sé si verdaderamente lo sabe—comentó.

—Tendré mucho gusto en demostrarlo— contestó ella—pero no me interesa que mi hermano lo escuche. Espero que habrá comprendo que el médico ha ordenado que mi hermano no sufra preocupaciones. Como la comida ya está casi dispuesta y he de hacer varias cosas todavía ¿tendrá la bondad de aplazar esta discusión hasta mañana por la mañana?

—Como guste—dijo—. ¿Dónde y cuándo?

—Creo que vive usted en casa de los Bassets. Pues bien, iré a verle allí mañana por la mañana, a las diez y media.

Se le encendió el rostro. La deducción era clara. No se le permitía verla en el castillo. El criado que le acompañó hasta la puerta parecía diferente. Era mostrarse un hombre repudiado, un proscrito.

Detrás de la casa de campo de los Bassets, habían un pequeño huerto de manzanos dónde todos los días Antonio Trent practicaba un poco el golf. Estaba entretenido jugando, cuando oyó el ruido de ruedas afuera. No era todavía la hora de la cita con Lady Dafne, pero pudo ver desde la parte más alta del huerto que era ella. Conducía un par de magníficos alazanes enganchados a un coche pequeño. A su lado estaba sentado un hombre de rostro enérgico y sin escrúpulos, que evidentemente la divertía con su conversación. Trent pensó que sería un invitado al castillo, alguien con derecho a tratarla por la razón de vivir dentro de la ley.

Casi con celos vio Antonio Trent que la ayudaba a bajar del carruaje. Era un hombre alto y grueso, pero no desproporcionado, y sumamente bien vestido. Trent le calculó de unos cuarenta y cinco años y habituado a dominar a los hombres. Había observado a menudo que los hombres que son implacables con otros hombres tratan amable y encantadoramente a las mujeres.

—No tardaré mucho—dijo Lady Dafne, riendo—. Podrá usted fumar un par de cigarrillos, señor Castoon.

Castoon. Desde luego, era Rodolfo Castoon, el banquero, el socio de nacionalidad inglesa de la gran casa comercial de banqueros y financieros. Uno de los hermanos figuraba entre los banqueros más importantes de Nueva York. Decíase que cada uno de los Castoons era leal al país donde se había dispuesto que naciese.

En el encantador saloncito de los Bassets la encontró Trent. Estaba ella de pie y no quiso sentarse. Apenas ocultaba ella su enemistad

—He sabido—empezó—que me ha encañado usted. Pretendía ser usted uno de los invitados del coronel Langley.

—Dejé que usted lo presumiera—la corrigió,—pero esto no es una excusa.

—El coronel Langley tiene mucho interés en saber dónde vi a usted y en qué circunstancias.

—Será algo difícil que usted le informe sobre eso—dijo Trent, sonriendo.

—Si es preciso, lo haré. De todos modos, yo me encontraba en casa de un pariente mientras que usted...

—...Estaba como un ladrón nocturno. Muchas gracias.

—Estaba usted allí como detective.

Nunca le había ella visto perder la serenidad. Se sonrojó él y una ráfaga de odio cruzó su rostro.

—¡Un detective! ¿Yo? Si supiese como los odio, jamás sospecharía que yo lo fuese.

—Si no es así, ¿por qué persigue a mi hermano?

—¿No se lo ha dicho?

—Dice que usted insiste en que le conoce.

—Lady Dafne—dijo Trent, seriamente.— ¿Fue su hermano un soldado llamado Guillermo Smith, del batallón número 78 del regimiento de la Ciudad de Londres?

—Sí—respondió ella.

—¿Y no fue este hombre el que con su propio nombre fue expulsado del colegio Harrow y del Trinidad, de Cambridge?

—¡Entonces usted es un detective!—exclamo ella.

—Palabra de honor que no—dijo él.—Lady Dafne, su hermano me salvó la vida y cuando quise hablarle de aquella experiencia extraordinaria y terrible, negó conocerme.

—No me lo dice usted todo—dijo ella tras una pausa.—Me alegro que no sea usted un detective, aunque tampoco sea lo que me figuré ; pero ¿es razonable que trate de imponer su compañía a un hombre que quiere estar solo, únicamente para darle las gracias por una acción que cualquier soldado haría con gusto por cualquier otro soldado aliado?

—Hubo algo más—admitió él.—Tal vez será mejor que se lo diga. Estábamos, como teníamos motivos para creerlo, a punto de morir. Nos contamos mutuamente parte de nuestra vida pasada. El motivo no pretendo comprenderlo. Supongo que sería nuestro estado de nervios y la sensación de que ya nada importaba en absoluto, de que todo era igual. Le referí parte de mi vida, lo que puede constituir una amenaza para mi. Cuando me restablecí, creía que él había muerto. Supe que vivía y le seguí hasta aquí para preguntarle qué se proponía hacer de mi secreto. ¿Sabe por qué fui a Dereham Old Hall? Para leer la confesión que usted leyó. La había leído y vuelto a poner en su sitio cuando entró usted.

—¿Entonces lo sabe usted todo?—preguntó ella alarmada.

—Sé lo que allí había escrito. Quería saberlo para poderle decir que también yo poseía un arma. Mas no por eso soy su enemigo.

—¿Quiere decir que no piensa amenazarle a él ni a nosotros?

La miró lúgubremente. Dolíale pensar que aquella era la impresión que tenía de él.

—De modo que es eso Jo que usted piensa—dijo lentamente.

—No, de veras que no—respondió ella rápidamente.—Ni lo pensé al principio ni quiero creerlo ahora, pero ¿qué iba una a pensar?

—La conducta de su hermano fue lo que me intrigó y aún de intriga. ¿No ve que lo único que quiero es estar seguro de que no utilizará lo que le confié?

Lady Dafne le miró con curiosidad. Estaba ante un hombre de modales perfectos, que parecía dedicarse a los mismos deportes y ocupaciones de la clase de hombres que ella conocía y que insinuaba haber hecho cosas de cuyas consecuencias tenía miedo. Pensó que un hombre podía caer en muchas tentaciones, de las que podía arrepentirse, y sin embargo, vivir con miedo de que se descubriesen.

—No me extraña su desconcierto—dijo ella al cabo de un rato—y comprendo mucho mejor que usted cómo fue. Señor Trent, no tenga temor de que el hombre que fue el soldado Smith diga jamás una palabra a- nadie de lo que usted le dijo.

—¿Cómo puedo estar seguro de ello?— preguntó él—.No sabe las recompensas que un hombre podría ganar diciendo la verdad de mí.

La miró asombrado. ¿Iba a comenzar de nuevo la fatigosa persecución, la larga incertidumbre No tenía la menor duda de que lo que ella le decía era la verdad, aunque era difícil de creer.

—Entonces, ¿dónde está el soldado Guillermo Smith?—preguntó—.¿Dónde está el hombre que conoce mi verdadera personalidad?

—En el castillo.

Hizo él un gesto de desesperación.

—Es incomprensible—dijo.

—Voy a explicarle lo de los dos hombres completamente distintos. — Guardó silencio durante un minuto. Luego se dirigió a la puerta y llamó a la señora Basset—. Haga el favor de decirle al señor Castoon que tendré que hacerle esperar más de lo que pensaba.

—Muy bien, milady—dijo la señora Basset. Luego dijo a su esposo que el señor Castoon se enojó mucho al recibir el recado—. No es de los que les gusta que les hagan esperar—añadió.

—Príncipes de sangre real deberían estar contentos de esperar a Lady Dafne— gritó su esposo.

—Usted se ha enterado de que expulsaron a Arturo de Harrow. Es verdad. Logró ingresar después en el colegio de la Trinidad, pero no duró más que un curso. Luego fue a Sandhurst, le nombraron oficial y finalmente el deshonor. El señor Rodolfo Castoon, que es amigo de mi hermano mayor, le tuvo lástima y lo tomó como secretario —es diputado, como usted sabe—,pero aún así no pudo hacer nada. Luego pasó un tiempo en Australia y fracasó. Lo último que hizo fue alistarse como soldado voluntario, poco antes de estallar la guerra. El coronel Langley mandaba un regimiento de Londres y halló a Arturo con el nombre que usted sabe.

—Pero usted ha dicho que él no era el soldado Smith — interrumpió Trent vivamente.

—Después verá usted lo que quiero decir. ¿Cómo le conoció usted?

Trent se lo explicó con pocas palabras. Pero no dijo nada de las confesiones o alardes que hizo.

—Expulsaron a mi hermano del colegio de Harrow cuando tenía dieciocho años. Hasta los diez y siete fue uno de los muchachos más buenos que puede usted imaginarse. Era alegre, juguetón y travieso, pero todos sus profesores le querían y no había en él un átomo de vicio. De repente, pareció estar poseído de todos los demonios. Empezó a beber, a jugar, a hacer trampas y se volvió insolente con sus profesores. Destrozó el corazón de nuestra madre. Contribuyó a hacer de mi padre el hombre silencioso y abatido que es hoy. Sucedió lo mismo cuando fue al colegio de la Trinidad y lo propio cuando estuvo en la academia militar de Sandhurst...—Hubo una larga pausa. Podía Trent ver que ella estaba luchando por contener las lágrimas. Surgió en él una compasión casi divina. Quería calmarla, decirle palabras de aliento, dejarla llorar apoyada en su hombro.

En este momento supo Antonio Trent que la amaba y que siempre la amaría. Los pasajeros afectos de la adolescencia eran emociones pálidas, pobres, comparadas con esto. Fue una hora de pena para él. Comprendió que los derroteros de su vida le habían apartado irremediablemente de un casamiento con una mujer como ésta.

—¿Qué sucedió—preguntó ella por fin— cuando recobró usted el conocimiento después de la explosión de la bomba en aquella trinchera?

—Fui gravemente herido—contestó él, extrañado—, esos explosivos suelen hacer jugarretas extrañas con uno.

—Eso fue lo que le sucedió a mi hermano. Estuvo sin conocimiento mucho tiempo con la cabeza horriblemente herida. Cuando volvió en sí, dijo muy claramente: «¡Ah. Bingo, qué torpe eres!».

—¿Quién era Bingo?—pregunte Trent.

—Nadie lo sabía entonces. El uniforme de Arturo quedó completamente destrozado por la explosión y no se pudo averiguar su regimiento.

—El podía habérselo dicho—aseguró Trent.

Ella meneó la cabeza.

—Está usted equivocado. No podía decírselo. Creyeron que estaba simulando la pérdida de la memoria posiblemente para que lo mandasen aquí, a un hospital, a fin de rehuir el servicio y la guerra. Después empezó a quejarse de un ruido horrible. Poco a poco observaron que ni siquiera sabía que había guerra. Pensaron, desde luego, que estaba fingiendo. Mi padre se enteró de la herida y aunque ya no le reconocía por hijo suyo, hizo que le trajesen a nuestra casa de Grosvenor Place. Le visitaron algunos especialistas. Arturo creía que aún estaba en el colegio de Harrow. Entonces recordé un muchacho que había estado en el mismo colegio, un hijo de Sir Willoughby Hosken que vive cerca de Penzance. Bingo estaba en el valle de Struma con su batería y en contestación a una carta, dijo que el único acto torpe que podrá recordar era cuando accidentalmente pegó a Arturo con un palo en el gimnasio de la escuela.

Uno de los médicos fue a Harrow y averiguó que Arturo recibió en efecto un golpe semejante y había estado en la enfermería tres días. Señor Trent, después de ese accidente cambió enteramente.

—He oído hablar de casos similares— dijo Trent rápidamente—. Presión cerebral, creo que lo llaman. Hace muchos años hubo en América una epidemia de casos parecidos. Se creía que era una buena cura para los chicos malos. Entonces cree usted...

—Lo sé—dijo ella con énfasis—. Ahora está como cuando era un muchacho bueno, reflexivo y puro. Nuestros especialistas vieron al cirujano militar y suponen que al curar sus heridas terribles le extirparon las partes del hueso hundido y realizaron así esta cura extraordinaria. Dicen que la guerra ha demostrado repetidas veces la posibilidad de esto.

La noticia que significaba la salvación para Antonio Trent parecía demasiado grata para creerla. No había nada de milagroso en ello. Era un hecho simple, demostrado por la cirugía y que ahora aceptan los profanos. Los años en que Arturo Grenvil se había entregado a una vida de crápula y perdió amistades y familia quedaron borrados de su cerebro. Ahora comprendía Trent la actitud casi tímida, tan inexplicable en un hombre del tipo que Guillermo Smith había sido.

—Mi padre cree—continuó la joven—que como él tendrá que llegar a saber algunas de las cosas que hizo, será mejor prepararle y protegerle de las consecuencias.

—¿De las consecuencias?—aventuró Antonio Trent.

—Temo — dijo ella en tono grave — que no será fácil. Sus acreedores, por ejemplo, se han enterado de que mi padre le ha perdonado y empiezan a presentarse. Por fortuna, mi padre puede pagar, pero siempre existe el temor de que se presente algún aventurero y nos comunique algunos secretos horribles.

—¿Hombres como yo?—preguntó Trent.

—Sabe usted que no quiero decir eso— contestó ella—.Creo que es maravilloso el que usted esté aquí, porque podrá decirle algo de la parte buena de su vida, que usted conoce. Siempre está esperando con anhelo que le vuelva la memoria, pero los médicos dicen que no la recuperará—. Vaciló la joven un poco—. El pobre Arturo está muy deprimido a veces. ¿Haría usted por recordar todo lo que fuese posible de él?

—Con gusto—respondió Trent—. Precisamente encontré a un hombre que le conocía bien y me dijo que era un buen soldado.

—Ojalá que mi padre supiese eso—dijo ella—.Voy a invitarle a usted a comer en casa mañana ; el conocer a un hombre cuya vida salvó Arturo le alegrará enormemente. Estaremos solos—. Frunció el ceño—. Había olvidado al señor Cartoon, que probablemente estará furioso por haber tenido que esperar. Le prometí que volvería en seguida. Pensaba ir a Camelford, pero me parece que ahora no iré. Casi me entran ganas de llorar—. Le tendió la mano impulsivamente—. Perdóneme por lo que pensé de usted y venga a comer mañana.

—No sabe usted cuanto me gustaría— dijo él con cierta melancolía—, pero ha olvidado usted mi pasado y no tengo la excusa que tiene su hermano.

—Lo está usted exagerando—dijo ella más alegre—. De todos modos, ya todo ha terminado.

¡Exagerando! Y aunque todo hubiese terminado, lo cual él dudaba, quedaba un. pasado más negro de lo que jamás había soñado ella.

—No quiero que el señor Castoon vea mis lágrimas. Haga el favor de decirle que espere un momento más, mientras hablo a la señora Basset. Au revoir.

Antonio Trent la siguió con la mirada y suspiró. Y se dijo que si la hubiese conocido diez años antes habría tenido la fuerza de voluntad de ganar una fortuna honradamente, sin tomar la ruta criminal.

Salió y se dirigió hacia el carruaje donde Rodolfo Castoon estaba sentado. Acercóse al financiero sin sentir ninguna animosidad personal. Esperaba que al principio admiraría a aquel hombre como solía admirar a todos los caracteres enérgicos. Sospechaba a menudo que existía mayor afinidad entre él y el tipo de financiero implacable que representaba Castoon que lo que el mundo veía.

Rodolfo Castoon le miró irritado.

—¿Bien?—preguntó bruscamente.

Le miró Antonio Trent y vio al instante que siempre compartiría el odio que observaba en el rostro del capitalista. Durante un momento no pudo comprender el motivo. Luego vio que eran celos, celos dinámicos, furiosos. Lady Dafne había venido a ver a la señora Basset. Y en vez de eso, se encontró Castoon con que había venido a ver a un hombre más guapo y más joven. No cayó Trent en el error de no darle importancia a Castoon. En el caso de una lucha de cualquier índole entre los dos, andaría con mucha prudencia. Pero no esperaba nunca volverle a ver y su modo perentorio de hablar le irritó.

—¿Bien?—volvió a preguntar Castoon.

—Gracias—dijo Trent cortésmente—. Encuentro el aire de estos páramos muy bueno para mi salud. Antes solía dormir muy mal y ahora me quedo dormido en cuanto mi cabeza toca la almohada. Y tengo mucho más apetito. Tomo tres huevos para desayunar todas las mañanas. ¿Duerme usted bien?

—No vine aquí para dormir—. Castoon frunció el ceño.

—Pero si está aquí para mucho tiempo, tendrá que hacerlo—dijo Trent alegremente.

—No estoy interesado lo más mínimo en su salud ni en cuántos huevos toma usted para el desayuno. Quiero saber dónde está. Lady Dafne.

—Me ha dicho que se había olvidado de usted contestó Trent— ; también me dijo que probablemente estaría usted furioso por haberle hecho esperar.

—Lo estoy—declaró Castoon—. ¿Sería demasiado preguntarle el motivo?

—Esperaba que lo preguntase—dijo Trent afablemente. El tiempo que se tomó para escoger un cigarrillo de su pitillera y la manera meticulosa en que lo encendió le hizo poner más furioso, como Antonio Trent quería.

—Si ha acabado—gritó Castoon—me alegraría saberlo.

—Como americano—empezó Trent en tono alegre—, me gusta la vieja tradición del criado de la familia. Lady Dafne está hablando de los años de su niñez con la señora Basset. Mi madre era de los Estados del Sur y supongo que he heredado su cariño por esas cosas.

—¿Quiere usted contestar, señor?—exclamó Castoon.

—Creo que le había dicho que Lady Dafne está hablando de recuerdos de la infancia con una antigua sirvienta.

—Puede que esté haciendo eso ahora, pero ¿qué hacía antes? Se lo diré : estaba hablando con usted. ¿Lo niega?

—¡Mi querido señor!—exclamó Trent con visible sorpresa—. ¿Negarlo? ¡Me jacto de ello! Es la única cosa que espero se imprimirá en mi esquela de defunción.

—No estoy seguro de que me afligirá leer su esquela de defunción—dijo Castoon dominando su ira. No pudo decir nada más porque en aquel momento apareció Lady Dafne en el sendero del jardín y se dirigió hacia ellos apresuradamente.

—Lo siento mucho, señor Castoon—exclamó al llegar.

—Todo lo olvido ahora que está usted aquí—contestó Castoon galantemente—hasta el buen humor de este Joven, cuyo nombre no conozco.

—El señor Antonio Trent, de Nueva York —dijo ella—. Le veré mañana, pues vendrá a comer.

—Será muy agradable—dijo el financiero. No pudo decir más porque los caballos se encabritaron impacientes y durante un momento hubo algún peligro.

—Ese caballo casi dio media vuelta— comentó Castoon cuando los alazanes se habían calmado un poco y la casa de campo quedaba media milla atrás.

—Pero no la dio—dijo Lady Dafne en tono sereno—así pues ¿por qué preocuparse?

—Hubiera sido culpa de él—dijo Castoon rencorosamente.

—Parece que no le gusta—sonrió ella.

—Odio a cualquier hombre que la mira a usted como él lo hace.

—¿Cómo me mira?—preguntó ella con un aire de inocencia.

—La mira como si estuviese enamorado de usted y odio a cualquier hombre que haga eso.

—No tiene usted ningún derecho a resentirse de eso, señor Castoon—dijo ella con frialdad—. Le he dicho cien que se interesa usted demasiado por mis asuntos.

—Voy a casarme con usted—dijo él—. No fracaso nunca. Mire la historia de mi vida y vea dónde he sido vencido. Sé que no me quiere usted aún. Tendrá que quererme más tarde.

—Tampoco mi padre le quiere a usted.

Rodolfo Castoon dio un resoplido de impaciencia.

—Ese tipo de hombre va desapareciendo. Todavía ignora él que el dinero ha desplazado a los títulos de nobleza y de nacimiento.

—No obstante, es la única cosa que el dinero no comprará nunca—le recordó ella.

—Los títulos de nacimiento no pueden comprar el poder—dijo el financiero rápidamente—y el dinero significa fuerza, poder. Su padre ha poseído ambas cosas. Hubiera sido más fácil para mí casarme con Dafne, hija del conde de Rosecarrel, vizconde de San Justo, barón de Wadebridge, caballero de la Jarretera y embajador en Turquía, etc. etc., que casarme ahora que su padre ha abandonado su carrera.

—Eso me parece muy tonto—exclamó ella.

—Algún día le explicaré lo razonable que es. Lo comprenderá perfectamente.

—¿Quiere usted decir que es tan extraordinariamente vanidoso, que preferiría casarse con la hija de un embajador antes que con la hija de un hombre que ya no es una potencia política?

—A lo menos puedo afirmar que no quiero decir eso. Soy vanidoso, es verdad, pero quisiera que fuese usted una de las hijas de uno de los colonos de estos páramos en vez de la hija de un conde.—Suspiró un poco. Luego volvió a acordarse de Antonio Trent —.¿Quién es ese Trent?—preguntó.

—Un hombre encantador—dijo ella—, un americano que sabe comportarse. Le conocí en alguna fiesta particular. Conocía a Arturo.

No pudo Castoon contener una frase de desdén.

—Eso responde por él, desde luego.

—Por lo menos no diría nada tan mal educado como eso—exclamó ella irritada, y tocó uno de los briosos alazanes con el látigo.

Castoon se agarró al asiento cuando el par de caballos trataron de lanzarse al galope.

—Un día se matará conduciendo caballos como éstos—dijo él después. No era cobarde ; el riesgo innecesario le parecía siempre ser cosa infantil y creíase heredero de un gran destino.

CAPÍTULO VI
NUEVOS HORIZONTES

Si Antonio Trent se creyó que asistiría como invitado a una pequeña comida familiar donde vería y hablaría a Dafne íntimamente, estaba equivocado.

Castoon estaba alojado en el castillo y cierto número de personas vinieron de Falmouth en coche, así como también el propietario de un gran yate anclado en el río Fowey.

Lord Rosecarrel estuvo muy amable. Parecía estar profundamente agradecido de que Trent perdiese una mañana de caza por asistir a una comida. No inspiraba sospechas. Le dijeron que el señor Trent, un americano de posición, había sido un invitado en Dereham Old Hall. Su hija no le informó de la carta de Alicia Langley.

Pero se alegró mucho al saber que su hijo había salvado la vida del visitante. Era la única buena acción durante los años negros que le causaron tanto dolor.

También le había dicho Dafne que a Arturo le gustaba mucho Trent y que sería un buen compañero. Los médicos que vigilaban el caso de Arturo recomendaban que le tuviesen entretenido. Querían que desapareciese la apatía que amenazaba apoderarse de él. El conde se iba acostumbrando cada vez más a dejar las cosas al cuidado de la joven. La muerte de sus dos hijos fue un golpe terrible y empezaba a encontrar en los viajes solitarios de pesca y con el yate un cierto calmante solaz.

Por la deferencia con que muchas personas trataban a Rodolfo Castoon era evidente que era un hombre de grande influencia y porvenir.

Trent se sentó al lado de una joven morena bastante bonita, una señorita Barham, que había venido del yate de su padre.

—Todo el mundo parece estar pendiente de sus palabras—dijo—. ¿Por qué?

—Es fabulosamente rico—contestó ella— y tiene una carrera. Es probable que sea ministro de Hacienda con el próximo Gobierno. Las finanzas están en su sangre. Creo que tiene un hermano en su país.

—Es una gran potencia en Wall Street— le dijo Trent—pero nosotros sospechamos de los capitalistas ; y aunque Rodolfo pueda conseguir un título y honores, Alfredo no pudo lograr en América un empleo de lacero.

—Desde luego, habrá usted visto que está sencillamente loco por Dafne—dijo la señorita Barham un poco después.

—Lo he visto—dijo Trent frunciendo el ceño—, pero ¿y Lady Dafne?

—El poder siempre es atractivo—dijo la señorita Barham sagazmente—y a las mujeres inglesas nos gusta la política. No se puede decir nada. Creo que el conde se pondría furioso, pero Dafne se sale siempre con la suya y, después de todo, el señor Castoon es un gran partido, mírelo como lo mire. Financieramente no tiene nada de sospechoso, y si a Dafne la sedujese alguna vez la idea de tener un salón para recibir a las celebridades, él es el hombre con quien debería casarse.

—Qué manera más brutal de verlo—dijo con tono lúgubre.

—¿Es usted lo bastante joven para creer en esos deliciosos casamientos de amor, señor Trent?—preguntó la muchacha—. Yo creía en ellos hasta la edad de quince años.

Antonio Trent había tomado a broma el encontrarse tan idealista. Por regla general, la vida le había vuelto cínico y aquí se encontraba luchando por unos ideales.

—Así hablaba yo hasta los quince años— sonrió él—y hablaba en serio.

Adelita Barham clavó sus ojos negros y brillantes en él. Casi envidiaba a la joven que le había conquistado. Tuvo la sensación de que era un amante el que hablaba.

—Desde luego, usted está enamorado— replicó ella.—Siempre encuentro demasiado tarde a los hombres verdaderamente simpáticos. ¿Se atreve a confesarlo?

—Lo confieso—dijo él un poco turbado.

—Las muchachas americanas son muy encantadoras—declaró la señorita Barham. Estuve un mes en Newport el año pasado. Naturalmente, ¿conoce Newport?

—Bastante bien—asintió él.

Era muy extraño que el recuerdo de sus triunfos de Newport no le fuese tan agradable como de costumbre. Se había apoderado de uno de sus más ricos botines en aquella ciudad.

Qué cosa más asombrosa, se dijo él, verse allí como invitado entre personas a quienes, como clase, había visto siempre como presa legítima suya. Castoon, con sus millones, era la clase de hombre contra quien le gustaría poner a prueba su ingenio. Cuando Castoon le miraba desde el otro lado de la mesa con unos ojos inocentes, pensó que sería un duelo delicioso.

Sabia que las damas inglesas llevaban pocas joyas encima durante el día y por eso no podía calcular durante el almuerzo las que poseían, pero estaba seguro de que la madre de la señorita Barham, a quien llamaban por el nombre de Lady Harriet, poseía joyas de familia que valían la pena de arriesgarse. Una mujer cuyo esposo tenía un yate a vapor de doscientos pies, era precisamente de los que, en otros tiempos, había tenido el deseo profesional de conocer.

Antes de la comida, Lady Dafne le había explicado que su hermano no se sentaría a la mesa. La familia tenía interés en que no se encontrase en el caso embarazoso de que manifestara desconocer a alguna persona o suceso que debería conocer. Gradualmente iba orientándose y leyendo en las colecciones de periódicos los acontecimientos importantes de los años que se le habían borrado de la mente.

Un lacayo llevó a Antonio Trent a la habitación donde había entrado sin ser anunciado.

—Debe usted haber pensado que soy un grosero—le dijo Arturo Grenvil en tono cordial—,pero mi hermana le ha explicado el motivo. Dice que yo le he conocido—. Grenvil le miró con cierta melancolía—. También dice que le salvé a usted la vida.

—En efecto—respondió Trent prontamente. Luego, porque sentía pena por el ex soldado, pero aún más porque amaba a su hermana, relató el incidente, omitiendo la parte del cambio mutuo de confidencias.

—Por lo visto—dijo Grenvil—fue la única cosa decente que hice durante aquellos días terribles y olvidados. Si supiese la agonía que he sufrido por no saber lo que hice y por temer todos los días llegar a saber algo más de mi carrera, me compadecería. No pude conocer a Castoon. Dicen que fui secretario suyo durante seis meses y que tuvo que despedirme. Todo lo que recuerdo de él es que era secretario particular de mi padre cuando yo era un chiquillo de diez años y mi padre embajador en Constantinopla. Tengo miedo de ver a algunas personas que vienen aquí.

—Ya le pasará eso—le dijo Trent dándole ánimo—cobrará confianza a medida que mejore de salud.

—Eso es lo que. dice Dafne—respondió Arturo—. ¿No cree que es una muchacha espléndida?

—Realmente lo es—dijo Trent no atreviéndose a poner en su voz el fervor que sentía. Notaba una sensación misteriosa al hablar con este nuevo Arturo Grenvil. Buen conocedor de los hombres, pues había tratado a un gran número de criminales y podía juzgarlos con exactitud, Trent pudo ver, aún en la oscuridad de la trinchera, que el soldado Guillermo Smith era malo.

A pesar del modo de hablar refinado del hombre invisible en la oscuridad, Trent tuvo la sensación de que era maligno y peligroso, un hombre a quien había que vigilar con cuidado. Y este mismo hombre, despojado del mundo de la maldad, estaba ahora sentado ante él con el aire respetuoso del muchacho que escucha a su superior en años y en conocimientos.

¡Qué papel para Antonio Trent el perfecto ladrón!

Pero lo desempeñaba tan bien como cualquiera de los que se había propuesto representar. Se convirtió en el hermano mayor, en el sabio consejero, en el árbitro, en el médico y en el compañero constante. Al principio se puso alegremente a desempeñar ese papel para ganarse la aprobación de Dafne. Luego empezó a tomarle cariño. Le enseñó a conducir el potente Lion, que rara vez usaban los chóferes del conde y descubrió en él una aptitud para la mecánica que encantó a su padre.

—Ha hecho usted más por mi hijo de lo que hubiese creído posible—le dijo Lord Rosecarrel agradecido.

—Tengo contraída con él una deuda no pequeña—respondió Trent—y es una manera muy agradable de tratar de pagarla.

No veía muy a menudo al conde. De vez en cuando, solían jugar una partida de billar después de comer, pero el conde estaba constantemente ocupado, leyendo cuando no se encontraba a bordo del yate. Desde que llegó a Cornwall, Trent había descubierto qué personaje importante fue Lord Rosecarrel en la vida política de su país hasta que se retiró de repente, un año antes de la guerra. De vez en cuando, solía Trent ver que algún periódico de Londres se condoliera de que el conde no ponía sus vastos conocimientos del cercano Oriente a disposición de su país.

Todavía la situación de los Balcanes ofrecía muchos peligros y como el conde había sido ministro o embajador en Belgrado, Bucarest y Constantinopla, conocía a fondo aquellos países.

El Presidente del Consejo de ministros, que descansaba unos días jugando al golf en Newquay, vino un día al castillo a comer y le pidió personalmente que saliese de su retiro. Sucedió que Trent estaba también invitado aquel día y oyó la decisión del conde de no volver a la vida pública. Un incidente relacionado con esto, causó una extraña impresión en el americano.

Cuando hubo rehusado representar a su país, Lord Rosecarrel miró a su hijo, que estaba hablando alegremente y no notó la mirada. Fue una mirada casi de odio la que el conde lanzó a su hijo. Luego desapareció y en rostro del viejo aristócrata se dibujó su habitual melancolía. Estaba Trent seguro de que nadie, excepto él, lo había visto y nunca lo había notado antes.

Pensó que Arturo nunca se encontraba completamente tranquilo en presencia de su padre. Repetidas veces había sorprendido una especie de mirada avergonzada cuando el conde hablaba. Desde luego era porque sabía que en los años olvidados había deshonrado un nombre honorable. Era comprensible. Pero ¿por qué el padre que estaba enterado y le había perdonado, lanzaba de repente esa mirada de odio al hijo inconsciente?

—Arturo—dijo Trent un día a Lady Dafne—parece como si todavía pidiese perdón. ¿Por qué?

—Debe ser imaginación de su parte—contestó ella y cambió el tema al instante.

Presentía Trent que todavía existía algún otro misterio, no enterrado aún ; algo que atormentaba la memoria del conde. Sabía que nunca lo averiguaría por mediación de Dafne.

Su intimidad con los Grenvils empezó a alarmarle. Era una amistad que tarde o temprano tendría que terminar. No se hacía muchas ilusiones con respecto a Lady Dafne ; pero el amor que sentía por ella le hacía ver que últimamente la joven se sentía más dichosa cuando estaban juntos y solos.

Sabía que ella buscaba su presencia mientras que antes se mostraba indiferente. A veces, cuando se estrechaban las manos en señal de despedida, abandonaba ella Ja suya de mañera que decía más que las miradas o las palabras. Le afligía el oír que ella le había defendido cuando la esposa de un propietario vecino dijo que era un aventurero y que iba a la caza de una fortuna. Dafne salió a su defensa al instante. Casi todos los conocidos lo comentaron. Era muy leal por parte de ella—, se dijo él—, pero también muy imprudente.

El conde se enteró y no le gustó. Pero confiaba en su hija y Trent estaba realizando un cambio asombroso en Arturo. Sólo cuando el Presidente del Consejo habló del americano, Lord Rosecarrel comprendió que ya no podía simular desconocerlo.

—¿Y quién es el muchacho guapo de cuyas palabras está pendiente su hija?

—Un hombre encantador—respondió el conde—. No sé lo que habría hecho Arturo sin él. Está haciendo otro hombre del pobre muchacho.

En efecto, el conde apreciaba mucho a Trent. Pero su hija tenía que casarse dentro de su propia esfera en la vida. El hogar de su otra hija estaba en Francia y quería que Dafne se quedase en Inglaterra. Le pareció muy extraño que no se le hubiese ocurrido averiguar los antecedentes de Antonio Trent. Pensó que el encanto personal del americano y el no encontrarse bien de salud, le había hecho descuidar ese punto. Un día, durante una comida, una semana después de la visita del Presidente del Consejo, a la que Trent fue el único invitado, le dijo :

—Le echaremos de menos muchísimo cuando tenga que partir, señor Trent, pero supongo que sus asuntos en América exigen su presencia imperativamente.

Antonio Trent no contestó de momento. Lo sintió como si le hubiesen condenado a la pena de muerte. No podía dejar de reconocer que éste era el final retrasado, pero lógico de los días más felices de su vida. Se lo había merecido por su propia debilidad. A pesar de su fuerza, era, en algunos aspectos, lamentablemente débil. Fue débil al abandonar la ruta de los hombres honrados. No tenía ninguno de esos motivos de queja contra la sociedad que empujan a algunos hombres al crimen. Cayó porque estaba cansado de los senderos estrechos de la vida y del trabajo que le ofrecía escasas recompensas elevadas.

Y, más que todo, había sido débil al alimentar una intimidad con una familia de este tipo. Lady Dafne no era para él. Recordó una frase que dijera la señorita Barham acerca de Castoon en aquella misma mesa. Había dicho que financieramente no había nada sospechoso en Castoon que pudiese impedir el casamiento de él y Dafne. Por mucho que Antonio Trent pretendiese engañarse acerca de su modalidad del crimen y consolarse pensando que nunca despojaba a los pobres sino que obraba contra los ricos, sabía que estaba condenado ante los ojos de los hombres y de las mujeres decentes. Se daba cuenta de que Dafne y Arturo estaban atentos para escuchar su respuesta. El rostro de Dafne estaba pálido.

—Los echaré de menos—dijo—más de lo que pueden decir mis palabras.

—¿De veras se va a marchar?—exclamó Arturo.

—No tengo más remedio—dijo—. Mis asuntos me llaman con urgencia y me he quedado por aquí demasiado tiempo, olvidándolo todo.

Lady Dafne no dijo nada. No se atrevía Trent a mirarla. Sabía que ella pensaba que de no ser porque su padre había hablado de su partida, tal vez no la habría sabido hasta que él hubiese querido anunciarla ; y la había anunciado primero a otro.

Agradecido de que Antonio Trent hubiese aceptado en seguida la indicación, el conde de Rosecarrel estuvo especialmente amable con él y le propuso una partida de billar.

Estaba el viejo noble haciendo una buena serie, cuando Dafne se sentó en una silla al lado de Trent.

—Pero ¿de veras se va a marchar?—le preguntó.

—No debiera haberme quedado tanto tiempo—contestó.

—¿Quiere marcharse?

—Sabe usted muy bien que no—respondió apasionadamente.

—¿Y sus asuntos son tan importantes?

—Espere—dijo levantándose cuando su adversario había terminado una tacada de cincuenta y tres—. Me toca a mí jugar.

—Nunca—dijo el conde poniendo tiza al taco—le he visto fallar esa carambola.

Antonio Trent volvió al lado de la joven.

—No podemos hablar aquí—dijo a media voz—. Mañana saldremos de cacería. ¿Vendrá usted?

—Sí—contestó ella—,pero ¿qué probabilidades tendremos de hablar allí?

—Podemos extraviarnos — repuso él — y volver solos.

Arturo Grenvil logró persuadir a Trent para que les acompañara a la caza de la zorra. El americano había comprado un par de caballos veloces, de pura sangre, y ahora iba a todo galope, entusiasmado, tras la zorra, como cualquier cazador veterano.

Encontraron una zorra casi en seguida, que huyó hacia el oeste. Dafne y Trent simularon seguir a los cazadores, pero pronto se separaron de ellos. El ladrido de los mastines tornóse más débil y ambos se dirigieron a los páramos.

—Podía usted habérmelo dicho—exclamó ella en tono de reproche.

—No lo sabía—repuso él—.Comprendí cuando su padre habló, que era casi una orden.

—Mi padre puede ser el jefe de este condado, pero no tiene poder para desterrar a un hombre si éste no quiere marcharse.

—¿Puede usted pensar que yo quiero irme?

—Sólo sé que no va a quedarse.

Tocó ella ligeramente a su caballo, que echó a trotar. Vio Trent que se dirigía a Rough Tor, una de las dos montañas que protegían los páramos. Una o dos veces habían subido a caballo a lo alto y desde allí contemplaron los dispersos caseríos, de cuyas chimeneas surgía el humo denso de la turba, y las chozas, extrañas y circulares, de un pueblo prehistórico. El sendero por donde iba la joven era demasiado estrecho y casi durante una hora tuvo que marchar en silencio tras ella.

Cuando Dafne se apeó del caballo en Rough Tor y ató él los caballos a un árbol, pudo él ver que no era la misma muchacha alegre del día anterior.

—¿Por qué se quedó aquí tan: tiempo?

—preguntó ella al cabo de un rato.

—Porque la amo—respondió Trent.

—¿Por qué se marcha?

—Porque la amo más de lo cue reía. Dafne le miró con una leve sonrisa.

—Eso es muy difícil de comprender. Antonio.

Era la primera vez que le llamaba por el nombre que usaba su hermano. Tome una de sus manos enguantadas y la besó.

—Querida—dijo tiernamente—para mí es una crucifixión...

Miróle ella con sonrisa melancólica.

—¿Y es usted el único que sufre?

El saber que ella le quería tanto como él ensombreció de dolor su rostro, donde debiera haber reinado solamente la alegría del triunfo.

—Ada Barham me habló de la muchacha de América—continuó ella—. Desde luego, me imaginaba que habría una joven en alguna parte a quien usted amase, pero creo que debiera haber confiado en mí. ¿No somos bastante amigos para eso?

—No hay ninguna muchacha en ninguna parte—dijo—. Le dije eso a la señorita Barham porque no quería que sospechase que era usted.

—¿Entonces por qué ha de marcharse?

—Ya se lo he dicho—contestó él haciendo un esfuerzo desesperado para dominar su voz—.Tengo que marcharme porque es usted lo que más amo en la vida.

Rió ella un poco amargamente.

—¡Así es como se conducen los hombres cuando aman!

—Cuando un hombre ama de verdad a una mujer, debe pensar primero en su felicidad.

Ella le miró. No se veía en su rostro nada de esa falaz vergüenza que naturalezas inferiores pueden sentir al confesar su amor.

—¿No comprende usted—dijo ella en voz baja—que es usted mi felicidad?

Durante un momento, le tentó el diablo como al Hijo del Hombre en lo alto de una montaña. ¿Por qué pensar en el futuro cuando el presente era tan dulce? Con el coche Lion, que estaba en el garaje del castillo, podía llegar a Southampton a tiempo para tomar el transatlántico que zarpaba al día siguiente. Podían casarse a bordo o en cuanto llegaran a América. Después, con el dinero que había ahorrado, serían felices. Era ella la mujer que quería, la mujer que adoraba.

Luego se le presentó el otro lado del cuadro. Los vio casados a bordo y radiantes de felicidad al acercarse a la tierra que sería su hogar. Luego los hombres de rostro duro que mostraban las insignias de la autoridad y le informaban que lo detenían por una serie de crímenes que le separarían de su esposa, del hogar y de su libertad hasta que ella fuese una vieja. El final del viaje podría ser tanto el uno como el otro. En su situación, jamás podía estar seguro de su libertad. Esta temporada en Cornwall era la primera vez, desde que se dedicó al crimen, que había vivido casi despreocupado. Destrozaría el corazón de Dafne, pues era ella la clase de mujer que jamás amaría a otro hombre. Y deshonraría a la bondadosa familia de ella, que ya había sufrido bastante. Los escandalosos titulares de la prensa relatando cómo la hija de un conde se había casado con un criminal. No había ni que pensarlo.

—Querida—dijo con dulzura—si fuese humanamente posible destruir esos obstáculos no le diría adiós de esta manera. Por favor, le suplico, no me pida que le diga más.

—Dijo usted en Dereham que sería capaz de vender su alma por un pasado. ¿No es así?

—Ese es el hecho irrevocable—le dijo.

—Los pasados pueden borrarse con una nueva vida—susurró ella.

—No el mío—dijo él con tono triste— Dafne, no he estado aquí todo este tiempo sin conocerla a usted y a la clase de familia a que pertenece. Por su tradición del honor, sintió usted mucho las desgracias de Arturo. Yo puedo traer sobre usted y los suyos una deshonra mayor que él.

—¡No lo creo!.—exclamó ella.

—No quiero que lo crea—respondió él agradecido—. Recuerde lo que se dice de su familia: «Los Grenvils son leales», y la adoro por ello, pero Lady Polruan tenía razón cuando me llamó un desconocido aventurero americano. Los otros compatriotas míos que usted conoce, como Conington Warren, por ejemplo, tienen su hogar en mi patria. Yo no. Yo estoy fuera del seno de mi patria. No me conocen y yo no puedo conocerlos. Nos separa un abismo que jamás podrá usted comprender. Quiero marcharme conservando su amistad. Si me interroga y contesto la verdad, tal vez me llevaré conmigo la imagen de su desprecio. Sea buena, Dafne, y no me pregunte nada más.

—No le despreciaré nunca—exclamó ella.

Puso Trent sus brazos en torno de ella y la besó.

—Querida—susurró—vida mía, crea siempre que existe algo que Dios mismo no podría cambiar o yo nunca renunciaría a usted de esta manera.

—Es muy cruel—dijo ella al cabo de un rato—haber hallado el amor para después saber que no puede ser más que un sueño pasajero.

—Es mi justo castigo—contestó él.

—¿Cuándo se va?

—Mañana.

Le echó ella los brazos al cuello y le miró de lleno a los ojos.

—Antonio—le dijo—, jamás amaré a nadie más que a usted. Las muchachas siempre dicen eso, lo sé ; pero yo siempre he tenido un poco de miedo del amor, de sus exacciones y del dolor que trae. Vea usted que tenía razón al sentir temor, pues en cuanto le he encontrado a usted me veo obligada a perderlo.

Inclinóse hacia adelante, apoyando un codo en la rodilla, y miró la campiña extendida a sus pies.

—Probablemente viviré aquí—prosiguió— hasta que sea una vieja para cuidarme de otras viejas, darles té y ropas de abrigo para el mal tiempo y tabaco a los viejos. Eso es todo lo que espero. Antonio, Antonio, ¿por qué no puede una morir el día que la matan a una?

Trent guardó silencio. Sentía amargamente su pasado que se alzaba para impedir su felicidad, pero más amargamente sentía aún haberse quedado en Cornwall. Si hubiese sido él solamente quien sufriera menos mal, pues parte del castigo lo merecía. Pero el haber envuelto a esta muchacha, haciendo de manera que amase a un hombre que jamás podía casarse con ella, era lo más malvado. Tal vez lo sospechase ella, pues se volvió y posó su mano sobre la de él.

—Pobre Antonio—dijo acariciante—es inútil que se eche usted la culpa. Tenía que ser. Creo que siempre le he amado. Antes de que sea demasiado tarde y se haya marchado, ¿está usted seguro de que esta cosa que se interpone entre los dos no puede borrarse, olvidarse o pagarse con dinero? Sabe que poseo una gran fortuna y toda es suya si la necesita. No permita que nada se interponga entre nosotros. Cuando se ama con toda el alma, todo puede perdonarse. No se lo volveré a decir, pero si hay algún modo humano que pueda darme el amor de usted, dígamelo.

Antonio Trent recordó la impresión que le produjo una vez un presidio, donde un conocido suyo cumplía una sentencia a perpetuidad. Hallábase la prisión en un sitio árido rodeado de llanuras arenosas. En lo alto de los muros de piedra había centinelas armados de fusiles, esperando la ocasión de matar al que intentase huir de los días monótonos y de las noches terribles. Su amigo intentó una fuga desesperada y murió mientras los celadores rodeaban y felicitaban al centinela por su buena puntería. Un lugar como aquél podría recibir en cualquier momento a Antonio Trent.

No podía pensar de Ja ley en forma de organismo humano. Era esa una de las diferencias entre Antonio Trent, escritor, y Antonio Trent, el perfecto ladrón. El escritor veía a la ley y a sus funcionarios con cierto respeto, pero el perfecto ladrón los odiaba.

—Nada puede auxiliarme—dijo.

Hubo un breve silencio; luego levantóse ella y señaló en dirección a unos hombres con levita roja y montados sobre caballos que galopaban a lo lejos. Los perros de Arturo habían perdido la pista de la zorra en los bosques de Tregenna y encontraron otra zorra que se dirigía hacia los páramos.

—Podemos seguirlos después de todo—dijo haciendo esfuerzos para aparecer alegre.

Se besaron en silencio y luego volvieron a montar en los impacientes caballos. Poco después, a campo traviesa, se unieron a los otros cazadores.

El páramo era en parte pantanoso y resultaba peligroso cruzarlo a caballo. Grandes murallas de piedra dividían pequeños campos y había senderos y caminos hundidos que millares de años atrás los fenicios habían recorrido palmo a palmo.

Hubo quien observó la temeridad con que cabalgaba el americano.

—Se romperá la crisma si no va con cuidado—dijo un viejo pastor de mejillas sonrosadas, al ver que Trent enfilaba su caballo en dirección a una gran barrera de granito.

No sabía que Antonio Trent habría recibido con los brazos abiertos ese fin.

CAPÍTULO VII
LA SENTENCIA DE DESTIERRO

Lord Rosecarrel, que también tomaba parte en la cacería, cabalgaba delante de su hija cuando ésta y su escolta se unieron al grupo. Era hombre bien proporcionado y le sentaba muy bien el traje de caza. Llevaba barba, casi blanca y parecía tener— así le pareció a Trent—, más de sesenta y cinco años. Tenía un rostro fino y sensitivo y hasta el día de su extraño retiro de la vida pública, se relacionó siempre con los grandes de la tierra, tomando parte en los consejos de naciones. El misterio relacionado con su retirada de la vida pública intrigaba a Trent. Creía que Dafne lo sabía. Estaba pensando qué sería, cuando el conde frenó su caballo.

—Me han dicho que se marcha usted mañana, señor Trent. Espero que cenará con nosotros esta noche.

Antonio Trent vaciló un momento antes de contestar.

—Muchas gracias—dijo—. Tendría mucho gusto en ello.

Sabía que eso serviría para abrir de nuevo las viejas heridas, pero no podía resistir la tentación de ver otra vez a Dafne.

Habría sido una cena muy triste de no ser por el conde. Viera o no la depresión de Dafne, la decepción de su hijo o las pocas ganas de hablar del visitante, estuvo el conde amable e ingenioso. Hizo una serie de preguntas acerca de los Estados Unidos, donde estaba su hijo y heredero. Mientras jugaba al billar con Arturo, Trent y la muchacha los observaban. En realidad, prestaron muy poca atención a las carambolas.

No era fácil retornar a la intimidad de la mañana. Había en la muchacha una cierta reserva y un aire de tristeza, que afligía infinitamente a Trent.

—Somos una familia trágica—dijo al fin cuando trató él de animarla un poco—. ¡Eramos tan felices! Mi madre era una mujer maravillosa. Murió. Dos hermanos míos han muerto también. Justo está lejos y mi padre está acabándose por una cosa terrible que no fue culpa de él.

—Quisiera que me dijese lo que es—dijo Trent.

—Imposible—contestó ella resueltamente. —Le está envenenando la vida.

—Fue culpa de Arturo ¿no es verdad?

—¿Por qué dice usted eso?

—Lo sé—dijo Trent en tono enfático—y lo que hizo puede remediarse y si es humanamente posible yo puedo remediarlo. ¿Hay alguien que le está haciendo víctima de un chantaje?

Veía que ella se había sobresaltado. Debía haber acertado en algo no muy alejado de la verdad.

—No—respondió ella, mirando en dirección de su padre—. Y estoy segura de que no podría usted hacer nada.

—Puedo probar—dijo Trent—.Escúcheme, Dafne. Creo que en la vida ya no hay nada para mí, salvo el recuerdo de usted. Lo que más deseo en el mundo es hacer algo por usted, para demostrarle mi amor. No tengo nada que perder en la vida. No tengo familia, ni parientes, ni amigos. Mi vida ha sido—vaciló—una serie de aventuras en que he luchado contra el mundo y he vencido.

Ella pensó en aquella noche de Derehom. ¿Fue aquella una de sus aventuras? Ciertamente que le había dado la impresión de poseer gran fuerza y decisión. De todos los hombres que conocía, Rodolfo Castoon y Antonio Trent daban mayor sensación de esta extraordinaria cualidad.

Miró la muchacha a su padre. Arturo estaba haciendo una gran serie y el conde no atendía al juego; sabía ella que no pensaba en el juego. Estaba pensando en el obstáculo insuperable que le cerraba el paso al trabajo que amaba, a la obra en que él era necesario. Parecía un hombre triste y abatido ; le recordó a Trent el retrato de Julio II, de Rafael, que había visto en Florencia.

—No me atrevo a decírselo—dijo ella—. Se refiere a cosas de gran importancia; comprometería muchos nombres y le llevaría a usted a grandes peligros.

—No sería ese el peligro que yo puedo temer—insistió él—. Sabré cuando me llegue la hora de obrar. Querida, déjeme hacer algo por la mujer que amo, por la familia en donde encontré tanta felicidad y tanta pena. Le he traído a usted tanto sufrimiento, que quiero hacer algo para expiar mi culpa.

Sintió por un momento el caluroso apretón de manos de ella.

—¿Ha estado a menudo en peligro?— preguntó ella.

—Ha sido mi vida.

—Temo decírselo a mi padre—confesó ella.

—¿Tiene que saberlo por fuerza?

—Sí. No conozco ese secreto más que superficialmente.

—Abordaré el asunto—anunció Trent— ; después de todo, no tengo nada que perder. De todos modos, me marcho mañana.

Ella vaciló un momento.

—Mi padre puede figurarse que lo hace usted por un precio.

—En vez de eso, me ofrezco a ayudar a usted en señal de expiación.

Murió la luz de los ojos de la muchacha; también la esperanza de su corazón. Nada podía cambiar la decisión de Trent; nada, por lo visto, podía borrar el pasado que los separaba.

El conde de Rosecarrel se sintió algo turbado al oír que Antonio Trent le pedía una entrevista privada. No tenía duda de que tenía relación con su hija. Se reprochó su descuido.

—Con mucho gusto—dijo en tono cordial

—venga a mi biblioteca, que estaremos completamente solos.

Nunca había invitado a Trent a la biblioteca. No estaba abierta para los visitantes corrientes. En aquel lugar estuvieron encerrados varias horas el conde y el Presidente del Consejo de ministros.

—Voy a decirle a usted algo—empezó Trent—que primero le sorprenderá y luego probablemente le enojará por lo cue parece ser atrevimiento.

—Me es difícil creer que haga eso—contestó el conde cortésmente. Ahora estaba seguro de que se trataba de Lady Dafne.

—Ha dicho usted—prosiguió Tren:—que me estaba agradecido por haber ayudado a su hijo Arturo.

—Estoy profundamente agradecido—dijo el conde rápidamente—. Ha hecho usted de él otro hombre.

—Entonces prométame no interrumpirme para llamar a un criado para que me acompañe a la puerta.

—Se lo prometo ciegamente—sonrió el noble.

—Tengo contraída una deuda con su familia. Arturo me salvó la vida y soy aún deudor. Desde que llegué aquí he averiguado mucho de la obra de su vida de usted. Averigüé que en el momento en que el Imperio le necesitaba más, se retiró usted de la vida pública. Sé que en este momento se menciona su nombre como el más adecuado para uno de los cargos más altos del reino. Sé que el Presidente del Consejo dijo que iba a Newquay a jugar al golf, pero que ello fue una excusa para visitarle a usted personalmente. Sé que en esta misma habitación rehusó acceder a una demanda de su soberano.

No había duda de la agitación que estas afirmaciones produjeron al ex-embajador. Pero cumplía su promesa.

—Sé—prosiguió Trent inexorable—que su negativa está relacionada con lo que su hijo hizo cuando era irresponsable. Vi que usted le dirigió una mirada terrible cuando el Presidente del Consejo hablaba de sobremesa. Me dije claramente que su retiro y su pena estaban relacionados con algo que él hizo. Después estuvo usted muy amable con él. Como si se arrepintiese de su momentáneo enojo. ¿Estoy equivocado?

—No comprendo como ha sabido usted estas cosas—dijo el conde lentamente—pero no ha cometido usted un error. Lo que sucedió está enterrado.

—No estoy muy seguro de eso—exclamó Trent—. Tal vez porque en un tiempo escribí historias espeluznantes puedo pensar en cien cosas que podrían parecerle definitivas a usted, pero que para mí no lo son. Nada es definitivo para nosotros los americanos.

Lord Rosecarrel le miró agudamente.

—Lo que usted dice es absurdo, señor Trent pero, no obstante, me interesa. ¿Qué causas podría sugerir su fértil imaginación?

—Cantage, en primer lugar—respondió Trent. Lord Rosecarrel no dio ninguna indicación de si había dado en el blanco o no—. El chantaje puede tener muchas subdivisiones.

—¿Hay, pues, un remedio para el chantaje?—preguntó el conde suavemente.

—Siempre hay un remedio para todo—dijo Trent con convicción.

—En resumen—continuó el diplomático tan sereno como si discutiese una fase interesante de la vida de otra persona—usted supone que vivo aquí inactivo porque me sujeta la amenaza de alguna persona o gobierno. Admitiendo de momento que esto fuese verdad, ¿cree usted que no habría tratado por todos los medios, tocado todos los resortes, para suprimir ese obstáculo que usted cree remediable?

—Creo que usted ha probado y ha fracasado—dijo Trent.

—Es curioso—prosiguió el conde, en tono impersonal aún—ver como las novelas de este tipo solía usted escribir se han apoderado del espíritu público.

—Yo no fracasaría—dijo Trent con firmeza.

—Todavía persiste usted en hacer real lo imaginario—dijo el conde de buen humor.

—¿Por qué no se decide a hablarme claro en un momento como éste? — preguntó Trent, haciendo un gesto de desesperación. —¿No ve que hablo en serio?

—¿Tiene usted tanta confianza en sus fuerzas?

—Ha empleado usted aficionados, señor ; yo soy un aventurero profesional.

—¿Qué está usted haciendo en mi casa?

—Estoy viviendo unas horas honestas y aprendiendo que no se puede borrar un pasado. Sé muy bien que pensó usted que quería verle porque amo a su hija. Es verdad. La amo. Y porque la amo, me marcho. Y porque quiero demostrar que soy sincero cuando digo que la amo, me ofrezco para acometer cualquier empresa que pueda ayudar a usted.

—¿Pero y la recompensa?

—El haber hecho algo por ella es mi recompensa.

El conde guardó silencio un momento. Luego empezó a pasear por el cuarto. Trent le observaba, preguntándose cuál sería el resultado.

—Señor Trent—dijo el conde, deteniéndose ante él—es usted un pillo o bien el hombre más caballero que jamás he conocido. De momento, no sé qué pensar, qué decir ni qué hacer. Si le confío mi secreto y abusa usted de ello, el público conocerá un motivo de deshonra que ahora sólo mi enemigo conoce. Si usted me libera de la situación de esclavitud en que vivo, porque alguien que amenaza con divulgar un secreto, me pone usted bajo una obligación que jamás podré pagar. Si le permito intentar una empresa en la que dos hombres han dado sus vidas y fracasa usted, no me lo perdonaré nunca.

—Pero — le recordó Trent — yo soy un profesional. No he fracasado nunca. Detesto los alborotos, pero amo el peligro y la vida significa para mí menos de lo que puede usted suponer. Si fracaso, no le comprometeré. No necesitaré ayuda ni la pediré. Trabajo solo... siempre.

—Esta mañana—dijo el conde—mandé un telegrama contestando esta postal que llegó anoche.

Trent la miró. Estaba redactada en una lengua desconocida para él.

—Está en húngaro—le dijo Lord Rosecarrel—y dice: «Haga el favor de decirme que el informe del «Times» de hoy, de que ha aceptado usted un cargo, es inexacto». El telegrama que mandé en contestación decía : «El informe es erróneo. He rehusado». Ahí tiene usted mi secreto. El hombre que envió Ja postal me amenazó, en efecto, con el escándalo si yo abandonaba mi retiro de la vida pública.

—Entonces eso es un chantaje—comentó Trent.

—Voy a depositar mi confianza en usted —dijo el conde de repente—. Voy a pensar que es usted el hombre caballeroso. El hombre que escribió esa postal es muy poderoso en la política de lo que se llamaba Centro Europa. Nuestros intereses chocaron. .El pertenecía a un bando; yo, al otro. Sucedía que yo solía contrarrestar sus maniobras, porque mi experiencia era tal, que ningún hombre de la vida pública conocía los Balcanes como yo los conocía, y como aún conozco el engranaje interno, lo íntimo de las cosas ocultas que hacen que el sentimiento nacional sea a veces tan peligroso o tan valioso, según el caso. Con el tiempo llegó a creer que yo era el hombre que comprendía sus actividades y las contrarrestaba. Se propuso arruinarme. Creyó que sus fines justificaban otros métodos distintos a los que yo usaba. Atentaron contra mí en el Ferencz Jozse Rakpart, por ejemplo, y mataron a mi acompañante.

—¿Cree él que es usted una amenaza aún?—preguntó Trent.

—Más que nunca, si acepto el cargo que me han ofrecido en el cercano Oriente. Ha visto que la noticia del Times le pone en movimiento al instante. Sabía que estaba en Londres.

Miró Trent al conde y se dijo qué podría ser lo que le alejaba de la labor que le pedía su país. Seguramente, no era la falta de valor.

—Estaba él en Londres cuando se apoderó del secreto que me tiene enterrado aquí. Arturo era entonces secretario particular de Rodolfo Castoon. Una noche abrió una caja de caudales mía y tomó algunos billetes para pagar un deuda de juego. Fue un golpe terrible el pensar que había caído tan bajo, pero me alarmé mucho más cuando hallé que un borrador de un tratado que no se hizo efectivo, un documento escrito por mi propia mano, había desaparecido. En aquel momento, habría indignado a un país que es aliado nuestro, hasta el extremo de provocar una declaración de guerra. Arturo me dijo que era un jeroglífico para él y que lo había echado al fuego. Un mes más tarde, me citaron a una reunión de ministros. Un amigo me dijo que me iban a pedir que presentara el borrador del tratado. Llamé a Arturo. Le dije que mi honor iba envuelto en eso y que si no lo había destruido o lo tenía en su poder para venderlo a otra potencia, yo tenía que saberlo. Me dio solemnemente su palabra de honor, con el acento de la mayor convicción, de que lo había arrojado al fuego.

Cuando el Presidente del Consejo me pidió el borrador, le dije que lo había destruido, creyendo que ya carecía de valor y temeroso del peligro de tenerlo en mi casa de Grosvenor Place. En aquel momento, estaba yo absolutamente convencido de que mi hijo no me engañaba. Era evidente que no podia decir al Gobierno que le había sorprendido robándome o que había destruido el borrador del tratado. Di al Gobierno mi palabra de honor de que se había destruido y dejé que creyeran que yo mismo lo había hecho. Era una falsedad y no pretendo justificarme, pero, ante todo, me parecía necesario, un deber primordial, proteger a mi hijo. Unos tres meses después, estando en París con mi hija, recibí la visita del hombre que escribió esa postal. Me comunicó que, por fin, poseía un arma con la que podía herirme. Arturo le había vendido el documento. Lo tenía oculto donde nadie podría encontrarlo. A menos que me retirase de la vida pública, lo mostraría al mismo Gobierno que me había oído jurar que lo había destruido con mis propias manos. Deducirían que yo lo había vendido. Todo el mundo sabía que perdí dinero en la quiebra de un banco de Londres. No importa lo que pensase el Gobierno, mi honor estaba manchado y con razón me considerarían inepto para ocupar un alto cargo. Ahí tiene, señor Trent, el verdadero motivo.

—¿Sabe usted dónde está escondido el borrador del tratado?

—En un castillo casi inaccesible de Croacia.

—¿Está usted seguro?

—Dos hombres murieron para que yo lo supiera.

—Yo me habría imaginado que lo guardaría en algún banco donde pudiese él utilizarlo inmediatamente.

—Es más fácil robar un banco que su caja de caudales. Vive, a pesar de los cambios introducidos por Ja guerra, en un estilo casi feudal. Es dueño y señor de vida y haciendas, de unas veinte millas cuadradas de su país. ¿Qué probabilidades tengo yo de poder introducirme sin despertar sospechas? Mucha gente sabe hablar alemán o francés como un nativo, pero el húngaro es diferente ; no es una lengua aria.

—Debe realizarse desde adentro — dijo Trent.

—Uno de ellos estuvo allí—declaró el conde.—El hombre que lo intentó era hábil, inteligente y decidido. Había desafiado la muerte cien veces, lo mismo que usted, señor Trent; pero le tendieron un lazo que un tonto hubiera dejado de lado ; una trampa tan hábil, que únicamente un hombre inteligente hubiera tratado de utilizarla para sacar provecho de ella. Sin embargo, fracasó. No tiene usted idea de lo que es aquel castillo fantástico en medio de la montaña. No tiene idea del genio imperioso y del poderío del dueño del castillo, de la multitud de servidores dispuestos a matar a una señal suya y de la compañía de que suele rodearse.

La mención de muchos visitantes interesó a Trent.

—¿Suele dar muchas fiestas y recibir muchos invitados?

—Sólo a los conocidos, hombres y mujeres. La vida allí, según mis informes, se parece a la de los tiempos medievales.

—«El otro hombre que fracasó... ¿en qué forma se presentó?

—En calidad de jockey. El conde tenía una gran cuadra de caballos que corrían en toda Europa. Era el dueño de Daliborka, el famoso caballo que ganó el Grand Prix.

—¿Aquel caballo que robaron?

—Exacto. Daliborka y otros tres caballos de pura sangre desaparecieron de las cuadras. El hombre que, finguiéndose un jockey vulgar, era un hombre de buen linaje y rico, colocó los caballos en diversos puntos del camino del bosque que va del castillo a la costa. Su idea era apoderarse del documento y, mediante relevos, dirigirse al puerto más cercano. El pobre no pudo montar ninguno de los caballos. Como usted ve, señor Trent, no hay ninguna probabilidad.

—Crearé una—dijo el americano, lleno de confianza—. Voy a divertirme.

—¿Después de lo que le he dicho? Insiste allí.

—Precisamente por ello — rió Antonio Trent. Lo había olvidado todo excepto la perspectiva del peligro venidero, el duelo que tendría que entablarse entre él y el fabuloso magnate. Trent, según un peculiar manera de obrar, prescindiría de todos los habitantes del castillo que no fuesen dignos de atención, y se las arreglaría directamente con el dueño.

—¿Cómo sabe usted que está aún en Londres?—preguntó Trent.

—Me han informado bien—respondió el conde—. Una agencia de recortes de prensa me tiene al tanto de sus movimientos.

—Déjeme ver esos recortes — observó Trent.—Necesito todos los datos que puedan serme útiles.

Leyó las noticias de la prensa, lamentando que los periódicos ingleses no discutiesen los asuntos personales tan detalladamente como los americanos.

La única noticia que le interesó fue una en que se decía que el conde Miguel Temesvar había visitado la exposición del automóvil del Palacio de Cristal y parecía haberse interesado por el nuevo Lion de doce cilindros.

—Tiene algo de humorístico—dijo el conde sonriente—pues poseo muchas acciones de esa compañía. Por eso tengo ese coche de tan extraordinaria potencia que a usted y a Arturo parece gustarles.

—¡Humorístico!—repitió Trent—. No sé si es más humorístico de lo que usted piensa. ¿Cree usted que tienen alguna idea de que está usted interesado en la compañía?

—Pocos lo saben—respondió el conde—y no veo porqué han de saberlo cuando hasta mis propios amigos lo ignoran.

—¿Cuántas acciones tiene usted?—preguntó Trent vivamente.

—Probablemente más que cualquiera otro accionista.

—¿Y una carta suya dándome ciertos poderes la atendería el director de la compañía?

—Seguramente — respondió el conde—. No hay la menor duda.

CAPÍTULO VIII
EL CONDE MIGUEL TEMESVAR

Cuando el conde Miguel Temesvar salía de sus grandes posesiones donde reinaba como dueño y señor tiránico y absoluto, y venía a Londres, al Londres aristocrático y amante de los placeres, era un hombre completamente distinto.

En Londres rendía homenaje a los convencionalismos y le obsequiaban en las grandes casas; a su vez daba él espléndidas fiestas a invitados. Mientras tanto, se ponía al corriente de las palpitantes cuestiones internacionales.

Sabía muy bien que hombres como el conde de Rosecarrel sospechaban que intrigaba en favor de una restauración monárquica y en perjuicio del país donde le obsequiaban espléndidamente.

Aparte de ciertos políticos conocedores de los manejos subterráneos, todavía se aferraba Inglaterra al hábito de dudar de que un hombre tan encantador entre la sociedad pudiera cometer la torpeza de conspirar donde había jugado.

Estaba el conde Miguel sumamente interesado en la exposición del automóvil del Palacio de Cristal. Había oído hablar mucho del coche Lion y quería uno. En la primera visita a la exposición, dijo al director que el modelo de plata exhibido era el que compraría. Se molestó cuando el representante de la compañía se negó a que se llevaran el coche antes de cerrar la exposición.

En la segunda visita, se irritó al saber que el director ponía reparos a la venta del coche.

—Verá usted, señor—dijo el director—, un coche como éste requiere atención constante y cuidado en conducirlo. Nuestro modelo corriente le convendrá más.

—Quiero éste porque dicen que es el coche más rápido del mundo—repuso el conde Miguel—. El precio no me importa nada.

—No es eso todo, señor—observó el director.—En confianza le digo que no nos haría ningún bien si su mecánico lo tuviese en tal estado que no pudiese dar el máximo rendimiento. Mala propaganda, como usted comprende.

—¿Cree usted, pues, que debo tomar un chófer especial? Muy bien. Mándeme uno.

Mándeme tres si es necesario, pero mándeme un hombre que tenga el valor de ir por las carreteras de mis montañas, de día o de noche, a cualquier velocidad que se me antoje.

—Ese es un encargo de consideración, señor—respondió el director.

—Pero yo pago. Siempre pago mejor que nadie, porque quiero estar mejor servido.

El conde Miguel Temesvar vio a un mecánico trabajando debajo de un coche. Le dio un fuerte golpe en la pierna con el bastón. Un hombre de rostro mugriento apareció frotándose el miembro castigado.

—¿Usted—dijo el conde en tono perentorio—es capaz de conducir un coche como este Lion?

El hombre sonrió. La pregunta parecía hacerle gracia.

—¿Yo, guiar un Lion?—dijo—. Pregunte al señor King lo que soy capaz de hacer.

—No podría dejarlo marchar—dijo el señor King rápidamente—. Es nuestro mejor demostrador y una maravilla para afinar un motor.

El conde Miguel no hizo caso de las protestas del director.

—¿Qué salario gana?

—Cinco libras por semana.

—Le doy diez. Usted es mi hombre. Saldrá usted para Croacia cuando termine la exposición. Mi secretario se ocupará de que lo atiendan. Sírvame bien y no se arrepentirá nunca. Soy generoso cuando estoy contento—. Volvióse a su acompañante—. Cuídese de todo. Si tiene mujer e hijos llévelos si él lo quiere. Si va a ser más feliz sin ellos, que se queden aquí. He de quedarme con él. Tiene inteligencia y es trabajador. Fíjese, ha vuelto a su trabajo. Ama su motor como un buen jockey su caballo.

En efecto, el mecánico había vuelto meterse bajo el enorme coche. El conde podía haber añadido que era prudente, pues escondió bien las piernas.

El conde y su secretario se marcharon. El secretario pasaría por la oficina al día siguiente para arreglar todas las cosas. El director estuvo muy respetuoso, pero cuando se hubieron marchado, se echó a reír. Luego se dirigió al coche y se agachó.

—Ya está, señor Trent—dijo—, ya se han marchado; puede usted salir.

Antonio Trent le miró y sonrió.

—Siempre encontraría usted trabajo como actor—dijo.

—Su acento fue excelente—respondió el director, complacido.

—Si no es impropio de un director, beba una copa con un simple mecánico y, manchado de aceite como estoy, lléveme al sitio más cercano.

—Muy bien—dijo el director un poco después—. ¿Qué le parece el conde?

Antonio Trent se frotó la pierna.

—Me pegó—dijo Trent en un tono extraño de reflexión, que atrajo sobre él la mirada del director. Tenía Antonio Trent el rostro duro y enfurecido.

—No creo que lo hiciese con mala intención—replicó el señor King.

—Algún día le daré la oportunidad de presentar sus excusas—dijo el americano.

El señor King había recibido instrucciones del presidente de la compañía Lion Motor para que obedeciese en todo al señor Antonio Trent. El señor Trent dispondría de todos los talleres y los mecánicos más expertos de la compañía pondrían a su disposición todo lo que sabían.

Antonio Trent empezó dando al director la mejor cena que jamás había comido. Luego le instruyó en el papel de un director ansioso por no perder su mejor demostrador. King se alegró mucho de que el conde Miguel cayese en el lazo que le habían tendido. Le gustaba Trent, pero pensó muy poco en la posibilidad de un cuerpo a cuerpo con el extranjero gigantesco.

—Debe tener unas cincuenta pulgadas de pecho—observó, bebiendo a pequeños sorbos—y casi todo músculo. Uno de los hombres más fuertes que jamás he visto, señor Trent. Tiene el cuerpo de un luchador. Alrededor de un metro ochenta de estatura ; unos cinco centímetros menos que usted, pero debe de pesar unos treinta kilos más.

—¿Qué coche era ese que estaba frente al nuestro?—preguntó Trent.

—El «Amazona»—contestó King con desdén—. Todo barniz, plateado y tapizado, con un motor que no vale un pito. ,

—Igual que el conde—sonrió Trent—. El champán, la buena vida y los vicios no han dejado más que la cáscara de él. Engaña la vista, como el coche «Amazona», pero obligue al motor a hacer un esfuerzo y verá como no funciona.

—Puede ser—concedió King—. Apuesto por el Lion—sonrió cordialmente a Trent— y por el Aguila.

Siguieron hablando de cosas técnicas un largo rato. En aquel momento iba Miguel, Conde de Temesvar a cenar a una casa de la calle Bruton. Dijo al dueño de la casa que como homenaje a aquel país, su segunda patria, acababa de comprar un coche inglés y de contratar un chófer también inglés. Los otros invitados pensaron que ello era prueba de espíritu amplio. Se hizo más simpático aún a la compañía cuando se lamentó de que su antiguo adversario, aquel eminente diplomático, el conde de Rosecarrel, se hubiese retirado de la vida pública.

La ocupación de su antiguo adversario en aquel momento, le hubiera sorprendido Estaba el conde componiendo una ingeniosa clave cifrada que, para el no iniciado, contenía las distintas partes de un motor Lion que podrían haberse pedido por telegrama a la fábrica de Londres. Antonio Trent se llevaría una copia, bien escondida, y todo telegrama que mandase a la fábrica sería remitido al instante al inventor de la clave.

—¿Qué es lo que te pone tan contento?— le preguntó su hija cuando le daba las buenas noches.

—Tu asombroso americano—respondió el conde.

—Mío—repitió ella. Pero aún en medio de su tristeza no estaba segura de que el oscuro porvenir no le guardaba algún alivio a su desdicha.

Pocas personas eran más cuidadosas de las apariencias que Antonio Trent. Siempre vestía con sencilla distinción. ,En los primeros tiempos de una profesión, en que no es discreto resaltar demasiado, sufría por esa restricción. Más adelante vio que era señal de buen gusto.

Al adoptar el nombre y las características de Alfredo Antonio, tenía que hablar y vestir de acuerdo con el papel que iba a representar. De los trabajadores de la fábrica Lion había tomado, con su don de la mímica, el tono de voz y el argot lo bastante bien para engañar a un extranjero. Y como era meticuloso en sus cosas, decidió también fumar el tabaco que ellos fumaban.

Acompañó su gran coche de plata hasta Ostende vestido de mecánico. Andaba con sus movimientos rápidos y nerviosos, alternando la pipa con cigarrillos mataquintos. Se alegró de que el señor Hentzi, secretario del conde, presenciase el altercado con el vista de aduanas del puerto belga, quién le hizo pagar derechos por llevar un exceso de cigarrillos.

—¡Oh!—dijo el señor Hentzi con cierta condescendencia—¡el cigarrillo del soldado inglés!

En Ostende, Trent se encargó de despachar el coche por gran velocidad y luego tomó el expreso transcontinental para Budapest. Allí tendría que esperar la llegada del coche para conducirle a su nueva casa. Durante los pocos días que estuvo obligado a holgazanear en la capital húngara, deploró el hecho de que su nueva posición le impedía alojarse en el Bristol o en el Hotel Royal. Tuvo que tomar un hotel de segunda categoría, donde no recibió muy buen trato. Parecía que todavía consideraban a los ingleses y americanos como enemigos.

Le salvó de algún acto de violencia el que Hentzi dijese que tenía que llevar el traje de librea de Temesvar. Era inútil rebelarse. El sastre hizo el traje con increíble rapidez. Trent se miró al espejo con el mayor desagrado. La librea era de color castaño y amarillo canario. Se comparó con los porteros de las tiendas de moda de la Quinta Avenida.

—Con esa librea—dijo Hentzi en tono solemne—está usted seguro ; será respetado.

Antonio Trent estaba demasiado aplanado para contestarle. Indudablemente, el Antonio Trent que le miraba desde el espejo era un extraño. Llevaba el cabello más largo que de costumbre y ya empezaba a salirle un pequeño bigote. No se veía su cara de halcón. Había adoptado un aire de inocencia, a lo Charlie Chaplin. Hentzi le sorprendió cuando se miraba al espejo y creyó que estaba orgulloso.

—Tiene que hacerse una fotografía y mandarla a su novia—rió Hantzi—. Pondrá celosas a las otras.

—Sí—dijo el hombre que de pronto recordó que ahora era Alfredo Antonio de Vauxhall Bridge Road—, se pondrá loca de entusiasmo por este traje. Como yo.

Pero no lo usó mucho. Prefería la posibilidad de una pelea con el populacho antes que este esplendor no deseado. Los días de espera le dieron tiempo para pensar en las dificultades venideras. Reconoció que se había dejado llevar por la emoción y el entusiasmo cuando, ante el conde Rosecarrel, alardeó de sus proezas. Los dos hombres que habían fracasado fueron hombres buenos, sin duda, y estaban muertos.

Un hombre como Temesvar debía saber que el cerebro que trazó el plan de recuperar el documento del tratado, tenía que estar planeando todavía. El conde Temesvar estaría, sin duda, constantemente alerta. Y si era así, ¿por qué había contratado a Alfredo Antonio, sin haber hecho ninguna investigación? Como la mayoría de los criminales de categoría, Antonio Trent solía sospechar de las acciones más sencillas cuando las realizaban hombres del tipo Temesvar y atribuirles motivos sutiles. Le hubiera gustado más un detenido examen del conde que la fugaz conversación que tuvieron.

Le recordaba a Trent el célebre cuadro de Francisco I, aquel monarca sensual, amante de la caza, de mascaradas, joyas y mujeres bellas. Pero Francisco I era frívolo y débil, mientras que Temesvar era implacable y una potencia, si había de creerse a Lord Rosecarrel.

Antes de salir de Londres, Trent compró todos los mapas de las carreteras de Hungría que pudo encontrar, especialmente los de la costa del Adriático, de Dalmacia y Croacia. Se pasó horas enteras estudiándolos.

Se aventuró a preguntar al señor Hentzi algunos detalles del país y por qué motivo el conde Miguel había incurrido en el gasto de importar un chófer y un coche cuando tantos automóviles tenía en su garaje y tantos hombres a su disposición.

Hentzi le dijo que el conde necesitaba un hombre sobrio, de vista clara, que pudiese conducir a gran velocidad y sin riesgos.

—La mayoría de nuestros hombres—declaró Hentzi—beben shivovitza, un aguardiente hecho de ciruelas, y hay amigos del conde cuya vida no debe ponerse en peligro por una temeridad.

—¿Y qué tal son las carreteras?—preguntó Trent pensando en el peso del Lion y su enorme distancia entre los ejes.

—De Karlstadt hasta Fiume hay la carretera de María Luisa, que es espléndida. Tendrá usted que recorrerla muchas veces. Después hay la carretera de Josefina, que parte de Zengg, y muchas otras magníficas carreteras construidas no para los campesinos croatas, sino para fines estratégicos. Ya ha visto usted en esta guerra lo que significa una buena carretera, ¿no es verdad?

—Sí—dijo Trent, en tono alegre—. ¿Para qué voy a Fiume?

—Para recibir a algunos pasajeros de los barcos o del yate del conde. Hay ciento veinte millas de Fiume al castillo de Radna. ¿En qué tiempo haría usted esa distancia? La carretera bajando la montaña hasta Karlstadt es buena, pero estrecha.

Alfredo Antonio escupió, pensativo.

—En un par de horas haremos ese camino si no hay urbanos o ciudades de por medio.

—No, no—exclamó Hentzi nervioso— ; sería un suicidio. Estamos satisfechos en haberlo hecho en seis horas.

—¿Con caballos? — preguntó Antonio Trent—. No es mucho tiempo para caballos, pero éste es un Lion.

Durante aquel largo viaje, Hentzi ocupaba la delantera e indicaba el camino. En conjunto era un buen hombre, pero no permitía que el chófer olvidase que hablaba con el secretario del conde. Hentzi era un antiguo escribiente de las oficinas de la familia Temesvar y había ascendido a su actual cargo porque era fiel y un buen lingüista.

Vivía un poco atemorizado. Trent notaba en él cierto temor cuando se mencionaba el nombre del conde. Al advertirle Hentzi que tuviese mucho cuidado cuando el conde estuviese enojado, le preguntó por qué.

—Si cumplo con mi obligación—dijo el falso mecánico—no puede hacerme ningún mal.

—Habla usted como una criatura—rió Hentzi—. Hará lo que se le antoje a él y a los diablos que lo dominen de momento. No teme a Dios, ni a los hombres, ni al diablo. Solamente Paulina puede burlarse cuando está furioso.

—¿Quién es Paulina?—preguntó Trent.

—¿La señora?

—La condesa—respondió Hentzi con dignidad—se ha retirado para siempre al convento de las hermanas Ursulinas, cerca de Viena.

—¿Es Paulina la hija?

—Las hijas están casadas—rió Hentzi—. El castillo de Radna no es sitio prudente para hacer preguntas. ¿Cree usted que porque su Excelencia estaba de buen humor cuando usted le vio, siempre está así? Si Paulina está poco amable con él, tal vez pague usted las consecuencias. Sería preferible, porque ya estoy cansado de sus arrebatos y usted es más joven y más fuerte.

—¿Quiere usted decir que podría pegarme?—exclamó Trent.

—Seguramente que sí—le aseguró el secretario—, pero no hay que alarmarse. Le tirará oro cuando se le haya acabado el arrebato.

—No voy a dejar que ningún hombre me pegue a mí—afirmó Trent—. Me pondría hecho un demonio y podría sentirlo.

—Lo sentiría usted—dijo Hentzi creyendo que el chófer se refería a que podría perder el empleo.

En cambio, Antonio Trent estaba pensando que para el éxito de su aventura, tal vez tendría que someterse a indignidades que sería una tortura para un hombre de su temperamento. No era prudente que el secretario supiese esto ; así, pues, desvió la conversación hacia la mujer que osaba reírse cuando el conde estaba furioso.

—¿Quién es Paulina?—preguntó.

—Era una patinadora del Winter Palace de Berlín. Si no fuera hermosa, no estaría en el castillo de Radna ; si no fuese inteligente, no dominaría al conde Miguel, que ha destrozado muchos corazones de mujeres. Si no fuera mala, no habría hecho expulsar a la condesa de su casa. La odio a ella y a los hombres y mujeres que vienen a este castillo.

—¿De modo que tienen muchos invitados?

—¡Invitados!—exclamó Hentzi—. No hay otro castillo como éste en toda .Europa. He conocido la vida de Budapest y de Viena, pero no tiene comparación con la de este castillo. Allí, cuando el amo bebe champaña, los criados beben shlivovitza. Mas no crea que todos son amigos de Paulina. No. Cuando llegan los nobles, desaparecen los amigos de Paulina. Traerá usted de Fiume grandes personalidades y no sabrá quiénes son ni a qué vienen.

—¿Es el conde un político?

Hentzi se echó a reír con desdén de pregunta tan ingenua. Desconocer la reputación de Miguel, conde de Temesvar, dentro de la política internacional, era confesar una ignorancia supina de las corrientes agitadas que preocupaban a reyes y presidentes.

—¡Mire!—exclamó Trent de pronto, señalando un campo de yerba—. ¡Un campo de golf!

—¿Y qué?—dijo Hentzi en tono brusco— ¿qué sabe usted de golf?

—He sido caddie—mintió Trent— ¿Quién juega?

—El conde, porque el médico se lo ha recomendado ; yo, porque lo aborrezco y Paulina para conservar la línea seductora. ¡Gracias a Dios que no hay más que nueve agujeros! Al amo le gusta jugar con alguien que juegue menos que él. Mire, aquel es el castillo.

Casi bajo las sombras del monte Sljeme veíase el gigantesco castillo. A su alrededor había muchos otros edificios más pequeños de piedra, que Hentzi le dijo eran establos, viviendas y otras dependencias. Estaba situado más allá de las colinas y, a pesar de los hermosos jardines y de la verde yerba de los campos de juego, tenía un aspecto tétrico e imponente. Cuando el Lion entró en el garaje, presentó Hentzi el nuevo chófer al hombre con quién tenía que vivir, que habitaba con su esposa en uno de los pabellones situados al exterior de las murallas. Pedro Sissek, también chófer, se mostró hostil desde el primer momento. Estaba resentido de que trajesen un chófer con el nuevo coche; lo consideraba una ofensa y un nuevo insulto a su habilidad como conductor. Pero como no hablaba más que croata y húngaro, y Trent no comprendía estas lenguas, no pudo desahogar su indignación.

CAPÍTULO IX
PAULINA

Antonio Trent conoció a Paulina de un modo algo extraño. Hacía una semana que estaba en el castillo de Radna y aún no había llevado al conde en el coche. Hentzi le comunicó que el conde Miguel tenía un fuerte resfriado y no salía de sus habitaciones. Sissek, por el hecho de ser más antiguo de la casa al servicio de los Tresmevar, trató de que el nuevo chófer le ayudase a limpiar sus coches, pero Trent se negó en absoluto.

Había aceptado un empleo para realizar un fin, pero sus deberes se limitaban a cuidarse del coche Lion ; dejó al croata gruñendo y salió a dar una vuelta para reconocer el terreno. Naturalmente, se dirigió al pequeño campo de golf, que estaba a una milla de distancia. Los agujeros no eran distantes y el campo estaba apropiado para hombres de edad avanzada que juegan un juego flojo.

Al lado del primer tee había un pabellón rústico. Miró por la ventana y vio tres o cuatro bolsas de golf. La tentación fue demasiado fuerte. Violentó la cerradura con la hoja de un cortaplumas y entró en una habitación muy cómoda. La bolsa de golf del conde contenía palos de excelente fábrica y muchas pelotas. Examinó éstas y supo al instante cómo jugaba el conde. Estaban mordidas por los palos de un hombre fuerte. Escogió un putter y un driver y salió al campo. Se dirigió a un trozo y se entrenó unos cuantos minutos.

Antonio Trent había llevado durante algunos años una vida en la que no se negaba nada. Había llegado a poseer tesoros que sólo un millonario podría comprar. La cuestión de si debía o no usar los palos de su amo le preocupaba muy poco. De todos modos, no quería que le viesen jugar en caso de que no se lo permitiesen.

Colocó la pelota, hizo unos cuantos swings preliminares y luego pegó a la pelota con fuerza perfectamente calculada. La vio elevarse, caer y rodar casi al borde del green. Seguramente lo haría en tres.

Luego se volvió y se encontró con el rostro atónito de una mujer muy hermosa que le contemplaba. Algo de ella le recordaba a Lady Dafne ; pero al mirarla mejor vio que era de más edad. Dudó de lo genuino del cabello de oro y vio que el arte había ayudado a la naturaleza en el maquillaje. Pero no tenía más de veintiocho años y su figura era distinta de la delgada, casi de efebo, de Dafne. Vestía un tono de verde extraño. Era un color que le pareció no haber visto nunca antes hasta que miró en sus ojos y lo vio allí reflejado.

Paulina sabía que el conde había traído un chófer de Londres, pero suponía que sería del tipo usual. No tenía idea de que ese chófer era el hombre que acababa de lanzar tan espléndido drive. Paulina estaba acostumbrada a muchos placeres de cierta especie y mientras el conde permanecía ausente tenía que conducirse con discreción. Estaba aburrida; y ahora, como en respuesta a una oración, el destino le había mandado un joven guapo, que parecía una estatua de bronce mientras seguía el curso de la pelota.

Como el conde había dado permiso para que las familias de los propietarios vecinos usasen el campo de juego, Paulina se imaginó que era uno de éstos o quizás un invitado de alguna casa de la localidad.

No era Antonio Trent de los que hacen un hábito de la persecución del bello sexo. Su profesión le había enseñado a ser prudente. Casi siempre el elemento femenino había sido una fuente de peligros para los grandes criminales. Había tenido uno o dos flirts, pero el amor por Dafne era la gran aventura de su vida. Gimió al mirar en los ojos audaces de Paulina y ver una mirada de admiración. Otras mujeres le habían mirado así. Paulina era dueña absoluta en el castillo de Radna. Su enemistad podía ser peligrosa. Su amistad podría provocar un desastre.

Adoptó el porte de Alfredo Antonio, chófer, que había olvidado tan inconscientemente. Hasta se llevó la mano a la gorra saludando a la dama, como debe hacer un criado que habitualmente lleva librea. La mujer arrugó la frente al verlo.

—¿Quién es usted?—dijo ella en alemán.

—Soy el nuevo chófer, señorita—respondió Trent en inglés.

—¿Qué está haciendo aquí, entonces?

—Entreteniéndome—dijo con aire tímido.

—Le suplico que no se lo diga al conde.

Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Dónde aprendió a jugar al golf de esa manera?—preguntó ella, mirando la pelota que parecía un puntito blanco a casi trescientos metros de distancia.

—Cualquiera puede hacer carambola—dijo él—. Un drive no es señal de ser un buen jugador, señorita. Fui caddie en el Club Royal, de Surrey.

—Entonces puede usted llevar mis palos—dijo ella. Le miró frunciendo el ceño.— ¿Cómo es que la puerta está abierta?

—Alguien olvidó cerrarla — respondió Trent.—Simplemente entré.

Todas sus excusas para volver al garaje fueron inútiles.

—Más tarde comprenderá usted—le dijo en tono imperioso—que si yo ordeno a un criado que me obedezca tiene que hacerlo. Quiero que me enseñe a jugar mejor al golf. Le pagaré a usted.

—Me alegraré mucho de poder mandar un poco de dinero a mi mujer—dijo Trent, en tono alegre.

—Eso significa que es casado ¿no?—dijo ella.

—Eso mismo—sonrió él.

Juzgaba mal a Paulina si creía que esto le produciría algún efecto. Era una especialista en esposos, una experta en las reacciones emotivas.

Paulina jugaba regular. No la habían enseñado debidamente. Pero era fuerte y

ágil y aunque había empezado a jugar para conservar la línea, lo hacía ahora porque le gustaba. Cuando trabajaba como profesional en Londres y en las grandes capitales de provincia, había visto que entre las mujeres de importancia social era de rigor que se destacasen en algún deporte y suspiraba por sobresalir en algo para que, como sucede a menudo, se le abriesen las puertas de ¡a sociedad.

—Haga otro drive igual—le ordenó después que ella había hecho uno de no más de cien metros—. No como el mío, sino como el que hizo usted antes.

Como Trent había dicho que fue caddie en un gran club, donde los caddies han escalado las alturas como profesionales, no estaba obligado a jugar mal. Paulina no había visto jamás jugar al golf de tal manera y adoraba la destreza física en los deportes más que los méritos intelectuales. La habilidad con que lanzaba la pelota a cien metros parecíale maravillosa.

—Jugaré todos los días—declaró ella—, y usted me enseñará a ser una gran jugadora.

—¿Pero, y mi coche?—repuso Trent—. Vine como chófer y no a jugar al golf.

—Ya lo arreglaré—dijo ella.—Sissek puede conducir.

—No mi coche—exclamó Trent—. No voy a permitir que ningún mamarracho conduzca mi Lion.

Miróle ella irritada, achicando las pupilas de sus ojos verdes.

—Hay centenares de hombres que darían todo lo que tienen por semejante oportunidad—dijo lentamente.

—Que lo hagan—contestó Trent, rápidamente—. Yo soy chófer y mecánico.

En el último agujero lanzó un drive mal dirigido y la pelota cayó en mal sitio. El golpe era difícil, le corrigió la posición de los pies e iba a enseñarle cómo agarrar el hierro, cuando de repente recibió un golpe tremendo en la parte posterior de la cabeza. Perdió el equilibrio y cayó al suelo, pero se puso en pie de un salto, como un gato, alto, cegado y tambaleándose, ansioso de ver qué era lo que le había golpeado. Pensó que sería una pelota de golf. Vio que era el conde Miguel. Parecíase éste más que nunca a Francisco I. Chispeábanle los ojos de furia demoníaca. Se había acercado a ellos de improviso, en el momento en que Trent sujetaba la mano blanca de Paulina, tratando de explicarle cómo agarrar el palo.

Estaba el conde demasiado furioso para comprender la mirada que le lanzó Trent, o para darse cuenta de cuán cerca de perder la serenidad había estado su pseudo-chófer. Pero Trent se dominó, calmó su ira, recordó su misión y hasta presentó una cara compungida, pero libre de todo aspecto de resentimiento.

—Yo no he hecho nada, señor—exclamó.

—Tú tienes la culpa—dijo el conde a Paulina. Hablaba en alemán sin mirar siquiera a Alfredo Antonio—. ¿Por qué, sin saberlo yo, traes a mi criado a jugar contigo?

Verdaderamente, no tenía Paulina miedo del magnate.

—Porque ha sido un caddie profesional y juega tan bien que me puede dar lecciones. Ya que tú juegas tan mal, ¿con quién puedo jugar aquí?

—Le gano siempre a Hentzi—gritó el conde.

—Hentzi—rió ella—te tiene miedo. Yo, no. Este hombre es útil. Le he dicho que tiene que llevarme los palos cuando yo juegue. ¿Te opones a eso?

—De ningún modo—respondió el conde en tono más amable—. No me opongo; pero como tiene dos brazos, también puede llevar los míos. Es un muchacho guapo, Paulina, y no permito que sus dedos puercos toquen la mano que yo beso.—Volvióse a Trent.—¿Cómo es que está aquí y no en su trabajo?

—Salí a pasear un poco—respondió Trent.

—Y encontrándomelo cerca del pabellón, le ordené que llevase mis palos — añadió Paulina, en inglés—. ¿Qué hay de extraño en eso?

Sissek estaba esperando cerca del pabellón con un Fiat. No comprendía por qué el nuevo chófer llevaba los palos de golf. Puso cara alegre cuando el conde le habló rápidamente en croata.

—Le estoy diciendo—comunicó el conde— que hay mucho trabajo que usted puede hacer. El se lo encontrará, si usted no sabe. Y como Pedro es muy fuerte y tiene tan mal genio como su amo, le aconsejo que tenga cuidado.

Trent no pudo dominarse lo bastante para ocultar una sonrisa desdeñosa, que le asomó al rostro.

La sonrisa era magníficamente insolente.

—Me parece—dijo—que no es usted tan buen conocedor de hombres como de mujeres.

—¿Qué está diciendo?—preguntó el conde frunciendo el ceño.

—Quiero decir que si su Pedro de cara de idiota es capaz de obligarme a hacer algo contra mi voluntad, puede quedarse con mi salario además del suyo. Vino usted y cuando yo estaba descuidado, me dio un golpe. No puedo vengarme de eso... todavía; pero adviértale que si prueba conmigo algo por el estilo, se...—Se detuvo comprendiendo que había dicho demasiado y que Paulina le miraba con creciente interés—se arrepentirá.

—Es gracioso este nuevo chófer, ¿no te parece, Paulina?

Pero Paulina tenía una idea malévola. Habló a Pedro Sissek y lanzó una mirada de odio a Trent. Sissek creyó de buena fe que el nuevo chófer había proferido los insultos que le atribuía Paulina.

—Miguel—dijo Paulina en tono acariciador—, veamos lo que haría este hombre atrevido si Pedro le amenazase. No dejaremos que Pedro le haga daño, pero le servirá de lección.

Paulina conocía a los hombres y veía en Trent uno a quién no se podía obligar fácilmente a ir contra su voluntad.

Azuzado por su amo para vengarse de este odioso extranjero, el pobre Pedro Sissek se lanzó contra Trent. Este le tuvo lástima, porque no sentía ninguna animadversión contra aquel hombre. Pero Pedro poseía una fuerza enorme y le animaba un odio furioso. Su idea era aporrear con sus brazos poderosos al endeble adversario, tirarle al suelo y luego hundirle la cara desdeñosa a puñetazos. Le detuvo en su carrera un golpe que le dio de lleno en un ojo. Y mientras se quedó parado lleno de asombro, recibió otro golpe, esta vez en la nariz.

El gigante se detuvo furioso y asombrado de que un hombre tan delgado pudiese pegar con tan terrible fuerza. Paulina presenciaba la escena con los labios entreabiertos y el rostro rojo de excitación. Era mujer de amores y odios violentos y había mandado a muchos galanes a un combate desigual por el gusto de divertirse. Aunque Trent la atraía, no estaba muy segura de que no le gustaría ver como Sissek le castigaba. Había prestado muy poca atención a sus encantos como si fuese ya una mujer vieja y fea.

Al mirar al extranjero, notó que había cambiado de rostro: tenía un aspecto de halcón, peligroso.

De repente, Pedro agachó la cabeza y embistió contra su adversario. Vio Antonio Trent la oportunidad de asestarle un uppercut. Pedro Sissek vio todas las estrellas del firmamento en todo su esplendor y luego se quedó a oscuras.

—¡Ha matado a Pedro!—rugió el conde.

—No está muerto—palmeteó Paulina.

En un momento de nerviosidad, recordó el conde que unos cuantos minutos antes había dado un golpe al silencioso luchador, al mismo hombre que pegaba ahora a su adversario a voluntad y que esquivaba los golpes con acostumbrada facilidad. Aquellos ingleses, con sus extrañas ideas de independencia y tan hábiles con sus puños brutales, eran peligrosos. Mejor sería que hasta él, Miguel Temesvar, recordase que su nuevo chófer no era dócil como Pedro Sissek y los otros.

—¡Esto es un asesinato!—exclamó el conde, furioso aún.

—Ya se recobrará—dijo Trent en tono indiferente—. ¿Quiere que le lleve a usted al castillo?

—No—respondió el conde. Miró fríamente al hombre que estaba al cuidado del Lion. Pero Trent adivinó que el conde estaba irritado, no porque sintiese simpatía por Pedro Sissek. Pensaba el conde que Paulina le había engañado y que este joven era demasiado hábil en muchas cosas.

—Mandaré un coche—dijo el conde Miguel—. Entretanto quédese con el hombre a quien tan cruelmente ha pegado.

Pedro Sissek recobró el conocimiento unos segundos después, con la vista borrosa. Tenía la nariz partida, un ojo cerrado y su coche había desaparecido. Empezó a dar unos gritos extraños y se excitó tanto que Trent, lanzándole una mirada amenazadora, tuvo que ordenarle que callase. Sissek supo lo que significaba y echó a correr carretera adelante.

Trent no estaba muy seguro de haber obrado con prudencia. Había enojado al conde. Este enojo pasaría con el tiempo en circunstancias ordinarias. Paulina, aquel magnífico animal y favorita absoluta y déspota, se había interesado por él. y Paulina no era discreta. Tarde o temprano, el conde vería cómo miraba ella al chófer ; y entonces la partida estaba perdida. Le despedirían y regresaría a Londres fracasado en su misión. También sería fatal crearse la enemistad de Paulina. No vacilaría en arruinar a un hombre a quien ella odiaba y el conde siempre creería su palabra antes que la de Alfredo Antonio. Se puso a maldecir y de pronto vio que venía un coche. Hentzi lo conducía.

—¿Qué es lo que oigo?—dijo Hentzi en tono sereno.

—No me importa un pito lo que haya oído—respondió Trent irritado.

—¿Cómo? ¿Me habla usted a mí así?

—A usted o a cualquiera—replicó Trent —. Oiga usted, vine aquí para cuidar de un coche especial y arriesgarme la piel en esos caminos de la montaña. Muy bien. Estoy conforme. Pero si usted o quien sea cree que soy un caddie, un lacayo o una bestia servil como Sissek, están todos ustedes equivocados. Soy un buen mecánico y sé conducir un coche como el mejor, pero no voy a aguantar ninguna opresión. El conde me dio un golpe—Trent se golpeó el pecho para hacer resaltar la enormidad de la ofensa—¡me pegó a mi!

—Habla usted como si fuese un caballero—dijo Hentzi fríamente—. Amigo mío, usted es un trabajador y ha leído demasiado. Probablemente cree usted que es mi igual. Es un honor servir a un Temesvar, pero si usted quiere regresar a su país, no tengo duda de que su compañía mandará otro hombre.

—No hay necesidad de eso—dijo Trent más calmado—pero ¿qué le hace creer a Paulina que yo voy a llevar sus palos cuando tengo mi trabajo que hacer?

—De modo que fue eso—comentó Hentzi—. Por eso se puso el conde Miguel hecho una fiera conmigo. Mi buen Alfredo, usted es joven y la vida es dulce. Le aconsejo que lo recuerde siempre mientras esté en Radna. Los Temesvars siempre han tenido mal genio. ¿Ve usted aquella roca escarpada?

Trent miró hacia arriba donde el lado de una montaña estaba cortado tan recto, que quien pusiese un pie fuera del borde caería desde una altura de ciento treinta metros.

—Eso ha sido el escenario de muchas tragedias—dijo Hentzi—muchos hombres han puesto el pie en el espacio.

—¿Asesinados?—preguntó Trent.

—Accidentes—le aseguró Hentzi—, accidentes desgraciados. No hace muchos años ocurrió uno de esos lamentables accidentes ; y, a propósito, era un paisano suyo. Un hombre muy distinguido. Pero estos recuerdos del gran mundo no son para usted. Lo que le interesará es que el conde dice que ya no puede usted vivir con los Sisseks. No quiere que se maten dos sirvientes valiosos. Le darán una habitación en el castillo. ¿Le gusta eso?

—Sí—dijo Trent, consciente de que su aire triunfante habría intrigado a Hentzi—. No me gusta la cocina de la señora Sissek.

En realidad, estaba contento. Iban a llevarle al castillo, sin el menor esfuerzo de su parte. Era el primer paso. Sería extraño que hombre tan hábil y silencioso como él, no conociese inmediatamente todos los rincones de la casa. Sabía que los criados bebían sus bebidas nativas, alcoholes de cerezas, albaricoques y ciruelas. Esto le aseguraba un buen sueño y poder aprovechar las oportunidades ilimitadas. El conde, también, era un gran bebedor y los invitados comían y bebían copiosamente, celebrando grandes orgías.

Como si conspirasen en contra suya, el mayordomo le asignó el peor de los cuartos, una habitación infestada de ratas, lejos de los dormitorios de la servidumbre. En el calor del verano sería insoportable. Por fortuna, un gran cerrojo cerraba el paso a los intrusos. La ventana interna se abría hacia dentro. Una vieja tubería de cobre, que servía de drenaje del tejado, pasaba por su ventana. La examinó y vio que no se movía ; aguantaría su peso fácilmente. Estaba a unos seis metros del suelo. Las ventanas, por donde pasaba esta tubería de cobre, eran las que más interesaban a Trent.

Si esas ventanas tenían los mismos pestillos que la suya, las podría abrir con una horquilla. Ya estaba deseando que se hiciese de noche. Y por estar ahora seguro de que pronto entraría en acción, se tornó más dócil. Permitió que Hentzi le sermonease severamente por su conducta brutal.

Durante la semana siguiente tuvo tanto trabajo, que, aparte de sus largos viajes a Fiume, tuvo apenas tiempo para hacer otra cosa que un plano mental de las ventanas de este lado del castillo. Todas tenían cuatro aberturas similares a las que daban luz y aire a su habitación. La tubería de cobre pasaba por todas las ventanas. Para un gimnasta de cabeza serena estaban todas a su alcance. El trepar sería menos difícil de lo que parecía desde el suelo. Desde luego, había peligro, pero Antonio Trent siempre estaba dispuesto a afrontarlo..

En la vida cotidiana del salón de la servidumbre observó que había un número enorme de criados, jóvenes y viejos ; muchos- más de los necesarios. Eran, salvo unas cuantas excepciones, hijos e hijas de la familia Temesvar, criados orgullosos de su casta y del hombre a quien servían. El mayordomo hablaba alemán y francés ; era un personaje pomposo, rey absoluto de escaleras abajo. No le gustaba el extranjero, pero le habían ordenado que no permitiese ninguna pelea y se cuidó de que dejaran en paz al chófer. Abundaba la comida y la bebida. El conde Miguel poseía grandes piaras de cerdos que pastaban en las leguas de bosques de robles y hayas que rodeaban el castillo, y las bebidas abundantes las hacían los criados con sus propios frutos.

La servidumbre inferior se acostaba temprano. El mayordomo y los camareros de la mesa del conde estaban en pie hasta más tarde. Una noche oscura y nublada, salió Antonio Trent por su ventana, vestido con un traje oscuro y llevando guantes de lana, y se encaramó por los tres metros de tubería que había entre su ventana y la de más arriba. Miró y vio lo que le pareció el gran vestíbulo de la entrada del castillo. Por debajo mismo de él, había un gran asiento en una plataforma de piedra.

Era el asiento oficial del mayordomo. Podía ver al pomposo criado vestido con un traje antiguo, con guantes en las manos regordetas y una cadena de oro, símbolo de su cargo, alrededor de su grueso cuello. Abajo había tres o cuatro lacayos vestidos con los colores castaño y amarillo canario de la librea de los Temesvars. Bostezaban como si estuviesen cansados de su inactividad. Trent no podía aparecer a un metro por encima de la cabeza del mayordomo a la vista de los lacayos.

Trepó a la siguiente abertura y se encontró con lo que al principio parecía ser un obstáculo a su observación. Era algún mueble grande que casi tapaba la ventana y que era imposible mover. Volvió a trepar y pudo introducirse por la ventana en un pasillo oscuro. Antonio Trent estaba en su elemento en una casa grande y silenciosa, donde si le descubrieran corría mortal peligro. Movíase en silencio, con seguridad, como si tuviese un séptimo sentido. Nunca había trabajado profesionalmente en un lugar tan inmenso como el castillo de Radna. No era fácil, ni siquiera para un hombre tan diestro como él, recordar el plano de la casa. De pronto se encontró en un piso de dormitorios, pocos de los cuales estaban ocupados.

Se inclinó sobre un durmiente cuyo aliento olía a aguardiente de ciruelas y halló que había descubierto la habitación de Hentzi. No necesitaba guardar mucho silencio allí. Debajo había un piso donde estarían los dormitorios principales y tenía la idea de que <el conde guardaba allí sus objetos de valor. Sería necesario entrar desde el exterior, ya que la escalera estaba brillantemente iluminada desde el vestíbulo principal, donde los criados parecían estar estacionados permanentemente.

Trent tenía el don de dormirse cuando quería. Eran las once. Se metió bajo la cama de Hentzi y durmió hasta la una. No corría peligro de que le encontraran. No roncaba y Hendí no se despertaría hasta la mañana siguiente. Antonio Trent había estudiado a fondo el valor de los ronquidos, como prueba de la tenacidad con que el roncador se abrazaba al sueño.

Al salir del cuarto de Hentzi al pasillo, vio que las luces estaban apagadas y que podía dirigirse al piso de abajo. No forzó ninguna puerta, sino que se dirigió inmediatamente a la abertura cubierta por el mueble. Era un enorme armario de ébano incrustado de entrepaños de concha y adornado de elaborados dibujos de estaño y oro. Probablemente lo habían colocado allí para decorar el cuarto y abrió la cerradura para comprobarlo. Estaba vacío y había bastante sitio para poder estar de pie dentro.

Pensó que sería un acto de vandalismo romper el entrepaño posterior y temió que el fuerte crujido de la madera despertase a alguien de la casa. Tardó casi dos horas en abrir un boquete por el que pudiese pasar con facilidad.

Luego se deslizó por la tubería y se acostó. No le fue fácil dormirse. Hasta ahora había adelantado bastante. Con un poco de suerte podría entrar y salir a voluntad durante las horas silenciosas de la noche. El siguiente paso era fácil. Luego averiguar dónde guardaban el tratado del conde de Rosecarrel y tomarlo. Y, finalmente, escapar con el tesoro. Ya no se sentía tan inclinado a menospreciar la habilidad de los otros dos que intentaron recuperar el documente y fracasaron. Había tomado buena nota de la alusión de Hentzi a la muerte de un inglés unos años antes, en el fondo de la roca escarpada. Estaba casi seguro que este era uno de los dos hombres de que el conde le hablara.

Lord Rosecarrel le había dicho que le tendieron un lazo en el que no hubiera caído nadie más que un hombre inteligente. Lamentaba no haber pedido detalles del suceso. Hasta ahora, Antonio Trent logró escapar de los lazos y redes de los cazadores, porque se había anticipado a sus adversarios. A veces se decía que, al final, la ley mortal de las probabilidades le haría su víctima. Alguna vez se rompería el cántaro en la fuente. Estas reflexiones le hicieron más prudente que nunca, aunque no aminoró su celo. Evidentemente, sería más fácil trabajar en un castillo remoto de Croacia que en un palacio de Nueva York, protegido por timbres de alarma, vigilantes nocturnos y detectives. Sin embargo, siempre había tenido éxito frente a esos obstáculos.

Pero la ropa, la presencia y el aplomo que le habían servido en muchos momentos de apuro en Nueva York, no le servirían de nada aquí. Más de una vez, vestido de frac, se había juntado a grupos de invitados excitados, ayudando a la busca del ladrón. Con mucha calma, había tomado el sombrero y el bastón de manos de un lacayo y le habían despedido con reverencias de la casa que acababa de saquear y una vez el mismo inspector McWalsh llevó hasta la puerta algunos objetos antiguos valiosísimos, que había sustraído de la colección que el inspector y sus subordinados vigilaban.

Reflexionó que el conde Miguel Temesvar era demasiado astuto para guardar el documento, de tan gran valor para él, en sitio inseguro. A pesar de que el castillo parecía estar lleno de lacayos holgazanes, borrachines y excesivamente alimentados, y él mismo no estaba vigilado, el conde habría tomado algunas precauciones que le derrotarían si no andaba con cuidado.

Tenía la experiencia de que los ricos conocían muy poco lo vulnerables que eran las cajas de caudales a que confiaban sus valores. Repetidamente, había podido abrirlas con facilidad absurda. El conde Miguel tendría, probablemente, una caja de caudales antigua, que haría reír a un ladrón. El trabajo de Trent consistía en averiguar dónde estaba.

Al día siguiente, le ordenaron que acompañase a Paulina y al conde al campo de golf. Paulina apenas le miró, pero el conde Miguel le observaba continuamente. Suspiró de alivio cuando vio la actitud de la muchacha. El conde le ganó la partida y ella se indignó. No era el conde un buen deportista. Más de una vez empujó la pelota con el pie. La victoria le puso de buen humor. El rostro barbudo estaba envuelto en sonrisas. Trent pudo observarle más de cerca que nunca. Tenía rostro cruel y astuto, pero no simplemente la cara de un necio amante de los placeres. Si los rumores decían la verdad, era, más que ningún otro hombre, el principal promotor de todas las actividades dirigidas contra los pueblos de habla inglesa. De este castillo de Radna, habían surgido muchos complots y proyectos sutiles dirigidos, todos ellos, por este hombre que empujaba la pelota de golf con el pie cuando creía que nadie le veía.

Hentzi le había dicho que en la biblioteca se encontraban todos los periódicos importantes de Europa y América. Era extraño que semejante hombre no viviese en una capital. Mencionó una vez esto a Hentzi y éste le dio la contestación asombrosa de que el conde temía que le asesinasen sus enemigos políticos. Temiendo haber hablado demasiado, el secretario agregó que el conde Miguel se había retirado de la política para llevar la vida de un gran terrateniente y que tal temor no tenía fundamento.

—No sería fácil que un extraño entrase aquí, ¿no es verdad?—preguntó Trent en tono indiferente.

La pregunta pareció una provocación.

—Que lo pruebe—respondió Hentzi sonriendo—y verá la recepción que se le hace en Radna. Usted, que es de otro mundo, no lo comprendería.

—Supongo que no—dijo Trent, y desvió la conversación a otras cosas. Pero no estaba tranquilo. Se puso a estudiar las carreteras que conducían a la libertad. Tal vez tendría necesidad de conocerlas. Todavía no había ido a Fiume solo. Quería conocer varios sitios en ese puerto. Tal vez algún día tendría que mandar un telegrama a los talleres Lion pidiendo algunas piezas de recambio. Su clave estaba dispuesta para hacer frente a todas las contingencias.

Cuando preguntó a Hentzi por qué había tan pocos invitados en el castillo, la respuesta le asombró. A Hentzi le gustaba impresionar al amable londinense. Poseía cierto sentido de lo melodramático.

—Amigo mío—le contestó condescendiente—, hay otros que toman sus comidas en el gran comedor, aparte de los que ya conoce. Si fuese usted un criado de dentro de la casa, sabría lo que quiero decir. El castillo de Radna es, a la vez, una prisión, un santuario y la mansión de la hospitalidad.

—Nunca comprendo lo que usted dice, señor Hentzi—le dijo Trent—. La mitad de las veces no sé de qué habla.

—No es mi intención que usted lo sepa —observó Hentzi—. Y le aconsejo que no sea curioso. Así y todo, ha enojado usted a su amo.

—Fue Sissek quien empezó—le recordó Trent.

—Sissek es un animal, un campesino, un hombre sin importancia. No me refiero a Pedro Sissek. Estoy pensando en la señorita Paulina.

—¿Esa señorita rubia?—preguntó con fingida indiferencia—. ¿Qué pasa con ella?

—Ha elogiado la cara y figura de usted ante un hombre que, cuando está celoso, mata.

—¿A mí?—exclamó Trent con tono de asombro—. ¡Pero si no le dije más que era una mala jugadora de golf!

Gimió interiormente. Su estancia en el castillo de Radna iba a ser muy difícil. Hentzi le observaba detenidamente y no veía más que un rostro que expresaba escaso interés. Ahora ya estaba acostumbrado a las preguntas repentinas del voluble londinense.

—¿Qué quiere usted decir con lo de que el castillo es una prisión?

—Quiero decir que en tiempos pasados ha alojado a muchos prisioneros y servido de refugio a muchos potentados. Este castillo no es como los de su país, donde el dueño carece de poder. Hace un año, el conde y yo, estuvimos en un castillo inglés. El dueño dio un golpe a un criado negligente y tuvo que pagar una multa ante el juez, ¡Imagínese! Un lord inglés llevado a los tribunales por su propio lacayo y sentenciado a pagar una multa. No hay nada parecido aquí; de modo que si le vuelven a pegar, no piense en un policía inglés ni en una multa. Quiero qué usted se quede aquí. Cuando Sissek lleva el coche por la montaña, estoy siempre alarmado. Usted va a doble velocidad y no tengo miedo. El conde Miguel quiere que usted se quede.

—Yo no he hablado de marcharme ¿no es cierto?—replicó Trent. Suponía que Hentzi quería advertirle de que no mirase codiciosamente a la hermosa Paulina. El aviso le turbó, pues él tenía el tipo físico que, invariablemente, atrae a las rubias del tipo de Paulina.

—Muchos han muerto por ella—prosiguió Hentzi—, muchos jóvenes oficiales que iban a verla patinar. Provocó muchos escándalos. La expulsaron de Berlín. Ha estado en América, en Inglaterra y en Petrogrado. Es cruel. Tengo miedo de ella.

—Yo no soy más que un pobre chófer— dijo Trent con tono indiferente—. Ojalá no

hubiese llevado nunca palos de golf en el Royal Surrey.

—Además, es usted guapo—dijo Hentzi— y más refinado que los de su clase. Es usted joven, y ha visto que juega mejor que todos los hombres que ella ha conocido. Y le ha visto pelear. Le aviso.

—Tengo una muchacha en Londres—dijo Trent en tono confidencial—que es estupenda. Tiene oro de verdad en su dulce cabecita y las rosas de sus mejillas no le deben nada a la pintura; y tiene los ojos color violeta y otras veces azul obscuro; es delgada, esbelta, con unas manos de esas largas y blancas que uno desea besar.

—El amor le ha convertido en poeta— dijo Hentzi afable. Suerte tuvo Trent de que Hentzi no notase que, sin darse cuenta, hablaba con acento distinto al acostumbrado. Hentzi era un mal observador. No sentía más que dos emociones profundas. Una era el temor a su amo ; la otra, admiración por sí mismo. Creía que Trent estaba muy impresionado por su conocimiento superior, y de vez en cuando, solía facilitar información valiosísima acerca del castillo, de sus habitantes y de su modo de vivir. Señaló respetuosamente la biblioteca del conde, la habitación en donde jamás ningún extraño había entrado.

Antonio Trent se encontró, por consiguiente, a la una y treinta de la madrugada, mucho mejor preparado para explorar que en su anterior tentativa. Hentzi le había dicho que mientras que el conde estuviese levantado, siempre había un criado para servirle, el viejo Ferencz. Trent creía haberle visto en la mesa del servicio; era un viejo gruñón, silencioso, reservado e impopular hasta entre sus compañeros. Era probable que se encontrase con él en cualquier momento. Trent se alegró de que los criados de Tremesvar no fuesen tan mudos como los del conde de Rosecarrel. Los criados del castillo de Radna pisaban fuerte, pues no tenían los zapatos finos de los del conde, y hablaban en voz alfa. No había la disciplina y el servicio perfectos de las grandes casas inglesas. Era, sin duda, debido al hecho de que eran casi siervos feudales y no sirvientes bien educados que iban de la casa de campo a la de la capital, según las temporadas.

Casi en el instante que salía del alto armario de ébano, oyó pasos que se acercaban. Atravesaba Trent en este momento una puerta. Su llave maestra la abrió al instante, entró en la obscuridad y cerró la puerta con cuidado. Pero sabía que no estaba solo. Oíase un ronquido poco rítmico de un hombre profundamente dormido. Cuando sus ojos se habituaron a Ja obscuridad, vio una cama grande.

Se dirigió a gatas hacia los pies de la cama. El profesional toma siempre esta precaución. Un hombre que se despierta al oír a un extraño a los pies de la cama, apunta, invariablemente, a un hombre que supone en pie. Aunque el ronquido que oía era realmente de un hombre que dormía, no podía estar seguro de que el ocupante de la cama no estuviese alerta, escuchando, conteniendo el aliento, echando mano a un arma.

Cuando estuvo seguro de que todo estaba tranquilo, examinó la habitación con su lámpara de bolsillo. El durmiente le era desconocido. Era un hombre de rostro colorado, de media edad, y en una silla cercana veía se el uniforme de un oficial de alta graduación, un uniforme azul claro, con adornos de plata. Como Trent estaba acostumbrado a ver uniformes de kaki, no tenía idea del ejército a qué pertenecía. Recordó la observación de Hentzi de que se sentaba a la mesa más gente de la que se creía. Trent estaba seguro de que no había visto nunca a este oficial por los terrenos del castillo y de que tampoco le había traído en el coche.

Una puerta del dormitorio daba a una habitación contigua. Estaba abierta y Trent entró silenciosamente. Era doble del tamaño del dormitorio y estaba amueblada con magnificencia. Tan vasta y espléndida era que creyó sería la del conde Miguel, donde tal vez estaba oculto el tratado por el que se había arriesgado tanto. Pero no era el conde Miguel quien roncaba tan estentóreamente. Era un príncipe de una gran familia destronada recientemente, y que había desaparecido del mundo de manera extraña, hacia unos meses y que, según los rumores, había perecido ahogado al huir del destierro.

Antonio Trent estaba contemplando a un hombre de carácter indigno e inepto, aunque, no obstante, capaz de reunir, por Ja magia de su nombre, un ejército que comenzase de nuevo la terrible lucha cuyas cicatrices aún estaban frescas.

Se habían celebrado grandes y solemnes funerales y se formó una agrupación de oficiales suyos, para perpetuar su memoria hostilizando a los adversarios. Trent recordó vagamente haber leído un artículo en un periódico de Londres, en el que se hablaba del príncipe como hombre tan peligroso muerto como cuando llevaba una vida disoluta.

Antonio Trent miró el rostro débil, surcado por las pasiones, del hombre que había buscado la protección del conde Miguel, y sonrió. Hacía mucho tiempo que acariciara la idea de mezclarse en la alta política. Aquí se presentaba, posiblemente, un excelente comienzo. Pero el príncipe podía esperar un poco de tiempo.

Aun no estaban maduras las cosas para su resurrección.

Examinando el cuarto, vio dos largas ventanas que le daban luz. Una estaba abierta. En vez de dar a un balcón, como creía Trent, conducían a un gran patio de unos veinticinco metros de largo por quince de ancho. No comprendía por qué había este espacio libre en medio del castillo. Más adelante se enteraría de que su origen era accidental. Lo que ahora era un patio abierto y pavimentado fue la santabárbara del castillo durante la ocupación turca de Croacia. El castillo no cayó nunca en poder del conquistador otomano. Sufrió un cañoneo en el levantamiento de la reforma el año 1607 y una bala de cañón había hecho saltar las municiones. No se volvió a construir el polvorín, pero un siglo más tarde convirtieron el depósito en un jardín agradable.

Trent saltó por la ventana, bajó tres escalones y entró en el patio. Veíase que se usaba mucho. Había varias otomanas, sillas y mesas. Al detenerse frente a una mesa, vio periódicos de Londres y de Nueva York que había traído de Fiume a principios de semana. Había varias novelas francesas, bombones y un abanico de plumas. Por lo visto, el príncipe no carecía de compañía femenina. Se sentó en uno de los sillones y miró en torno suyo. La habitación de donde había venido daba al Este. Hacia el Norte y Sur habían muros sencillos y sólidos, sin ventanas. Únicamente en dirección al Oeste, al otro lado, podía ver que los muros tenían unas ventanas. Estaba mirándolas cuando, de pronto, se iluminaron. No hizo el menor movimiento. Estaba seguro de que en tal posición no podían verle.

Pero se calmó cuando la figura inconfundible del conde empezó a pasear arriba y abajo frente a las dos ventanas y, finalmente, abriendo una, entró en el patio. Tras él venia Hentzi, que debería estar acostado desde hacía mucho tiempo. Pasaron los dos tan cerca que podía haberlos tocado con la mano. Hablaban rápidamente, en lengua que suponía sería croata. Oyó mencionar su nombre dos veces. El conde le llamaba siempre por el nombre de Alfredo.

No era agradable oírles. Quién sabe si habían descubierto su ausencia de su habitación y discutían sobre ello. Era verdad que había echado el cerrojo, pero alguien podía haberle sorprendido desde afuera cuando escalaba la otra habitación. Tal vez ya le buscaban y, probablemente le estaba esperando el tercer fracaso. El conde Miguel solía excitarse tanto por las cosas más triviales, que Trent no logró adivinar si su actual malhumor era resultado de algún leve enojo o de algo más siniestro. Pronunciaban con insistencia el nombre de Paulina y, una o dos veces, el conde señaló las ventanas del cuarto donde dormía el hombre a quien su pueblo lloraba por muerto.

Hubo un momento de terrible peligro para Antonio Trent. Notó que Hentzi se permitía discutir con su amo. De repente, el conde asestó un golpe en la cabeza de su secretario. Era la expresión favorita de enojo del conde Miguel. El mismo Trent había sufrido esa humillación en el campo de golf. Hentzi esquivó el golpe a tiempo para no recibir más que uno, que le pasó rozando, pero se agarró a la silla de Trent para mantener el equilibrio. Si hubiese apartado los ojos del brazo levantado del conde, habría visto fatalmente al intruso.

Durante una hora entera estuvo sentado inmóvil. Luego, se marcharon el conde y Hentzi. Cuando parecía haber pasado el peligro inmediato de que lo descubriesen, pensó que había empleado bien la noche. Las habitaciones del conde Miguel eran, sin duda, las que quería registrar, aquellas por cuyas ventanas habían entrado y salido los dos. Grabó en la memoria, lo mejor que pudo, la situación que ocuparían las puertas en el pasillo. El descubrimiento de este patio, situado a tres pisos de profundidad, le ayudó a comprender la desorientación sufrida en las exploraciones de los pasillos, muchos de los cuales acababan inexplicablemente sin salida.

En otros tiempos, estos pasillos se prolongaban cruzando el espacio que en otra época había sido arsenal, santabárbara y habitación acorazada.

Penetró por la ventana abierta y pasó por el lado de los durmientes sin novedad. Hizo dos pequeños agujeros en un rincón del entrepaño del armario y limpió el polvo que cayó de ellos. Descendió por la tubería de cobre, preparado a encontrar su habitación invadida por criados vengativos. Pero estaba tal como la había dejado. El conde no había mezclado el nombre de Alfredo en la conversación con intención de detenerlo.

CAPÍTULO X
LA PARTIDA MAYOR

Trent se enojó la mañana siguiente al decirle Hentzi que tenía que acompañar a Paulina y al conde al campo de golf. Lo único agradable de la expedición era que podría practicar algunos drives y putts.

El conde se hallaba de buen humor y estuvo amable con los dos.

—¡Ah, Alfredo!—gritó—. Esta es mi última partida durante dos semanas. Sí, estaré demasiado ocupado con otro juego más importante. Y usted, también estará ocupado. Dígame, ¿conoce bien las carreteras de Fiume, Zengg y Agram?

—Perfectamente—respondió Trent.

Esperó a que el conde lanzase un drive. Vió que el autócrata violaba todas las reglas de las muchas que contribuyen a realizar un drive perfecto y que, sin embargo, lanzaba la pelota a doscientos metros de distancia. Jamás el conde Miguel había hecho tal cosa.

—Veamos cómo mejora usted eso—dijo el conde en tono dramático.

Trent se dispuso a intentarlo. Quería sobrepasar al conde por más de cuarenta metros y, ordinariamente, lo habría conseguido. Pero tomó demasiada tierra y mandó la pelota demasiado alta, pues fue a caer a unos cincuenta metros detrás de la otra.

—Ha tenido usted mucho tacto—le susurró Paulina—. Su Excelencia estará de buen humor todo el día.

—¿Cree usted que lo hice exprofeso?— preguntó Trent.

—¿Por qué no?—interrogó a su vez ella.

—No sé más que es usted de naturaleza tímida. Odio a los hombres tímidos.

—No puedo remediar tal defecto—sonrió Trent—. Es mi carácter.

Tan contento estaba el conde de su juego extraordinario, que no observó cuán cerca se ponía Paulina de Alfredo. Estaba Antonio nervioso y contestaba a la muchacha en tono brusco, tratando de que atendiese al juego.

—Es usted un hombre doble—dijo ella al cabo de un rato, cuando Hentzi y el conde estaban un poco adelantados. Durante un momento, Trent se alarmó en extremo. ¿Qué sabía ella?

Comprendía que era un error creer que porque él no había visto a nadie en sus exploraciones nocturnas, tampoco le habían visto a él. ,En una casa tan grande como el castillo de Radna había rincones y lugares donde un criado asustado o un invitado tímido podrían ocultarse de momento para denunciarle después.

—¿Qué quiere decir?—la preguntó colocándole la pelota.

— Que en usted hay dos hombres. Tal vez haya tres, pero yo ya he visto dos. Uno, la criatura servil y tímida, que acepta una moneda o un golpe y come con los criados como si fuesen sus iguales. El otro, es un hombre que sale por sus ojos como un ave de rapiña. Es el hombre que conduce el coche espléndido por los caminos de la montaña como si estuviese en un bulevar. Es el mismo que pegó a Pedro Sissek y le derribó al suelo con labios apretados y ojos chispeantes. Ese es un hombre a quien yo podría amar.

Sentía él como el brazo de ella rozaba el suyo. Tenía su voz un tono de ternura acariciadora.

—Dígame, ¿cuál es usted?

Antonio Trent miró el espacio.

—Si usted le da así a la pelota—dijo él —estropeará su juego. El golf, como otras cosas, es mayormente cuestión de serenidad.

—Le mataría—dijo ella con ojos chispeantes.

—Piense en mi mujer y en mis hijos— contestó Trent sonriendo.

—Por eso es—replicó ella—. El conde tiene razón. No se debe sentir más que desprecio por los lacayos. Le honro a usted demasiado, tal como es.

—¡Magnífico!—observó Trent—. Así me gusta. ¿Cuántos cuarteles de nobleza tiene usted, señorita Paulina?

—Yo, por lo menos, soy una artista—le lanzó al rostro ella—. El ser la patinadora más exquisita del mundo, y haber ganado en una semana más que usted en un año, es algo que me pone por encima de usted, a la altura del conde de Temesvar.

—De acuerdo—asintió Trent — tome su palo, retroceda lentamente y no mire hacia arriba hasta pasados tres segundos después de darle a la pelota.

Paulina era, ciertamente, una espléndida atleta. Tenía un cuerpo magníficamente arrogante y aquella mañana parecía aún más hermosa, pero el estar cerca de ella aburría al pseudo-chófer, que no pensaba más que en Dafne. Dafne podía darle a Paulina muchas ventajas en un partido y luego derrotarla, pensó Trent. Se puso sombrío al pensar si la volvería a ver jamás. Peligraba en el castillo de Radna, aún en calidad de obrero. Pedro Sissek había jurado vengarse de la paliza. La mitad de las energías de Trent? se consumían repasando el coche para asegurarse de que las tuercas y pernos estaban bien ajustados y de que nadie los había aflojado con aviesas intenciones.

Y en su posición, como emisario del conde de Rosecarrel, se hallaba en grave peligro. Era un espía en una casa que alojaba a un príncipe, capaz de provocar una nueva guerra en Europa. Si se descubría que poseía este secreto, nada le salvaría. Este castillo de Radna era un edificio siniestro, completamente distinto del castillo de Cornwall, con los jardines de rosas, las fuentes y el encanto de la vida de campo. Creía muy bien que en este edificio se habían desarrollado tragedias de las que el mundo no se llegó a enterar. Era extraño que precisamente el día que estaba empleado pacíficamente como Alfredo Antonio sintiese más la obsesión del pesimismo. Cuando los criados hacía mucho rato que estaban acostados y dormían, y el silencio de la madrugada reinaba por los grandes pasillos y vestíbulos, Antonio Trent entraba en su elemento.

Con el calzado de goma no hacía ruido alguno por los pasillos de piedra; sus dos llaves maestras abrieron todas las puertas. Creíase poseedor de todos los secretos. Aquí se encontraba libre para andar como un fantasma por el corredor y el salón de los banquetes. Nadie era capaz de andar tan silenciosamente como él.

Paulina no le habló más aquella mañana, pero el conde estuvo muy afable.

—¡Ah, Alfredo!—je gritó—.Mañana comienza su trabajo. Sí. Saldrá al amanecer en dirección a Fiume y aguardará la llegada del vapor «Hungría». Esta vez irá solo, pues tendrá un pasajero cuando vuelva. Esperará usted en el hotel Europa. El barco atracará en el muelle a las once y mis invitados tomarán un coche en seguida. Vuelva a toda velocidad, pues tendrá que ir a Agram y regresar antes de cenar.

—¡Habrá que correr!—comentó Trent.

—¿Para qué cree usted que he comprado un coche Lion y he tomado un chófer si no es para hacer lo que no pueden hacer mis otros coches y chóferes? ¿Para qué cree usted que introduzco un londinense en mi servidumbre, un camorrista que atropella a mi buen Pedro Sissek, si no porque tiene que conducir veloz y con toda seguridad?

Pero el conde no estaba enojado. Había ganado la partida de golf.

Antonio Trent partió cuando apenas era de día. Sentíase libre de cuidados e indiferente. El repulsivo Sissek no se hallaba a su lado y estuvo libre para pasear por la ciudad, visitar la oficina del telégrafo y tomar ciertas medidas que pudiesen contribuir a su seguridad en lo futuro.

El que siempre pudiese hacer el recorrido en poco tiempo se debía, principalmente, a la ausencia de tráfico por la carretera de María Luisa. Todavía no había vuelto la antigua prosperidad a Europa y había más automóviles en Allenhurst, Nueva Jersey, que en toda Croacia.

Tuvo que reconocer que el grupo de personas que recogió del hotel Europa, estaban a la altura de todas las tradiciones de la literatura de misterios. Había dos hombres, de media edad y una mujer morena, muy bonita y vivaracha, de unos treinta y cinco años, a quien su escolta tributaba profundo respeto. La doncella de la dama ocupaba el asiento al lado de Trent. El maletín que retenía inexorablemente en su regazo, ostentaba una corona. Era aquella mujer de rostro duro, de edad avanzada y nada comunicativa. Trent notó que su señora iba de luto riguroso.

Trent probó de hablar en inglés con la doncella, pero ésta no contestó. Aguzó los oídos para saber en qué lengua hablaban, pero el Lion era un coche de gran longitud entre los ejes y los pasajeros estaban demasiado distantes.

Una o dos veces, en tiempos pasados, especialmente en el caso de la conspiración de los Sinn Fein, Antonio Trent había hallado que su desconocimiento del alemán era una desventaja. Este handicap lingüístico lo había corregido, porque estudió ese idioma con interés ; y como tenía facilidad para las lenguas, lo hablaba con regular perfección.

No estaba seguro de si era un lazo o bien el deseo genuino de saber, lo que, tras un cuchicheo con la dama de negro, hizo decir a la mujer de repente :

«Wen wir nur nicht unuwerfen; die Strassen sind nicht besonders hier zu Lande.»

Su primer impulso fue decirle que no volcarían y que pronto entrarían en carreteras mejores. Luego recordó que Alfredo Antonio no conocía más idioma que el suyo. Sonrió a la doncella y se encogió de hombros.

—Pruebe decirlo en inglés—le dijo sonriendo—.No hablo holandés.

Ella no se molestó en contestar. Era, pensó Trent, un lazo para averiguar si comprendía. Tal vez consideraba que era una nota favorable el que no conociera idiomas.

En Agram recogió seis personas más. Encontró que Sissek y otro chófer también habían estado ocupados. Hentzi, que siempre quería impresionar a sus inferiores, comunicó a Trent que aquella noche estaba él invitado a una mesa a la que se sentarían algunos de los grandes del país.

—¿Estará Paulina también presente?— preguntó Trent.

—¡Paulina!—contestó Hentzi con desdén —habrá algunas damas de la alta aristocracia a la mesa, y entre éstas nuestra Paulina, no tiene nada que hacer. Ella lo sabe.

—¿A qué hora cenan?—preguntó Trent.

Eran las siete y Hentzi no se había aún vestido de frac.

—A las ocho y media. A uno de los invitados le gusta cenar tarde, a la inglesa, y el mismo conde Miguel tiene que obedecer sus gustos y caprichos.

—¿Un inglés?—interrogó Trent.

—Amigo mío—dijo Hentzi en tono solemne—si él pudiese hundir a todos los ingleses y a todos los norteamericanos en medio del océano, sería completamente feliz. No creo que usted comprenda la política internacional, ¿verdad?

—Yo leo las noticias de fútbol y de carreras—confesó Trent—. No me atrae mucho la política. Si quiere que le diga la verdad, me parecen todos unos pancistas.

Trent trabajó una hora con el coche. Llenó los tanques de gasolina, examinó los neumáticos de recambio y ajustó una serie de pequeñas cosas que únicamente unos dedos sensitivos pueden efectuar.

Las noticias de Hentzi eran buenas. Una comida de gala que empezase a las ocho y media se prolongaría hasta media noche.

Forzosamente el conde estaría allí y, sin duda, el oficial y su augusto señor honrarían la cabecera. Podía entrarse con facilidad por la habitación del oficial y por el patio a las habitaciones del conde Miguel. Tendría tiempo de hacer un detenido registro.

Las cocinas estaban llenas de doncellas atareadas, que ayudaban a los cocineros. Reinaba tanta confusión, que Trent pudo servirse ampliamente la comida que quiso y fue a comérsela al garaje. Escondió más de la mitad en el coche. Si pudiese escaparse aquella noche, como esperaba, vendría oportuna para el desayuno.

Su plan consistía en colocar el borrador del tratado en un sobre con las señas ya escritas y con el sello, y echarlo al correo en Fiume. Después de eso, llevaría el coche a Italia, si era posible, se dirigiría a Venecia, desde donde podría ir fácilmente a Inglaterra.

Los criados le vieron tomar una vela y dirigirse con paso cansado a su cuarto. Recordaron que se había levantado antes del amanecer. Ninguno sospechó que todo era simulado.

A las diez y media, Antonio Trent, que estaba mirando por la galería de roble tallado de los músicos, vio reunida una notable compañía. Cuando vio que el príncipe tenía a su lado a una dama morena y vivaracha, recordó que los semanarios gráficos la habían presentado con frecuencia a sus lectores. Era la hija de una casa real que había estado en guerra contra los aliados. Muchos de los descalabros que sufrieron los planes de los aliados se debían a la habilidad diplomática y al amor a las intrigas de aquella mujer. Dominaba absolutamente a su esposo y le amaba poco.

Trent reconoció a los dos hombres que había traído en el coche. Vestían de frac, como el conde Miguel y ostentaban muchas condecoraciones y órdenes, la de San Esteban de Hungría entre otras. El agregado militar estaba materialmente cubierto de medallas ; y había otros con uniformes brillantes.

No había presente ninguna otra mujer más que la princesa. Sus joyas llenaron de deseo a Trent. Sin duda, la doncella las había llevado en el maletín y también, sin duda, se las volvería a llevar, pues él no

tenía intenciones de intervenir. Ni por un momento, pesó en apoderarse de ellas. Era evidente que el conde no armaría ningún escándalo por la pérdida del borrador. Reflexionaría y comprendería el misterio de Alfredo Antonio. Pero si desapareciesen las joyas de sus invitados, podría ser un asunto de la policía.

Era tan grande el ruido de la conversación, que no pudo recoger ninguna frase memorable. De vez en cuando, se oía mencionar un nombre, pero eso era todo. Notó que Hentzi no era un invitado, a pesar de su jactancia. Esto resultaba embarazoso, pues el secretario podía hallarse, precisamente en este momento, en la gran habitación adonde el perfecto ladrón se dirigía. Suspiró de alivio al ver a Hentzi yendo de un lado para otro, cerca del comedor, dando instrucciones a los criados, ejerciendo de algo parecido a un supermayordomo.

Eran las once en punto cuando cruzaba el patio oscuro y abría una de las ventanas de la habitación del conde Miguel. Estaba a oscuras. Una pequeña instalación suministraba luz eléctrica a las habitaciones principales del castillo y pudo, después de cerrar las ventanas, inundar de luz el cuarto. Era una habitación idéntica en tamaño y decorado a la que ocupaba el príncipe.

Casi lo primero que vio Antonio Trent fue la caja de caudales. Y, al mirarla, vio que sus esperanzas eran vanas y que el borrador del tratado podía permanecer allí indefinidamente, a pesar de toda su habilidad.

El conde Miguel Temesvar no era persona que confiase las cosas valiosas a sitio inseguro. Era una caja de caudales marca Chubbwood, a prueba de robo, de un tipo del que Trent había oído hablar, pero que jamás había visto. La caja de caudales, a prueba de bala de cañón, de doble esfera, de construcción americana, era lo que más se aproximaba a esta cosa brillante y burlona. No había probabilidad de que una cuña o un tornillo violentase los cierres. Las cerraduras estaban tan protegidas que era imposible taladrarlas ni podía utilizarse la nitroglicerina. La electricidad, los explosivos y el soplete de acetileno eran inútiles aquí. Era la última palabra de una casa constructora de cajas de caudales, que tenía un siglo de existencia. No dudó Trent, al mirarla, de que la necesidad crearía artistas capaces de abrir hasta esto. Pero todavía no había llegado la hora.

El conde Miguel Temesvar había obrado con inteligencia al comprar la única caja de caudales del mundo cuya patente había extendido el Consejo Privado de la Gran Bretaña.

Trent tocó la caja ligeramente con las manos enguantadas. Había una probabilidad en un millón de que hubiesen descuidado cerrarla.

Estaba perdiendo el tiempo. Rápidamente realizó un registro metódico del cuarto, pero no halló nada de interés para él.

Permaneció sentado en su cama durante una hora, sin saber qué hacer. Estaba tan seguro, cuando habló con Lord Rosecarrel, de que su habilidad profesional realizaría lo que otros no habían podido, que esta decepción le fue muy amarga.

Habíale extrañado que el conde tomase tan pocas precauciones al permitir que un extranjero, de al parecer la misma nacionalidad que Lord Rosecarrel, viviese en el castillo de Radna. Era, sencillamente, porque el conde sabía muy bien que la caja de caudales, marca Chubbwood, guardaba sus tesoros inviolables.

Probablemente ningún ladrón sería capaz de violentarla aunque trabajase un año en ella. Era intaladrable, no le hacía nada el fuego y podía reposar en el fondo del mar sin que sufriese daño alguno su contenido.

El primer pensamiento de Trent, de obligar al conde a dar la combinación a la fuerza, prometía un final desdichado. Rodeado de criados y amigos como estaba, seguramente le interrumpirían antes de que consiguiese obligarle a decir su secreto.

Era seguro que el conde no había confiado la combinación a Hentzi. Lo más probable era que nadie más que el conde Miguel la supiera. Durante un momento pensó si podría utilizarse a Paulina para que practicase sus artes de Dalila en su protector.

—Debe de haber alguna manera de resolver esto—murmuró Trent un centenar de veces, mientras estaba sentado al borde de la cama.

Alboreaba cuando cerró los ojos. Tenía el rostro sereno. Había encontrado la solución.

CAPÍTULO XI
ANTONIO JUEGA SU MANO

Lord Rosecarrel abrió su casa de Grosvenor Place, a principios de Mayo, para la temporada de Londres. Lady Dafne notó que a su padre se le habían quitado la tristeza y la apatía que sintiera durante los últimos años. Empezó a tomar más interés en la situación internacional que surgía de la Conferencia de la Paz. Comenzó a hablar de nuevo a la muchacha acerca de las facilidades de las naciones con respecto a Persia e indirectamente del futuro de la India.

La esperaba el conde con impaciencia una noche cuando volvía de una fiesta dada en honor de ella por Rodolfo Castoon.

—Dafne—dijo su padre de repente—. ¿Crees absolutamente en la buena fe de Antonio Trent?

La muchacha se puso colorada.

—En absoluto—contestó con firmeza—. ¿Por qué?

—He recibido un largo cablegrama de él—respondió el padre—. Un cablegrama tan extraordinario, que apenas puedo creer que procede de él. Aquí está. Está cifrado nada más que en parte, por la sencilla razón de que la clave cifrada que yo compuse, no estaba destinada a un mensaje como éste. Lo que tú no entenderías, lo he descifrado.

La muchacha tomó vivamente el papel.

«Inmediatamente—decía el cable—deje que los periódicos anuncien que usted ha decidido salir de su retiro y aceptar un cargo público. Si Temesvar le telegrafía pidiéndole confirmación de la noticia, insista en su declaración. Si le amenaza, dígale que él no tiene el tratado. Dígale que si lo tiene que lo presente al Presidente del Consejo de ministros. Siga estas instrucciones implícitamente ; de lo contrario, jamás tendré éxito.»

—¿Lo harás?—preguntó Dafne con ansiedad.

—No lo sé—contestó el conde lentamente—. Parece ser un acto desesperado. Habrás oído los rumores de que me han ofrecido el cargo enormemente importante de Ministro de Estado en el futuro gobierno. Habrá dos enemigos míos. El uno será Rodolfo Castoon, y el otro, Buchanan, que será el Ministro de la Gobernación. Castoon sabe que desconfío de él. Siempre es un peligro hacer Ministro de Hacienda a un hombre como éste. Tiene un hermano en cada país y algunos han sido nuestros enemigos encarnizados en el pasado. Buchanan influye enormemente, desde luego, por medio de sus periódicos y parece tener un resentimiento personal contra mí.

—Es porque nunca le invitaste aquí en casa ni en el castillo—respondió ella—aunque siempre anhelaba una invitación. Estos nuevos ricos son muy sensibles.

—Si aceptase una cartera—prosiguió el conde lentamente—, tendría a estos dos hombres contra mí. Y si, por alguna desgracia, se divulgase que no destruí el borrador de un tratado que se me confió, Buchanan aprovecharía la oportunidad para utilizar sus miserables periódicos. Tendría que retirarme de la vida pública. Siempre he sido intolerable con la falta a la palabra de honor y se me recordaría eso como señal de hipocresía.

—Pero el señor Trent dice que el conde Miguel Temesvar no tiene el tratado—exclamó ella—; eso significa que él lo tiene.

Su padre sacudió la cabeza.

—Eso es precisamente lo que no significa—replicó él—. El señor Trent dice que yo he de participar al conde Miguel que ya no tiene el tratado. Si Trent lo tuviese, me lo diría. He de hacer esta cosa peligrosa para que él tenga éxito. Tú ves, Dafne, mis declaraciones a la prensa de que he decidido aceptar un cargo, son parte de una jugada en la partida que otro hombre está jugando.

—Pero está jugándola por tí—exclamó Defne.

El conde sonrió.

—¿Sí?—replicó—. De todos modos, reconozco que yo seré el más beneficiado si vence.

—Pero él vencerá—persistió ella—. ¿Se parece al tipo de hombre que ha de ser derrotado?

—¿Acaso lo parecía el capitán Hardcastle?—preguntó Lord Rosecarrel—. ¿Y recuerdas al pobre Piers Edgcomb, el mejor esgrimista de Europa, un hombre con nervios de acero? Creo firmemente que algunos de los hombres del conde le mataron.

Le costó a la muchacha un esfuerzo decir lo que dijo.

—-Pero, papaíto—recordó,—ellos no tenían ninguna experiencia de esas cosas.

—¿Y éste sí? Eso, solamente eso, me consuela. Pero ¡son tantas y tan enormes las probabilidades que tiene en contra!

—Fue allá sabiéndolo.

—No estoy muy seguro de si no seria mejor para tí, para Arturo y para mí, que me retirase definitivamente de la vida pública. Si el señor Trent fracasase...

—No quedarás complicado — le recordó ella—. Se fue en calidad de chófer londinense.

—Pero ¿no ves—dijo el conde con voz paciente—que me invitan a arrojar el guante al hombre que tiene en sus manos el poder de deshonrarme? Hardcastle y sir Piers fracasaron, pero su fracaso no me complicó como lo hará este plan.

—¿Quién será Ministro de Estado si tú no aceptas?

—Ese absurdo Muir, que nunca ha estado más allá de París y que no conoce los problemas del Este. Deshará todo cuanto yo he logrado realizar. Será un juguete del conde Miguel.

—Entonces ¿no vale la pena de arriesgarse?—preguntó Dafne, señalando el cable.

—Ya lo he hecho—repuso el conde—. Quería que tú me inspirases ánimo. Tengo confianza, sin fundamento lógico, acerca de la habilidad de tu Antonio Trent.

—Eso es espléndido—exclamó Dafne.

—No estoy tan seguro—repuso su padre. —Dafne, tú sabes a qué me refiero cuando digo que deseo que la acción de Arturo al salvar su vida, no sea como esos otros actos del pobre muchacho que nos han traído tantas penas. Debes saber que no puede haber ningún lazo entre tú y él.

—Será mejor que lo sepas—dijo ella quedamente—pero hay lo que llamas un lazo. En cuanto a casamiento... él dice, como tú, que es imposible ; de modo que supongo que así lo es. Eso ha terminado—. Le acarició el cabello gris cariñosamente—. No me casaré con nadie. Estaré muy ocupada cuidándome del Ministro de Estado.

—Dafne, querida—dijo el padre—lo tomas con serenidad. Estoy agradecido. No debería haber permitido dejar que las cosas llegaran a este punto. Es culpa mía.

—Yo me alegro—susurró ella.—No lo comprenderías pero aunque jamás volviese a verle, estaré siempre contenta y daré gracias por haberle conocido.

El conde la miró y suspiró. Era su hija una de las muchachas mas hermosas de Inglaterra, enparentada con las grandes familias de su país y del continente, y la habían solicitado mucho desde que fue presentada a la sociedad. El conde esperó verla casada con algún hombre honorable de su misma clase y, en cambio, se había enamorado de un aventurero, cuyo pasado, según su propia confesión, imposibilitaba el casamiento.

En estos últimos tiempos había sufrido mucho. La muerte de su esposa, la pérdida de sus dos hijos, los muchos sufrimientos que el pasado de Arturo les había ocasionado, su retiro obligado y ahora el imposible amor de Dafne. La única cosa que le ofrecía algún consuelo era la posibilidad de volver a su labor. Y eso sería realizable si Antonio Trent, aquel misterioso americano a quien había llegado a estimar., tuviese éxito en una empresa desesperada. Por lo menos, él haría su parte. Algo cansado tomó el teléfono y pidió un número de la calle Downing, donde estaba la residencia oficial del Presidente del Consejo, el hombre encargado de los destinos de un grande imperio.

No había teléfono en el castillo de Radna. Todas las mañanas, uno de los hombres del conde Miguel, iba a Agram a recoger las cartas y los telegramas. Le tocó a Antonio Trent ir a buscar el correo, que llegó veinticuatro horas después de la conversación telefónica con el Presidente del Consejo. Entre la correspondencia que el jefe de correos colocó en la cartera de la correspondencia, y que cerró con doble cerradura, había un telegrama transcontinental. Esta grande cartera de la correspondencia guardaba el contenido por medio de cerraduras cuyas llaves las tenían únicamente el jefe de correos y Hentzi.

Cuando Trent comprobó esto, entró por la noche en el cuarto donde el secretario roncaba, sacó unos moldes de las llaves y pudo abrir la cartera sin violentar las cerraduras.

En vez de ir directamente a Radna, Trent metió el coche en un camino vecino del bosque de robles y abrió el telegrama. Como temía, estaba cifrado en clave que tal vez podría descifrar tras un largo estudio. Pero si estuviese redactado en croata o en húngaro, se quedaría a oscuras.

Estaba el conde cerca del garaje cuando Trent llegó. Era hábito frecuente del conde Miguel visitar las grandes cuadras donde antes tuvo sus caballos de carrera, de los que ahora apenas le quedaban unos cuantos. Saludó a Alfredo amablemente, demostrando estar de buen humor. Hentzi estaba a su lado y abrió la cartera. Al instante, entregó el telegrama a su amo. Simulando estar arreglando alguna pequeña avería del motor, Trent observaba el rostro del conde cuando leía el telegrama.

El conde se puso de pronto furioso. Gesticuló, juró, blasfemó y zarandeó a Hentzi. Hablaba en croata, pero el significado era claro. De pronto, se volvió hacia Trent.

—No entre el coche—le ordenó—. Tiene usted que volver a Agram.

Nunca se confiaba correspondencia alguna a los servidores de Temesvar. Hasta lo que se mandaba a Agram iba sellado de modo que el jefe de correos o su ayudante pudiesen abrir la cartera.

En el mismo lugar del bosque, Trent abrió la cartera por segunda vez y leyó el mensaje dirigido al conde de Rosecarrel. Decía : «Me informan que ha aceptado usted un cargo. Rectifique ese rumor inmediatamente. La confirmación significa peligro para usted. Miguel Temesvar».

Trent soltó una risita. Las cosas empezaban a moverse. Últimamente, se estaba aburriendo con su trabajo. Parecía que lo habían elegido para llevar y traer el correo, en vez de Sissek, porque lo hacía en menos tiempo. Ya no tenía la oportunidad de jugar al golf, Paulina estaba ausente. Hentzi se lo comunicó un día que trajo a tres damas de Fiume y supo que las tres eran aristócratas y que esta compañía distinguida estaría algún tiempo en el castillo.

—No comprendería usted lo que significaba—dijo Hentzi, pomposamente—si le dijese que están sucediendo muchas cosas importantes. Cuando se marchen estos invitados, puede ser que traiga de Fiume los de la clase de Paulina. Entonces la atmósfera es diferente. Por mi parte, prefiero la compañía que tenemos ahora.

—¿Los señores y señoras? — preguntó Trent, recordando que había visto a Hentzi actuando como especie de supermayordomo en tal cena.

—Exacto—asintió Flentzi—. Paulina hizo mal en desobedecer al conde. Un invitado la admiraba.

—¿Por qué no le pegó el amo como hace con usted cuando se vuelve loco?

—Hay algunos con quienes ni el mismo conde Miguel puede emplear la violencia— respondió Hentzi escandalizado—. Pero usted no lo comprendería.

En conjunto, Antonio Trent se alegraba de que el príncipe hubiese sido la causa del alejamiento temporal de Paulina. Esta era una amenaza para él. También se alegró al pensar que el arbitrario Miguel Temesvar tenía sus momentos difíciles.

Antonio Trent estaba más interesado en el resultado feliz de su actual empresa que en cualquiera otra de su carrera aventurera, y por ello se privó del placer de realizar las correrías nocturnas por las habitaciones y pasillos del castillo. Para poder hacer feliz a Dafne, libertando al padre de sus ataduras, decidió no afrontar riesgos que pudiesen conducir a su captura. Deseaba especialmente esconderse entre los árboles y flores del patio. Aunque no le sería de beneficio inmediato conocer el complot que se tramaba bajo el techo que le servía de refugio, el conocerle podría ser promesa de posibilidades interesantes en lo futuro.

Mas ahora que se había iniciado el cambio de telegramas entre los dos antiguos adversarios, halló bastante excitación en ir a Agram y en abrir los telegramas. Vió que el conde de Rosecarrel había seguido sus instrucciones. Confirmaba su propósito de aceptar la cartera de Estado y cuando recibió otro telegrama más amenazador del conde Miguel, declaró que sabía que el tratado no estaba en su poder.

La furia del conde Miguel se reflejó en los rostros de los criados, que corrían atemorizados. Quiso Hentzi desfogarse con Alfredo Antonio, pero este belicoso chófer le recordó que, si lo deseaba, recibiría la suerte de Pedro Sissek. Más tarde, Hentzi se tornó más confidencial. Tenía la impresión de que este humilde miembro de un pueblo dominador dependía de él para conocer las cosas del mundo, y para impresionar más a Alfredo le hizo algunas revelaciones indiscretas que Antonio Trent guardó en su excelente memoria.

Hentzi comunicó a Trent que el conde se marchaba de repente a Londres.

—Es muy conveniente para los dos—declaró el secretario.—Para el conde, porque así podrá dejar a sus invitados. Y para mí, porque tendré que obsequiarlos en su ausencia.

—Creía que le gustaba la compañía de los grandes y de sus damas—dijo Alfredo Antonio, rindiendo un sencillo tributo a los méritos de su compañero.

—Existe una responsabilidad que usted no comprendería—replicó Hentzi y dejó a Trent pensando en sus planes.

Hasta ahora, las cosas marchaban magníficamente. La prueba se aproximaba. Estaba seguro de que cuando el conde Miguel partiese para Londres, tendría en su poder el borrador del tratado. Con este en la mano, se presentaría al Presidente del Consejo y, posiblemente, a todo el gobierno. Conocía muy bien la antipatía de Buchanan por Lord Rosecarrel.

Si Antonio Trent hubiese estado en el sitio del conde, no hubiera cometido jamás el error de llevar consigo documento tan importante.

Trent invariablemente echaba al correo toda cosa de que se apoderaba y respiraba más tranquilo cuando descargaba la responsabilidad sobre otros hombres. Esto, desde luego, únicamente cuando tenía que hacer un viaje largo. Cuando robó el rubí de Mount Aubyn, en San Francisco, lo envió por correo a su finca de Maine y así chasqueó a los detectives que registraron sus habitaciones.

Sabía que el conde Miguel no había adoptado este plan, porque nadie más que él había llevado y traído el correo la semana pasada. El tiempo que tardaba en abrir la correspondencia tenía que recuperarlo yendo más veloz y el motor del Lion no le fallaba nunca. Los campesinos solían señalar con orgullo el coche de carrera y le daban paso con sumo gusto. Guardó en su memoria muchos datos interesantes, que solía leer en las cartas que recibía el conde. Leía francés, alemán, italiano y español, pero las cartas que más le interesaban eran las redactadas en alemán.

A veces, en la soledad de la noche, pensaba si este conocimiento sería o no de suficiente importancia para, a lo menos, tres gobiernos, a fin de ganarse un perdón si alguna vez lo detuviesen por sus antiguos delitos. Y si llegase el día que se viese libre para siempre del temor del presidio ¿no podría ser ello la realización de sus más queridos deseos? Estaba seguro de que Dafne renunciaría a su título, si él creyese que sería mejor.

Luego rechazó este pensamiento. Eso estaba en el futuro y ahora estaba interesado en el éxito de lo que había jurado realizar.

Hentzi le dijo que el conde Miguel viajaría de noche hasta Fiume y desde allí tomaría un barco para Venecia, a fin de salir con el expreso de París. Como nadie más que él conducía el Lion y el conde prefería este coche y su chófer, era de suponer que Alfredo Antonio le llevaría. El éxito del plan de Trent dependía de esta hipótesis. Probablemente estaría solo. Todo lo más, iría un criado o un lacayo con su amo y, desde luego, se sentaría al lado del chófer.

Hacía mucho tiempo que Trent había escogido un lugar adecuado para arrojar a persona tan poco afortunada. Había una orilla escarpada y llena de yerba, a unas veinte millas, donde un hombre, a quien se le diera un golpe acertado, rodaría al fondo con escasas posibilidades de lesión. Había, al fondo, un riachuelo que le haría recobrar el conocimiento o lo ahogaría, según el capricho del destino. Tenía en el Lion una muda de ropa, comida y varias otras cosas útiles.

Hentzi le comunicó la mala noticia. El secretario se acercó al mecánico, que estaba atareado afinando con ¡cariño su motor. Tan abstraído estaba que no vio a Hentzi ni que Pedro Sissek estaba limpiando los metales de su Panhard.

—Poniendo el coche a punto—dijo Trent al ver a Hentzi.

—Pedro llevará al conde—dijo el secretario con indiferencia.—Usted irá a Budapest mañana. ¿Ve usted lo que es el ser tan hábil? El conde Miguel se lo ofrece a sus invitados y él mismo se va más despacio.

Trent vio entonces a Sissek, sonriente y con aire de triunfo.

—Sí, Pedro llevará al conde — repitió Hentzi

.Este cambio de programa que, de momento, desbarataba por completo sus planes podría haberlo motivado una causa distinta de la que sugería Hentzi. Era extraño que precisamente en este momento crítico, se confiase a Sissek la seguridad de su amo y a Trent se le diese una misión que Pedro Sissek, con su mayor conocimiento del país, hubiese realizado mejor.

Pero era perder el tiempo pensar en esto ahora. De haber ido Trent con su Lion, hubiera salido dentro de tres horas. Sissek, que era un conductor más lento y que llevaba un coche más viejo y menos rápido habría de salir antes. Casi asustado, supo Trent que el conde saldría dentro de poco más de una hora, cuando empezara a obscurecer. El plan que formase habría de ser inmediato. Él fracaso ya casi le tocaba con las manos.

¡El fracaso 1 Antonio Trent gimió al pensarlo. Lord Rosecarrel sería humillado públicamente. Dafne le culparía a él. ¡Con qué seguridad y obstinada 'confianza se había metido en una aventura que llevó a la muerte a otros dos hombres 1 Jamás podría presentarse ante ella si fracasaba y el fracaso estaba a la vista.

Un momento pensó en provocar una pelea con Pedro Sissek. Antes que Hentzi u otros pudiesen intervenir, lograría, con su habilidad de boxeador, lesionar un ojo si no los dos de un hombre que, para conducir en la obscuridad y por carreteras peligrosas, debe tener una vista clara de lince.

Pero vaciló. Si el conde Miguel había escogido a Pedro Sissek porque sospechaba de Alfredo Antonio, una paliza al croata vendría, en este momento, a confirmar esas sospechas. Le reducirían y le pondrían guardias que no podría vencer. Averiar el coche era casi imposible, pues Sissek le vigilaba y otro hombre lo limpiaba. Y estos dos, le parecía a Trent, le observaban con recelo.

Por una jugada del destino, Sissek mismo contribuyó a su éxito. Pedro se mostraba arrogante e indicó a Trent que le ayudase a colocar algunas maletas en lo alto del Panhard. Pedro Sissek se quedó asombrado cuando Trent le obedeció alegremente y hasta le ayudó a sujetar con correas el baúl de camarote.

Hentzi se sorprendió al ver el súbito cambio de actitud del chófer inglés. Mostrábase éste animado y risueño cuando antes tenía aspecto lúgubre; y locuaz cuando antes parecía taciturno.

—¿Por qué ríe?—preguntó Hentzi,

—Algún día lo sabrá—respondió Trent.

Cuando Pedro Sissek, sin criado ni ayudante, bajó la colina, se quedó horrorizado al ver un árbol que atravesaba la carretera. Bajó del coche, lo echó a un lado con dificultad y continuó su camino.

Pero en esta ocasión llevaba dos pasajeros. El motor se había parado de repente bajo un roble gigantesco cuyas ramas se extendían sobre la carretera.

Encaramado en una de esas ramas, después de colocar el árbol de manera que Pedro Sissek lo viese en el momento oportuno,. Antonio Trent había estado esperando con ansiedad la llegada del Panhard.

No estaba seguro de que los potentes faros no iluminasen su refugio y le descubriesen. Se imaginaba vividamente como avisaría el chófer a su amo. Y como el conde Miguel iba siempre armado, y hasta quizá sospechase de su criado londinense, era muy probable que no titubease en matarle como Antonio Trent, años atrás, en las montañas de New Hampshire, había matado dos ardillas. Si, por suerte, pudiese saltar al suelo antes que le apuntase, tendría que confiar en la inspiración del momento para obrar. Sabía casi de cierto que el conde-. Miguel llevaba el documento en una cartera en el bolsillo del pecho.

Si, por suerte, no le veían y el coche pasaba de largo, dejándole atrás, su empresa habría fracasado, sus jactancias habrían sido vanas y la humillación de sus amigos inevitable. Había decidido que si ocurría esto, telegrafiaría al conde reconociendo su derrota y avisándole la visita del conde.

El Panhard se detuvo a un palmo del obstáculo. Sissek apartó el árbol tan pronto como pudo, pero era muy pesado y el conde se impacientaba tanto que saltó a la carretera para darle prisa.

Hablaban en croata cuando Antonio Trent se descolgó del árbol cayendo silenciosamente en lo alto del coche donde se acurrucó entre el equipaje.

Trent solía indignarse al leer en los periódicos los relatos de sus hazañas en los que atribuían su éxito simplemente a la suerte. Suponía que si se supiera, también sería así en esta ocasión. La gente diría que a causa de un tronco atravesado en la carretera, Sissek tuvo que detenerse y Trent pudo descolgarse y saltar al coche. En la mayoría de los casos, el mejor jugador es el que tiene más suerte y Antonio Trent había puesto el tronco en la carretera con el mismo cuidado con que jugaría al golf. Había un solo sitio dónde Sissek podía detener el automóvil.

Mientras el coche iba por un trecho malo de la carretera, antes de llegar a la de María Luisa, Trent desató un bulto y escogió una manta de viaje obscura para ocultarse de los ojos curiosos por las ciudades que atravesarían.

Medio centenar de planes desfilaron por su rápido y fértil cerebro; planes que luego rechazaba. Pensó, por ejemplo, si sería posible agujerear la cubierta del coche y caer sobre el conde que, sin duda, dormiría casi todo el viaje. Decidió que asomarse y tratar de mirar por el cristal ovalado trasero del «coche, sería también imprudente. A lo sumo apenas vería al conde y con la misma facilidad podrían verle a él. Luego se preguntó si no sería posible lanzarse encima de Pedro Sissek y estrangularle.

Pero Pedro Sissek conducía el coche a cincuenta por hora y al soltar el volante— cosa segura si los fuertes dedos de Trent le rodeasen la garganta—sería inevitable un fatal accidente. Con un precipicio a un lado y una muralla de roca, se encontraría entre dos muertes.

Vio que tenía que eliminar a Sissek a toda costa. Trent, podría luchar con éxito con uno sólo de ellos, pero los dos le vencerían ; aunque ambos carecían de la agilidad felina del americano, poseían, en cambio, una fuerza extraordinaria. El problema inmediato consistía en desembarazarse de Sissek sin que su dueño se enterase.

Parte de la carretera por la que pronto tendrían que pasar se prestaba para el plan de Trent. Era una loma suave que atravesaba una parte muy tupida del bosque de robles y Pedro iría despacio, temiendo que el terreno desnivelado provocase algunas sacudidas que irritarían a su amo.

Pedro Sissek, que forzaba la vista para ver el camino, se sobresaltó al sentir caer una maleta. Rebotó en la capota, cayendo en medio de la carretera. Recorrió unos cuarenta metros antes de parar el coche.

Cuando retrocedió, para recoger ¡a maleta, el conde Miguel se despertó y atribuyó el accidente a descuido de Pedro. Oyó como Pedro le culpaba diciendo que Alfredo las había colocado mal. Había tirado la maleta hábilmente, desde el techo del vehículo. Rebotó a bastante distancia, en medio de las sombras. Finalmente, Pedro Sissek tropezó con ella. Y al agacharse para levantarla, Alfredo Antonio se lanzó sobre él. Pegar a un hombre indefenso y traidoramente, no daba ningún placer a Trent, pero no era momento de vacilar. Con la gorra de la librea de Pedro y con su guardapolvo, tomó Trent la maleta, y se la echó al hombro de manera que si le mirasen no pudieran verle la cara.

Una rápida mirada hacia atrás, unos minutos después, hizo ver al nuevo conductor que el conde había vuelto a quedarse dormido. Dormía tan bien el señor del castillo de Radna que no notó que el Panhard se había apartado de la carretera real ni que le amenazaba peligro alguno hasta que, de pronto, sintió que lo sacudían fuertemente y se encontró mirando en los ojos claros y duros de Alfredo Antonio.

Observó entonces que el londinenese empuñaba su propio revólver y que la preciosa cartera había desaparecido de su bolsillo. El conde Miguel no era cobarde y, en seguida, su cerebro rápido e intrigante empezó a trabajar. Un diamante enorme le brillaba aún en el dedo y el dinero que llevaba en otro bolsillo estaba intacto.

—Debiera yo haber sido más prudente— comentó.—Creí que lord Rosecarrel se había vuelto loco de repente. Ahora veo que estaba más cuerdo que yo. Primero, el capitán Oswald Hardcastle, después Sir Piers Edgcomb y ahora usted. ¿Puedo saber su nombre y rango? ¿Ha sido usted mi criado y ha vencido hasta ahora donde ellos fracasaron?

Antonio Trent no esperaba esta actitud. Estaba tan acostumbrado a ver al conde presa de estupendos arrebatos de furia, que esta actitud calma y sosegada era inquietante. Podría ser la actitud natural del hombre en momentos de verdadero peligro o tal vez sabía simplemente que, al final, él sería el vencedor.

Era una escena curiosa. El Panhard se

había detenido en una calva del bosque; una luna brillante iluminaba el lugar como si fuese de día.

El conde Miguel se sentó en un leño y encendió un cigarillo. Casi usurpaba el papel de Trent bajo tales circunstancias.

—Esto me interesa—dijo el conde Miguel.—Discutámoslo.

—No tengo tiempo—sonrió Trent.—Tengo que estar en Fiume o en Trieste o en Zara, según sea el caso, a cierta hora y como dispongo del Lion he de darme prisa.

—¿Ha pensado usted que seguramente le perseguiré y le capturaré?

—Puede perseguirme después cuando le encuentren, mas para entonces habré desaparecido.

—No podrá escapárseme nunca — dijo el conde.—Tengo el brazo largo y no olvido. Y mi venganza es mala para aquellos contra quienes se dirige.

—No es saludable del todo tenerme por enemigo — le recordó Trent.—Tengo mis simpatías y mis antipatías.

El conde hizo un gesto de desdén.

—¡Usted! — gritó. — -¿Quién es usted? ¿Qué ha hecho usted para que los hombres le teman? De momento, tiene usted un poco de suerte, un poco de suerte que le llevará ciegamente a un peligro mayor.

—Estoy de incógnito riguroso—respondió Trent.—En una ocasión fui lo bastante imprudente para responder a un reto parecido, pero, créame, yo, también, tengo un nombre. Ahora, conde, no le servirá lo más mínimo tratar de pelear. Le ahorrará molestias si se pone contra ese árbol y me deja que lo ate.

—¿Me sometería usted a este ultraje?— gritó el otro, perdiendo la calma, con las venas de la frente hinchadas.

—¡Levántese!—ordenó Trent.

—Porque tiene usted un revólver—dijo el conde.—Deje la pistola si es hombre y luego vea qué podrá obligarme a hacer.

—Puede creerlo o no—replicó Trent—pero me duele tener que declinar esa oferta. Si me atreviese a perder tiempo, le devolvería varias caricias suyas. Como tengo un arma, no puedo pegar a un hombre desarmado. Tiene usted más suerte de lo que cree. ¡Póngase contra el árbol, y de prisa!

Trent estaba seguro de que el conde de Temesvar no podría nunca desatar las ligaduras. Y como estaba amordazado, no podía pedir auxilio. Algún pastor o campesino lo vería más tarde. Mientras tanto, el castigo le haría bien.

—Adiós—dijo Trent en tono cordial.—

Recuerdos al príncipe y a todos sus compañeros aristócratas.

Si antes el conde estaba enojado, ahora tenía el rostro horriblemente deformado por la rabia. El arma con que amenaza a Lord Rosecarrel había desaparecido y no podía dudar de que este desconocido, que se había disfrazado de chófer se había enterado de algún modo de la presencia del príncipe. Si ello se supiera en las cancillerías de Europa, se desbaratarían todos sus planes. A menos que se capturase a Alfredo Antonio,. Miguel, conde de Temesvar, no podría nunca más repetir sus agradables viajes a las grandes casas de Inglaterra, Francia e Italia. Allí se le conocía como hombre que había abandonado todas sus ambiciones políticas, para convertirse en el magnate del campo, interesado en el ganado y en las, cosechas. Nunca más recogería informes útiles en las comidas a que era invitado ni charlaría de golf o de bridge, con Presidentes de Consejos, si se divulgase que daba albergue a un hombre que amenazaba la paz del mundo.

Cuando Antonio se convenció de que el documento era el que Arturo substrajo a su padre, sabía que para estar absolutamente seguro, debería destruirlo. Su destrucción daría al conde la inmunidad. Pero Trent vaciló. Ya una vez el conde Rosecarrel había creído que se lo había destruido y sufrió terriblemente por su confianza. Inevitablemente, se prestaría a la sospecha si un hombre, relativamente desconocido, que- había confesado haber cometido algunas- operaciones ilegales, le dijese que d^era por cierto que se había destruido el tratado.

Un hombre en la posición de Trent era. doblemente sensitivo en materia de esta índole. No poseía antecedentes honorables para apoyar sus afirmaciones ; y aunque, en el caso actual, no le movían motivos de engrandecimiento, no estaba seguro de que otros, con la sola excepción de Dafne, le. creerían. Dio gracias a Dios porque con ella era diferente.

Así, metió el documento en un sobre ya franqueado, escribió unas señas y se lo guardó en el bolsillo. Después se dirigió a un puerto de la costa.

Parecía imposible que se extraviase con una hermosa noche de luna, pero unos momentos después se dio cuenta de que estaba dando vueltas en torno a la calva donde el conde estaba atado a un árbol. Los faros le mostraban innumerables carreteras, como por las que había venido pero no se veía ningún poste ni señal que le llevase a la de la costa. Un grupo de campesinos que iban increíblemente temprano al trabajo no pudo comprenderlo. Repitió la palabra «Fiume», pero tampoco le sirvió de ayuda. Su vida mezquina estaba limitada por los confines de unas cuantas millas cuadradas y los trenes de tropas que, un año antes, les llevaron al campo de batalla, sólo contribuyeron a confundir todavía más sus ideas referentes a la topografía.

No pudo Trent hallar entre los grandes robles y hayas uno lo bastante alto para aguantar su peso en las ramas que le permitiese ver por encima de las copas de los otros. Cuando amaneció, no se halló en mejor situación.

Encontrábase Trent en la más grave situación de su carrera. Hasta ahora, el peligro lo había constituido la prisión, todo lo más. Ahora la captura significaba, sin duda, la muerte. Sin pensar, había cometido la locura de decir al conde que conocía la presencia de los invitados que las grandes potencias no sospechaban.

El conde Miguel había, probablemente, preparado la fuga del príncipe y facilitó un cadáver a propósito para simular su entierro. Reinaba intranquilidad en todo el territorio de lo que fue la monarquía dual. El volcán de los Balcanes estaba a punto de estallar. Y Antonio Trent, el único de los adversarios del partido del conde Miguel, sabía dónde estaba escondido el hombre a quien el conde estaba preparando para representar el gran papel. La huida de Trent significaba el desastre. A estas horas, sin duda, algunos paisanos habrían reconocido a su señor y le pondrían en libertad. Si no hubiese sido por la falta de una brújula, Antonio Trent se encontraría ahora en un puerto donde podría escapar en un barco amigo.

Recordó lo que Lord Rosecarrel le dijera del carácter y del poder autocrático del conde Miguel. Aunque, en teoría, había desaparecido el antiguo absolutismo, 'era improbable que los campesinos que trabajaban en sus tierras, y todavía dependían de él, se atreviesen a criticar los actos del conde Miguel. Las noticias del mundo, y aun de las ciudades, se propagaban muy lentamente entre los trabajadores de la tierra. Tenían bastante que comer y beber, y estaban agradecidos de ello, después de los años de guerrear.

Ahora que la captura era inminente, Trent comprendía que debería destruir el documento. Pero aún así, no se decidía y lo retardaba, esperando que su acostumbrada suerte pudiera presentársele y hacer innecesaria tal destrucción.

Abandonó el coche. Las ruedas estaban incrustadas en barro negro y viscoso, y para sacarlas el motor tendría que ir a poca marcha y señalaría la situación del coche a los que pudiesen estar buscándole ya. Si lograse pasar el día sin que le capturasen, podría, durante la noche, sacar el coche del barro y emprender la huida. Se fijó bien donde quedaba el automóvil escondido y echó a andar.

A mediodía vio Antonio Trent una casa de campo. Un perro enorme le salió al paso dando fuertes ladridos. Tenía el don de trabar amistad con los perros y pronto el animal empezó a menear la cola, dándole la bienvenida. Apagó la sed y el hambre que sentía con una comida de ciruelas tempranas y luego encendió su último cigarrillo. Los campesinos croatas de este distrito se dedicaban a la cría caballar. Sin duda en algún lugar cercano habría algún caballo que le llevase a lugar seguro si descubriesen su coche. El perro, satisfecho ahora de que el forastero era persona a quien había de adorar, no sería un obstáculo.

Se acurrucó en una pila de heno puesto a secar, donde creía no le verían, y se quedó profundamente dormido. El espectáculo inusitado del perro sentado junto al montón de heno llamó la atención del granjero. Se imaginó que el animal, mezcla de mastín y de guarda, había acorralado a algún animal. Cuando el granjero vio que el forastero que allí dormía era el que, bajo las órdenes del conde Miguel, habían buscado desde el amanecer, se marchó a pedir ayuda. Y sucedió que Antonio Trent, rudamente despertado, se encontró cogido, molido a golpes y atado antes que pudiese recobrar el conocimiento u oponer resistencia.

Pedro Sisseck le llevó al. Panhard, que ya habían rescatado, y le arrojó violentamente al suelo. Y cada golpe que Trent había pegado a Sissek en franca lucha, el croata se lo devolvía con interés, ahora que su vencedor estaba atado e impotente. Uno de los ayudantes de Pedro estaba sentado a su lado enarbolando el revólver del conde. Hablaba sin cesar, amenazando, sin duda, insultando al cautivo y puntuando sus invectivas con puntapiés que herían las costillas del americano.

Al llegar al castillo, le pasearon ante un enjambre de criados burlones y le arrojaron a un cuarto que había servido de calabozo durante quinientos años. Al mirar en torno a la celda de muros de piedra y estrechas ventanas, por las cuales apenas podría pasar su cuerpo, aunque aserrasen los fuertes barrotes, vio que su habilidad profesional no le serviría de nada.

Había una salvaguardia para los carceleros que le hizo suspirar: una jaula de hierro donde podía estar el carcelero protegido de un súbito ataque del prisionero. De esta forma, se le privaba de la forma usual de fuga.

Hentzi fue su primer visitante, el pobre, rotundo y pomposo Hentzi, que había simpatizado con Alfredo Antonio, mayormente porque suponía que era un semieducado londinense que escuchaba su sabiduría mundana. Cuando su señor le dijo que el supuesto chófer era el tercero de los secuaces de Rosecarrel que habían hecho tentativas desesperadas, creyó que sería hombre de elevada alcurnia. Divirtió a Antonio Trent ver con qué deferencia le trataba. Aunque estaba en desgracia y en la prisión, Hentzi le trató con el respeto que invariablemente mostraba por la buena cuna. Se dijo a sí mismo que había hallado placer en hablar con Alfredo Antonio, porque notó en él las señales de la sangre azul. Las maneras indiferentes de Trent, que a veces le habían parecido excesivamente atrevidas en un chófer, se las explicaba ahora.

—Me apena profundamente ver las señales de violencia que le ha infligido un villano como Pedro Sissek—dijo.

—Dejé sin sentido a ese mismo villano cuando no estaba mirando—respondió Trent —así pues tenía un motivo de queja. No ha venido usted simplemente para mostrarse cortés, Hentzi. ¿Qué va a ser? ¿El tormento? ¿El aceite hirviendo?

—No será el aceite hirviente—contestó Hentzi gravemente.

Antonio Trent le lanzó una mirada penetrante. Desde luego, Hentzi había venido con un fin ; y el que no negase la posibilidad de someterle a un tormento para arrancarle una confesión, le convenció de que el peligro que esperaba era real e inmediato. En lo concerniente al poder del conde Miguel, dentro de su castillo de Radna, su prisionero podría considerarse que estaba en los tiempos medievales. Trent era un peligro que había que suprimir, y una vida no valía apenas que se la tuviese en cuenta en la partida que el conde estaba jugando.

Perder la vida era bastante amargo; pero perderla tras el fracaso y negársele otra oportunidad para redimirse, era horrible. Hentzi no sacó nada en limpio del escrutinio del rostro malherido de Trent. Vió que la sonrisa forzada y algo vacua que Antonio Trent solía mostrar cuando vivía otro papel, había desaparecido. Sólo quedaba ahora la poderosa mirada de halcón, que en alguna ocasión había visto aparecer y desaparecer como un relámpago. No dudaba que este era el verdadero carácter del hombre que un gran noble inglés escogiera para una misión peligrosa.

—Permanecerá usted aquí hasta que vuelva el conde—anunció Hentzi.

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana, seguramente; lo más probable, dos.

—¿Qué sucederá después?

Hentzi suspiró. El carácter violento de su señor solía asustarle. Hentzi procedía de una familia pacífica.

—Yo no puedo pasar sin afeitarme todos los días—dijo Trent bostezando—. Y necesito cigarrillos y los periódicos de Londres. ¿Puede conseguírmelos?

—La navaja de afeitar, no me atrevo— dijo Hentzi—. Lo demás, lo tendrá.

—¿Tiene miedo de que me suicide? Debería alegrarse si lo hiciese. Ahorraría muchas molestias al conde Miguel. Esa jaula me impide cortar el cuello del carcelero. Una criatura con un revólver, podría meter el cañón por entre los barrotes y liquidarme. Vamos, Hentzi, sea humano. No quiero vivir con barba. Juro que no me haré daño a mí ni a nadie.

—¿Me da su palabra de hombre de noble alcurnia?—preguntó Hentzi con ansiedad— No puede ocultarme su origen. Tal vez no quiere usted que se sepa, pero yo lo sé.

Antonio Trent mantuvo la cara seria. Hentzi le había divertido siempre.

—Hentzi—dijo seriamente—. Tengo que conservar el incógnito a toda costa. Eso lo comprende usted, pero si Je sirve de satisfacción le diré que en mi país nadie tiene derecho a llamarse mi superior ni a entrar a comer antes que yo.

La reverencia de Hentzi fue muy profunda. Lo había sospechado siempre. Este caballero era, sin el menor asomo de duda, el aventurado poseedor de un antiguo título, un hombre de elevada alcurnia. Las propias navajas de afeitar de Hentzi estaban a su disposición.

CAPÍTULO XII
SAN ANTONIO

El conde Miguel regresó al castillo cuando hacía quince días cue Antonio Trent estaba prisionero.

El príncipe y su séquito estaban ahora ocultos en un refugio lejano de los Cárpatos ; y no quedaban rastros de su estancia en e! castillo de Radna. Fue un momento terrible cuando el conde Temesvar se encontró atado a un árbol, con sus planes en peligro de ser descubiertos por sus enemigos.

Todavía no había conseguido saber cómo, había utilizado Alfredo Antonio su conocimiento.

Los periódicos de Londres le dijeron solamente que Lord Rosecarrel era el nuevo ministro de Estado y que ya estaba en relaciones de amistad con los Balcanes y consolidando una antigua alianza con Grecia. Ya de por sí era eso bastante malo. Pero si se descubriese que había ocultado a un príncipe, cuya única utilidad para él consistía en el progreso de sus ambiciones políticas, le denunciarían al gobierno del país en que vivía.

El aspecto frívolo, cortesano, amante de los placeres y casi amable de la naturaleza del conde Miguel quedó a un lado de momento. El hombre orgulloso de su veloz Lion, y de su ocasional largo drive en el golf, desapareció ante la necesidad de saber con exactitud qué era Antonio Trent y qué había hecho.

Antonio Trent vio con una mirada quién era el conde, cuando le llevaron a su presencia. Era Francisco I, en sus estados de ánimo arbitrarios, que hacían que aquel versátil monarca llevase a sus amigos a la muerte y descargase su furia sobre los que le habían ofendido.

Le llevaron esposado, entre Pedro Sissek y el viejo Ferencz, a la habitación donde estaba la caja de caudales marca Chubbwood. Hentzi andaba nervioso por el fondo.

—Le he hecho traer—dijo el conde Miguel—para que tenga la oportunidad de hacer una confesión.

—Es muy atento por su parte—le contestó Antonio Trent—,pero no tengo ninguna confesión que hacer. Tengo, no obstante, que presentar algunas quejas. Me desagrada mi actual alojamiento. Hay mucha corriente de aire y está lleno de porquería.

—¿Es posible—preguntó el conde lentamente—, que no alcance a comprender su situación?

—¿Cuál es mi situación?—replicó Antonio Trent.

—Es usted un prisionero anónimo, que está absolutamente en mi poder. No hay nadie del mundo externo que pueda auxiliarle. Los otros dos me dijeron lo mismo. Habían jurado no pedir clemencia ni socorro de Lord Rosecarrel.

—Los casos» no son paralelos—replicó Trent en tono sereno—. No le pidieron clemencia. Yo tampoco. No esperaban auxilio de... ¿qué nombre mencionó usted?

—Él hombre por quien usted se arriesga la vida es el conde de Rosecarrel. El no puede ayudarle.

Trent meneó la cabeza.

—Jamás he oído hablar de él. ¿Qué le metió en la cabeza que yo tenía otro plan al venir aquí, salvo el conseguir un empleo que usted me ofreció?

—¿Por qué tomó usted cierto documento de mi bolsillo y, en cambio, dejó el dinero? No, no. Es inútil que finja. He sabido de Londres que no estuvo usted en la fábrica Lion más que unos días y que antes, no se sabía nada de usted. No es usted un mecánico ; eso está claro. Vino' a buscar cierto documento político que, en dinero, no vale nada. Lo .tomó usted. Ahora, señor, ¿dónde está?

No había duda de la ansiedad del conde ni del asombro de Antonio Trent. El conde no había recuperado el tratado. Por lo que Trent recordaba, el sobre estaba en el bolsillo de su americana, la misma americana que se quitara en el montón de heno y que había usado como almohada. Suponía, naturalmente, que le registraron las ropas cuando le despertaron violentamente. Le brillaron los ojos de triunfo al pensar que el tratado no reposaba tras aquellas inviolables puertas de acero. Pero era asombroso que no hubiesen tocado la pila de heno. Suponía que se debería a la semana de lluvia casi continua.

—¿Dónde está?—repitió el conde Miguel.

—Cuando vi que carecía de valor—respondió Trent, siguiendo el papel de chófer —lo quemé.

—De momento supondremos que dice la verdad. Ahora bien, ¿cómo es que cometió el error de suponer que yo tenía aquí ciertos huéspedes de alto rango?

—Me lo imaginé—respondió Trent con calma—. ¿Me equivoqué? Recuerde que yo los traje de Fiume. Vi coronas en los maletines y a juzgar por las reverencias de Hentzi me imaginé que, por lo menos, eran reyes disfrazados.

—Usted dijo—insistió el conde Miguel— «Recuerdos al príncipe». No podía usted significar más que un personaje determinado. No hablaba usted generalizando; particularizaba. Dijo usted : «El príncipe». Le advierto que no le servirán sus negativas. No soy hombre paciente. El mundo lo sabe. Aquí, en mi castillo de Radna, reino como señor supremo. No he escogido mis criados al azar. Están adheridos a mí y a mi causa en absoluto. El viejo Ferencz moriría por mí o por los míos. Lleva innata en él la tradición de lealtad. Lo mismo ocurre con los otros. Se halla usted rodeado de hombres que le consideran como mi enemigo. ¿Cómo puedo reprenderlos, si, al saber que su señor está en peligro, tratan de suprimirlo?

—Asesinos, el primero y los segundos— comentó Trent.

—Ejecutores—corrigió el conde.

—No importa cómo los llame—exclamó 3 rent.

—Me alegro que lo vea usted de esa manera dijo el conde—. No importa, como usted verá. Le convenceré relatándole el triste accidente que le ocurrió a su amigo, el capitán Oswald Hardcastle.

—¿Mi amigo?—exclamó Trent.

—Ciertamente—respondió el conde—. El agregado militar de Lord Rosecarrel en Constantinopla,- Su inocencia me hace gracia. Sin duda, sabe usted que yo era el dueño de aquel famoso caballo, Daliborka, el ganador del Grand Prix. Estaba descontento de mi entrenador y pedí a algunos amigos del Jockey Club, de París, que me recomendasen, a alguien. El capitán Hardcastle se disfrazó casi lo mismo que usted. Ya no era un aristócrata, un oficial de un famoso regimiento, sino un entrenador que había sido jockey. Era un buen entrenador y un gran jinete. El tiempo de los entrenamientos de Daliborka era maravilloso. Le inscribí para las grandes carreras de Inglaterra. Mi nuevo entrenador estaba tan celoso de su caballo, que no permitía extraños a su lado ni que nadie le siguiese en sus entrenamientos por los campos de yerba— el conde Miguel rió suavemente—. Sí, me engañó, se burló de mí, lo mismo que usted, pero puede confesarlo, ¡como en el caso de usted, satisfecho de que yo reiré el último. Yo reí el último en el caso del capitán Hardcastle. ¿Le interesa esto?

—Yo estaba en París cuando Daliborka ganó—dijo Trent—. Gané dinero en la carrera. Ciertamente que me interesa.

—El capitán Hardcastle buscaba el documento que usted declara haber destruido. Lo consiguió. No trató de escapar, como usted, por las carreteras principales. No, no. Había estudiado el país profundamente con todo el conocimiento topográfico adquirido en la Escuela de Estado Mayor. Tenía tal autoridad en mis grandes cuadras, que nadie ponía en duda su derecho de hacer lo que le diese la gana, y yo estaba en aquel tiempo demasiado ocupado hasta para verle. Trazó su camino cuidadosamente. Halló un sendero que conducía a la costa, donde le esperaría un yate. Era, muy extraño por cierto, el mismo yate en que milord Rosecarrel hace sus viajes. Colocó, a intervalos, mis caballos, caballos que él había entrenado para las carreras. Para la primera parte del viaje, diez millas de campo aterciopelado, había planeado montar en Daliborka. Basta decirle a usted que conocimos sus planes a tiempo. Proponíase partir a media noche. Ocurrió que pasé por su alojamiento a las once y media y le entretuve hablando, sin que eso le produjese ninguna intranquilidad.

Luego, creyendo que yo estaba aquí, corrió al pequeño pabellón donde mi gran caballo negro estaba ensillado. Montó de un salto. Y al montar, encendimos una antorcha para que viese cómo nos reíamos los últimos. Era, en efecto, un caballo negro, pero no Daliborka sino un caballo de labor, un animal lento y plácido que habíamos puesto en lugar del otro. Nunca he visto cómo la desesperación se apodera de un hombre valiente como al notar que ha fracasado. Me divertí muchísimo, Alfredo.

Los mozos de las cuadras, que siempre se habían resentido de su disciplina de hierro, se vengaron de él durante mi ausencia. Son un poco rudos, estos valientes muchachos míos, y no conocen la fuerza que tienen.

—¿Quiere usted decir—preguntó bruscamente Trent—que les dejó asesinar a un hombre que probablemente estaba tan atado como yo lo estoy ahora?

El conde Miguel se encogió de hombros.

—Un hombre que mete la cabeza en la cueva del león, no debe quejarse si la fiera tiene hambre. Esta es mi casa y no recibo con los brazos abiertos a los ladrones. Después vino Sir Piers Edgecomb. Nunca estuve seguro de él. Un hombrón, de movimientos lentos, que hablaba el alemán tan bien lo llegué a creer bárbaro. Fue mi mayordomo. Estos criados campesinos míos sirven muy bien para la mayoría de las cosas, pero las finezas del servicio de la mesa, como las veo en su país, están fuera de su alcance.

»Un mayordomo que ha de cuidarse de mucha plata valiosa y de cristalería preciosa y antigua, debe, por lo menos, saber limpiarlas. Este hombre—se llamaba Peters— no sabía nada de estas cosas. Entonces le tendí un lazo. Tenía la astucia del lobo. Pero un cazador sabio puede engañar a un lobo, y le engañé. No le traje a usted aquí para hablarle de ellos con el propósito de divertirle. Le traje a usted para decirle que conspiraron, fracasaron y murieron por su causa. Usted que ha tenido éxito y que me ha ultrajado, es mi prisionero como ellos lo fueron.

—¿Sí?—dijo Antonio Trent—. ¿Y qué?

—Esto, simplemente. Dice usted que ha quemado el documento. Puede ser verdad o mentira. Es posible que lo haya escondido en algún sitio donde pueda yo recuperarlo tras una larga búsqueda. Le doy un. día para que se decida a decir la verdad.

—¿Y después?

—Se alegrará de decirme lo que sepa— dijo el conde Miguel—. Su muerte no será más que un pobre triunfo para mí; lo reconozco, pero es ja mayor desgracia que puede ocurrirle.

—¿Trata usted de hacer un pacto conmigo?

—Quizá. Por lo menos, declaro que si aparece el documento, Alfredo Antonio estará en libertad de regresar a Londres con una condición.

—¿Cuál?

—Que me dé su palabra de honor de que olvidará todas las caras y todos los nombres que ha visto u oído en el castillo de Radna. En esas circunstancias, me permitiría ser tan generoso, pero exigiría el juramento más solemne—. El conde se inclinó un poco hacia adelante y habló con tono dramático—. Recuerde, de nuevo, que su muerte no será más que un pobre consuelo para mí y, sin embargo, es lo más terrible que puede su- cederle.

—No estoy tan seguro—murmuró Antonio Trent.

En ese momento, desaparecieron de él la astucia y la audacia que el éxito en el crimen le había dado. Viose a menudo a una luz melodramática, casi heróica, riéndose de las bellas distinciones entre el bien y el mal, alargando la mano para tomar lo que quería, sin importarle nada el juicio de los hombres. Con la egocentricidad del criminal afortunado, se había creído superior a todos sus adversarios y se vio en el futuro realizando tales hazañas que nadie hubiera osado emprenderlas.

Los meses en el castillo de Radna fueron aburridos. La alimentación abundante era ordinaria; sus compañeros unos patanes ; de música no había oído ni una nota. Anhelaba regresar a vivir entre gente de su gusto. Ahora se le ofrecía esa oportunidad. Creía que si daba su palabra solemne, el conde, para conservar el arma contra Lord Rosecarrel, le daría un salvaconducto hasta Fiume.

Sin embargo, se asombró al ver que no aceptaba la oferta del conde Miguel. Antes que decirle la verdad acerca del documento y provocar el desastre sobre la familia de la mujer amada, estaba contento de renunciar a la vida. Tal vez había otro motivo que le hizo pensar así. Dafne no era para él. Lo había comprendido hacía mucho tiempo. ¡La vida sin Dafne! Días horrorosos sin una alegría, que se prolongaban en meses y años de hambre del corazón y, al final, en una vejez insatisfecha. La voz del conde cortó sus pensamientos.

—¿De qué no está seguro? ¿De que no cumpliré mi palabra?

—No estoy seguro de que daré la mía— respondió Trent.

—Tendrá usted un día y una noche para reflexionarlo. Le encontraré en un estado de ánimo más razonable cuando le vuelva a ver. Pero recuerde esto. Después de mañana no tendrá otra oportunidad. No soy hombre paciente y estoy conteniendo mi furia con dificultad. No me agrada enfermar de pena.

Antonio Trent levantó en alto las manos esposadas.

—Esta es una manera deportiva de hacer las cosas, ¿no es verdad?—exclamó.

—Hasta mañana—sonrió el conde Miguel.

Había obscurecido cuando el prisionero llegó a su celda. Una lámpara de petróleo iluminaba el cuarto desnudo. Colgaba de un clavo en la pequeña jaula, fuera del alcance de cualquier huésped del recinto de piedra.

Pedro Sissek y el viejo Ferencz le volvieron a la prisión. No le trataron con violencia. Evidentemente, cumplían las órdenes. El conde no había comentado las lesiones que afeaban el rostro del americano.

Había estado sentado una hora al borde de su camastro, cuando la puerta se abrió. Trent ni siquiera alzó la vista. A aquella hora solían traerle el alimento poco apetitoso que le echaban por debajo de la jaula, alimento que tomaba torpemente, con sus manos esposadas.

Al no oír ruido de platos que se empujaban sobre el suelo desnivelado, levantó la cabeza. Paulina estaba en la jaula con Hentzi; este último, nervioso y alarmado. Miraba en torno suyo aterrado y escuchaba temeroso algún ruido que pudiese indicar la llegada de otros.

—Abre la verja—ordenó Paulina, señalando la barrera de acero.

—¡Si el conde se entera!—gimió él.

—Yo cargaré con la culpa—dijo ella—.

¡Date prisa!

—No debe estar más de cinco minutos— insistió él.

—Estaré diez—replicó ella.

Retorciéndose las manos, Hentzi, presa de muchas aprensiones, la dejó sola con el prisionero Daba la casualidad que Paulina estaba enterada de algunos pequeños robos del secretario, desfalcos que harían perder la fe del conde Miguel en su probidad. La amenaza de descubrirle le obligó a llevarla allí.

Trent se levantó cuando ella entró y le ofreció la sola silla de asiento de paja que contenía la celda.

La miró con cautela, como un adversario a otro antes de la lucha. Aquella mujer despertó siempre en él la necesidad de ser cauto. Llevaba Paulina grabada en el rostro su naturaleza violenta y apasionada, que había llevado a muchos hombres a la locura y al deshonor. Hentzi le había contado muchas historias de su vida en las grandes ciudades y las tragedias que desencadenó sobre las cabezas de los que Ja amaron.

Aquella noche vestía espléndidamente. Joyas que debieron pertenecer a la pobre condesa, que pasaba sus días en el retiro, rodeaban su cuello. Un collar de esmeraldas, que en otros días hubiera hecho brillar los ojos de Antonio Trent, armonizaba con sus extraños ojos almendrados. Tenía aquella mujer cierta gracia felina que hubiese atraído los ojos de los hombres y de las mujeres donde estuviera. ¿Venía en son de paz o de guerra? Estaba alerta,

—¿Se extraña de verme?—empezó.

—No puedo escoger a mis visitantes—le recordó él.

—Nunca le he gustado—replicó ella—. ¿Por qué?

—Era usted un peligro a mi empresa.

—Un peligro suprimido ahora—dijo ella rápidamente—. ¿Qué señales son esas que tiene en la cara? — gritó—.¿Quién se ha atrevido a golpearle?

—No es nada—exclamó Trent con impaciencia—. Ciertamente, la menor de mis molestias. Estoy muy cansado ; pueden esperarme horas muy desagradables y necesito dormir. ¿No puede ser un triunfo tan grande para usted verme en esta celda?

—¿Por qué permanece aquí?—interrogó ella—. Sé lo que le ha dicho el conde Miguel. Sé que no tiene que darle más que ese pedazo de papel y su palabra de honor de caballero, y estará en libertad de marcharse. Es usted muy afortunado. Aquellos dos amigos que también vinieron están muertos.

—¿La mandó él aquí?—preguntó Trent.

—Se pondría furioso si lo supiera—dijo ella rápidamente—. No le haría a usted ningún bien si él se enterase. Bien sabe—y Paulina le miró con las pestañas entornadas—que siempre ha tenido celos de usted.

—No tiene motivos—le recordó Trent con frialdad.

—Lo sé—dijo ella, en tono amargo—, pero no quiere creerlo. Y ahora que sabe que es usted un noble disfrazado de chófer, estará más celoso.

—No soy un noble—dijo Trent casi enojado.

—No puede usted engañarme — observó ella con ternura.

—Si no ha venido a hablar en nombre del conde Miguel, ¿puedo preguntarle cuál es, pues, su propósito?

—Quiero avisarle de que no le niegue ese papel.

—Lo quemé hace mucho tiempo. Si puede recoger las cenizas, que se las quede.

—Ahora está buscando su americana— le dijo ella, y notó con una sonrisa su alarma—. Cuando le detuvieron, no llevaba chaqueta. Cree que la encontrarán en algún

rincón del bosque y cuando la encuentren estará allí el documento y tal vez otras cosas interesantes.

—Creo que sufrirá una decepción—dijo Trent con calma—pero si me devuelve una pipa favorita que está en uno de los bolsillos, se lo agradeceré.

Ella le miró fijamente. No era el de ella un rostro fácil de leer.

—Rezo para que encuentren la americana—dijo.

—Gracias—exclamó él—. A lo menos, no finge desearme la victoria.

—No me comprende—gritó ella—, es porque lo obligarán a usted a decirlo, si no la encuentran. No digo más que la verdad. ¿No puede usted ver que se ba mezclado en asuntos de alta importancia y que es una amenaza para el conde Miguel? El tiene que saberlo y lo sabrá.

Ella vio que él apretaba los labios.

—Hombres tan fuertes y tan valientes como usted se han abatido y lo han confesado todo.

—Puede ser—respondió él—, pero no voy a cambiar mi historia de la quema del documento ni a debilitarme por ningún castigo que quieran probar conmigo.

No iba a decirle a ella que dentro de pocos días saldría de esta misma celda si le quitasen las esposas. Entre el polvo del suelo yacía una de sus herramientas más útiles. Era un muelle de acero templado con un filo de sierra—cuarenta dientes por pulgada—y que podía abrirse paso por los barrotes de la ventana. Cuando entró por primera vez en la prisión, pensó que la abertura era demasiado pequeña para poder pasar por ella, pero había revisado sus cálculos y ahora estaba seguro de que podría escurrirse.

—Hace usted esto por una mujer—dijo Paulina—. A causa de una mujer está usted frío y no me pide ayuda.

—No puedo evitar sus fantasías—contestó él. No había duda de que le disgustaba que ella se entrometiese.

—No renuncio tan fácilmente—prosiguió Trent—. Solía creer que en un duelo entre el amor y el deber, el amor ganaría siempre. No parece ser así. Y creía que a un hombre que no era digno de una mujer, debería dársele la oportunidad de reconstruir su vida, si realmente la amaba—. Meneó la cabeza—. Tontería sentimental, llama el mundo a eso. El regalo de bodas que un hombre ofrece a su novia es su pasado—.Se encogió de hombros—. Yo no pude.

Antonio Trent miró la pared de la celda y vio aquellos días de danza, de dicha y amor en otro castillo. Y en vez de Paulina con su rostro cansado del mundo y su conocimiento de todas las artes de retener a los hombres, vio a la esbelta y preciosa Dafne. Sabía que las dos le querían... Comprendió vagamente que Paulina había ve nido a ofrecerse para salvarle ; pero él logró impedir, hasta ahora, que ella se lo dijese. Podría existir un futuro con ella, en el que vería, eventualmente, despertar sus antiguas ambiciones y revivir el orgullo de su profesión azarosa. Tal vez habrían hasta años casi felices ; años de pelea, temerarios, apasionados. Pero el pensarlo le producía náuseas. Rechazó el pensamiento. Recordó la frase del soldado Smith en la cueva de la trinchera: que moría en mejor compañía de la que conocía.

Bien, si llegara lo peor, Antonio Trent moriría mejor de lo que había vivido.

Para Paulina, que le amaba, la idea del final trágico de un hombre de su habilidad y prestanza, era terrible.

Austríaca de nacimiento, Paulina había sido llevada a Berlín, donde florecía una vida nocturna, extravagente y vulgar, por una madre que era bailarina. Vana, ambiciosa y celosa del éxito ajeno, Paulina no opuso reparo a nada que la hiciese conocida del mundo. Más adelante, cuando había alcanzado fama internacional como patinadora, empezó a seleccionar sus relaciones. Hizo furor durante varios años y si no hubiese sido por el suicidio de una Alteza Real, nunca la habrían expulsado de Berlín. El conde Miguel Temesvar era un viejo admirador. La guerra barrió la fortuna de Paulina y no había empresario que la con tratase con un salario suficiente para poder vivir.

A los veintiocho años, ya había conocido muchas capitales, saboreado muchos éxitos y nunca había estado verdaderamente enamorada. Luego, un día, vio a Antonio Trent en el campo de golf y desde entonces nunca pasó un momento sin que pensase en él. Su constante repulsa la empujaba a arrebatos de furia que descargaba principalmente sobre su protector. Y cuando invocó al desdén y a la furia en su ayuda, para tratar con Alfredo Antonio, halló que no hacían más que aumentar su pasión.

Miró en torno suyo cuando Hentzi entró en la celda.

—Ya ha pasado los diez minutos—cuchicheó él.

—Cinco minutos más—dijo ella—. Entonces saldré.

Hentzi se retiró nervioso y protestando. Trent notó que la manera de Paulina era distinta cuando habló. Había cierta timidez en ella, un aire de desdicha, casi de desesperación.

—¿Ha pensado usted en lo que a mí me importaría?—preguntó.

Habían desaparecido de su rostro las sonrisas meretrices, esos modales cultivados mediante una íntima asociación con el sexo guerreador. La Paulina que le miraba ahora era una mujer despojada de todo artificio, una mujer que sufría y amaba.

Reinó un silencio angustioso, el embarazo del hombre ante el afecto confesado de la mujer indeseada.

—Que no haya engaño entre nosotros— dijo ella quedamente—. Veo que alguna otra persona reina en su corazón. No creía que hubiese hombres como usted, firmes y leales en momento como éste. Sólo sé que nosotros, usted y yo, somos iguales en una cosa. Ambos amamos donde no hay esperanza. Vine a ofrecerle su libertad a un precio que la mayoría de hombres querrían pagar. No le insultaré diciendo lo que era. He conocido pocos hombres buenos y sé -que usted lo es.

—No, no—exclamó él—. De veras, si usted supiese...

Ella no quiso escuchar.

—El amor puede redimirlo todo—dijo—. Pido a Dios, a quien he descuidado—sonrió un poco triste—que me redima. Tengo la sensación de que mi vida ha terminado. He tenido todo lo que he querido y ahora ¡estoy cansada del sabor que deja todo cuanto he querido hasta ahora. Llega una hora en que ya no se anhela nada en la vida. Así me sucede a mí—. Le miró con algo se melancolía—. ¿Puede creerme cuando le digo que quiero ayudarle?

—Lo creo—contestó él agradecido—. Me alegro de tener un amigo en este espantoso sitio.

—Entonces déjeme ayudarle—dijo ella vivamente—. Algo me dice que usted ha escondido ese papel. Le advierto que si aún existe, lo encontrarán. ¿Puedo conseguírselo para usted?

Antonio Trent no contestó durante un momento. La idea de que aún podía haber un modo de llevar el borrador del tratado a Lord Rosecarrel casi le imposibilitó hablar Si se hiciese eso ¡con qué energía y esperanzas no dedicaría su habilidad a realizar su fuga!

—Sería depositar mi honor en sus manos —dijo lentamente.

El rostro de Paulina se entristeció.

—¿Y no se atreve a confiar en mí?

La prudencia había salvado a Antonio Trent un centenar de veces antes, y vaciló un momento ahora. Luego volvió a mirar a Paulina y se convenció de su sinceridad. Y, después de todo, no había otro medio.

—Confiaré en usted—dijo—; pero ¿puede usted encontrar el sitio donde me capturaron?

—Ya lo conozco—dijo ella—; es la granja de Zencsi y está a no más de treinta millas de aquí.

—¡Treinta!—exclamó Trent—. Creía que estaba a doble distancia.

—Recorrió usted muchas millas extraviado.

—¿Tiene un lápiz?—preguntó él—. Le dibujaré un plano del sitio.

—No exclamó ella—pero Hentzi vendrá y traerá uno.

Transcurrieron los cinco minutos y el secretario del conde entró suplicando a Paulina que se fuese con él, por temor a que les descubrieran.

—Un lápiz—ordenó Paulina—y papel. Una hoja de esa libreta donde lleva la cuenta del dinero que ha ahorrado estafando a su amo.

Le despidió.

—Tres minutos más—ordenó ella.

—Me escondí en un montón de heno cerca de la casa-granja. La pila más cercana a un árbol sobre el que hace poco cayó un rayo. Era un ciruelo y la fruta estaba aún roja. Escondí la americana allí con la intención de usarla como almohada. Cuando me sacaron afuera, la enterré con el pie. Tres cosas pueden haber ocurrido. Una, que a causa de la lluvia no se hayan llevado el heno. Segundo, que un bracero encontró la americana, tomó el dinero y destruyó el resto. La tercera contingencia es que no han tocado el documento En este caso, lo devolverán cuando el conde anuncie que busca una americana extraviada.

—Sí, sí—dijo Paulina excitada—, pero dígame qué tengo que hacer.

—¿Puede ir a esa granja de Zencsi sin que se enteren?

—No es fácil, pero lo haré.

Su aire de seguridad le animó.

—El árbol no podrá encontrarlo más que de día—dijo él pensativo, y a la luz del día pueden verla. ¿Puede estar allí al amanecer antes que se levante el granjero?

—¡Pero si eso es lo más fácil de todo! —exclamó ella—. Escúcheme. Esperaré a que todos estén dormidos. Luego tomaré el Fiat y llegaré a la casa de Zencsi en poco más de una hora. Puedo esconder el coche en el bosque y ponerme a buscar. Si lo encuentro, estaré de regreso antes que ningún sirviente se haya levantado—. Su rostro se ensombreció—. ¿Pero qué voy a hacer con el documento? No me atreveré a dárselo a usted, porque pueden registrarlo.

—Habría que destruirlo—contestó Trent —pero he jurado entregárselo al hombre que me mandó aquí. Ya lo sé. Póngalo en la caja de herramientas del Lion, entre el algodón de limpieza. ¿Puede entrar en el garaje?

—Hentzi tiene las llaves, como debe usted recordar—dijo ella—. Las llaves que él tiene son mías. ¿Y después?

—En el fondo de la caja de herramientas hallará un par de llaves. Se han sacado de dos barras delgadas de acero. En realidad, hay cuatro llaves. Es muy importante que me las traiga. ¿No lo olvidará?

—¿Cuando su vida depende de ello? ¿Qué más? Tenemos que darnos prisa. No temo

a Hentzi, pero su amo no ha de encontrarme aquí.

—Si ha desaparecido la americana, vaya a la granja. Hay un perro que ladra, pero no quiere más que cariño y lo puede conquistar fácilmente. Averigüe quién tiene la americana. Si no está en el heno, alguien de la granja la tiene. Si le entregan el documento mírelo bien para asegurarse de que es lo que yo quiero, y si lo es, dígales que no vale nada y que no es lo que el conde busca. Y si halla el papel en el bolsillo interior haga lo mismo.

—¿Por qué?—preguntó ella.

—Si les dice que es lo que buscaba, el conde lo sabrá y querrá apoderarse de él. ¿Qué sucedería si supiese que me lo había dado?

—¿Para qué pensar en eso ahora?—repuso ella. Pero Trent notó que upa sombra de temor le cruzaba el rostro.

—Si lo encuentra y lo pone en la caja de herramientas, pensará lo bien que ha servido sus intereses en la caza de la americana mientras los gandules de sus criados estaban en la cama. Desde luego, si no se lo entregan en la granja y no está en la americana, puede ser que se haya destruido. Me temo que tendrá que coaccionarles y amenazarles para averiguar la verdad, pero yo he de saberla.

Se levantó suspirando.

—¿Cree usted que hay quienes saben leer el destino?

Antonio Trent vaciló. Los hombres de su profesión eran, usualmente, supersticiosos y prestaban importancia injustificada a cosas fortuitas, esperaban señales y portentos, y a veces abandonaban empresas ya planeadas a causa de alguna señal de desgracia que habían visto o creído ver.

—No lo creo—confesó Trent—, pero esas cosas me interesan. ¿Por qué?

—Hay una mujer por aquí cerca que adivina el destino—replicó Paulina—. Ayer le di dinero. Me dijo—¿puede usted imaginárselo?—que yo moriría feliz.

—Así lo espero—declaró Trent.

—Pero es imposible—exclamó ella—.Nadie se aferra a la vida como yo. Me cansa ya la que llevo. Amo la vida de las ciudades, de los restaurantes, las multitudes. Me he criado en la ciudad. Dentro de un año, cuando la situación mejore, regresaré. Reapareceré en Berlín, en Retrogrado, quizá, y, desde luego, en Londres y en Nueva York. Odiaré la muerte. Pero no quería hablar de mí. Me dijo la adivinadora que el hombre que yo amaba, vencería. El Destino no se equivoca. Mantenga su valor y

vencerá y yo moriré feliz. ¿Qué más podríamos desear?

Pero había lágrimas en sus ojos cuando hablaba.

.El tomó ambas manos de ella entre las suyas.

—¡Qué mujer más espléndida es usted!

—dijo con convicción.

—Querido—respondió ella con voz algo quebrada—, no se lo diga a la mujer que usted ama. Me odiaría y yo quiero vivir un poco en su corazón sin que nadie más lo comparta. ¿Me promete eso?

Tuvo intenciones de decirle que Dafne era diferente; que Dafne la amaría también; pero no dijo nada. Su intuición le dijo a ella más de lo que su esperanza podía predecir.

—Prometo — respondió—y prometo que jamás la olvidaré.

La voz agitada de Hentzi le interrumpió.

—Ni un momento más—cuchicheó Hentzi.

—No me atrevo.

CAPÍTULO XIII
HACIA EL MAR

Cuando Paulina se marchó, Trent se sintió infinitamente más feliz por la esperanza que ella le había dado. Hasta la visita de Paulina, su única probabilidad de fuga había consistido en la esperanza de que, una vez tuviese las manos libres, podría limar los barrotes. Ahora tenía un plan que valía mucho más.

Media hora después de haber salido Paulina, entraron dos hombres guiados por el ahora confiado Hentzi.

—Se ha quejado usted de la suciedad que aquí hay—explicó el secretario—y van a quitarla.

Barrieron la diminuta sierra de muelle. Trent la vio desaparecer con una sonrisa cuando poco antes hubiera significado una tragedia para él.

Durmió bien aquella noche y a la mañana siguiente se afeitó de buen humor. No era fácil afeitarse esposado, pero era posible. Luego esperó algún mensaje de Paulina.

Hentzi entró en la celda a las cinco.

—El conde Miguel le verá esta noche a las diez. Amigo mío, le aconsejo que sea prudente y confiese la derrota.

—No es esa mi idea de la prudencia— sonrió Trent tan alegremente, que Hentzi' sintió una vaga turbación.

—Es usted más tonto aún que los otros —dijo Hentzi meneando la cabeza—. Valientes, los tres. Por mi parte, yo seria razonable. Diría : «He librado una buena batalla, pero la suerte me fue adversa. ¿Qué puedo salvar del desastre?». Esa es la manera de hablar, señor.

De pronto sacó un libro del bolsillo, un libro atado con un cordón, sellado, pero no envuelto en papel. Se lo entregó a Trent

—Esto viene de un amigo—anunció—. Incurro en peligro al dárselo, pero puedo contar con su silencio, ¿verdad?

—Seguramente—contestó Trent con indiferencia, sin mostrar interés por el regalo—. ¿A las diez, esta noche? ¿No es eso?

—Es de sabios reconocer la derrota—dijo Hentzi seriamente.

—Veremos cuando llegue la hora—repuso 'Trent—. .Es mayormente cuestión de tener triunfos, mi buen Hentzi.

Antonio Trent arrancó el cordón del libro ansiosamente. En el interior, colocadas con cuidado en un hueco entre las hojas, estaban las llaves que, con suerte, podrían abrirle las puertas de la libertad. En torno a ellas, había envuelta una media hoja de papel de carta, verde y perfumado, en la que, garrapateado a lápiz, se leía: «Lo he puesto donde me dijo».

—¡Gracias a Dios 1—exclamó Antonio Trent.

Luego, con alguna dificultad, logró poner las dos barritas delgadas de acero en un bolsillo especial preparado desde hacía mucho para ellas.

Las horas parecían muy largas cuando Hentzi, acompañado de Sissek y de Ferencz, vino en su busca. Los dos criados empuñaban sus dos revólveres de servicio. El momento de ansiedad había llegado ; el momento que le diría a Trent si estaba completamente derrotado o si tenía algunas probabilidades de escaparse.

—Quitadme las esposas—dijo extendiendo las manos.

—No, no—gritaron a un tiempo Sissek y Ferencz.

—Así lo ordena el conde—dijo Trent frunciendo el ceño.

—No tengo órdenes—le aseguró Hentzi—y, además, esa es la única llave de que no dispongo.

Durante un momento de desesperación, Antonio Trent pensó en darle en la cabeza con las muñecas esposadas a Sissek y luego, intentar escaparse. Pero luego pensó que era inútil. Todavía tenía otro triunfo para jugar.

Le condujeron, como esperaba, a la habitación grande donde estaba la caja de caudales, la habitación que había registrado tan minuciosamente.

El conde Miguel estaba sentado en un sillón de roble tallado, a la cabecera de la mesa. Paulina estaba sentada en una chaise-longue fumando un cigarrillo en una larga boquilla de oro y ámbar. El conde no se volvió al prisionero hasta que éste estuvo allí, de pie, silencioso, durante un minuto. Luego le miró con frialdad y Paulina dijo algo al conde Miguel que le hizo estallar de risa.

Parecíale a Trent que nunca les había visto en términos tan afectuosos.

Tenía la habitación dos puertas. .En una, estaba Sissek, revólver en mano. En la otra, el viejo Ferencz, también armado. Sobre la mesa, frente al conde, se veía una pistola automática. Las persianas estaban echadas. En una silla, delante de una de las ventanas, estaba Hentzi sentado, tan nervioso como de costumbre en presencia de su señor. Delante de la otra ventana, había una estatua grande, de bronce, del galo agonizante. El escenario estaba dispuesto satisfactoriamente, excepto para el esposado Antonio Trent.

—Me dijo usted que podía quitarme— empezó Trent—estas malditas argollas de acero que he llevado tanto tiempo.

—Depende de usted—dijo el conde sonriente—. Voy a ofrecerle una oportunidad. Vea como soy generoso. Otros me censurarían.

—No es usted generoso—dijo Trent bruscamente—. Un cobarde nunca lo es.

El rostro del conde perdió algo de su amabilidad.

—¿Quién osa llamarme cobarde?—gritó.

—Yo—replicó Trent rápidamente—. Es usted un cobarde. Aquí me encuentro yo, un hombre desarmado, entre tres hombres con pistolas. Las puertas están cerradas con llave y, sin embargo, me mantiene esposado. ¡Generoso! ¡Valiente 1—terminó en tono del más profundo desprecio.

—Si se las quito, ¿me dará su palabra de honor que no tratará de escaparse?

Antonio Trent se volvió hacia Paulina.

—Señora—dijo como si se dirigiese a una extraña—, no puedo felicitarla por el valor de su amigo. Tiene tanto miedo de un hombre solo, que quiere que le dé mi palabra de que no trataré de fugarme. Olvida que estoy desarmado, en una casa extraña, llena de criados, amenazado de muerte al menor movimiento sospechoso. ¿Todos los nobles de Croacia son tan prudentes como él?

Paulina no le respondió. Habló al conde en alemán.

—No le hagas caso—le aconsejó—. Sé que eres valiente, mi Miguelito. Déjale que

se burle de tí por cobarde, si le gusta. Yo no querría que te hiciese daño ni que te asustase, por nada del mundo

—¡Asustarme a mi!—gritó el conde—. ¡Hacerme daño a mí!—Arrojó una llave pequeña a Hentzi por encima de la mesa—. Quítaselas—ordenó.

Trent se examinó las muñecas frunciendo el ceño.

—Esto no debiera haberse hecho nunca —declaró. Luego, volviéndose a Hentzi— : Necesito un cigarrillo.

—No le hice traer aquí para fumar—dijo el conde Miguel con acritud—. Le traje aquí para interrogarle. Recuerde eso.

—No he fumado un cigarrillo decente desde hace cerca de dos semanas—declaró Trent—. Y quiero uno. A menos que me den uno, no contestaré ninguna de sus preguntas. Piénselo, conde.

Hentzi miró al americano con aire de reproche. Había estado suministrando aj prisionero el mejor tabaco. El haberlo hecho a escondidas le impedía el privilegio de recriminarle. Los dos guardias no comprendían ni una palabra de la conversación, y no podían, por tanto, negar la afirmación de Trent.

El conde Miguel Temesvar miró atentamente a su antiguo chófer. Hallábase éste de pie sobre la alfombra roja, entre las dos ventanas. Mordíase los labios; la cara se le contraía y los dedos le temblaban. Era evidente que sufría como cuando a un cocainómano se le priva de su veneno.

Había una caja plateada, forrada de cedro, llena de cigarrillos, en una mesita junto al sillón de Paulina. El conde ordenó a Hentzi que la colocase delante del prisionero. Antonio Trent simulaba admirablemente los síntomas. Inhalaba y exhalaba el humo con silencioso deleite y su rostro se tornó más sosegado. Pero aún se hallaba nervioso. Recordó el conde al chófer de nervios de acero y atribuyó el cambio tanto a la prisión y al temor como a la falta de tabaco. .En cierto sentido^ constituía un tributo a su poder sobre el hombre que se le había burlado. Observaba cómo Trent paseaba de arriba abajo, de una a otra ventana, y lo atribuyó a un presentimiento de la prueba a que iba a sometérsele.

—Tengo que continuar moviéndome— declaró Trent—. He estado atado en una perrera durante dos semanas.

—Si tiene que andar un poco, se lo permitiré—respondió el conde—. Pero le advierto que no debe pasar de la mesa. De lo contrario, mis fieles servidores tendrán que hacer fuego. ¿Comprende?

—Perfectamente—contestó Trent más

afable—. Hasta le do mi palabra de honor que no me acercaré a las puertas. ¿Por qué correr hacia una muerte segura?

—Se está usted volviendo razonable— sonrió el conde Miguel—. Ya Jo sabía. Como dice usted: «¿Por qué correr hacia una muerte segura?» Es tonto. Además, es innecesario y el hacerlo desgasta las energías. Aún no he tenido tiempo de saber su nombre y condición social, pero le estoy tratando de igual a igual.

—¡Gracias—contestó Trent—. Si al encerrarme en una celda infestada de bichos y ratas llama usted tratarme de igual a igual, no le estoy muy agradecido.

—No me atrevo a correr peligros—le comunicó el conde—. Ustedes, los que vienen de parte de milord Rosecarrel, son diferentes de otros hombres. No he olvidado que Sir Piers Edgcomb mató a tres de mis honrados muchachos antes de morir. Otros le habrían tratado peor que yo. Ahora bien, ¿dónde está el papel que me robó y que dice haber quemado?

—¿Cuál es el destino de las cenizas lanzadas a los cuatro vientos?

—No se quemó nunca—dijo el conde con tono agrio—. Está en alguna parte, en su bolsillo, donde le' vi colocarlo. Recuerde esto antes de contestar. Si con su sola ayuda lo encuentro, puede usted salir de este castillo.

—¿Cómo? — preguntó Trent—. ¿Para caer en una emboscada?

—Tendrá veinte millas cuadradas de terreno donde nadie osará tocarle. ¿Necesita más, usted que lanza calumnias sobre el valor ajeno? ¿Es posible que tenga miedo?

—¿Cuál es la otra alternativa?

—Ir a reunirse con sus amigos—. El conde rió cordialmente. La idea parecía divertirle—. Ocupar la tercera tumba. Primero, el entrenador ; luego, el mayordomo y, por último, el chófer. ¿Qué me enviará después su jefe?

—No necesitará mandar a nadie más— dijo Trent en tono afable. Su nerviosidad había desaparecido.

—¿Quiere usted decir que desistirá de intentarlo?

—¿Para qué otro si yo lo he logrado ya?

—Éso es una baladronada—gritó el conde. Ahora le tocaba a él ponerse nervioso. La importancia que daba a la posesión del documento parecía estar fuera de toda relación con su valor. Trent conocía muy poco el grande y eterno juego de la política europea. La eliminación del nuevo ministro de Estado significaba muchísimo para el conde Miguel. Los otros secretos que Trent guardaba en su memoria eran igualmente

peligrosos, pero otros podían ocuparse de eso.

—Da la casualidad que es Ja verdad— replicó Trent.

Veía que Paulina escuchaba ansiosamente. A la actitud hostil ante el forastero sucedió su ansiedad de verlo en salvo. Temblaba de emoción al verle de pie, sonriente, elegante y dominador. Le pareció a ella una locura esa confesión de victoria.

—Está usted aprendiendo a ser prudente—comentó el conde Miguel.

—Tal vez definimos la palabra de forma diferente—sonrió Trent—. No quemé el papel.

—¡Ah! — exclamó el conde excitado—. Ahora vamos bien.

—Preferí guardarlo para poder asegurar a) conde Rosecarrel, ministro de Estado, que, en efecto, lo había conseguido. Me comprenderá usted. Tal vez fue una bravata, pero nadie parece creer que tales papeles se queman. Usted, conde, parecía dudarlo.

—¿Dónde está?—preguntó el conde en tono agrio—. Su vida depende de que eso sea verdad.

—Lo he dejado en sitio seguro—respondió Trent reanudando el paseo por el cuarto.

La excitación del conde borró el aire de tolerancia que, con dificultad, había afectado hacia el hombre que odiaba.

—¿Dónde está?—rugió.

Antonio Trent sonreía ; los ojos le bailaban. Era uno de sus momentos.

—Voy a buscarlo—dijo en tono cortés.

Hacía mucho tiempo que había estudiado detenidamente las posibilidades de la habitación en que se hallaba ahora. Había examinado las ventanas y las puertas como posibles ayudas de futuras necesidades.

Todas las miradas se concentraron en él. Sisseck y Ferencz no comprendían una palabra ; no veían más que estaba tranquilo, sereno, casi alegre en presencia del gran conde Miguel. No alcanzaban a comprenderlo. Le odiaban aún más por ello. Hentzi se sentía emocionado del espectáculo. Aquí veía a un hombre joven y guapo, del tipo que había anhelado poder él ser, sin duda heredero de un título histórico, que en presencia de un gran peligro, osaba reírse del jefe supremo de todos los Temesvars.

Al conde Miguel le parecía que el cuello le ahogaba. Los dos que precedieron a Antonio Trent afrontaron la muerte valerosamente, pero reconocieron su fracaso. Este hombre era diferente. .Era casi como si se creyese el vencedor. ¿Qué otra cosa podría haberle dado valor para discutir con su carcelero?

Pero de todos ellos, Paulina era quien le observaba con mayor ansia y quien más temía por su seguridad. Parecía increíblemente imprudente irritar aún más al conde. Pocos se imaginaban las crueldades a que era capaz de descender cuando se hería su amor propio. Había ella decidido que el hombre a quien amaba tanto no sufriría. Hasta entonces, el conde no tenía motivo para sospechar que ella sentía mucho interés por el extranjero. Sus primeros celos desaparecieron cuando ella le dijo que eran infundados. Confiaba muy pocos secretos políticos a las mujeres, pero ella sabía que Trent era un hombre condenado, porque había llegado a conocer la identidad del huésped principesco. Por consiguiente sufriría a menos que su ingenio femenino pudiese ayudarle. Conociendo muy bien la vanidad del conde, notó que cada momento de esta serena actitud aumentaría la severidad del castigo del prisionero.

—¡Irá a buscarlo!—exclamó el conde—. ¿Se puede preguntar cómo y cuándo?

—Sin duda—dijo Trent, amablemente.— Voy a buscarlo ahora y así.

Dio un salto rápido como el relámpago hacia la ventana donde Hentzi estaba sentado ; luego, como estirándose sobre el hombro del secretario, arrojándose de cabeza, atravesó los cristales cual piedra lanzada. La cortina arrancada le envolvió la cabeza y le protegió del cristal roto y de las astillas punzantes.

Sonaron dos disparos y oyó la voz de Hentzi convertida en un chillido de agonía. Otros ruidos ahogaron el grito. La voz del conde retumbaba como un trueno dando instrucciones. Pedro Sissek y Ferencz gritaban. Y luego, cuando sonó otro tiro en el patio, el grito de Paulina se destacó sobre todos los otros ruidos.

Trent cayó al suelo sobre un hombro, contusionado, aunque no gravemente herido. Cuando se quitó la cortina de la cara, se quedó asombrado al ver que el cuarto del que había salido estaba a oscuras. Oía como los hombres estaban furiosos al no poder perseguirle. Fuese o no la falta de corriente eléctrica la causa, o que alguien había tocado el interruptor, el retraso era de valor incalculable.

Atravesó corriendo el patio pavimentado y abrió la puerta de la habitación del príncipe. Estaba vacío como la habitación contigua donde había dormido el agregado militar.

En la puerta del dormitorio que conducía al pasillo, se detuvo a escuchar, pero no oyó ruido alguno. Abrió la puerta silenciosamente y se tropezó con un criado que pasaba. Era un sujeto grosero, que a menudo se había burlado de el cuando comían en la misma mesa de la servidumbre ; un individuo alto, torpe y encorvado, de rostro maligno.

Abrió los ojos de par en par cuando vio al aborrecido chófer inglés. Visiones de recompensa cruzaron su cerebro e hizo un movimiento para detener al extranjero.

Al instante, Trent le atenazó y le obligó a entrar en el cuarto. Luego cerró la puerta con llave y le dejó encerrado. Cuando un minuto después, entraron su señor y los otros criados creyó que eran otros y se escondió bajo la cama, donde el temible Sissek le persiguió y le. estuvo pegando hasta que le reconocieron.

Al dejarlo en el cuarto, Trent se dirigió al armario y se metió en él silenciosamente.

Se comprobó que el extranjero no podía haber salido del castillo por ninguna de sus salidas. Las que no estaban cerradas, tenían criados de guardia. Era evidente que Alfredo Antonio estaba oculto en algún sitio del edificio. Su captura era cuestión de tiempo.

Hicieron un registro minucioso ; el conde dirigía a sus hombres personalmente. Creía el conde que una de sus balas, el primer disparo que había hecho gritar a Hentzi, porque le pasó demasiado cerca de la cabeza, había herido al fugitivo y que, tarde o temprano, hallarían la pista por medio del reguero de sangre.

Apenas se habían trazado planes, para orientación de los perseguidores, cuando un lacayo, presa de excitación, anunció que la esposa de Pedro Sissek traía malas noticias. La trajeron ante el señor, temblando de excitación.

—Excelencia—exclamó ella.—Se ha escapado con el coche inglés.

Paulina agarró el brazo del conde.

—Gracias a Dios—exclamó para sí.

—Sufrirán los que le han dejado pasar— rugió el conde—. Puercos, hijos de cerdos, casta del diablo.

—Déjeme ir en su busca, Excelencia— suplicó Pedro Sissek—. Lo traeré vivo o muerto, como usted ordene.

—Necio—gritó el conde—. ¿Quién eres tú para hacer esto, tú que no tienes su habilidad ni coche tan rápido? Vete a Agram. Yo telegrafiaré a Fiume, a Zara y a Trieste y le haré detener por ladrón.

—Pero—protestó Paulina—¿cómo te atreverás a divulgar que te ha robado el papel?

El conde la miró de modo extraño. Nunca la había mirado con tanta frialdad.

—¿También es su coche?—preguntó—. ¿No tengo derecho a mi coche?

Unas semanas antes, Antonio Trent había escondido una llave del garaje en un lugar secreto. Desde que cerró la puerta del armario, descolgándose por la tubería de cobre y puso en marcha el motor, no había tardado más de cuatro minutos. Al salir al camino, vio que la señora Sissek corría hacia él. Pronto le perseguirían. No le importaba. Sabía que no había conductor en toda Europa que pudiese alcanzarle entre el castillo de Radna y Fiume.

Una mirada rápida le aseguró de que el Lion estaba en orden. Llevaba un par de neumáticos que podían ponerse en menos de tres minutos. Tenía gasolina y el ruido del motor parecíale una sinfonía de Beethoven a sus oídos. Sabía que en la caja de herramientas estaba escondido un pequeño trozo de papel que ya había costado dos vidas y pudiera costar la suya si no tenía cuidado. Pidió que los dioses del destino le protegiesen.

Bajó la montaña cantando. De noche había poco o ningún tráfico. Los campesinos se acostaban temprano y el camino estaría desierto hasta que llegase a la carretera de María Luisa.

Sabía Antonio Trent que ningún coche del garaje podía perseguirle con probabilidades de alcanzarle. Probablemente telegrafiarían a Agram pero esta contingencia no le preocupaba mucho. Había hecho más daño en un minuto de lo que remediarían en cien. Sonrió al pensar en el salvaje Sissek. Probaría de poner en marcha el Panhard. Luego probaría el Fiat y por fin, el viejo Mercedes. Antonio Trent los había probado.

Al oír el ruido del motor, amplificado por los silencios de la noche, los campesinos se volvían de un lado y seguían durmiendo. Era su señor o uno de sus huéspedes que pasaba.

Fue una noche de triunfo y esperanza para Antonio Trent. Había vencido donde otros fracasaron. Las horas le acercaban a la mujer amada y no podía apartar la idea de que en algún sitio le esperaban la felicidad y la alegría.

No ocurrió ningún incidente hasta que llegó a las alturas que daban al puerto de Fiume. Amanecería antes de una hora. Paró el motor y sacó el documento. Paulina no le había engañado. Tuvo la buena idea de colocar unos sandwiches y una botella de vino en la caja de herramientas. Pensó en ella con gratitud. Hasta este momento que la recordaba, había olvidado su existencia, pensando en la otra mujer.

Trent no iba a Fiume sin motivo. Sabía que había en el puerto varios destructores ingleses. Cerca de la escollera había algunos botes. Sería fácil subir a uno de aquellos destructores. Ningún comandante le negaría refugio y no había cañón en Fiume que se atreviese a disparar sobre un barco americano o británico.

Era costumbre de Antonio Trent esperar alguna oposición en sus aventuras y estaba algo intranquilo si no la hallaba. Hasta ahora las cosas habían ido bien.

Iba por las calles estrechas de Fiume cuando, de repente, quiso detenerle un policía. El policía se plantó ante el coche y agitó el sable. Estaba excitado. Otros tres policías surgieron de una callejuela. Al policía le pareció que el gran coche quería atropellarle. Saltó a un lado con agilidad maravillosa cuando el acelerado Lion salió disparado hacia el muelle.

Trent se alarmó al ver que el muelle donde estaban atados los botes no se hallaba desierto a esta hora temprana, como esperaba. Había un grupo de siete u ocho pescadores preparando las redes. Notaron éstos el disturbio y vieron que querían detener al hombre del motor. Cogieron una cuerda y la pusieron cruzando el muelle para cerrarle el paso. Cuatro hombres a un lado de la cuerda ; tres al otro.

Trent vio la situación con una mirada. Era evidente que no podría tomar una lancha y remando, llegar al destructor, si le perseguían aquellos hombres.

No le quedaba más que un recurso desesperado.

El gran coche respondió al acelerador y cuando llegó a donde estaban los hombres iba a cincuenta millas por hora Dos hombres salieron despedidos y fueron a parar al mar.

Todos fueron derribados y uno se rompió el brazo. Fascinados, vieron como el gran coche bajaba por la escollera camino de la destrucción, según creían. Vieron, horrorizados, cómo parecía lanzarse desde la escollera, hender el aire y desaparecer, en el mar, en una tumba de espuma.

Cuando los policías y los pescadores no vieron rastro del chófer, creyeron, naturalmente, que había quedado preso en el coche.

—¡Se ha matado!—gritó el sargento.

—¡Estaba loco!—dijo otro.

Antonio Trent no tuvo dificultad en libertarse del Lion que se hundía. Quería nadar bajo el agua todo lo posible para escapar de los que le buscasen.

Había una fuerte corriente y el destructor estaba a unos doscientos metros de distancia. Nadaba pesadamente, vestido como estaba. Tuvo un momento de desesperación cuando creyó que no podría avanzar contra la marea que amenazaba con llevárselo de vuelta al muelle.

Un asombrado marinero vio -al hombre, agotado y chorreando, trepar a bordo y caer sobre cubierta.

—Necesito ver a su comandante en seguida—gritó Trent, cuando pudo respirar.

El teniente Maitland, despertado de su sueño, no estaba dispuesto a verle.

—¿Cómo es y de qué diablos se trata?— preguntó irritado.

—Está rendido—contestó el marinero—, y dice que no se lo comunicará a nadie más que a usted.

El teniente Maitland se entrevistó con el desconocido. Al instante le gustaron el rostro y los modales del hombre. Vio, también, que trataba con uno de su clase.

—Tengo despachos importantes para Lord Rosecarrel, el ministro de Estado, que debo entregarle cuanto antes.

—¿Sí?—interrogó Maitland.

—Quiero que me lleve usted.

—Temo que sea imposible—dijo el oficial.—Aunque esos papeles fuesen para el primer Lord del Almirantazgo no puedo dirigirme a otro puerto sin instrucciones. Ahora vamos a Malta y levamos anclas dentro de poco.

Antonio Trent guardó silencio un momento. Sabía que los asuntos particulares de Lord Rosecarrel y de su hijo no tenían nada que ver con el Gobierno directamente. Sabía, también, que utilizar un destructor para un asunto particular era inadmisible. Pero estaba decidido a regresar a Inglaterra y no tenía ganas de quedarse en Fiume.

—¿Por qué permanecen estos destructores tanto tiempo en Malta?—preguntó.

—Ordenes del Almirantazgo—respondió el teniente Maitland.

—Están aquí porque hay peligro de acontecimientos graves en cualquier momento. La información que llevo es necesaria para los intereses de su país y del mío. Soy americano como habrá adivinado. El Presidente del Consejo le dará las gracias por llevarme a mí y a mis documentos.

—¿Por qué no cablegrafía? Se lo cablegrafiaré en clave.

—No me atrevo a confiarlo—dijo Trent con énfasis—y, además, no lo creerían. Mi historia es absurda, pero su gobierno necesita conocerla. ¿No puede Malta pasarse un poco sin usted? No tardará mucho. Ustedes viajan a cuarenta millas por hora.

—¿Quién va a juzgar la importancia de la información?—preguntó Maitland—. Tengo que pensar en eso. Si usted me engañase, me formarían consejo de guerra. Píenselo muy bien antes de pedírmelo.

—Es justo—asintió Trent—. ¿El nombre de Guillermo, príncipe de Misselbach, significa algo para usted?

—Sólo que asistí a su funeral cuando se fugó de la isla donde estaba prisionero y se ahogó. Tengo entendido que las potencias .aliadas respiraron de alivio cuando supieron que se había ahogado.

Antonio Trent señaló un grupo de botes.

—Aquellos individuos—dijo, aceptando un cigarrillo—, buscan mi cuerpo. Creen que me he ahogado. Ahogado como el príncipe Guillermo de Misselbach. No ha muerto. Yo le he visto. Sé donde ha estado alojado desde que se escapó y sé quién está tras el complot para colocarle en el trono de Hungría. Ahora, teniente, ¿volvemos a Inglaterra o lo cablegrafiamos?

—Me arriesgaré e iremos a Portsmouth. Lo que necesita es un baño caliente y una buena taza de café más caliente aún. Cuando haya comido y se haya puesto uno de mis trajes, estaremos camino de la fama o -del consejo de guerra.

El teniente sonrió alegremente^

Cuando se informó de que Trent había logrado fugarse, la rabia que se apoderó del conde Miguel aterrorizó a toda la casa, a excepción de Paulina.

No pudo ella ocultar fácilmente su alegría por la buena suerte de Trent. La profecía de la gitana, de que se escaparía, se había cumplido.

Estaba en su cuarto aquella noche, a punto de quitarse un espléndido collar de su firme y blanca garganta, cuando llamaron a la puerta.

—Es el señor Hentzi—dijo la doncella.

—Dile que no quiero verle—bostezó Paulina.

—Trae un mensaje importante del conde Miguel.

—Que espere hasta mañana.

Se oyó la voz de Hentzi:

—Tengo que suplicarle que venga inmediatamente, señora. El conde desea conocer su opinión sobre asuntos de importancia.

Paulina decidió ir.

—¿Adonde me lleva?—preguntó cuando Henzi no la hizo entrar en la habitación grande de donde Trent se había escapado.

—Su Excelencia no puede estar en una habitación que tiene una ventana rota. Sería invitar a que entrasen una legión de murciélagos.

Paulina subió dos series de escalones que conducían al piso más alto del castillo.

—Nunca he estado aquí antes—comentó.

—Pocos extraños han estado aquí—dijo Hentzi, cerrando con llave.

—¡Extraños!—repitió ella—., ¿Desde cuándo he sido yo una extraña?

Hentzi guardó silencio.

Encontró al conde Miguel en un cuarto grande y desmantelado, de forma octogonal y supo que debía ser la torre que se erguía audazmente en el ángulo occidental del castillo.

—¿Por qué me traes aquí?—preguntó en tono petulante.

No tenía miedo del hombre que regía a su pueblo como un autócrata. Las mujeres como Paulina suelen sentir desprecio por el poder de los hombres que ellas pueden dominar por medio de caprichos y artificios. Miguel, conde de Temesvar, era terrible para los que odiaba, y una fuerza política siniestra; mas para la mujer de ojos verdes que le miraba burlonamente, era uno de los peones débiles y dóciles del tablero de la vida.

—Siéntate—dijo el conde suavemente.

Paulina miró en torno suyo y vio que el cuarto parecía una prisión.

—Acerca de este Alfredo Antonio—empezó el conde—, me han dicho, aunque yo no lo creo, que tenías mucho interés en su seguridad.

—¿Quién te ha dicho eso? — preguntó Paulina.

—¿Qué importa eso? ¿Es mentira?

—Naturalmente.

—Dime esto, Paulina. Cuando la mujer de Sissek nos informó que se había escapado me parece que te oí decir : «Gracias a Dios». ¿Por qué diste gracias a Dios, cuando mi enemigo se fugaba?

—Estás soñando, Miguel. ¿Por qué iba yo a decir eso?

—Otra cosa. Este hombre no se hubiera escapado si no se hubiesen apagado las luces—. Se volvió hacia Hentzi—. Dime, ¿viste al ingeniero acerca de esto?

—Sí, Excelencia—le aseguró Hentzi—. Me dijo en términos técnicos que no comprendo que, a veces, la luz se apaga por unos momentos. Fue la tormenta de truenos o algún estado atmosférico. No recuerdo.

—Los cielos parecen luchar por él—comentó el conde Miguel—. Primero, se apagan las luces ; luego, alguien de mi casa le da unas llaves y le ayuda a fugarse. La puerta del garaje se abre sola pura él; y desaparece.

—¿Cree usted que tiene un cómplice, Excelencia?—tartamudeó Hentzi—. Le aseguro a su Excelencia—gritó—que le soy enteramente leal.

Paulina no se asustaba por el cambio del conde ni por la agitación del rostro del secretario. Había salido victoriosa en cien escenas violentas y le gustaba la violencia, los chillidos y el vocerío.

—Es extraño—dijo el conde reflexivo— que las luces no se apagasen más que en mi habitación. Una tormenta de truenos bien enseñada, Hentzi, ¿no?

—Su Excelencia quiere decir que alguien las apagó. Yo estaba de guardia cerca de la ventana, como recordará.

—Ya lo sé. Ferencz estaba junto a la puerta del norte ; Pedro en la otra. No puede sospecharse del ladrón y yo estaba sentado a dos metros. Sin embargo, Hentzi, cuando toqué el interruptor volvió a encenderse la luz.

—Supongo que estás insinuando que lo hice yo—dijo Paulina con calma.

Cuando el conde sonrió, era otro hombre quien la miraba, un hombre para quien ella era una extraña. Por primera vez, una sensación de intranquilidad se apoderó de ella.

—¿Es «insinuando» la palabra adecuada?—replicó él.

—Tal vez haya sido yo—admitió Paulina.—Recuerdo que cuando oí el ruido de cristales rotos, me puse en pie de un salto. Probablemente alargué la mano para agarrarme a algo y toqué el interruptor sin saberlo. ¡Qué mala suerte!

—Hay otra cosa que me ha intrigado— dijo el conde—. La mujer de Pedro Sissek cree que te vio ir al garaje hace dos mañanas poco después de salir el sol. ¿Se equivocó?

—Tiene razón—replicó Paulina—. No tenía sueño y salí para ver si encontraba al americano.

—Que gente más leal me rodea—murmuró el conde—. Antes que te retires a tu bien ganado descanso, quiero hacerte otra pregunta.

—Las que quieras—dijo Paulina—. ¿Qué es?

—El ladrón estaba enterado de la presencia de ciertos personajes. Nunca había estado más que en la cocina y en su propia habitación. Quiero tu palabra de que la información no salió de tí.

—La tienes—dijo ella ligeramente—.Ahora, como eso es todo, me voy a mi cuarto. Esta horrible habitación me hiela.

—Paulina—dijo el conde severamente— Te he dado todas las oportunidades para que digas la verdad. Has mentido. Está en tu naturaleza el mentir, pero me creía que una persona de tu educación sabría cuándo había llegado la hora de hablar la verdad. En esta ocasión, es la hora. Ese hombre era tu amante. Le ayudaste a escapar. Estoy seguro de ello. Me has traicionado a mí y a mi causa, y a tu causa también, porque eres una luz de amor, una mujer que acepta un precio de compra y luego resulta falsa y traiciona.

—Mi pobre Miguel — dijo ella en tono compasivo—. Bebes demasiado aguardiente de ciruelas. Esta noche estás loco. Mañana me suplicarás una sonrisa. Ahora, te encuentro aburrido Hentzi, abre la puerta.

El secretario no hizo movimiento alguno para obedecerla.

Ella se. encogió de hombros. Ninguno de los dos hombres adivinaba por sus maneras el temor que empezaba a envolverla.

—Mañana será una sonrisa fría la tuya— dijo el conde—y yo, por mi parte, no te la envidiaré. Me has traicionado, pero, al final, he triunfado. Le han detenido, Paulina, Te lo traen. ¿Crees que estarás aquí para ayudarle cuando vuelva a ser mi prisionero?

Paulina palideció. El valor y porte arrogante de su espléndido cuerpo parecían haberla abandonado. Hentzi, siempre víctima de la emoción, hubiera podido llorar por ella olvidando que era un enemigo de su amo.

Su actitud tuvo el efecto de enfurecer al conde. Había tratado de creer que todavía ella le quería. Ninguna mujer podía abatirse al oír la noticia de la captura de un hombre, a menos que le amase. El deseo de perdonarla que había sentido el conde, desapareció. En su lugar, surgió el anhelo de una venganza rápida y brutal.

—¿De modo que le ayudaste?.—dijo el conde en voz baja y dura.

—Sí.

—¿Y admites que le comunicaste la presencia del príncipe?

—Como quieras—dio ella cansada—. Si te lo negase, no me creerías.

—Toma nota de eso, Hentzi—ordenó el conde—. Esta confesión de culpabilidad es importante.

Paulina apenas le oyó. El golpe que recibió al saber que el hombre al que adoraba había sido capturado de nuevo, la abatió. Trató de no pensar en el castigo que le aplicarían.

—Hablaré mañana — dijo con voz quebrada.

—¿No comprendes que no habrá un mañana para tí?

Podía ver ella que el conde le odiaba. Los celos habían barrido todo recuerdo de pasados afectos.

El no pensaba sino en que ella le había traicionado. En vano podía ella esperar compasión.

—¿Me van a asesinar?—preguntó mirando del uno al otro.

—Te van a ejecutar—dijo él—. Juraste apoyar este movimiento y lo has traicionado. Te he dado la oportunidad de que lo confesaras y has cometido perjurio—. Tomó un revólver de la mesa.

Hentzi se sobrepuso a su temor y se levantó a suplicar por ella. El conde rechazó sus protestas. La mujer no se movió.

—Señora — gritó Hentzi, casi histéricamente—. No tiene que creer lo que su Excelencia le dice.

—Silencio—gritó el conde irritado.

Pero Hentzi no quiso callarse. En el fondo de su corazón, era generoso y de una manera muda y sin esperanza había acariciado un afecto por Paulina.

—Se escapó—continuó Hentzi—. Hemos sabido que no lo capturaron. Ya se encuentra en un barco de guerra de su país, lejos del temor de la persecución.

Sucedió un milagro.

Tornó el color a las mejillas de Paulina y la figura abatida se irguió en toda su estatura, serena y dominadora,

—De modo que me has mentido, Miguel —dijo lentamente—. Te avergonzaste de confesar que te había vencido. Pero yo no debería haber perdido mi fe en él tan fácilmente.—Se volvió a Hentzi.—Gracias, amigo mío. Me ha hecho feliz.

—Silencio—gritó el conde—. Prepárate a morir.

—Ahora no puedes hacerme daño, Miguel—rió Paulina. Hentzi pensó que parecía una muchacha joven, espléndida y triunfante, llena del espíritu de la juventud—. Todo lo más que puedes hacer, es quitarme la vida. Como nunca puede ser mío, no me importa. Quizá te estoy un poco agradecida. ¿Por qué te tiembla la mano, Miguel?

Se conducía en este último momento con una valiente insolencia. Sabía que sus palabras no eran vanas al decir que moriría feliz porque su amante había escapado.

Estaba en pie, burlándose de él, aquella mujer por cuya pulpa su propia seguridad corría peligro, la mujer que le había fascinado y encadenado tanto tiempo. Y comprendió que, aunque fuesen sus manos las que la entregasen a la muerte, ella sería el vencedor.

Sin un temblor, miró ella la negra boca del revólver.

—¿Por qué te tiemblan las manos?—repitió—. ¿Tienes miedo de que él vuelva y me salve?

Hentzi se cubrió los ojos cuando la chispa de la llama saltó hacia ella. Fue el grito

de Hentzi el que resonó. Paulina halló su muerte triunfante, sonriente, sin miedo.

CAPÍTULO XIV
LA REUNIÓN DEL CONSEJO

Un destructor rápido es una embarcación incómoda, pero Antonio Trent nunca gozó tanto en un viaje. La vida en el castillo de Radna había sido un tormento. Sentía la necesidad de un descanso. El río de las truchas le llamaba, el campo de golf le atraía. Sentíase como cuando, años antes, terminaron los rigores del período de entrenamiento en Dartmouth. Estaba a salvo, libre, e iba rumbo al Norte con el documento que había parecido imposible rescatar.

—No me atrevo a entrar en Portsmouth— le dijo Maitland—, pues tendría que presentarme ante el Almirante y estas noticias que usted trae no son para él todavía.

—No puede acercarse a Londres?—preguntó Trent.

—Nos dirigimos a Sheerness, en la desembocadura del Támesis. Esperaremos frente a la isla de Canvey y, luego, iremos en tren. Más tarde, cuando examinen mi conducta irregular, podré conseguir que me apoye el primer Lord del Almirantazgo. A propósito—dijo después—. ¿Conoce usted bien a los Grenvils?

—Muy bien—contestó Antonio Trent— ¿Por qué?

—Entonces probablemente conoce a Rodolfo Castoon. Una de mis hermanas, que es amiga de Lady Dafne, me dice que corren rumores de que están prometidos.

—No hay nada de eso—le dijo Antonio Trent en confidencia.—Ni siquiera le gusta como amigo. ¿La conoce muy bien su hermana?

—Somos vecinos en Cornwall—contestó Maitland—. Está casada con Lord Polruan.

De modo que era la hermana de Maitland, la que le había tildado de aventurero americano e indirectamente advirtió al conde del peligro de recibirle en términos de intimidad. Y este sencillo y modesto joven oficial de marina era, desde luego, hijo de un conde, y era el honorable Willoughby Maitland. Antonio Trent sonrió. No podía remediar imaginarse lo contenta que estaría su vieja ama de llaves de Kennebago al pensar que vivía en medio de tal compañía.

Los dos hombres llegaron a la estación de Liverpool Street a las diez de la noche y se dirigieron en taxi a la casa de Lord Rosecarrel, en Grosvenor Place.

El mayordomo, aquel severo funcionario que miraba la democracia con desaprobación y detestaba las ambiciones de los nuevos ricos, recibió sonriente a Antonio Trent. En cierto sentido, parecíale que el joven americano era uno de la familia. Su saludo para el amigo de Trent, como hijo de un conde, fue respetuoso, pero para Antonio rebosaba de una especial cortesía.

—Su Excelencia asiste a una reunión del gobierno—dijo—. Lady Dafne, ha ido a un concierto al Albert Hall y el señorito Arturo está en el campo.

Era evidente que el mayordomo esperaba que Trent se alojase en la casa de Lord Rosecarrel.

—Tengo que ver a su .Excelencia inmediatamente—dijo Trent—. Diga a uno de sus hombres que llame un taxi.

—Parece que tiene usted gran familiaridad con el viejo Barlow—dijo Maitland.

—He pasado las horas más felices de mi vida en el castillo de Rosecarrel—dijo Antonio Trent.

En Dowing Street, el mayordomo del Presidente del Consejo no podía concebir que se interrumpiese una reunión de Gabinete.

—Es asunto de Estado—dijo Antonio Trent, en tono altivo—. Si cree que tiene derecho a imponer condiciones, muy bien. Pero—prosiguió en tono solemne—le prometo una cosa. Desde mañana, servirá usted de mayordomo en algún otro sitio.

Dio la casualidad que la reunión del Gabinete ya había terminado.

El Presidente del Consejo miró la tarjeta y se volvió hacia el secretario particular del conde de Rosecarrel, que acababa de entrar.

—Ese espléndido joven, Willoughby Maitland, que se portó tan bien en Zeebrugge, pide audiencia. Estoy algo cansado. ¿Quiere ver si es algo de importancia?

—Muy bien, señor—dijo el coronel Langley.

Se paró en seco cuando vio quién acompañaba al oficial de marina y se enteró de que era Antonio Trent quién quería ver al Presidente del Consejo.

—La última vez que le vi—le dijo en tono rígido—fue en circunstancias que no le dan a usted derecho a esperar que interceda en su causa.

—Puede ser—respondió Trent—, pero estoy aquí no para hablar con usted sino con sus superiores. A propósito, ¿quién es el Presidente del Consejo ahora?

—Llewellyn Morgan — dijo Maitland—. Por tercera vez.

Era a Llewellyn Morgan a quien Trent había conocido en Cornwall.

—El Presidente me conoce—dijo al coronel Langley—y usted sabe sin duda que tengo el honor de llamar a Lord Rosecarrel mi amigo.

Cuando los dos llegaron al cuarto amueblado con sencillez, Lord Rosecarrel miró al americano con los ojos abiertos de par en par.

—Mi querido muchacho—dijo cariñosamente, apretándole sus dos manos—. No puede usted creer cuanto me alegra verle.

El Presidente le saludó tan cordialmente que el coronel Langley se quedó asombrado. Pero había otro hombre, de rango ministerial, que frunció el ceño cuando le vio. Rodolfo Castoon había logrado sus deseos. Era ahora el Ministro de Hacienda. Y Castoon sabía que por culpa de Antonio Trent, Lady Dafne je había rechazado,

—¿Cree usted—dijo—que trae noticias, de tal importancia que justifiquen interrumpir una reunión?

—Es el Presidente quien ha de decidir eso—contestó Trent. Luego miró al coronel Langley y se tomó su venganza. Trent se dirigió al amable personaje que presidía la reunión—. ¿Me da usted su palabra de que se puede confiar enteramente en este caballero?

—Es mi secretario particular—dijo Lord Rosecarrel rápidamente.

—Que se quede, que se quede—decidió el Presidente.

Lord Rosecarrel se sentía algo intranquilo. No creía que a Trent le hubiera sido posible averiguar nada en el castillo de Radna que justificase esto. Confesar a los ministros del consejo el fracaso del mensaje significaría un desastre para el que lo dirigió.

—En resumen, es esto—empezó Trent—. El príncipe Guillermo de Misselbach no murió ahogado, aunque enterraron un cadáver. ,En este momento está oculto y el conde Miguel Temesvar está conspirando para sentarle en el trono de Hungría. Le he visto con mis propios ojos una docena de veces, aunque él no me viese. Tuve la suerte de conseguir una lista de los principales promotores. No pude retener el documento, pero los guarda en la memoria y los anoté cuando estaba en el destructor que me ha traído a Inglaterra.

Trent pasó el papel, a través de la mesa, al Presidente del Consejo.

—Esto es sumamente importante—declaró éste después de leerlo rápidamente—. Señor Trent, ha prestado usted un servicio a este gobierno y al de su país, que le da derecho a una recompensa de carácter importante. Ahora tenga la bondad de contestar a unas preguntas.

Fueron rápidas y comprendían una variedad de asuntos. Solo gracias a su memoria retentiva y a sus dotes de observación pudo satisfacer al Presidente.

—Es una desgracia—dijo Rodolfo Castoon—que el señor Trent no pudiese traernos el documento original. La memoria, aún con la mejor intención, puede jugarnos una broma pesada.

Lo dijo tan claramente para desacreditar al americano, que a Trent se le encendió la cara y reveló algo que no había querido anunciar públicamente.

—¿Conoce usted al barón Adolfo Castoon?—preguntó.

—Naturalmente — respondió Castoon—. No olvida uno fácilmente a su hermano mayor.

—Entonces tengo noticias de su hermano mayor, que le producirán infinita pena—dijo Trent—. El barón Adolfo financia este movimiento revolucionario. Le llevé un día desde Fiume y creyendo que yo no entendía una palabra de alemán, fue lo bastante indiscreto para hablar de ello.

—Es una mentira—gritó Rodolfo Castoon—. Adolfo es leal con los intereses de los aliados. Sus discursos públicos son prueba de ello.

—Pero yo hablo de sus discursos privados—, dijo Trent sonriendo.

—¿Qué hacía usted, que dice que le llevó desde Fiume?

—Hacía de chófer—. Anoté muchas cosas interesantes en mi cerebro durante aquel viaje de cuatro horas.

—Desde luego—dijo Castoon volviéndose hacia su jefe—que no creerá usted eso, señor.

—Sólo puedo decir que los discursos del barón Adolfo, de los que usted me mandó un ejemplar, no me interesaron grandemente. Tengo mucho más interés en saber lo que dijo en privado.

—Ante todo—dijo Castoon—¿puedo preguntar por qué este joven se tomó la molestia de hacer de chófer? Tal vez sea, desde luego, su profesión.

—Eso es interesante—comentó el coronel Langley—. ¿Por qué fue allá?

—Fui—dijo Antonio Trent—porque Lord Rosecarrel, que conoce al conde Miguel y desconfía él, me lo pidió. Tenía la idea de que podría serle útil. Fui y puedo asegurarle que he logrado realizar lo que quería que hiciese.

Lord Rosecarrel lanzó un suspiro de alivio. De modo que, después de todo, este misterioso americano le había sacado de un compromiso.

El señor Llewellyn Morgan miró a su amigo con tono de reproche.

—¡Y habérmelo ocultado!—dijo.

—El mérito es del señor Trent y no mío —dijo Lord Rosecarrel—. Hacer una mera indicación y conseguir que otro la lleve a feliz término, no es la suerte de muchos. Por mi parte, jamás dejaré de considerarme profundamente agradecido a él.

—Lo que hemos oído—dijo el Presidente —queda bajo el sello del más absoluto secreto—. Se volvió a Castoon—. Lamento que haya usted oído esas noticias, pero no han sido una sorpresa para mí. Hace mucho tiempo que he oído rumores desagradables acerca de las simpatías que siente el barón. ¿Comprende usted que no se le debe comunicar nada de esto a él?

—Ciertamente, señor—respondió Castoon rígidamente—. Apenas veo la necesidad de que me lo recuerde.

Cuando se levantó la reunión, Antonio Trent se asombró de ver la mano extendida del coronel Langley.

—Tengo que suplicarle me disculpe—dijo con franqueza—. No sabía que trabajaba por mi jefe ni que le mirase a usted con tan elevada estima. ¿Caza usted?

—Con locura—admitió Antonio Trent.

—Me gustaría fuese usted una de las escopetas el primero de Septiembre. Mi casa está en Dereham Old Hall, en Norfolk. Me imagino que nunca ha estado por esa parte.

Antonio Trent miró al coronel y comprendió.

—Nunca—respondió—, pero tendré mucho placer en ir.

Maitland se quedó cuando los otros se fueron. Era necesario que el Presidente justificase su conducta ante su jefe. Los destructores británicos no están destinados a hacer de barcos de pasaje.

—Desde luego, va usted a alojarse en casa, con nosotros—dijo Lord Rosecarrel señalando la limousine que esperaba.

—Creo que no—respondió Trent. No olvidaba que cuando se trazó el plan de ir al castillo de Radna dio su palabra de que no buscaba la recompensa. Volver a Grosvenor Place parecería como si lo hubiese olvidado.

—Pero yo insisto—dijo el conde.

—Me está pidiendo que me someta al tormento.

—¡Tonterías! ¡Cómo exagera la juventud!

Antonio Trent pensó que era débil, pero subió al coche. La idea de ver a Dafne le embriagaba. Se alegró de que reinara silencio durante los cinco minutos del trayecto.

El mayordomo comunicó a su señor que

Lady Dafne había llegado y se había acostado.

—¿Supo que estuve aquí?—preguntó Antonio Trent.

—No, señor—respondió el mayordomo—. No vi a la señorita.

El conde le indicó una caja plateada de cigarrillos sobre la mesa de su biblioteca.

—No quiero hablar de política—dijo— hasta mañana.

—Yo tampoco—contestó Trent, y Je pasó el borrador del tratado.

El conde lo retuvo entre los dedos hasta que la llama lo consumió. El documento era ahora cenizas y un recuerdo .

—Antonio Trent—dijo el conde—. No importa lo que haya hecho o qué cosas conspiraron para hacer su vida desgraciada; es usted un caballero. Déjeme fumar en silencio un momento. Tengo el corazón demasiado lleno para hablar.

—Ahora—dijo al cabo de un rato—déjeme hablarle de Arturo. Es un muchacho espléndido. Es de nuevo mi hijo. Los años dolorosos los tiene aún borrados de la memoria. Confía ya en sí mismo. El mes próximo se casará con una de las muchachas más encantadoras que puede uno imaginarse. Vuelve usted a tiempo. No es ningún secreto que usted será su padrino.

—Buenas noticias, en efecto—dijo Trent.

—Me ha hecho ello muy feliz—dijo el conde lentamente—e, incidentalmente, me ha hecho examinar mi conducta con mayor severidad de lo que jamás había pensado hacer.

—Temo no saber lo que quiere decir— contestó Trent tras una larga pausa.

—Se lo diré. Había una muchacha. Joven, bella, de una gran familia. Ofrecía todo cuanto hay de bueno y mi hijo la adoraba. Este era el problema. ¿Tenía yo derecho a permitir que se casase con él, cuando tras él había aquellos años malgastados? ¿No estaba obligado a decirle a su padre lo que mi hijo había hecho? Verdad es que él no era responsable, pero los hechos existían. Al final me persuadí de que donde existe el amor como existía entre mi hijo y la mujer con quien se va a casar, el pasado representa poco.

Antonio Trent le miró largo tiempo en silencio.

—¿Tenía usted algún motivo especial para decirme esto?—preguntó.

Lord Rosecarrel sonrió.

—.Estoy cansado y tengo que dormir— dijo—, y puedo estar soñando ; pero me conoce usted bastante bien para estar seguro de que tengo motivos para hacer estas confidencias.

—Temo decir lo que pienso—tartamudeó Antonio Trent.

—Entonces déjelo hasta mañana—rió el conde—. Vaya a dormir, querido muchacho,, aunque sea un tormento. Desayunamos algo más tarde que en el campo. No creo que Dafne baje antes de las diez. Volvemos a casa tan tarde...

CAPÍTULO XV
ANTONIO EL TRIUNFADOR

El mayordomo llamó a la puerta de Trent antes de las nueve de la mañana siguiente.

—Acabo de recibir un telefonema para usted, señorito Antonio, muy importante si no me equivoco.

—Entre y dígamelo—dijo el americano.

No podía imaginarse quién podría saber su paradero. Debía ser Maitland que había prometido verle antes de regresar al destructor, si le era posible.

—Es de la embajada americana le informó el mayordomo.

—¿Qué?—preguntó Trent—. ¿Está usted seguro?

¡La embajada americana! ¿Para qué? Una vez dentro de la embajada, estaba en terreno americano, sujeto a su jurisdicción.

—Era un mensaje diciendo que el embajador tenía que verle en seguida. Me tomé la libertad de decir que me parecía que podría ir allí a eso de las nueve y media. Un automóvil le aguardará abajo.

Antonio Trent se sentó en el borde de la cama y vio destruidas todas sus esperanzas. Alguien debía haber dicho al embajador que este joven compatriota estaba en términos de intimidad con un ministro. Y el embajador debía haberle encontrado con la ayuda del servicio de espionaje.

Durante un momento dudó de si sería o no más prudente huir. Maitland no vacilaría en llevarle y desembarcarle en algún sitio solitario de la costa italiana durante la noche. Tenía dinero e ingenio. Sería empezar la vida de nuevo, pero sería mejor que el deshonor en Londres.

Luego se impuso su carácter luchador. No huiría asustado antes de convencerse de que la huida era necesaria.

Encontró otro visitante en la sala de espera de la embajada, un hombre de mediana edad, que fumaba un habano excelente. Se volvió hacia Trent cuando éste entró.

—Buenos días—dijo Trent en tono moroso. Le molestaba tener que hablar. Era el editor de una serie de revistas para una de las cuales Trent solía escribir cuando se dedicaba a fabricar novelas detectivescas. Había fumado muchas veces los célebres puros del millonario.

—Buenos días—dijo el editor amablemente—. Hace mucho que no le había visto.

—El embajador acostumbra a trabajar a horas muy extraordinarias—comentó Trent.

—Es un hombre de negocios—replicó el otro—. No está criado en los hábitos de la diplomacia antigua; no es más que un hombre de negocios.

—¿Qué ha hecho usted para que le mande llamar?

—Me parece que no comprende usted.

—Sólo comprendo—dijo Trent irritado aún—que me hacen esperar. Tenía que ver me a las nueve y media y dentro de veinte minutos he de desayunar.

—Fue puntual el embajador—rió el otro —.¿Dónde ha estado usted metido para no saber que soy yo el embajador?

—¡Usted!—exclamó Trent asombrado.

—Y estoy resultando un buen embajador —declaró el diplomático—aunque me levanto unas cuantas horas antes que los otros.

—¿Para qué estoy aquí?—interrogó Antonio Trent.

—Para felicitarle, principalmente—respondió el embajador—. Me despertó después de media noche una llamada del Presidente del Consejo. Quería saber si yo conocía un americano llamado Antonio Trent. Yo le contesté : «Seguro. Solía escribir para mí. Antonio Trent es un caballero». La manera cómo estos londinenses están en pie a media noche es algo escandaloso.

—Todavía no veo por qué me mandó buscar, señor Hill.

—Se lo explicaré—dijo el embajador en tono tan serio, que Antonio Trent se sintió profundamente turbado—.Tal vez no lo sepa usted, pero ha prestado un servicio importante a su país. Aquí, en Inglaterra, en la lista de honores de Año Nuevo o del Cumpleaños, hallará usted que se conceden condecoraciones a algunos hombres de quienes el público no sabe nada. Trent, a veces se les dan por alguna obra parecida a la que usted ha realizado. Nosotros, los americanos, no damos títulos ni condecoraciones ni sumas de dinero. Si lo diéramos, lo recibiría usted. Lo que usted ha hecho ni siquiera se mencionará en el Parlamento. Será usted un Milton mudo y sin gloria, pero si algún día necesita usted ayuda, si se encuentra en algún gran apuro, recuerde que tiene algo que le servirá. No volveré a hablar de esto, pero téngalo en cuenta.

—Ciertamente que lo haré—dijo Trent agradecido. Luego habló un poco vacilante—: Sea franco conmigo, señor Hill. Se lo pido como un favor personal. ¿Pensaba usted en algo determinado al hablar de encontrarme en un apuro o en necesidad de auxilio?

—No—respondió el embajador tras una reacción mental de unos segundos—. Pero se ha creado aquí algunos enemigos. Algunos han mandado a preguntar qué medios de vida tiene usted. Desde luego, recordé su tío australiano. No hay duda de que su tío hizo una gran fortuna.

—En efecto—dijo Antonio Trent sombríamente. Había inventado un tío australiano años antes, para explicar las grandes cantidades de dinero que su trabajo profesional le proporcionaba. Cosa extraña, el recuerdo le causaba placer ahora.

—Pude asegurar a los curiosos—declaró el diplomático—que le conocía a usted desde hacía muchos años.

¡Enemigos. Tal vez Castoon, que le odiaba y, posiblemente, el coronel Langley, que ahora era amigo suyo. ¡Y otros que él no sabía! También Lady Polruan, hermana de Willoughby Maitland. Esta influenciada por su hermano favorito, probablemente le recibiría bien si se viesen de nuevo. Conocía a esta gente. Pero los desconocidos eran los que le inquietaban más.

—¿Es Rodolfo Castoon uno de ellos?— preguntó.

—¿El ministro de Hacienda?—rió Hill—. Muchacho, sí que ha llegado alto por aquí. Los curiosos son compatriotas suyos, celosos de que un hombre que no figuraba en el Registro de la Alta Sociedad de América, llegase a intimar con las grandes familias. Tal vez querían conocer su receta. Nada grave. ¿Quiere comer conmigo mañana a la una?

—Con mucho gusto—respondió Trent, ya algo más alegre. Jamás había estrechado las manos de su antiguo editor con tanto gusto.

—Ha sido para mí una gran alegría el verle—exclamó.

El mayordomo informó a Trent confidencialmente, que Lady Dafne no había bajado aún. Su Excelencia había ido a dar un paseo a caballo.

—No le han dicho a la señorita que usted había llegado—dijo el mayordomo—. Bajará dentro de unos minutos. He encargado riñones y jamón en brochette para usted, señor.

—Eso parece como si de veras estuviese ya en casa—dijo Trent—. He deseado eso para desayuno todas las mañanas desde que me marché y nunca tuve la suerte de que me lo sirviesen ni una sola vez.

Abajo, en la cocina, el mayordomo informó al ama de llaves, quien a su vez se lo comunicó a las doncellas, que el señorito Antonio parecía estar muy nervioso. Un lacayo que oyó la conversación del mayordomo con el ama de llaves, declaró que se alegraba de que sus obligaciones le permitieran presenciar la escena del encuentro de su señorita con el americano.

—No habrá nadie en el comedor cuando la señorita entre, más que el señorito

Antonio—le dijo su superior en tono firme—. ¿No hay un átomo de romanticismo en usted, Simpkins?

—Sí—contestó el lacayo—, por eso quiero verlo.

Antonio Trent estaba sentado en un sillón, junto al fuego, cuando entró Dafne. Ella se dirigió a la mesa y tomó algunas cartas sin abrirlas. En todos los correos esperaba tener noticias de él, y era este correo de ahora otra de las continuas decepciones. Invitaciones, cartas de amiguitas y de parientes, pero nunca una del hombre a quien amaba.

Observándola, Antonio Trent era víctima de múltiples emociones. El rumor, que él

había desmentido confidencialmente, de que ella estaba prometida a Rodolfo Castoon,. parecía ahora tener visos de probabilidad. ¿Por qué no? El la abandonó sin esperar volverla a ver. El la había convencido de la barrera infranqueable que existía entre los dos, barrera que aún existía. ¡Cuán necio había sido en creer que ja aserción del conde acerca de Arturo era señal de esperanza, cuando no había ninguna I .Estaba aquí porque el conde Rosecarrel creía que era merecedor de toda clase de cortesías de parte de los Grenvils. Antes de partir para Croacia aseguró al conde que no reclamaría recompensa alguna. Y ahora estaba a unos metros de Dafne. Lo que debiera haber hecho es llamarla y saludarla como amigo, para darle a entender que no podía ya haber pretensiones de intimidad con ella. En vez de eso, estaba escondido en un sillón; tenía que presentarse en seguida.

Notó con .ansiedad que Dafne parecía cansada. Un aire de infinita tristeza, que no tenía antes nunca, ensombrecía su rostro. Un aire de desesperanza, una falta de vivacidad que siempre había observado en ella.

Fue la entrada del lacayo lo que hizo que la muchacha levantase la vista del montón de cartas sin abrir. Ella no vio a Simpkins. Sólo vio al hombre del sillón, al hombre alto, delgado, que se levantó casi con embarazo al ver que la mujer fijaba en él su mirada.

Habitualmente sereno, jamás apurado por falta de una palabra ni encogido, Antonio Trent se quedó mudo contemplándola.

—¡Oh, Antonio, Antonio!—gritó ella.

Infinitamente contento, Simpkins contempló cómo el americano la acogía en sus brazos. Al honrado Simpkins se le asomaron las lágrimas a los ojos. Salió del comedor ciegamente, sin cumplir su misión. Había visto al Amor tan de cerca, que se quedó cegado.

Fue en el saloncito de Dafne, donde pudieron hablar con cierta coherencia.

—¿Por qué, de pronto, pones esa cara tan grave en la mañana más alegre de mi vida?—preguntó Dafne con ternura.

—Querida—contestó él—. No puedo seguir viviendo más con esta duda. ¿Recuerdas lo que te dije en Cornwall?

—Hace ya tanto tiempo... Me he olvidado. ¿Qué es lo que dijo mi sabio Antoñito? Sólo recuerdo que me dijo que me amaba.

—Siempre diré lo mismo—dijo él—. Dafne, no puedo seguir engañándome. No debiera haberte visto. Vine nada más que porque tu padre estuvo cortés conmigo y porque fui débil.

—¿Has visto a mi padre?—exclamó ella.

—Anoche. Estuve una hora con él. Me trató muy amablemente.

—¿Te habló de Arturo?

—Me dijo que iba a casarse.

Ella miró a su Antonio con una sonrisa que él no pudo comprender. Había seguridad, confianza, alegría, dicha, en la sonrisa. Como si no hubiesen barreras que la separasen de ella.

—Mi sabio Antonio—dijo Dafne—, tienes muchas cosas que saber. Dejemos Grosvenor Place y vámonos a Australia, en primer lugar.

—¿A Australia?—exclamó Trent intranquilo. Por segunda vez, y en el término de varias horas, aparecía aquel continente para conturbar su espíritu.

—Sí, a Australia — repitió ella—. ¿Recuerdas que mi padre compró una finca para Arturo?

Había oído hablar de esa finca con frecuencia. Era una propiedad magnífica, de unas cuarenta mil hectáreas. Grandes rebaños de ovejas y ganado pastaban en sus campos; y había centenares de caballos. Había lagos con truchas de quince libras. Había visto fotografías de la casa con sus campos de tenis, su piscina y jardines cercados. Administradores hábiles la cuidaban y era la finca capaz aún de mayor desarrollo.

—Un lugar maravilloso—dijo Trent—. Sí, la recuerdo. Tu padre quería venderla.

—La ha regalado.

—¿Regalado un sitio semejante?

—Tal vez no debiera decir regalado— sonrió ella—. Te la ha dado a tí, Antonio, sujeta a ciertas condiciones.

—¿A mí?—exclamó él—. ¡Imposible! No podría aceptarla.

—Pero todavía no sabes las condiciones— dijo ella—.Yo entro en la finca. Tiene que quedar en la familia.

Antonio Trent tuvo una visión del futuro. Se vio de nuevo limpio, un hombre con un trabajo duro ante él y con grandes responsabilidades. Se acordó del embajador de su país y de las palabras enigmáticas que podrían significar mucho. La vida nueva en el país nuevo, donde nadie le conocía. La realización de sueños de niños que jamás habrían de avergonzarse de sus padres. Todo esto se le ofrecía.

Al mirarle Dafne vio que los ojos que a veces le parecieron duros, estaban húmedos ahora. Nadie excepto ella había jamás visto lágrimas en los ojos de Antonio Trent, en otros tiempos el perfecto ladrón.

—Dafne—dijo entrecortadamente—. Dafne...

F I N