Sueños de un seductor es una obra de teatro —mejor dicho una comedia— que en 1969, estrenada en el teatro Broadhurst de Nueva York, cosechó un enorme éxito de público y de crítica, y que posteriormente, en 1972, Allen llevó a la gran pantalla. En efecto, cuesta olvidar al inefable personaje que encarnó tanto en el escenario como en el celuloide el mismo Woody Allen: un chico feo, neurótico y abandonado por su mujer, que sueña con aprender las técnicas de seducción de su ídolo, Humphrey Bogart, con quien, naturalmente, sostiene hilarantes y sabrosos diálogos acerca de cómo enfrentarse a las cosas de la vida y —sobre todo— del sexo. Titulada en inglés Play It Again, Sam —en alusión a la célebre película Casablanca—, Sueños de un seductor ofrece al lector esta obra de teatro que nos devuelve el mejor humor del genial cineasta neoyorquino.

Woody Allen

Sueños de un seductor

ePub r1.1

Titivillus 25.06.17

Título original: Play It Again, Sam

Woody Allen, 1969

Traducción: Manuel Sáenz de Heredia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

SINOPSIS DE LAS ESCENAS

Toda la acción de la obra transcurre en el apartamento de Allan Félix, Calle 10, Oeste, Nueva York.

PRIMER ACTO

Escena 1: tarde de un verano, entrado ya agosto

Escena 2: más tarde, esa misma noche

SEGUNDO ACTO

Dos semanas después

TERCER ACTO

A la mañana siguiente

REPARTO

Sueños de un seductor (Play it again, Sam) estrenó el 12 de febrero de 1969 en el Teatro de Broadhurst de Nueva York, con producción de David Merrick, asociado a Jack Rollins y Charles Joffe, y con el siguiente reparto:

(Por orden de aparición)

ALLAN FELIX Woody Allen

NANCY Sheila Sullivan

BOGART Jerry Lacy

DICK CHRISTIE Anthony Roberts

LINDA CHRISTIE Diane Keaton

SHARON SOÑADA Barbara Brownell

SHARON LAKE Diana Walker

GINA Jean Fowler

VANESSA Cynthia Dalbey

GOGO GIRL Lee Anne Fahey

CHICA INTELECTUAL Barbara Press

BARBARA Barbara Brownell

Dirigida por Joseph Hardy

Montaje de Wllliam Ritman

Iluminación de Martin Aronstein

Vestuario de Ann Roth

Productor Asociado Samuel Liff

Primer acto

Allan Felix (Woody Allen) y su mentor, Bogart (Jerry Lacy).

ESCENA 1

Bajan las luces de la sala, y oímos las voces de Humphrey Bogart y Mary Astor en una escena de El halcón maltés. Al levantarse el telón, está en escena Allan Felix viendo la película en su televisor, en el salón de su apartamento de la Calle 10, entre la Quinta y la Sexta Avenida, en Nueva York.

El salón es una de las tres habitaciones del apartamento. Las otras dos son un dormitorio, pequeño pero adecuado, y una cocina, pequeña pero adecuada, ambas fuera del escenario, una a cada lado del salón. Arriba a la izquierda, hay una puerta, la entrada del apartamento, que da directamente a una plataforma con barandilla que sirve de zona de oficina; hay dos tramos de peldaños que conducen al salón y, entre los dos, debajo de la barandilla, un banco acolchado.

El salón en sí es una habitación relativamente espaciosa, prototipo de las que se encuentran en los edificios de piedra rojiza del Village: alegre, con ventanas de buen tamaño que dan, desde un segundo piso, a una acera con árboles alineados. Tiene una chimenea y está amueblado con juvenil calidez, con libros y discos, una gran foto de Bogart, sillas cómodas y un sofá acogedor. Es un apartamento que se alquila por unos ciento sesenta y cinco dólares al mes,[1] amueblado y vivido desde hace dos años por los Felix, un matrimonio joven.

Allan Felix es un joven delgado, con gafas, de unos veintiocho o veintinueve años, con aspecto de recién salido de una tira cómica de Jules Feiffer. Se gana razonablemente la vida escribiendo artículos y críticas —algunas literarias, pero en su mayor parte cinematográficas, pues es un forofo del cine— para una pequeña revista intelectual de cine. Fantasea con llegar algún día a hacer algo importante, sea en literatura, sea en cine.

La verdad es que Allan fantasea mucho; su mente es una masa hiperactiva de contradicciones ridículamente neuróticas que hacen de este mundo algo excesivo para él. Es nervioso, tímido, inseguro y, desde hace años, entra y sale de tratamientos psicoterapéuticos.

Al levantarse el telón, Allan está solo, sentado en una silla giratoria, atento a El halcón maltés. La película está en su secuencia final, cuando Bogey informa a la sorprendida Mary Astor que se dispone a entregarla a pesar de que la ama. La banda sonora precede en una o dos líneas al telón… Sigue atento un instante, ya levantado el telón, suspira, se acerca al televisor y lo apaga.

ALLAN: ¿Cómo lo hace? ¿Dónde está el secreto? El secreto son las películas. Quizá si me tomara otro par de aspirinas, me encontraría mejor. Hacen ya dos… cuatro… seis aspirinas. (Coge de la mesa de café un frasco de aspirinas, vacío.) Me estoy volviendo adicto a la aspirina. Sólo me falta hervir el algodón del cuello del frasco para aprovechar los restos. ¿Qué me ocurre… por qué soy incapaz de relajarme? Nunca debí firmar esos papeles. (Se sienta en el reposapiés de la silla giratoria.) Que me lleve a los tribunales. Dos años de matrimonio a la basura… sin más… Cuando me lo dijo, hace dos semanas, no podía creerlo. Era como una desconocida, no como mi mujer, una completa desconocida.

(El área de oficina se cubre de luz fantasmagórica. Aparece Nancy, en albornoz, secándose el pelo con una toalla; cruza hasta el final de la barandilla de la plataforma.)

NANCY: No quiero indemnización. Puedes quedarte con todo. Sólo quiero terminar.

ALLAN: ¿Por qué no lo discutimos?

NANCY: Lo hemos discutido cincuenta veces. No sirve de nada.

ALLAN: ¿Por qué?

NANCY: No sé. No soporto el matrimonio. No me diviertes. Siento como si me asfixiaras. No siento la menor relación contigo, y no me gustas físicamente. ¡Por el amor de Dios, no te lo tomes como algo personal!

(Sale; la luz se desvanece.)

ALLAN (se levanta y pasea a derecha e izquierda): Oh, no me lo tomaré como algo personal. Me limitaré a suicidarme, eso es todo. Si al menos supiera dónde se ha ido de vacaciones mi maldito psicoanalista. ¿Dónde se van en agosto? Se van de la ciudad. Todos los veranos, Nueva York se llena de locos hasta el primer lunes de septiembre. Y además, ¿qué importa? ¿Y si le encontrara? Le cuente lo que le cuente, siempre me dice que es un problema sexual. Menuda idiotez. Cómo va a ser un problema sexual, si ni siquiera teníamos relaciones. Bueno, de vez en cuando. Pero ella miraba la tele mientras lo hacíamos… cambiando los canales con el mando a distancia. (Se sienta en el reposapiés giratorio.) ¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo ser más sereno? ¿Dónde está el secreto?

(Luz fantasmagórica. Aparece Bogart con su trinchera.)

BOGART: No hay secreto, muchacho. Las tías son simples. Nunca conocí a una que no entendiera un revés en la boca o un golpe con un cuarenta y cinco.

ALLAN: Jamás podría pegar a Nancy. No es ese tipo de relación.

BOGART: ¿Relación? ¿Dónde has aprendido esa palabra? ¿De uno de esos comecocos de Park Avenue?

ALLAN: No soy como tú. Al final de Casablanca, cuando pierdes a Ingrid Bergman, ¿no te quedas destrozado?

BOGART (sube los escalones de la izquierda): Nada que no pudiera arreglarse con un poco de bourbon con soda.

ALLAN: Ya ves, yo no bebo. Mi cuerpo no tolera el alcohol.

BOGART: Sigue mi consejo y olvídate de fantasías como relaciones y esas cosas. El mundo está lleno de tías. Sólo tienes que silbar.

(Bogart sale, y la luz fantasmagórica se desvanece.)

ALLAN (caminando a zancadas de un lado para otro): Tiene razón. Les das el pulgar y te pasan por encima. ¿Por qué no puedo adoptar yo esa actitud? Nada que no pueda curarse con un poco de bourbon con soda. Me tomo un dedal de bourbon y salgo corriendo a que me hagan un tatuaje. Por otro lado, ¿por qué tiene que preocuparme tanto un divorcio? ¡Qué diablos!… Quizás esté mejor sin ella. ¿Por qué no? Soy joven…, estoy sano…, tengo un buen trabajo…, podría ser una oportunidad para espabilarme un poco… Si a ella le va la marcha, a mí también. Traeré aquí a golfas increíbles. Convertiré este lugar en un club nocturno. Tías con marcha, raras, ninfómanas…, vendedoras de Saks… Si ella no me desea… no me voy a imponer. (Se sienta en la silla giratoria.) El día en que se fue, me dijo cosas que no podía ni creer.

(Luz fantasmagórica en el área de oficina. Entra Nancy, con bolso, guantes y bufanda.)

NANCY: Quiero una vida nueva. Quiero ir de discotecas y a esquiar y a la playa. Quiero cruzar Europa en moto. No hacemos más que ir al cine.

ALLAN: Escribo para una revista de cine, ellos me mandan. Además, resulta que me gusta el cine.

NANCY: Te gusta el cine porque eres uno de los mayores mirones del mundo. Yo no soy así. Yo soy activa. Quiero participar. Quiero reír. Nunca nos reímos juntos.

ALLAN: ¿Cómo puedes decir eso? Tú, no sé, pero yo no paro de reírme… risa ahogada, risa nerviosa, de vez en cuando alguna carcajada. Además, ¿por qué no salió esto a relucir cuando éramos novios?

NANCY: Todo era distinto… eras más agresivo.

ALLAN: Todo el mundo lo es cuando corteja. Es perfectamente normal. Tratas de impresionar a la otra persona. No puedes pretender que mantenga semejante nivel de encanto. Me daría un infarto.

NANCY: Adiós, Allan. Mi abogado llamará al tuyo.

ALLAN: No tengo abogado… dile que llame a mi médico. (Sale Nancy y la luz fantasmagórica se desvanece. Allan camina a zancadas.) Se cree algo del otro mundo. No es que le guste la marcha. Es un producto de cafetería de ciudad universitaria. No tardará en ponerse a fumar hierba… creerá que es moderno. Probé la hierba una vez. Reaccioné mal… traté de sacarme los pantalones por la cabeza. Eso es porque me siento culpable. Siempre me siento tan culpable de todo… Me abandona ella, y me preocupo por cómo se las arreglará. (Suena el timbre de la puerta.) Aquí están Dick y Linda. Gracias a Dios, llega Dick. Es mi mejor amigo, pero no debo utilizarle como si fuera mi muleta. (Suena otra vez.) Le utilizaré de muleta.

(Abre la puerta. Entran Dick, joven ejecutivo de buen ver, y Linda, su bella esposa.)

DICK (desplazándose a lo largo de la barandilla): Allan, ¿estás bien?

LINDA (cierra la puerta y se acerca a un extremo de la barandilla): Pobrecito mío.

DICK: ¿Por qué no nos llamaste en cuanto se fue?

ALLAN: No quería molestaros.

DICK: ¡Molestarnos! Por el amor de Dios, ¿para qué están los amigos?

LINDA: ¿Qué razón te dio para divorciarse?

ALLAN (se desplaza hasta la silla giratoria, para después sentarse en el banco de la esquina): Quiere reírse. No se ríe bastante. Risa insuficiente es motivo de divorcio. Y esquiar… quiere ir a esquiar. Quiere bajar una montaña esquiando y riendo como una imbécil.

DICK: Permíteme que llame a mi oficina para decirles dónde estoy. Salí corriendo de una reunión de trabajo en el momento mismo en que llamaste. Deben de haberme tomado por loco.

LINDA (deja el bolso en el banco): ¿Has sabido algo de ella?

ALLAN: He sabido del bufete Schulman & Weiss; me dieron unos papeles para firmar, y Nancy se fue a México. Tiene gracia. Fuimos a México en viaje de novios. Nos pasamos las dos semanas en la cama. Me cogió disentería.

(Durante toda esta conversación, Linda recoge libros del suelo, junto a la mesa de café, y los pone en una estantería encima del bar; recoge revistas de la esquina del sofá y las pone en una mesa detrás del sofá; recoge del bar un vaso con asa, un jersey de un extremo del sofá, cintas de vídeo y el frasco de aspirinas de la mesa de café, y en general va limpiando la habitación.)

DICK (hablando al teléfono): Hola, ¿George? ¿Aceptaron las condiciones? Vaya, demonios. Bueno, si nos la jugamos, nos la jugamos.

LINDA: ¿No cocinas más que los menús de la tele?

ALLAN: ¿Cocinarlos? Los chupo congelados.

DICK: Voy a decirte dónde me encontrarás. Estaré un rato en Gramercy 7-9205, después quince minutos en Murray Hill 5-4774, después estaré en Templeton 8-5548, después en casa, o sea LE 5-8343. Muy bien, George.

LINDA: Hay una cabina de teléfonos en la esquina. ¿Quieres que baje corriendo a ver el número? Pasarás a su lado.

(Desaparece en la cocina.)

DICK: Lo siento, Allan.

ALLAN: Quiere tener marcha. De repente, la vida de casa no sirve para nada.

DICK: No te angusties tanto.

(Linda viene de la cocina con servilletas de papel, que deposita en el escritorio y sigue ordenando el apartamento, mientras hablan los hombres. Quita el polvo del área de oficina, mete en la papelera los papeles que hay en el suelo a su alrededor y coloca la papelera debajo del escritorio.)

ALLAN: Le di un hogar, afecto y seguridad. Era jovencita, la encontré trabajando de camarera en el Hip Bagel. Yo iba todas las noches y le daba propinas enormes. ¡Un dólar y medio por una cuenta de treinta y cinco centavos!

(Linda recoge la bata de la barandilla, y la toalla y la camiseta de la silla del escritorio.)

DICK: Nancy era impulsiva. Todos lo sabíamos.

ALLAN: No se fue impulsivamente. Pasó meses hablando de ello. Sencillamente, nunca pude creer que se atrevería a llegar al final. Soy un subnormal ingenuo. Me tumbaba en la cama a su lado, mientras ella buscaba abogados en las páginas amarillas.

DICK: Mejor que os hayáis dado cuenta ahora. Sois jóvenes. Podéis rehacer vuestras vidas.

(Linda lleva las cosas al dormitorio.)

ALLAN: ¿Jóvenes? Tengo veintinueve años. Estuve al tope de mi potencia sexual hace diez años.

DICK: Míralo por su lado bueno. Eres libre. Saldrás. Conocerás a otras chicas, chicas excitantes, flirtearás, irás a fiestas, te liarás con mujeres casadas, joderás con chicas de todas las razas, credos y colores.

(Linda sale del dormitorio, baja las escaleras, recoge un almohadón y lo coloca en el banco.)

ALLAN: Bah, uno se cansa de eso. Además, a mí nunca me pasan esas cosas. Conseguí inducir a una chica a que me amase, y ahora se ha marchado.

DICK: ¿Ves cómo se subestima? ¿No crees que sobran en el mundo mujeres que le encontrarían atractivo?

LINDA: ¿Eh?… Oh, sí…, claro.

DICK (sentándose en el sofá): El mundo está lleno de mujeres deseables.

ALLAN: No como Nancy. Era algo maravilloso. Por la noche, tumbado en la cama, la observaba a menudo dormir. De vez en cuando, se despertaba, me veía, y daba un grito.

LINDA: La quería de verdad. Me dan ganas de llorar.

DICK: ¿Por qué te dan ganas de llorar? Es como hacer una inversión que después no da dividendos.

LINDA: ¿Tienes una aspirina? Me está empezando a doler un poco la cabeza.

DICK: Se está derrumbando, y va y te pones enferma.

LINDA: No te enfades.

DICK: No me estoy enfadando. He tenido un día muy difícil.

ALLAN: ¿Tú también quieres una aspirina?

DICK: No.

ALLAN: Me tomé todas las aspirinas. ¿Quieres un Darvon?

LINDA: Bueno. Mi psicoanalista me sugirió una vez Darvon, cuando tenía migrañas.

ALLAN: Yo solía tener migrañas, pero mi psicoanalista me curó. Ahora, me salen unos sabañones espantosos.

LINDA: A mí también. Grandes y feos…, de la tensión.

ALLAN: No creo que el psicoanálisis pueda ayudarme. Quizá necesite una lobotomía.

LINDA: Cuando el mío está de vacaciones, me encuentro paralizada.

DICK: Deberíais casaros el uno con el otro e iros a vivir a un hospital.

ALLAN: ¿Quieres una Fresca con tu Darvon?

LINDA: Si no tienes zumo de manzana.

ALLAN: Oh, el zumo de manzana y el Darvon van divinamente.

LINDA: ¿Has probado el Librium con zumo de tomate?

ALLAN: La verdad es que no, pero otro neurótico me ha dicho que son increíbles.

DICK: ¿Puedo tomar una Coca-Cola sin nada dentro?

(Allan pasa al dormitorio; Linda ordena los papeles en el recibidor.)

LINDA: ¡Sufre tanto por ella! En cierto modo, es encantador. ¿Tú sufrirías así por mí?

DICK: Claro que sufriría, pero no enloquecería. Eres igual que él. Sois capaces de emocionaros con el parte meteorológico.

LINDA: Nunca debió casarse con Nancy.

DICK: Nunca dijo nada. Pensé que se llevaban bien.

LINDA: Eso es porque siempre estás demasiado ocupado. Nunca ves lo que pasa a tu alrededor. ¿No te pareció extraño que, a pesar de estar casado, no pudiera conseguirse un ligue para Fin de Año?

DICK: ¿Por qué te abruma tanto?

LINDA: Estas cosas me perturban. Siento una ola de inseguridad.

DICK: ¿Sientes una ola de inseguridad? ¿Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido hoy? Esta mañana compré cuarenta hectáreas de tierra en Florida. Resulta que treinta y cinco son de arenas movedizas. Mi consorcio quería hacer un campo de golf. Y ahora, ¿qué? Lo único que podemos hacer es un campo de golf de tres agujeros con la mayor trampa de arena del mundo. ¿Por qué habrá ocurrido esto cuando estoy pendiente de un millón de cosas?

LINDA: Siempre estás pendiente de un millón de cosas.

DICK: No puedo evitarlo. Es mi trabajo, Linda. Busco caminos, piso fuerte, juego en el mercado y hago brillantes negocios como este asunto de las arenas movedizas.

LINDA: Dick, lo estás haciendo de maravilla. Tienes sólo veintinueve años, y ya te has declarado dos veces en quiebra.

DICK: Vamos, querida, no te pongas así. ¿Puedo estar más loco por ti de lo que estoy? Dios mío, le digo que se lo tome con calma… Si estuviera yo en su lugar habría perdido ya un tornillo. Vamos, tenemos que sacarle de esto.

LINDA: Si al menos conociera a alguna chica simpática para él…

DICK: Conoces a modelos. Alguien tiene que haber en tu agencia.

LINDA: No hay muchas solteras.

DICK: ¿Y Carol?

LINDA: Tiene novio.

DICK: ¿Doreen?

LINDA: Ahora vive con un cura.

DICK (de pronto, muy agitado): ¿Y Dorita? La modelo de la fiesta de Don.

LINDA: ¿Para Allan? Dios mío, se lo comería vivo. Sólo dejaría las gafas. No, va a ser un problema.

(Entra Allan con las píldoras y las bebidas.)

ALLAN: Me alegro que hayáis venido, ¿sabéis? Me encuentro un poco mejor.

DICK: Escucha, Allan, Linda y yo vamos a salir a cenar esta noche. Invitamos a alguna chica simpática y vamos los cuatro.

ALLAN: Oh, no, me parece que no.

DICK: Venga, tienes que salir un poco.

ALLAN: Hace dos años que no miro a ninguna otra mujer. He perdido la práctica. Y, cuando tenía práctica, estaba fuera de servicio.

DICK: Vamos, Allan. Has invertido emociones en acciones en baja, se han esfumado, ya no figuran en el tablero. ¿Qué hacer? Reinvertir…, quizás en acciones más estables…, algo con posibilidades de crecimiento a largo plazo.

ALLAN: ¿Con quién pretendes liarme? ¿Con la Merrill-Lynch-Pierce-Fenner-and-Smith, S. A.?

DICK: Venga, Allan, levanta ese ánimo.

ALLAN: ¿Una chica guapa? Tiene que estar pero que muy bien para subirme aunque sea un poco la moral.

DICK: ¿A quién podemos encontrarle?

ALLAN: ¿O sea que todavía no habíais pensado en nadie?

DICK: Hemos pensado en varias.

LINDA: ¿Cómo te gustan?

DICK: Le gustan neuróticas.

ALLAN: Me gustan rubias. Rubitas de pelo largo y falda muy corta y pechos y botas altas y listas y ocurrentes, y sensibles.

DICK: No te fijes sólo en ridículos clichés.

LINDA: ¿Tiene que ser guapa? ¿De pelo largo y pecho grande?

ALLAN: Ah, y un buen trasero. Algo donde hincar el diente.

DICK: Siempre fue muy puñetero, el tío.

ALLAN: Es verdad, pero ya ves el resultado.

DICK: Es verdad, no salías nunca.

LINDA: Sally Keller es rubia y tiene un pecho considerable.

ALLAN: ¿Qué significa considerable?

LINDA (hace un ademán con las manos): No sé…, así.

DICK: No es la chica más lista del mundo.

ALLAN: ¿A qué se dedica?

LINDA: Baila enjaulada en una discoteca.

ALLAN: Olvídala.

DICK: Vamos, a lo mejor consigues llevártela a la cama.

ALLAN: ¡La cama! Con la suerte que tengo, no sería capaz ni de llevarla a una silla.

LINDA: La verdad, Allan, es que las chicas con el aspecto que pretendes no acostumbran a ser grandes lumbreras.

DICK: No sé por qué tanto lío, total para una simple compañía agradable para la cena.

ALLAN: Ni eso me va. Sigo demasiado apegado a Nancy.

DICK: Allan, olvida a Nancy. Se ha ido.

ALLAN: Es verdad. Quería libertad porque quería más marcha.

DICK: Vamos, querida, piensa en alguien.

ALLAN: Me imagino perfectamente qué ha estado haciendo.

NANCY (entra): Oh, Jeffrey, tómame en tus brazos, abrázame. Pensar que hemos podido encontrarnos, tú y yo, aquí, en un pueblecito como Juárez, tú divorciándote de Celia, yo librándome de cómo-se-llame-ése. ¡Qué placer hacer el amor con un hombre alto, fuerte, apuesto, rubio, de ojos azules!

(Sale.)

ALLAN: Llevamos dos semanas divorciados, y ya sale con un nazi.

LINDA: ¡Oye! ¿Y Sharon?

DICK (receptivo): ¿Y Sharon?

ALLAN: Me gusta el nombre.

LINDA: Sharon Lake. Trabaja para Jack Edelman, el fotógrafo. Es su ayudante.

DICK: Una chica lista, y muy mona.

ALLAN: Está bien. Vamos.

DICK (a Linda): Llámala.

LINDA (se acerca al teléfono): Perfecto.

ALLAN (empezando a titubear): ¿Qué le vas a decir?

LINDA (marcando): Voy a ver si está libre para cenar.

ALLAN (presa de un incipiente pánico): No le digas nada del divorcio. Quizá sea mejor decirle que mi mujer se ha muerto.

DICK: Déjalo en nuestras manos.

ALLAN: No sé si deberíamos seguir adelante. (Empieza a dar zancadas.) La antigua tensión vuelve. El estómago me brinca.

LINDA (hablando por teléfono): Sharon Lake, por favor. Linda Christie.

ALLAN (se lleva las manos a las orejas, bloqueando el sonido, y merodea muy nervioso): No quiero oírlo. Laummmmmmmmmmmm-de-ummmmmmmm…

LINDA: ¿Sharon? Hola. Linda. ¿Cómo estás? Me alegro. Escucha…

ALLAN: Ummmmmrn-ummrnmmmmmm…

LINDA: Dick y yo salimos a cenar esta noche con un amigo y pensamos que a lo mejor te apetecería venir con nosotros.

ALLAN: Ummmmmm-umrnmmmminmm…

LINDA: No, no es nada. Tenemos la radio puesta. (Pide ayuda por señas a Dick. Éste silencia a Allan.) Allan Felix. No le conoces. Es amigo de Dick.

ALLAN (apuntando): Atractivo. Escritor. Viuda…, viudo…, mi mujer murió en una explosión en el pozo de una mina…

LINDA: Es muy divertido. Creo que te gustará.

ALLAN: Mira, si no quiere…, olvídalo. Tampoco voy a rebajarme…

LINDA: Muy bien. Te recogemos en coche. A las ocho. Ponte sencilla, claro que sí…, sin tacones.

ALLAN: Que se ponga tacones… ¿Es que acaso soy Toulouse-Lautrec?

LINDA: Muy bien. Te recogemos. Muy bien. Adiós. (Cuelga.) Ya está.

ALLAN (conteniendo a duras penas los nervios): Tengo sentimientos contradictorios. ¿Qué pasaría si me llevara a ésta a la cama y de pronto entrara Nancy? Ju-ju.

DICK: No te hagas demasiadas ilusiones la primera noche, Allan.

ALLAN (a Linda): ¿Ha dicho algo de mí?

LINDA: No te conoce, ¿qué quieres que diga?

ALLAN: Por cierto, no le has dicho que soy viudo.

LINDA (mientras se lleva la Coca-Cola a la cocina): Te he buscado pareja. Lo de la muerte de tu mujer se lo cuentas tú, ¿vale?

ALLAN: Estoy nervioso.

DICK (marcando un número de teléfono): Recogeremos a Sharon, porque vive a dos manzanas de casa, y después pasamos los tres a recogerte. Nos vemos a eso de las ocho y diez. Pero no puedo quedarme hasta muy tarde, mañana por la mañana tengo una reunión de trabajo.

(Linda sale de la cocina con los cuatro vasos limpios y los lleva al bar.)

LINDA: Escucha, lo que quieras… Si se te acumulan los platos sucios o hay que hacer una cama…

DICK (al teléfono): Hola, soy Mr. Christie. Ahora mismo salgo del número de Gramercy y me dirijo rumbo norte al número de Murray Hill.

ALLAN: ¿Por qué no vamos a cenar a la Taberna del Césped? Es una noche ideal para cenar en Central Park.

LINDA: Maravilloso, aquello es tan romántico…

DICK: Detesto la comida que dan. Además, creo que va a llover. (A Allan): ¿Estás bien?

(Dick y Linda se detienen junto a la puerta.)

ALLAN: Sí, claro… estaré bien… Me ducharé y me encharcaré el cuerpo de Canoe… Ahora, en cierto modo, me apetece. Estoy nervioso.

DICK: Adiós.

ALLAN: Me siento mejor… (Cierra la puerta; su rostro adopta una expresión seria.) Tengo miedo.

(Se apagan las luces.)

ESCENA 2

Son casi las ocho de la misma noche. Allan emerge del dormitorio, corbata al cuello, y se acerca al espejo encima del bar. Mientras se esfuerza por dar a su pelo una caída satisfactoria, todo él es, por adelantado, un amasijo de nervios, culpabilidad y excitación.

ALLAN: No hay forma de aplastar este maldito pelo…, el calor le sienta como un tiro. No soy un tipo tan mal parecido…, la mandíbula un poco débil… ¡Qué demonios… no tiene por qué llevarse una desilusión! ¿Qué espera? ¿Rock Hudson? Soy un tipo normal, de buen aspecto…, quizás un poco por debajo de lo normal. Ojalá me hubiera visto antes…, odio estar ahí, en esos encuentros, cuando la chica te pone los ojos encima por primera vez. ¿Y si me mira y le da por reírse, o gritar? ¡Quieres tranquilizarte! ¿Acaso alguna chica ha reaccionado riéndose o chillando? Una vez. La niña aquella de Brooklyn College llegó a la puerta, me vio y se desmayó… pero estaba débil porque hacía régimen. Qué demonios… Bogart era bajo… y a nadie le importaba.

BOGART (apareciendo en el umbral): Empiezas con mal pie, muchacho.

ALLAN: ¿Negativo, quieres decir?

BOGART: Claro. Le estás dando ventaja antes de empezar el juego. ¿Qué porquería te estás poniendo en la cara?

ALLAN: Canoe. Es una loción para después del afeitado.

BOGART: ¿Y las otras porquerías?

ALLAN: Desodorante Mennen, Lavoris, y polvos para bebé de Johnson.

BOGART: Por el amor de Dios, vas a oler como una casa de putas francesa.

ALLAN: Los necesito.

BOGART: ¿Por qué? ¿Te da vergüenza sudar?

ALLAN: Quiero causar buena impresión.

BOGART: Mira, muchacho, en algún momento de tu vida te volvieron al revés. Es cosa de mujeres oler bien para ti. Y hagas lo que hagas, no le digas que no bebes. Te tomará por un boy scout. Y no te pongas nervioso… Lo único malo que te puede pasar es que resulte ser virgen, o poli.

(Sale.)

ALLAN: Con la suerte que tengo, será las dos cosas. Tiene razón. Un aire masculino, primario, excita a muchas chicas. No debería haberme puesto tanto Rexona en los sobacos. Lo que tengo que hacer es crear una buena impresión subliminal, sin pasarme de activo. Por cierto, si es ayudante de fotógrafo, mejor será que aprenda de memoria un poco de jerga fotográfica. (Cruza el salón hasta el revistero, saca una revista y regresa a la mesa de café leyendo.) «Entre mi Nikon y mis otras cámaras no sólo hay una gran diferencia cualitativa —dice el gran fotógrafo Greg Barnett—, sino que, además, mi Nikon es lo bastante robusta como para aguantar el tute que le doy cuando las tomas exteriores se ponen difíciles.» (Deja caer la revista sobre la mesa de café.) La dejaré encantada. No estaría mal que Sharon y yo tuviéramos un flechazo, ¿verdad? ¿Y por qué no? Dicen que las tías son simples. Nunca me topé con una que no entendiera un revés en la boca o un golpe con un cuarenta y cinco. Acércate, nena.

(La Sharon Soñada aparece por la trampilla, ligeramente desgreñada; no lleva zapatos ni medias. Del piano provienen suavemente las notas de As Times goes by.)

SHARON SOÑADA: Oh, Allan, eres fantástico… Hasta esta noche, los médicos decían que era frígida. Quiero darte las gracias por haberme probado lo contrario.

ALLAN: Si tienes a alguna amiguita con el mismo problema, mándamela.

SHARON SOÑADA: Cuando Dick y Linda me hablaron de ti, emplearon palabras como genio y brillante. En ningún caso añadieron que eres también un animal.

ALLAN: Siento haber tenido que arrearte unas cuantas tortas, muñeca, pero, cuando dije «Se acabó», te pusiste histérica.

SHARON SOÑADA: Oh, Allan… Allan.

(Cambian las luces, la música se desvanece y al mismo tiempo suena el timbre. La Sharon Soñada desaparece.)

ALLAN:¿Sí?

LINDA (entre bastidores): Soy Linda.

ALLAN:¿Linda?

LINDA: Estoy sola. (Allan abre la puerta. Linda entra con un frasco de frutos secos metido en una bolsa.) Sharon está con Dick. Están aparcando. Me mandó por delante para asegurarme de que todo va bien.

ALLAN: Todo va perfectamente… No me daba cuenta de lo tarde que es.

LINDA (saca dos cuencos del armarito y pone los frutos secos en los dos): ¡Oye! ¿Qué has hecho? ¿Has roto un frasco de loción?

ALLAN: ¿Estás de broma? ¿Me he puesto demasiado?

LINDA: Es un poco fuerte… pero podía ser peor. En cuanto salgamos al aire libre, ni lo notarás.

ALLAN (cierra la puerta del dormitorio): Déjame ordenar un poco todo esto.

LINDA (pone un cuenco con frutos secos sobre la mesa de café): Esto está muy bien. Sólo vamos a tomar una copa rápida y nos vamos.

ALLAN (cogiendo un libro de la estantería del escritorio y llevándolo al banco debajo del descansillo): Unos pocos objetos cuidadosamente distribuidos crearán la atmósfera adecuada.

LINDA (pone el segundo cuenco de frutos secos en el reposapiés): ¿Vas a dejar libros medio abiertos por todos lados, como si los estuvieras leyendo?

ALLAN: ¿Por qué no? Crea cierta imagen.

LINDA: No necesitas ninguna imagen.

ALLAN (cogiendo una medalla del cajón del bar): Tengo lo más adecuado…, mi medalla de los cien metros lisos.

LINDA: ¡Estás de broma! Supongo que no vas a dejar por ahí una medalla de atletismo.

ALLAN (pone la medalla en el reposapiés giratorio): ¿Por qué no? ¡Me costó veinte dólares!

LINDA: Limítate a ser quien eres. Le gustarás.

ALLAN (coge un disco de Bartok de la estantería encima del escritorio): Tengo que tomar una decisión importante. ¿Qué va mejor, Thelonius Monk o el Cuarteto número 5 de cuerda de Bartok?

LINDA: ¿Por qué no pones el Thelonius Monk y dejas el Bartok descuidadamente tirado por algún sitio?

ALLAN (poniendo el Bartok en el banco, al pie de la barandilla): ¡Brillante idea! Eso precisamente voy a hacer.

LINDA (saca botellas del mueble-bar y las pone encima de la barra): En mi vida he visto a nadie preocuparse tanto por impresionar a su pareja. Sobre todo una pareja tan casual. Si le dedicabas el mismo interés y el mismo cuidado a Nancy, no entiendo por qué te dejó.

ALLAN (sacando un disco de Monk de la estantería): Sí que lo hacía. Solía escribirle poemas. Y llevarla a pequeños restaurantes con velas y pedir la comida en francés y entonces el camarero siempre lo traía todo equivocado.

LINDA (en una esquina del banco): Quizá si te hubieras inclinado sobre ella entre las velas para besarla…

ALLAN: Lo intentaba, pero ella decía: «Por el amor de Dios, aquí no, todo el mundo nos está mirando». Y una vez, en un maravilloso y pequeño bistró de la Segunda Avenida se me incendió la manga. (Pone el disco de Monk en el tocadiscos y enciende el aparato.) Así que te ríes. Es gracioso, ¿verdad? Pues ella lo tomó como señal de mi torpeza, me temo que con razón. (Suena el timbre. Allan se pone firme.) Finesse[2]… Mucho aplomo… Soy todo un maestro.

LINDA: Muy bien. Voy a buscar hielo.

(Se mete en la cocina mientras Allan acude a la puerta. Entra Dick, con Sharon Lake, una chica muy guapa, atractiva, aunque no la máquina sexual de la visión de Allan. De todas formas, impresiona a Allan lo bastante como para dejarle mudo.)

DICK: Allan, te presento a Sharon.

SHARON: Hola.

ALLAN: Ah…, eee…

(Se queda estupefacto, con la mano en la puerta. Dick señala el salón a Sharon, da un golpe en la puerta para liberarla de la mano de Allan y la cierra.)

SHARON (sentándose en el lado izquierdo del sofá): Le estaba diciendo a Dick que tengo amigos en esta manzana. En la casa de enfrente, al otro lado de la calle. ¿Conoces a los Gibson?

ALLAN: ¿… los Gibson?… No…

SHARON: Hal y Eleanor Gibson. Son una gran pareja. Él es decorador de interiores.

ALLAN (en el sofá): ¿Sí? En cierto modo, es una de mis aficiones.

SHARON (mirando a su alrededor, no demasiado impresionada): Oh… Uh-um…

ALLAN: El truco en decoración está en evitar que parezca que has recurrido a un decorador.

DICK (en la barandilla): Tengo que hacer una llamada rápida.

LINDA (llegando de la cocina con una jarra de agua y cubitos de hielo; va hasta el bar): ¡Hola!

SHARON: ¡Hola! ¿Linda?

LINDA: ¿Sí?

SHARON: ¿Te has puesto Jazmín?

LINDA: ¿Yo? No… (Linda y Allan se dan cuenta simultáneamente de que el olor imperante proviene de Allan.) ¿Qué os apetece beber?

DICK: JB con hielo.

SHARON: Una copa de Harvey’s Bristol Cream, por favor.

ALLAN: Lo de siempre. (Linda le mira, extrañada.) Bourbon con agua.

(Linda se acerca al bar y sirve las bebidas.)

SHARON: Oh… Eres de los que toman bourbon.

ALLAN: Sí, tengo que cortar un poco. Me estoy metiendo en el cuerpo casi un litro al día. (Se sienta en el sofá.)

DICK (al teléfono): Hola, soy Mr. Christie. Ya no estoy en Lehigh 5-8343. Estaré en… ¿Qué? ¿Ha dejado algún recado?

(Dick se sienta en el escritorio para tomar nota.)

LINDA (entregando a Sharon una copa de jerez y regresando al bar): Sharon ha hecho una película.

ALLAN: ¿Ah, sí?

SHARON: Underground.

ALLAN: ¿Porno?

SHARON: Underground. Ya sabes…, muy artística, dieciséis milímetros.

LINDA (llevándole una bebida a Dick al escritorio y regresando al bar): A Allan le interesa el cine.

SHARON: ¿Qué haces?

ALLAN: Soy escritor. Nada muy importante. Para Film Quarterly, ya sabes…, ensayos, críticas…, impresiones…

SHARON: La película que hice tuvo muy buena crítica. Y me mencionaban muy especialmente. Claro que era la única chica, con nueve hombres.

ALLAN: No me digas. ¿Cómo se llamaba la película? A lo mejor la he visto.

SHARON: Una para todos. Les ponen títulos verdes, pero no era nada sexy…

DICK (termina en el escritorio y se une a Sharon y Allan): Esto es ridículo. Tengo que poner teléfono en el coche, por muy Volkswagen que sea.

ALLAN: ¡Volkswagen!

(El volumen de la música empieza a aumentar.)

LINDA (entregando un vaso a Allan): Se te había acabado el bourbon, así que te he puesto agua a palo seco. (Se une al grupo, sentándose con su bebida en el reposapiés.) Hay mucha humedad. Creo que va a llover.

SHARON: Quizá por eso tengo este dolor de cabeza; me tapona el sinus.

ALLAN: ¿De veras? Deberías drenártelo.

(Sube el volumen de la música.)

DICK (se sienta en la silla giratoria): Por eso es una tontería ir a la Taberna del Césped.

SHARON: ¿No podrías bajar un poco la música?

(Allan va al área de a oficina.)

DICK: ¿Qué sentido tiene ir a un restaurante al aire libre si va a llover?

LINDA: Antes me llevabas a pasear bajo la lluvia.

ALLAN: Me encanta la lluvia… Barre los recuerdos en la acera de la vida…

(Mientras la cursilería aún resuena en el aire, Allan se vuelve hacia el tocadiscos y golpea inadvertidamente el brazo, con lo que se produce un chirrido atronador. Todos se encogen. Dick gira en la silla giratoria.)

LINDA: Vaya…, tienes realmente mano de hadas.

DICK (levantándose y acercándose al reposapiés; coge una nuez): Allan está un poco tenso. Ha tenido una pequeña desaventura con su mujer…

SHARON: ¿Su MUJER?

(Allan vuelve a poner el disco de Monk, conservando la funda en la otra mano.)

LINDA: Dick…

DICK: Ex mujer…, se ha ido…

ALLAN: Ha muerto.

SHARON: ¡Qué horror!

LINDA: Bueno, no, no ha muerto.

ALLAN: Técnicamente hablando, no ha muerto… pero ya no salimos juntos.

DICK: Le ha dejado.

SHARON: Lo siento.

DICK (acercándose al teléfono): ¿Por qué no llamo y reservo mesa en La Pasta Gorda de Hong, en el Barrio Chino?

LINDA (uniéndose a Dick): Mira, tengo el número de teléfono en el bolso.

ALLAN (uniéndose a Sharon en el sofá, con la funda del disco aún en la mano): No sé si te gustará o no Thelonius Monk, pero para mí tiene una cualidad adusta y alegre que no le pega en absoluto al oyente distraído, aunque sus concepciones armónicas sean a menudo fascinantes.

SHARON: Hablas como el texto en el dorso de la funda de un disco. (Allan tira la funda detrás del respaldo del sofá.) Eh… ¿hace mucho que conoces a Dick y a Linda?

ALLAN: A Dick, desde hace años. A Linda la conozco mucho menos. Dick es un gran tipo. Quizá se pasa un poco de ambicioso, pero siempre ha sido así. Para mí es como un hermano pequeño. Siempre le estoy sacando de algún lío. Confía en mí.

(Allan cruza las piernas, enganchando la mesa de café con un pie e inclinándola lo bastante para mandar rodando al suelo nueces y vasos. Dick y Linda acuden apresuradamente a solucionar la catástrofe. Allan se echa atrás, consternado.)

DICK (volviéndose hacia Allan): Todo listo en La Pasta Gorda de Hong.

ALLAN: Un momento, que cojo mi chaqueta de sport.

(Entra cojeando en el dormitorio.)

SHARON: ¿Está… drogado?

LINDA: Um… oh…, no.

DICK: Voy a llamar a mi servicio telefónico para decirles adonde voy.

LINDA (ordenando los destrozos): Espero que te guste la comida china.

SHARON: Claro que sí… Linda, no tendré más remedio que retirarme temprano… Mañana tengo un día espantoso.

LINDA: Oh, lo siento.

DICK (al teléfono): Hola soy Mr. Christie. Si llama Mr. Milton, del Chase Manhattan Bank, estaré en La Pasta Gorda de Hong, en el Barrio Chino, teléfono Canal 8-6321.

(Linda entrega a Sharon la revista de fotografía tirada en el suelo. Linda coloca su vaso y el de Sharon en el bar. Dick cruza hasta Linda y le da un vaso.)

SHARON: ¡Mira! ¡Mira esto! Greg Barnett. ¿Te acuerdas de Greg?…, el antiguo socio de Jack… (Lee.) «Entre mi Nikon y mis otras cámaras no sólo hay una gran diferencia cualitativa —dice el gran fotógrafo Greg Barnett— sino que, además, mi Nikon es lo bastante robusta como para aguantar el tute que le doy cuando las tomas exteriores se ponen difíciles.» Me pregunto cuánto le habrán pagado para decir eso.

ALLAN (viene del dormitorio y cruza hasta Sharon): ¡Ya estoy listo! Tendréis que dejarme elegir la comida, porque soy un experto en comida china.

SHARON: ¡Muy bien! Me muero de hambre… Hemos tenido un día muy duro intentando fotografiar a niños pequeños.

ALLAN (ofreciéndole el brazo al salir): ¿De veras? La fotografía es una de mis aficiones. De hecho, últimamente tengo problemas con mis cámaras. Porque hay una gran diferencia cualitativa entre mi Nikon y mis otras cámaras, pero mi Nikon es lo bastante robusta como para aguantar el tute que le doy cuando…

(Telón.)

Segundo acto

Diane Keaton, Woody Allen y Anthony Roberts en los papeles de Linda Christie, Allan Felix y Dick Christie; detrás, Lee Anne Fahey en el papel de Gogo Girl.

El telón se levanta, y aparece Allan. Han pasado dos semanas, bastante decepcionantes para él. Está en el sofá, con el teléfono en la mesa de café, hojeando una vieja agenda de direcciones.

ALLAN: Mildred Denberg…, ni me acuerdo de ella. Marion Drayson…, se sentaba detrás de mí en Educación Cívica. Toby Kovack… Sí, ¡la recuerdo! Era una fresca, con aquellos muslos y aquellas fiestas exóticas. (Marca un número.) Hola. ¿Es la casa de los señores Kovack? Ah…, ¿cómo podría dar con Toby? ¿Ah, sí? Ya veo. No, gracias, déjelo, olvídelo. (Cuelga.) ¡Casada con el rabino Kaplan! Me persigue una maldición. No tengo la menor oportunidad. (Hojea la agenda.) Marilyn Perry. La reina de Dubrow’s. (Marca.) Hola, ¿es la casa de los señores Perry? Ah, ¿está Marilyn? (Se levanta y cruza.) ¿Sabe dónde puedo localizarla? Un viejo amigo del Colegio Mayor de Midwood…, Allan Felix. Salí una vez con ella. ¿Se acuerda? ¡Me asombra! Fue hace once años… Eso es…, bajito, pelirrojo, con gafas… No, eso ya está solucionado. ¿Cómo puedo localizarla? ¿De verdad? ¿Sigue pensando lo mismo? Oiga, han pasado once años. ¿Cuándo habló la última vez con ella? La semana pasada…, ya… ¿y le especificó que no quería que usted me diera su número? Bueno, adiós, señora Perry. No, no importa. (Cuelga y pone el teléfono en el banco.) No sé cuánto tiempo podré resistirlo. Echo de menos estar casado. Las dos últimas semanas han sido espantosas. Menos mal que Linda me ha organizado salidas con algunas amigas suyas. La primera fue la ayudante del fotógrafo, Sharon. Metí la pata hasta el cuello. Y a la noche siguiente, Gina.

(Entra Gina mientras cambian las luces. Allan se pone a su lado cuando sigue la barandilla hasta la parte inferior del escenario.)

GINA: Buenas noches, Allan. (Trata de abrazarla.) ¡No lo hagas!

ALLAN: ¿Por qué no?

GINA: Soy católica.

ALLAN: Me convertiré.

GINA: Además, hoy no he tomado la píldora.

(Sale por la puerta del dormitorio, dando un portazo.)

ALLAN: No importa…, ¡yo he tomado dos! (Vuelven las luces.) ¿En qué me habré equivocado? Me trató fríamente desde el momento en que me presenté en su puerta con una caja de bombones. ¿Y Vanessa? Eso fue hace sólo una semana… Cabía suponer que mi suerte empezaría a cambiar.

(Las lucen bajan hasta crear una atmósfera nocturna y romántica. Vanessa, vestida muy exótica, aparece y se desliza hasta el sofá, donde se recuesta. Se oye dulce música de fondo. Allan se coloca a su lado.)

VANESSA: He tenido a muchos hombres…, el primero a los doce años. Después, una interminable galería. Poetas, escritores. He vivido en una casa con cinco actores. Algunos de ellos eran maricas, pero ¿qué más da? Los llevé a todos por el buen camino. Fue como un desafío. Mi vida era una continua sucesión de orgías. Me tiré a la Fraternidad Tau Epsilon Fi de Yale enterita en tres horas. Todavía no han batido el récord en New Haven. El sexo siempre me ha parecido algo maravilloso y abierto…, algo que debe gozarse tan plena y frecuentemente como sea posible. (Allan cada vez más excitado, ya no puede contenerse y salta sobre ella. Ella grita y se levanta de un salto.) ¡Aaaaagh! ¿Por quién me has tomado?

(Sale mientras las luces se recuperan.)

ALLAN: ¿Habré interpretado mal las señales? ¿Cómo? ¿Qué voy a hacer? He agotado prácticamente a todas las amigas de Linda. Quizá tenga que tomar medidas drásticas para conocer a otras mujeres… como ir a la playa de East Hampton o merodear por el mostrador de medias de Bloomingdale’s. Ah…, soy demasiado tímido para hacer esas cosas solo. Linda vendría conmigo, aunque Dick esté ocupado. Dick y Linda sí que se han portado bien, de verdad. Les he arrastrado a todas partes para ayudarme a encontrar chicas. A Linda parece que le gusta. Sé que se divirtió en la noche de la discoteca.

(Se sienta en una esquina del banco. Las luces se amortiguan. Dick y Linda se unen a Allan y se sientan en la esquina del banco. En la plataforma de atrás, una fantástica rubita con un vestido reluciente salta y se retuerce como para volverle loco. La música es atronadora.)

LINDA: Oye, esto es divertido. Hace ya tanto tiempo que no íbamos a una discoteca…

ALLAN: Me está dando un infarto. Esa chica es increíble.

DICK (al teléfono): Estoy en Lehigh 4-3605.

ALLAN: ¡Es una muñeca! ¡Por esa chica sería capaz de venderle mi madre a los moros!

LINDA: Pues sácala a bailar. Llevas una hora sin quitarle los ojos de encima.

ALLAN: No puedo…, no la conozco.

DICK (deja el teléfono y vuelve hacia ellos): Vámonos. No puedo quedarme más. Mañana tengo que levantarme temprano a demandar a unos amigos.

LINDA: ¿No quieres bailar, querido?

DICK: No podemos bailar eso. Son de lo más indigno. Para tener buena pinta bailando hay que tener menos de dieciséis años. Pero quedaros vosotros dos. No volváis demasiado tarde. Buena suerte.

(Dick sale por la cocina.)

ALLAN: Te quiero, encanto…, quienquiera que seas… quiero un hijo tuyo.

(La música se apacigua hasta hacerse relativamente lenta.)

LINDA: Levántate y hazlo.

ALLAN: No sé bailar… ¿Me has visto mover el cuerpo alguna vez? Es como una rotativa.

LINDA (arrastrándole hasta la pista): Venga, va…

ALLAN: Tengo miedo…, por favor…, no…, no…

LINDA: ¡A bailar!… Eso es… Cuenta… uno… dos… uno… dos. Ahora, habla con ella. ¡Venga!

ALLAN: Uno… dos… uno… dos…

LINDA: Prueba algo más significativo.

ALLAN: Tres… cuatro… tres… cuatro…

LINDA: ¡No!… ¡Va!

ALLAN: Eh… Buenas noches, señorita. ¿Querría concederme este baile?

GOGO GIRL: ¡Pues claro!

(La música cambia súbitamente al ritmo de un rock duro, y la Gogo Girl se mueve apropiadamente. En un intento desesperado de componer el tipo, Allan esboza algo vagamente parecido a un fandango. Linda ha dejado la pista al empezar el baile. La Gogo Girl baila a su manera en el centro de la pista, ve a Allan y prorrumpe en carcajadas burlonas, apartándose. Vuelven la luces, y se desvanece la música.)

ALLAN: Lo que necesito es una chica más intelectual… En eso radica mi atractivo… Por eso me pareció tan buena idea la del lunes pasado, la del Museo de Arte Moderno…

(Se desvanecen las luces, dejando un pasillo iluminado que cruza la parte anterior del escenario. Entra Linda, en gabardina. Allan va hacia ella.)

LINDA: Um…, mira ese Dalí… Si pudieses quedarte con un cuadro, ¿cuál te llevarías?

ALLAN: Un Van Gogh. Cualquier Van Gogh.

LINDA: Yo también. Siento una especie de atracción mística por Van Gogh. ¿Por qué será?

ALLAN: Todo cuanto sé es que fue un gran, gran pintor, y que se cortó la oreja por una chica a quien quería.

LINDA: Tú serías capaz de hacer algo así por una chica.

ALLAN: Sí… (Incómodo.) La verdad, tendría que gustarme mucho.

LINDA: Me pregunto si Dick se cortaría una oreja por mí.

ALLAN: Mejor que no se lo preguntes. Últimamente anda muy ocupado.

LINDA: Debe de ser fantástico que te quieran tan inmensamente.

ALLAN: Me parece que podemos irnos a ver si hay movimiento en el Guggenheim.

(Entra una rubia muy guapa, la Chica Intelectual, con tejanos muy cortitos, camisa atada encima de la cintura, exponiendo un hermoso diafragma, mocasines y el bolso colgado del hombro.)

LINDA: Aquí viene una.

ALLAN: Ah…, menuda…

LINDA: Vamos…, habla con ella.

ALLAN: Me detendrán.

LINDA: Vamos, antes de que se llene la sala y te dé vergüenza.

ALLAN (a la Chica Intelectual): Un…, un Franz Kline muy bonito, ¿verdad?

CHICA INTELECTUAL: Sí que lo es.

ALLAN: ¿Qué te sugiere?

(Linda se sienta en la silla giratoria y mira hacia la parte posterior del escenario.)

CHICA INTELECTUAL: Confirma la negatividad del universo. La abominable, solitaria vacuidad de la existencia —la nada—, el trance del hombre, obligado a habitar una eternidad yerma y sin dioses, como una diminuta llama parpadeando en un inmenso vacío —sólo desechos, horror y degradación— para dar forma a una inútil y desierta camisa de fuerza en un cosmos negro y absurdo.

ALLAN: ¿Qué haces este sábado por la noche?

CHICA INTELECTUAL (saliendo): Suicidarme.

ALLAN: ¿Entonces, el viernes por la noche? Las mujeres intelectuales son un tormento… Lo que hace falta es una mezcla exacta de cerebro y pasión. La verdad es que Linda lo tiene todo. Es tan fácil estar con ella…, como aquel día, la semana pasada, en Central Park, dulce, amistosa, e hizo todo lo que pudo por ayudar.

(Allan se desplaza hasta el reposapiés, se sienta y empieza a remedar que rema en un bote. Se oyen sonidos apropiados. Linda, que sigue sentada en la silla giratoria, da una rápida media vuelta y se pone de frente.)

LINDA: ¿Es que no lo comprendes, Allan? Tienes muchas cualidades. Eres listo y gracioso, e incluso romántico, sólo que no te lo crees. En cuanto te encuentras con una chica te pones una máscara.

ALLAN: Contigo es distinto. Eres la mujer de mi amigo. No trato de impresionarte.

LINDA: No sé cómo repetírtelo. Sé tú mismo. La chica se enamorará de ti.

ALLAN: Oye, te portaste tan bien conmigo la semana pasada, haciéndome compañía todo el tiempo.

(Allan deja de remar y saca del bolsillo un pequeño objeto envuelto en tela.)

LINDA: Te diré la verdad. Lo estoy pasando de miedo.

ALLAN (ofreciéndole el regalo): Quería regalarte esto por tu cumpleaños.

LINDA: ¿Cómo sabías que era mi cumpleaños?

ALLAN: Lo mencionaste un día, y lo recordé porque en la misma fecha a mi madre le hicieron una histerectomía.

LINDA (arrodillándose en el reposapiés, justo detrás de él): ¡Qué bonito!… Una pequeña mofeta de plástico.

ALLAN: La vi en una tienda de juguetes y me pareció monísima. Te había oído decir que la mofeta es tu animal favorito…, no tiene función…, simplemente, existe.

LINDA: Me has conmovido. No sé qué decirte.

(Linda se reclina de nuevo en la silla giratoria, da media vuelta hasta quedar de frente al fondo del escenario y sale. Allan se pone otra vez a remar; después, al cambiar las luces, se encuentra de nuevo en su salón.)

ALLAN: Linda es una gran chica. Creo que Dick la tiene en cierta medida abandonada. Demonios, se lo dije la otra noche. Si soy su amigo, tengo que hablarle sinceramente. Tiene que aprender a tranquilizarse y tratarla un poco mejor.

(Cambian las luces y entra Dick.)

DICK (cruza hasta el sofá, pone la cartera en la mesa de café): ¿Cómo pudiste hacerle un regalo de cumpleaños tú, y cómo pude olvidarme yo? ¿Por qué no me avisaste?

ALLAN: Es tu mujer. Supuse que lo sabías.

DICK (cruza hasta el teléfono, en el descansillo encima del banco): Estoy metido hasta las orejas en el trabajo. Compré cincuenta solares para construir en Tennessee, y ahora resulta que son radioactivos. Me las dan todas.

(Marca un número.)

ALLAN: Quizá si salieras con Linda en alguna ocasión, de vez en cuando…

DICK: Es lo último que se me hubiera ocurrido. Además, ya fui con vosotros a una discoteca la semana pasada.

ALLAN: Eso fue una noche, hace dos semanas, y te fuiste temprano, y no quisiste bailar con ella, y te olvidaste de su cumpleaños.

DICK: No me olvidé del todo. Me retrasé. Mi secretaria le compró una joya.

ALLAN: ¿Tu secretaria? No fue algo muy personal. A las mujeres les gustan los detalles personales…

DICK: ¿Tú sabes lo que supone tener que tragarte cincuenta solares radioactivos? ¿Qué voy a construir, una central de rayos X? (Al teléfono.) Hola, Miss Carson. ¿Cuáles son las cifras del nuevo contrato, mil quinientos o mil ochocientos?… Gracias.

(Cuelga y regresa al sofá.)

ALLAN: Así que de vez en cuando deberías sacarla a bailar, o de picnic.

DICK: Quizá, quién sabe… A lo mejor me casé demasiado joven. Era tan hermosa…, la primera de la clase en el Colegio Bard. Jamás olvidaré el fin de semana al terminar el curso, la luz de la luna, música suave, la miré, con el cabello derramándose por los hombros, y me dije: es la perfecta imagen de la cónyuge de un joven ejecutivo.

ALLAN: Lamento decírtelo, hermano, pero eso suena un poco frío.

DICK: Oh, vamos, Allan. Ella sabe que la quiero. Dios mío, estoy loco por ella y lo he estado desde el instante en que la conocí. Aparte de eso, entre las arenas movedizas y la radioactividad, pronto me verás conduciendo un taxi.

(Las luces cambian y Dick desaparece.)

ALLAN: Hay tíos que no saben reconocer lo que es bueno cuando lo tienen. (Se levanta del reposapiés y cruza hasta el escritorio.) Bueno, tengo que terminar de fantasear. Voy a quedarme sin trabajo si no termino mi ensayo sobre Anna May Wong. (Suena el timbre. Acude a la puerta, y es Linda.) Hola.

LINDA: Hola.

ALLAN: ¿Qué pasa?

LINDA: Espero no molestarte… ¿Tienes algo contra un ataque de ansiedad? Necesito un tranquilizante.

ALLAN: Tengo de todo. Soy una farmacia.

LINDA: Me palpita la boca del estómago.

ALLAN: ¿Cómo sabes que es ansiedad? ¿Estás segura de que no es miedo?

LINDA: Me brinca el estómago.

ALLAN: ¿Te cuesta respirar?

LINDA: Un poco… Estoy asustada, y no sé por qué.

ALLAN: Ya veo.

LINDA: ¿Qué es, miedo o ansiedad?

ALLAN: Pánico homosexual.

(Se mete en el dormitorio.)

LINDA: Oh…, siempre me pasa lo mismo cuando Dick se va de viaje de negocios.

ALLAN (entre bastidores): ¿Sí?

LINDA: Ha tenido que irse un día a Cleveland. Me levanté, le ayudé a hacer la maleta, le llevé al aeropuerto y vomité en la terminal de United Airlines.

ALLAN (vuelve con una píldora y un vaso de agua): Es una buena terminal. Yo también vomité allí.

LINDA: No sé por qué me afecta tanto.

ALLAN: El temor a la separación. Es un fenómeno psicológico interesante. Una vez tuve que ir a Washington, ya de casado, y, a pesar de ser yo quien iba, me puse malo. Lo cierto es que mi mujer también vomitó, pero cuando volví.

(Se lleva el vaso al dormitorio.)

LINDA: Mi psicoanalista diría que me siento culpable, porque en realidad deseo que se vaya.

ALLAN (regresando del dormitorio): Vamos, vamos… no te comprendo. Lo tienes todo a tu favor. Eres lista… Te hacen fotos para revistas, de modo que sabes que eres guapa. Lees, tocas a Bach con la flauta, tu matrimonio es feliz. ¿Adonde vas con tantos síntomas?

LINDA: Tú también tienes cualidades y aun así también vas por el mundo cargado de síntomas. Supongo que ocurre en la niñez… Ya sabes, eres fea y tus padres se divorcian… Te sientes abandonada. A ti… te habrá pasado lo mismo.

ALLAN: Mis padres no se divorciaron… aunque se lo supliqué.

LINDA (sentándose en el sofá): ¿Crees de verdad que tengo muchas cualidades?

ALLAN: Lo creo. Y soy muy exigente. No sé cómo me permito semejante lujo, pero lo soy.

LINDA: Tiene gracia. Nunca pensé que te caía bien. Ya sabes, cuando me casé con Dick.

ALLAN: Yo tampoco pensé que te caía bien. Pensé que a lo mejor pensabas que era un tipo raro.

LINDA: Nunca llegué a conocerte bien. Quiero decir que nunca habíamos estado un buen rato juntos. Dick te había descrito como el primer tío que se había visto El halcón maltes entero doce veces en dos semanas. Después, cuando salíamos los cuatro, no te comportabas como te comportas ahora. Tengo la impresión de que, en las últimas semanas, he podido conocerte a fondo, y he llegado a una conclusión muy interesante. Eres, desde luego, un tipo raro…, pero uno de los mejores tipos que he conocido en mi vida.

ALLAN: Muchas gracias. Porque tú eres la única amistad platónica que he tenido en mi vida.

LINDA: Me gustan las relaciones platónicas. Son mucho menos complicadas. No es que me parezcan mal las relaciones macho-hembra…, aunque el matrimonio es un asunto duro de pelar, en el mejor de los casos.

ALLAN: Es desastroso.

LINDA: Ya lo sé. Dick y yo nos pasamos la vida evaluando, entre comillas, nuestro matrimonio.

ALLAN: ¿De veras?

LINDA: De veras. Sobre todo este último año. Lo que pasa es que se mete más y más en su trabajo, y mis intereses siguen otros caminos. Es decir, siempre los siguieron. Hay determinadas cosas que ambos necesitamos y que no nos podemos dar el uno al otro.

ALLAN: El matrimonio puede resultar algo muy solitario. Pero no tan solitario como lo estoy yo, desde que estoy soltero.

LINDA: Por cierto, ¿no hay cita esta noche?

ALLAN: Ah…, tenía una cita, pero ella la anuló… No sé qué festividad polaca.

LINDA: ¿Y por qué no salimos a cenar, y quizá, después, al cine?

ALLAN: Tengo una idea mejor. ¿Por qué no cenamos aquí y vemos qué ponen en «Sesión de Noche»?

LINDA: ¿Tienes algo que pueda cocinar?

ALLAN: Tengo unos cuantos filetes congelados y una botella de champán.

LINDA: ¿Qué haces tú con champán? ¿Vas a botar un barco?

ALLAN: La semana pasada traté de cocinar aquí… para impresionar a un ligue. Traté de hacer buey Stroganoff en la olla a presión.

LINDA: ¿Qué tal te salió?

ALLAN: No sé. Sigue en la pared.

LINDA: ¿Estará aún abierta la tienda de la esquina?

ALLAN: Sí.

LINDA (se levanta y coge el bolso de la mesa de café): Enseguida vuelvo. Voy a comprar unos espárragos, ensalada y algún postre. Me encanta cocinar y nunca tengo ocasión… Dick está siempre tan ocupado.

ALLAN: Trae también velas. Me encanta comer con velas.

LINDA: Yo cocino y tú abres el champán. Pero no si voy a ser la única en beber.

ALLAN: Beberé una o dos copas contigo, pero promete que me meterás en la cama si me empeño en bailar desnudo. (Sale Linda.) ¡Oye, esto será divertido! Tengo una relación estupenda con Linda. No me gusta nada verla deprimida. Va a ser muy agradable. (Pone almohadones del sofá delante de la chimenea.) Pasar la velada en… un buen chaparrón de verano ahí fuera… (Cierra las persianas.) La humedad justa para encender un pequeño fuego. Ajustar la iluminación por aquí. (Enciende una luz sobre el bar.) Crear un poco de ambiente. (Recoge la agenda de direcciones de la mesa de café, la coloca en la estantería del escritorio, se encamina hacia la cocina.) Sacar el champán. Las mujeres se pirran por el champán…, las vuelve locas. (Desde la cocina.) Un momento… ¿Qué demonios estoy haciendo? Las mujeres se pirran por el champán. ¡Si es Linda! La mujer de Dick. Caray, estoy delirando. ¿En qué demonios estaría pensando?

(Entra Linda. Suave música de fondo. Se reúnen en el sofá.)

LINDA: Una cena maravillosa, Allan. Los filetes extraordinarios, el champán perfecto. Me alegro tanto de haber decidido quedarnos tranquilamente en casa a pasar la velada juntos… Eres el único hombre capaz de mantener mi interés sinceramente despierto.

ALLAN: Deberías sentirte halagada. Pocas son las mujeres con la suficiente profundidad como para comprenderme de verdad.

LINDA (besándole): Siento haberme comportado como una colegiala… No pude evitarlo. Hace tanto tiempo que quería hacerlo…

ALLAN: No debemos. Está prohibido.

LINDA: Pero estas cosas pasan. Nadie las prepara de antemano.

ALLAN: Sí, pero tú no eres libre.

LINDA: Mi corazón es libre. Ya no puedo reprimirlo. Al principio, te tomé por un chiquillo confuso e indefenso, pero entonces no te conocía. Ahora creo que representas todo aquello que siempre he deseado amar.

ALLAN: Pobrecilla. Cómo debes de haber sufrido… deseándome tanto.

LINDA: Amor mío, te necesito. Necesito poseer tu cuerpo y tu alma.

ALLAN: ¿Por cuál te gustaría empezar?

LINDA (se levanta y cruza hasta la chimenea): Estamos hechos el uno para el otro. Si desperdiciamos esta oportunidad, lo lamentaremos toda la vida.

ALLAN: Mi cabeza dice que es una locura, pero mi corazón dice: no creas a tu cabeza, es una cabeza muy mentirosa. (Linda desaparece.) Es espantoso. Heme aquí sentado haciéndole el amor a la mujer de mi mejor amigo.

BOGART (entra): Así que al final te has enamorado de ella.

ALLAN: Ha sido sólo un desvarío de un minuto.

BOGART: Vamos, muchacho, no tienes por qué sentirte culpable.

ALLAN: ¿Culpable de qué? Dos personas solitarias con muchísimas cosas en común cenan juntas. Somos amigos platónicos.

BOGART: No hay nada de platónico en sus sentimientos por ti.

ALLAN: ¿Cómo lo sabes?

BOGART: ¿Qué pretendes tú que haga ella? ¿Atacarte?

ALLAN: Es la mujer de mi amigo.

NANCY (entra): Claro que lo es. Se lo contará a Dick y él te partirá la cara.

BOGART: Mira, es a ti a quien quiere, no a él.

NANCY: No es un tipo romántico.

BOGART: Podría serlo si lo intentara.

NANCY: No le hagas caso.

BOGART: No le hagas caso a ella.

ALLAN: Me está empezando a doler la cabeza.

(Salen Nancy y Bogart.)

DICK (entra): Allan, quiero que me hagas un favor.

ALLAN: ¿Sí?

DICK: Me he enamorado de otra mujer. No me preguntes cómo… Ha ocurrido, simplemente. Nos vamos a vivir a Alaska. Ah, es una esquimal. Sé que Linda y tú siempre os habéis apreciado, y pienso que podrías ocuparte de ella cuando yo me haya ido. Sería muy importante para mí.

ALLAN: Pues, claro.

DICK: Bueno, me voy a Alaska. Si me necesitas, estaré en Tundra Helada 7-0659. (Desaparece.)

ALLAN: Siempre me está elogiando. Sé que me aprecia. Pero ¿me aprecia de esa forma? ¡Qué diablos! Podría ponerla a prueba. Quizás insinuarle algo…, no puedo equivocarme.

(Se encienden las luces fantasmagóricas. Aparece Linda; cruza hasta el sofá. Música de fondo.)

LINDA: Una cena maravillosa, Allan. Los filetes extraordinarios, el champán perfecto.

(Se sienta en el sofá.)

ALLAN (cruza para sentarse en el sofá): Linda, esta noche ha habido un terremoto.

LINDA: ¿Qué?

ALLAN: Linda querida…

LINDA: No…

ALLAN: Destinada a ser…

LINDA: Allan, quítame las manos de encima. ¿Es que te has vuelto loco?

ALLAN: Linda, amor mío…

LINDA: Allan, soy una mujer casada. ¡Violación!

ALLAN: Shhhh… ¡Vas a despertar toda la casa!

LINDA: Piensa en Dick, es tu mejor amigo.

(Se levantan.)

ALLAN: ¡Se me ha enganchado la manga en tu cremallera!

LINDA: ¡Menos mal que Dick me regaló este bolígrafo de gases lacrimógenos!

(Hace ademán de usar el bolígrafo, y se oye un poderoso ruido de spray; sale Linda. Allan se tapa la cara y tose mientras las luces se encienden de nuevo.)

ALLAN (dando grandes zancadas): Mira, no te dejes llevar por la fantasía. No soy un tipo atractivo. Pensar que una chica como Linda podría interesarse por mí… Me estoy engañando a mí mismo. ¿Dónde diablos se ha metido? Ha tenido tiempo de sobras para comerse el filete y volver a casa.

(Suena el timbre. Allan abre la puerta. Entra Linda de verdad, con una gran bolsa de supermercado.)

LINDA: Me siento tan ligera. Este Librium está empezando a hacer efecto.

ALLAN (coge la bolsa): Quizá no deberías tomar champán.

LINDA (saca las velas de la bolsa): Oh, no, qué demonios… si me paso demasiado, siempre podrás llamar a la policía.

(Entra en la cocina con la bolsa.)

ALLAN: ¿Cuánto tiempo dijiste que Dick estaría fuera?

LINDA: Volverá mañana.

ALLAN (regresa de la cocina): Hay una nueva película de Godard en el Sutton…, podríamos ir…

LINDA (coge los candeleros de una estantería encima del bar): Anda ya, ¿estás de broma?… Lo tenemos todo preparado… Además, está empezando a llover. Y, para colmo, acabo de recordar que, en el canal cuatro, dan esa gran película de Ida Lupino…, ya la conoces, ésa en la que, a pesar de estar casada, se lía con el mejor amigo de su marido.

ALLAN: ¿Cómo termina?

LINDA (sentándose en el sofá y poniendo las velas en los candeleros): Los mata a los dos y se suicida.

ALLAN (cruzando hasta el sofá): Vale más que salgamos.

LINDA (pone las velas sobre la chimenea, las enciende con un encendedor, coge unos almohadones que están al lado de la chimenea): Quiero ver esa película de Ida Lupino. Es un tema fascinante. ¿Crees que es posible querer a dos personas a la vez?

ALLAN (se coloca en el centro del sofá): ¿Qué quieres decir?

LINDA (cruza hasta Allan, en el sofá, y pone un almohadón en el mismo): Una mujer, felizmente casada, descubre de pronto que quiere a otro hombre… No es que no quiera a su marido… Simplemente eso…, quiere a otra persona… ¿Crees que es posible?

ALLAN: ¿Y tú?

LINDA: ¡Y tanto! Muy posible y probablemente sea de lo más corriente. El amor es un fenómeno tan extraño…, extraño y exquisito…

BOGART (aparece): Venga. Te toca a ti jugar.

ALLAN: Uh…

BOGART (cruza hasta Allan, en el sofá): Venga. Agárrala y bésala.

ALLAN (paralizado por el consejo): Uh…, uh…

LINDA: ¿Pasa algo?

BOGART: Venga. Lo está deseando.

ALLAN: ¿Pasar? No…, yo…

LINDA: Voy a tener que preparar la comida.

BOGART: Venga, bésala.

LINDA: ¿Sí?

BOGART: ¡Date prisa! Antes de que cambie de posición.

ALLAN: Yo… no puedo hacerlo.

BOGART: ¡Bésala, muchacho!

ALLAN: No…, no puedo.

LINDA: Enseguida vuelvo.

(Ella da media vuelta y se dirige hacia la cocina, no sin antes colocar otro almohadón en el sofá.)

BOGART (sentándose en la silla giratoria): ¡Bien, muchacho! Lo has tirado todo por la borda.

ALLAN: No puedo hacerlo. Me interpretaría mal. La invito a cenar y me convierto en un degenerado sexual. ¿Qué te parece? ¿Me tomas por un violador?

BOGART: Fantaseas demasiado. Piensas demasiado. Limítate a hacerlo.

ALLAN: Somos amigos platónicos. No puedo estropear una cosa así tirándome de pronto encima de ella. Me daría una bofetada.

BOGART: A mí, me han dado muchas bofetadas.

ALLAN: Sí, pero a ti no te salen volando las gafas hasta el otro lado de la habitación.

BOGART (se levanta y cruza hasta el extremo del sofá): Vas a decepcionarla.

(Entra Linda, con dos copas de champán.)

LINDA: Aquí tienes. Empieza con esto. (Le da una copa y cruza por delante de la mesa de café hasta el otro extremo del sofá.) ¿Has leído el periódico? Han violado a otra mujer en Queens.

(Allan casi escupe el primer trago.)

ALLAN: ¡No me digas! Estuve muy cerca de Queens. ¿Saben quién lo hizo?

LINDA (se sienta en el sofá): No. No tienen la menor idea. Debe de ser un tipo listo.

ALLAN (se sienta en el extremo opuesto del sofá): Algo tienes que tener en el coco para violar a tantas mujeres y salirte con la tuya. Ja, ja…

(Está tratando de hacerse el gracioso. Mira a Bogart, que no sonríe.)

LINDA: Creo que, si alguien intentara violarme, fingiría dejarle y después, en mitad del asunto, cogería el objeto pesado más cercano y le daría con él. (Bogart y Allan ponen cara de preocupación.) Salvo, naturalmente, que me gustara.

(Los rostros de ambos se iluminan.)

ALLAN: Dicen que es el deseo secreto de toda mujer.

LINDA: Bueno, supongo que depende de quién sea el violador.

ALLAN: ¿Por qué seguir hablando de cosas morbosas? Lo más probable es que no te violen nunca.

LINDA: Es verdad, con la mala suerte que yo siempre tengo… (Cerrando los ojos, feliz.) Um… Me siento muy ligera… Esta copa me ha subido directa a la cabeza. Estoy flotando.

ALLAN (asintiendo): Um…

BOGART: Venga, bésala.

ALLAN: No puedo.

BOGART: Está a punto.

ALLAN: ¿Cómo lo sabes?

BOGART: Créeme, lo sé.

ALLAN: No se dejará, lo presiento.

BOGART: Está sentada, esperando. No lo estropees.

ALLAN: Vale… Voy a intentarlo… pero muy despacito… (Empieza a tomar posiciones centímetro a centímetro.) Si da un respingo, fingiré que era una broma.

BOGART: Date prisa.

ALLAN: Espero que se ría. (Cuando se dispone a atacar, suena el teléfono con ensordecedora claridad, y Allan brinca, a un tris del infarto.) ¡Qué susto! (Al teléfono.) ¿Hola? ¿Dick? Hola… ¿Qué? Sí…, está aquí. Se presentó… sin avisar. Estaba citado con una polaca. Dos buenos amigos… Vamos a cenar rápido y saldremos enseguida… ¿Cómo? Sí, estoy bien. Muy bien. Oye, ¿no estás en Cleveland? Pues esta llamada te está costando un dineral… Te la paso. (Le ofrece el teléfono.) Quiere hablar contigo. Desde Cleveland.

(Bogart cruza por detrás del sofá.)

LINDA (a Allan, mientras se dirige hacia el teléfono): ¿Te pasa algo?

ALLAN: Oh, no…, me sorprendió la llamada. (Linda se sienta en el banco y habla al teléfono. Allan cruza un extremo del sofá.) Esto es ridículo. Voy a provocar un incidente internacional. Quiero que se vaya. No soy capaz de controlar la situación.

LINDA: Hola, querido.

ALLAN: «Hola, querido». Le quiere. ¿Por qué me engañaré a mí mismo?

BOGART (cruza hasta el sofá): ¿Quieres tranquilizarte? Estás tan nervioso como Lizabeth Scott, justo antes de que se levantara la tapa de los sesos. No tienes más que hacer tu jugada, y ganarás sin problemas.

ALLAN: Es una locura. Vamos a terminar todos en la portada del National Enquirer.

LINDA: Muy bien. Lo haré. (Cuelga.) Dick parece un poco deprimido. Creo que tiene problemas en Cleveland.

ALLAN: ¿Cómo es que nunca te lleva cuando viaja a otra ciudad?

LINDA (cruza al sofá): Me da miedo el avión. Mi psicoanalista cree que es una excusa. En cualquier caso, nunca me pide que vaya. ¿Quién sabe? A lo mejor tiene alguna aventura por ahí.

(Dice esto último en tono de broma.)

ALLAN (se sienta en el sofá, a la izquierda de Linda): ¿Te molestaría?

LINDA: Pues claro. Bueno, no si no me enterara.

ALLAN: Sé que a él le dolería mucho que tuvieras alguna aventurilla con alguien.

LINDA: No me creo capaz de tener alguna aventurilla.

ALLAN: ¿No?

LINDA: No me tomo esas cosas a la ligera. Si me gustara otro hombre, tendría que ser algo más que una aventurilla. Tendría que sentir algo más serio, en cuyo caso se pondría en cuestión mi matrimonio. ¿Estás temblando?

ALLAN: Hace fresco.

LINDA: No hace mucho frío. Pero no soy de ese tipo. No me creo capaz de soportar los nervios que me ocasionaría. Además, yo no soy lo bastante atractiva para eso.

ALLAN: Sí que lo eres, Linda. Eres extraordinariamente guapa.

LINDA: Sigue hablando. Me estás devolviendo a la vida. Tengo tanto complejo de inferioridad…

BOGART: Oye, te lo estás montando muy bien. Ahora bésala.

ALLAN: Por favor…

BOGART: Te lo has preparado al pelo.

ALLAN: No me atrevo.

BOGART: Dile otra vez lo guapa que es.

ALLAN: ¡Se lo acabo de decir!

BOGART: Otra vez.

ALLAN: ¿Sabes que eres una de las chicas más guapas que he conocido?

LINDA: No sé qué decirte.

ALLAN: Quiero decir realmente muy guapa… Increíblemente guapa…, fantásticamente guapa…

BOGART: Vale, basta ya.

LINDA: Hace tanto tiempo que nadie me lo decía…

BOGART: Ahora acércate a ella.

ALLAN: ¿Cómo de cerca?

BOGART: A distancia de labios.

ALLAN: Eso es muy cerca.

BOGART: Vamos, muévete.

(Allan se mueve.)

ALLAN: ¿Y ahora qué?

BOGART: Dile que despierta en ti algo que no puedes controlar.

ALLAN: Estás de broma.

BOGART: Venga.

ALLAN: Viniendo de mí es una cursilería.

BOGART: Le encantará.

ALLAN: Quedo tan imbécil como bien queda Fred Astaire en frac.

BOGART: No mezcles a Fred Astaire en esto. Di algo.

ALLAN: Me lo he pasado muy bien contigo.

LINDA: Yo también.

ALLAN: ¿Está bien así? No quiero usar esa idea tuya de que algo se despierta en mí.

BOGART: Lo estás haciendo muy bien. Dile que tiene los ojos más irresistibles que has visto en tu vida.

ALLAN: Ojos tú…, tú ojos…, tú… tienes más ojos que nadie…

LINDA: Te tiembla la mano.

ALLAN:¿Sí?

BOGART: Porque te siento cerca.

ALLAN: ¿Cómo dices?

BOGART: ¡Díselo!

ALLAN: Porque te siento cerca.

LINDA: Sabes siempre qué decir, ¿eh?

BOGART: Dile que has conocido a un montón de tías, pero que ella es algo realmente especial.

ALLAN: No se lo va a creer.

BOGART: ¿No?

ALLAN: He conocido a un montón de tías, pero tú eres realmente especial.

LINDA: ¿De veras?

ALLAN: Se lo tragó.

BOGART: Ahora pásale la mano derecha por el hombro y atráela hacia ti.

ALLAN: No quiero…, me da miedo.

BOGART: Venga. (Allan lo hace.) Ahora prepárate para la gran jugada y haz exactamente lo que te diga.

(Entra Nancy con una pistola.)

NANCY: Te advertí que dejases en paz a mi ex marido. (Dispara sobre Bogart. Nancy y Bogart salen.)

LINDA: Bueno, voy a preparar los filetes.

ALLAN: Linda, tus ojos son como dos filetes muy gordos.

(Echa mano de todo su valor y trata de besarla. Linda se echa atrás, tirando la lámpara de pie de la mesa del sofá.)

LINDA: ¡Allan, no! Allan, no lo hagas. Pagaré la lámpara.

ALLAN: ¡No importa! ¡Creo que te quiero!

LINDA: ¡Insisto en pagar la lámpara!

ALLAN (luchando aún a brazo partido): ¡Olvida la lámpara!

LINDA: Soy tan torpe… ¿Aceptarías diez dólares?

ALLAN (persiguiendo su esquiva cabeza): ¡Olvida esa maldita lámpara! ¡Dame cinco pavos, y en paz!

LINDA (liberada, se levanta y coge el bolso del banco): Allan… no…

ALLAN: No me interpretes mal… Era una broma…, te estaba poniendo a prueba… No pensarás que… Quería sólo un beso platónico…, no un beso beso… Oye…

LINDA: Es mejor que me vaya.

ALLAN (siguiéndola): Linda…

LINDA: De verdad, es mejor que me vaya…

ALLAN: Linda.

LINDA: Por favor, no me pasa nada, estoy bien. (Se va desmañadamente.)

ALLAN (solo y enloquecido): ¡La he atacado! ¿Qué he hecho? ¡Soy una bestia cruel de la jungla! ¡Se lo contará a Dick! ¡Ahora estará asustada! ¡Cuando llegue a casa, estará histérica! ¡Lo más probable es que vaya directamente a la comisaría! ¡Hace falta ser idiota para intentar una cosa así! Yo no soy Bogart. Nunca seré Bogart. ¿Y qué le digo yo a Dick? Soy la vergüenza de mi sexo. Debería trabajar de eunuco en algún lugar de Arabia. (Suena el timbre.) Ya está aquí la Brigada anti Vicio.

(Se da la vuelta y abre la puerta. Entra Linda.)

LINDA: ¿Has dicho que me quieres?

(Se besan.)

ALLAN: ¡Tócame esa pieza, Sam!

(La música aumenta de volumen.)

(Telón.)

Tercer acto

Diane Keaton, Woody Allen y Jerry Lacy en los papeles de Linda Christie, Allan Felix y Bogart.

Al levantarse el telón vemos a Allan y Linda, a la mañana siguiente, después de «haberlo hecho». Han tenido una experiencia mixta…, hermosa y traumática. Están en el sofá con tazas de café en la mano.

ALLAN: Dos personas solitarias con muchísimas cosas en común, todo el tiempo juntas. Antes de darnos cuenta, nos habíamos enamorado… Luchamos todo lo que pudimos; nos encontramos a solas una tarde lluviosa de verano; Dick estaba a más de mil kilómetros de distancia; no pudimos luchar más, te tomé en mis brazos e hicimos el amor. Después se nos revolvió a los dos el estómago. Lo principal es que somos sinceros.

LINDA: Todavía no me lo creo.

ALLAN: Hace años que no dormía tan bien. ¿Es ya mediodía?

LINDA: Son las siete.

ALLAN: ¿Las siete? No me figuraba que podía ser tan temprano. Anoche estuviste fantástica.

LINDA: Gracias.

ALLAN: ¿Cómo te sientes ahora?

LINDA: Creo que el Pepto-Bismol me ha sentado bien. ¿En qué pensabas mientras lo hacíamos?

ALLAN: En Willie Mays.

LINDA: ¿Siempre piensas en jugadores de béisbol cuando haces el amor?

ALLAN: Me mantiene en forma.

LINDA: Me preguntaba por qué no parabas de gritar «¡desliza!».

ALLAN: Creo que sería mejor que se lo contaras a Dick.

LINDA: ¿Dick?

ALLAN: Supongo que le va a sorprender, pero…

LINDA: Oh…, se llevará una gran sorpresa, eso desde luego.

ALLAN: Asegúrate de decírselo un día en que la Bolsa cierre en alza.

LINDA: ¡Caray!… Todo es tan complicado.

ALLAN: Escucha, ha ocurrido, ocurrido está…, no tiene remedio. Ha ocurrido. No es culpa mía. No es culpa tuya. El hecho es que… te sentiste mujer, y yo me sentí hombre, y eso es lo que hace ese tipo de gente.

LINDA: Sí que me sentí mujer. Estuviste maravilloso.

ALLAN: Me muero de ganas de desayunar.

LINDA: Haré algo de desayuno. ¿Estás de humor para algo especial?

ALLAN: Filete con huevos, crepés, mantequilla y mermelada, galletas y una cafetera bien llena.

LINDA (levantándose): Bueno, en este caso, tendré que bajar a comprar unas cuantas cosas.

ALLAN: No te preocupes. Desayunamos fuera.

LINDA (cogiendo el bolso del banco): No…, no…, prefiero salir. Necesito un poco de aire fresco.

ALLAN: Coge mi gabardina, hay dinero de sobra en el bolsillo.

LINDA: Verás cuando mi psicoanalista vuelva de vacaciones y se entere de esto. Se hará pedicuro.

(Sale.)

ALLAN: ¡Vaya tío! Anoche estuviste increíble en la cama…, como Toscanini. Una pena que no estuviera Nancy… Habría visto a un maestro en acción.

NANCY (apareciendo con luz fantasmagórica): Oh, Allan, corre por toda Europa la voz de que eres lo mejor que puede ofrecer Estados Unidos en asuntos de cama.

ALLAN: Podía haberte tocado algo, pero lo tiraste por la borda.

NANCY: Me equivoqué. Ahora lo sé. ¿No podemos volver a empezar?

ALLAN: Demasiado tarde. Linda y yo nos queremos. Nos vamos juntos.

NANCY: Fui una idiota. (Música de órgano.) Adiós, Allan. Voy a meterme a monja. Después de ti, Dios es mi único refugio posible.

(Desaparece.)

ALLAN: No le falta razón. Caray, es increíble. Una mujer tan lista y tan guapa, enamorada de mí. Porque se ha enamorado de mí, ¡claro que sí! ¿Por qué no? Soy inteligente, divertido…, rostro sensible…, cuerpo fantástico. Dick comprenderá. Demonios, somos dos tipos civilizados. En el curso de nuestras relaciones sociales se ha producido un pequeño romance. Es algo que ocurre con frecuencia entre gente sofisticada.

DICK (apareciendo con luz fantasmagórica): ¿Me has mandado llamar?

ALLAN: Sí.

DICK: Bueno.

ALLAN: ¿Copa?

DICK: Vale.

ALLAN: ¿Escocés?

DICK: Por favor.

ALLAN: ¿Soda?

DICK: Una pizca.

ALLAN: Linda y yo nos hemos enamorado.

DICK: Está bien. Vengo del médico. Me ha dado dos meses de vida.

ALLAN: Bueno. Entonces, ¿no te importa?

DICK: Ni lo más mínimo.

ALLAN: A tu salud.

DICK: A tu salud.

(Desaparece.)

ALLAN (se levanta): Claro que sí…, todo irá bien. Demonios, Dick y yo hemos pasado situaciones peores que ésta. Es mi mejor amigo. Es horrible. Esto le va a doler. Lo sé.

DICK (entra con luz fantasmagórica): Muchas gracias.

ALLAN: Dick…

DICK (cruza hacia la izquierda del sofá): ¿Cómo has podido? Mi mujer y mi mejor amigo. Confiaba en los dos. Me siento como un idiota. La quería. Te quería. ¿Cómo no lo vi llegar? ¡Y pensar… que tuve la vista de comprar la Polaroid a ocho y medio!

(Desaparece.)

ALLAN: Es espantoso… Hará alguna barbaridad. Dick es un tipo emotivo. Se matará. ¿Matarse? ¿No se te ha ocurrido pensar lo que puede hacerte a ti? ¿Nunca has oído mencionar la ley del más fuerte? Quitarle la mujer a un tipo…, le humillas. Has visto películas italianas, ¿no? Dick tiene un genio…

DICK (entrando en camiseta y con bufanda): «Bastardo! Pezzo di cornutu. Tu mai tradutto me!».

ALLAN (retrocediendo por las escaleras hasta la plataforma): «Ma non e vero».

DICK: «Tu mi pigli per stupido!».

ALLAN: «Non e curpa mía».

DICK (salta la barandilla): «Bugiardo! Proco! Carogna! Imbesile!».

(Saca una navaja.)

ALLAN: No…, no…

DICK: «Solo chisto me tuo sadisfari mio onore».

(Apuñala a Allan.)

ALLAN: ¡Caray, chico, eso duele! (Sale Dick. Allan se planta junto a la barandilla.) ¡Esto es ridículo! ¿Qué voy a hacer? La quiero. Me quiere. Podríamos tener una vida maravillosa juntos. ¿Por qué tiene que interponerse Dick? Bueno, tranquilízate. ¿Por qué tienes que convertirlo todo en una producción de la Warner Brothers? Volverá, desayunaremos juntos. Componte. Volverá en un minuto. Pasaréis el día juntos…

(Suena el timbre. Allan abre la puerta y se encuentra a Dick, con maleta y abrigo.)

DICK (dejando el abrigo en la barandilla): Tuve que volver a casa, Allan. Tengo que hablar contigo. Allan, creo que Linda tiene una aventura. Acabo de llamar a casa. No está. En las últimas semanas parecía distraída, distante, detalles pequeños que sólo un marido puede notar. Tú la has visto mucho en esas dos últimas semanas…, ha cambiado. La otra noche, habló en sueños de una aventura.

ALLAN: ¿Mencionó algún nombre?

DICK: Sólo el tuyo. Cuando la desperté y le pregunté, me dijo que había tenido una pesadilla. (Sube las escaleras hasta la plataforma.) Trato de imaginarme quién puede ser. Tiene que ser alguien a quien no conozco… Algún tipo que haya conocido en el trabajo… Un agente, un fotógrafo, cualquier ejecutivo de publicidad, un actor.

ALLAN: ¿Por qué estás tan abatido? Creí que no era más que tu imagen de cónyuge perfecta.

DICK: La quiero. Si me deja, me mato.

ALLAN: ¿Desde cuándo eres tan emotivo?

DICK: Nunca he estado enamorado de otra persona. Si averiguo quién es el tipo, te juro que lo mato. ¡No le he prestado suficiente atención y ahora se me ha liado con algún semental! (Allan se sienta en el reposapiés giratorio; Dick en el borde de la mesa de café.) Si todavía no la he perdido del todo en manos de otro, voy a compensar todo el mal que le he hecho. Voy a cambiar. Voy a hacer cuanto esté en mis manos para que su vida conmigo sea agradable y divertida, porque vivir sin ella no vale la pena. He pasado toda la noche despierto en una habitación de hotel en Cleveland. Me dije: Bueno, la estoy perdiendo… Qué se le va a hacer…, sobreviviré. Después, sentí pánico y la llamé por teléfono. Había salido. Cuando anoche la llamé aquí, me dijo que iba para casa. ¿Dónde ha pasado la noche?

ALLAN (levantándose): Cálmate.

DICK (se levanta, cruza, se acerca a Allan): Tengo que encontrarla. Tengo que detenerla y pedirle perdón antes de que sea demasiado tarde. Quiero meterla en el avión conmigo y llevarla a Cleveland. Quiero tenerla a mi lado todo el tiempo. Quiero mimarla. Quiero oír su risa y su voz… Lamento ponerme así, Allan, pero tú eres el único amigo, capaz de comprenderme, que tengo en el mundo.

ALLAN: Te…, te comprendo.

DICK: Mira, si llama, dile que la espero en casa. Dile que tengo que hablar con ella. ¿Lo harás?

ALLAN: Claro…, claro.

(Coge el abrigo y la maleta, y sale.)

ALLAN (sentado a la mesa de café): Me voy a desmayar. ¿Cómo iba a decírselo? El tipo está desesperadamente enamorado de ella. Nunca supe hasta qué punto. Él nunca supo hasta qué punto. No sería capaz de hacerle esto a un extraño, mucho menos a un amigo. Pero ¿y si es demasiado tarde? ¿Qué pasa si ahora Linda está realmente prendada de mí? Cuando una mujer ha hecho el amor con alguien que lo hace bien de verdad… ¡Anoche estuve fantástico! No tuve que levantarme una sola vez a consultar el manual. El amor es algo muy diferente para las mujeres. Es un fenómeno complicado. No sé qué va a pasar. Nunca he roto con una mujer.

(Se enciende la luz fantasmagórica. Entra Linda, en gabardina, y sube los escalones hasta el extremo de la barandilla.)

LINDA: ¿Te parece fácil, verdad?

ALLAN (sube los escalones hasta Linda): No tenemos opción.

LINDA: Me dijiste que me querías.

ALLAN: Trata de tomártelo con filosofía.

LINDA: Pero el tiempo que hemos pasado juntos, la proximidad, las promesas.

ALLAN: Linda, por favor…

LINDA: Significas demasiado para mí. No puedo dejarte escapar.

ALLAN: Linda, no lo pongas más difícil…, lo siento.

LINDA: No basta solamente con sentirlo… me tomas por un juguete.

ALLAN: ¿Qué quieres que te diga?

LINDA (Bette Davis con pistola): Dame la carta.

ALLAN: ¿Qué carta?

LINDA: Philip, dame la carta.

(Mientras tanto, Linda hace retroceder a Allan.)

ALLAN: No hay ninguna carta.

LINDA: Quiero la carta. Philip, dame la carta.

ALLAN: Linda, te estás volviendo loca.

LINDA: No puedes tratarme así.

ALLAN: No aprietes el gatillo… sangro enseguida. (La luz se desvanece, y Linda desaparece. Allan cruza.) Me matará. Las mujeres son propensas a la violencia. Bette Davis, Barbara Stanwyck… son asesinas… Me escaparé…, me meteré en un circo. Me haré payaso… Jamás me quitaré el maquillaje…, como Jimmy Stewart.

(Se enciende la luz fantasmagórica. Aparece Bogart.)

BOGART (desde el extremo de la barandilla): Serénate, muchacho. Estás histérico.

ALLAN: Voy a meterme en un circo.

BOGART: Deberías sentirte más animado. Cuando no fingías, te conseguiste una tía que no está nada mal. Nunca te creíste capaz de ligar con tías. Pues bien, resulta que sí eres capaz.

ALLAN: Pero ahora tiene que terminar y no sé cómo.

BOGART: No es tan difícil, muchacho. Observa. (Entra Linda. Música de fondo.) Acércate, muñeca.

LINDA (sube las escaleras hasta la plataforma con Bogart): ¿Sí, amor mío?

BOGART: Se acabó.

LINDA: ¿El qué?

BOGART: Lo nuestro.

LINDA: ¿Se acabó?

BOGART: Eso es, finito. Acabado. Kaput.

LINDA: Así de fácil, ¿verdad?

BOGART: Así es.

LINDA: Supón que diga que no.

BOGART: De poco te serviría.

LINDA (saca una pistola y le apunta a la cara): ¿Y servirá esto?

BOGART (le quita la pistola y le da un bofetón de un solo y frío movimiento): Olvídalo, cariño. Nunca fuiste capaz de disparar.

LINDA (sollozando): Pero ¿por qué tiene que terminar antes de haber podido empezar? Dime por qué.

BOGART: Juegas demasiado fuerte para mí, cariño. Tú mataste a Johnson. Parker lo averiguó, así que también le mataste a él. Pero no te bastaba con eso. Querías acabar conmigo. Sabías que eras incapaz de hacerlo frente a frente, de modo que creías poder convencerme de que te diera la espalda. Pero a mí no me engañas, cariño. Andando, te ha tocado. (Linda sale, sollozando.) Así de fácil.

ALLAN: Para ti, porque eres Bogart.

BOGART: Todo el mundo es Bogart, muchacho. De vez en cuando. Ahora estás haciendo algo de lo que no te creía capaz. Estás renunciando a un buen bocado por no hacerle daño a un tipo. Si yo hiciera eso, no quedaría ojo sin lágrima en toda la casa.

ALLAN: Sí, pero se me rompe el corazón.

BOGART: Razón de más para sentirse orgulloso.

ALLAN: ¿Lo crees de verdad?

BOGART: Claro. Escucha, muchacho, en la vida hay otras cosas, no sólo tías, y una de ellas es saber que has hecho lo mejor por un compañero. Piénsatelo.

(Suena el timbre. Allan acude a la puerta. Es Linda. Bogart baja los escalones.)

ALLAN: Eh…, ¿no estaba abierta la tienda?

LINDA: No.

BOGART: Díselo. Ahora.

(Sale.)

ALLAN: Linda…

LINDA: Allan, ¿te das cuenta de que ha ocurrido algo maravilloso?

ALLAN: Linda…

LINDA: Allan, delante de nuestras mismas narices ha ocurrido la cosa más hermosa del mundo. Hemos tenido una experiencia maravillosa. ¿No te sorprende? No tuviste que hacer nada. No tuviste que dejar libros abiertos por ahí tirados… No tuviste que poner la música ambiental adecuada. Hasta te vi en esos calzoncillos que llevan escritos los días de la semana.

ALLAN: Mira, Linda… tenemos que dejarlo.

LINDA: Sí, lo sé. Al salir, de pronto, lo vi todo muy claro y, cuando me pregunté a mí misma si de verdad quiero romper mi matrimonio…, la respuesta fue no. Quiero a Dick, y, aunque alguien tan maravilloso como tú sea una tentación muy grande…, no puedo pensar en vivir sin él.

ALLAN: ¿No puedes?

LINDA: Me necesita, Allan… y, de alguna manera inexplicable…, yo también le necesito a él.

ALLAN: Sé que te necesita.

LINDA: Es la primera vez que alguien me afecta, aparte de Dick —estoy ya un poco enamorada de ti—, y si no me detengo ahora, me metería demasiado a fondo para poder volver con él. No lamento en absoluto lo que ha sucedido, porque ha servido para reafirmar lo que siento por Dick.

ALLAN: Vete a casa, Linda… Está en casa, esperándote.

LINDA: ¿En casa?

ALLAN: Vino mientras estabas fuera. Quiere volver a Cleveland contigo. Él te lo explicará. Mientras tanto, seremos simplemente buenos amigos… Creo que me gusta la idea.

LINDA: ¿Estás seguro? ¿No lo dices sólo para facilitarme las cosas?

ALLAN (piano de fondo): Lo digo porque es verdad. En nuestro interior ambos sabemos que perteneces a Dick. (Música.) Eres parte de su trabajo, lo que le mantiene en movimiento. Si ese avión despega sin ti, lo lamentarás. Quizá no hoy, quizá no mañana, pero pronto, y para toda la vida.

LINDA: ¡Qué bonito!

ALLAN: Es de Casablanca. Me he pasado la vida esperando una oportunidad como ésta para decirlo.

LINDA (sube los escalones y besa a Allan): Adiós.

(Sale.)

NANCY (entra): Pobre Allan…, te dije que ocurriría.

ALLAN (cruza hasta el sofá): ¿Estás de broma? Estaba enamorada de mí…, ya la has oído.

NANCY: De momento ha vuelto con Dick.

ALLAN: Le he dado una buena lección…, sin siquiera intentarlo… Ésa es la clave.

BOGART (entra): Díselo, muchacho… La tienes en el bote.

ALLAN: Voy a hacer algo que debía haber hecho hace mucho tiempo. Olvidarte.

NANCY: ¿Cómo? Allan, no…, no… No lo hagas…, no lo hagas…, nooo…

(Sale profiriendo un prolongado lamento.)

BOGART: Caray, muchacho, has estado estupendo. Yo le hubiera dado un par de bofetones, pero cada cual tiene su estilo.

ALLAN: Sí, tengo algo de estilo.

BOGART: Bueno, muchacho, ¡hasta otra!

(Sale. Suena el timbre. La música de piano se desvanece. Allan abre la puerta.)

BARBARA: Lamento molestarle. Me llamo Barbara Tyler. Acabo de instalarme en el piso de arriba. Vivo sola y me he dejado la llave dentro. ¿Podría usar su teléfono?

ALLAN: Claro, está ahí mismo.

BARBARA: Gracias. (Ve Film Quarterly en el escritorio.) ¡Film Quarterly! ¿No será usted el Allan Felix que escribe en Film Quarterly?

ALLAN: Sí, soy yo.

BARBARA: Acabo de hacer el doctorado en cine, en la Escuela Nueva, y utilicé algunos de sus artículos como referencia. Son muy inteligentes.

ALLAN (empieza música de piano): Gracias.

BARBARA: Me gustó muchísimo el artículo que escribió sobre La Reina de África.

ALLAN: Es una de mis películas preferidas.

BARBARA: Fue algo muy especial para Bogart.

ALLAN: Bueno, lo que mucha gente no sabe de Bogart es que…

(Telón.)

WOODY ALLEN nació en Brooklyn, Nueva York, en 1935. Showman, guionista de radio y televisión y autor de teatro, Allen se ha hecho mundialmente famoso por sus películas, que escribe, dirige y con frecuencia protagoniza. Tusquets Editores publica desde 1981 los guiones de sus filmes —Todo lo que usted quiso siempre saber sobre el sexo, Annie Hall, Interiores, Manhattan, Recuerdos, Zelig, Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas, Maridos y mujeres, Misterioso asesinato en Manhattan, Balas sobre Broadway—, sus obras de teatro —Sueños de un seductor, No te bebas el agua, La bombilla que flota, Adulterios— y sus relatos: Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y Perfiles, todos ellos reunidos en el volumen Cuentos sin plumas, a los que les siguió Pura anarquía. En 2002 mereció el Premio Príncipe de Asturias.

Notas

[1] Precio de 1968, año en el que se escribió la obra de teatro. (N. del E.) <<

[2] En francés en el original. (N. del T.) <<