Perfiles trata de temas tan diversos como la relatividad de las cosas, la amenaza de los ovnis, o las tribulaciones del hombre moderno, así como, por supuesto de los tres temas favoritos de Woody Allen: el sexo, la muerte y la religión. Tanto si especula con la filosofía, la ciencia, o los sucesos de actualidad, como si analiza lo último en materia de crítica gastronómica, Woody Allen, en estos dieciséis artículos, despliega, como en otras ocasiones, todo su virtuosismo y versatilidad en el manejo de la palabra escrita, y nos ofrece una divertida muestra de su peculiar sentido del humor.

Woody Allen

Perfiles

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2018

Título original: Side effects

Woody Allen, 1980

Traducción: José Luis Guarner

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Recordando a Needleman

Cuatro semanas han pasado, pero aún me resisto a creer que Sandor Needleman haya muerto. Estuve presente en la incineración y, por expreso deseo de su hijo, llevé ostras y caviar, pero unos pocos de nosotros pensábamos sólo en el dolor que nos embargaba.

Needleman vivía obsesionado con su funeral, y en cierta ocasión me dijo:

—Prefiero que me incineren a que me sepulten, y ambas cosas a un fin de semana con la señora Needleman.

Decidió, por último, que le incineraran y donó sus cenizas a la Universidad de Heidelberg, que las esparció a los cuatro vientos y obtuvo un depósito a cuenta de la urna.

Aún le estoy viendo con su traje arrugado y su jersey gris. Profundas meditaciones absorbían su atención, y con frecuencia, al ponerse la chaqueta, se le olvidaba quitar el colgador. Se lo recordé una vez, durante la ceremonia de graduación en Princeton, y sonriendo beatíficamente, comentó:

—Bueno, quienes discrepan de mis teorías, al menos creerán que soy ancho de hombros.

Dos días más tarde fue internado en el hospital de Bellevue por dar un salto mortal hacia atrás en mitad de una conversación con Stravinsky.

Needleman no era un hombre fácil de comprender. Su reticencia era tenida por frialdad, pero poseía una gran capacidad de compasión: testigo casual de una horrible catástrofe minera, no pudo concluir una segunda ración de tarta de manzana. Su silencio, por otra parte, enervaba a la gente, pero es que Needleman consideraba el lenguaje oral como un medio de comunicación defectuoso y prefería sostener sus conversaciones, hasta las más íntimas, mediante banderas de señales.

Cuando le expulsaron de la facultad en la Universidad de Columbia por una controversia con el entonces rector de la institución, Dwight Eisenhower, aguardó al prestigioso exgeneral armado con un sacudidor de alfombras y le quitó el polvo hasta que Eisenhower corrió a refugiarse en una tienda de juguetes. (Los dos hombres habían entablado una agria disputa en público a propósito de si el timbre señalaba el final de una clase o el comienzo de otra).

Needleman había confiado siempre en tener una muerte tranquila.

—Entre mis libros y mis papeles, como mi hermano Johann —solía decir.

(El hermano de Needleman pereció asfixiado al cerrársele la tapa corredera del buró cuando buscaba el diccionario de rimas).

¿Quién iba a imaginarse que, yendo a almorzar, mientras contemplaba la demolición de un edificio, la pesada bola de hierro alcanzaría a Needleman en la cabeza? El golpe fue causa de una tremenda conmoción y Needleman expiró con la sonrisa en los labios. Sus últimas y enigmáticas palabras fueron:

—No, gracias, tengo ya un pingüino.

Como siempre, cuando murió, Needleman tenía entre manos varias cosas a la vez. Desarrollaba una ética, basada en su teoría de que «el comportamiento bueno y justo no sólo es más moral, sino que puede hacerse por teléfono». Andaba igualmente por la mitad de un nuevo ensayo sobre semántica, donde demostraba (según insistía con particular vehemencia) que la estructura de la frase es innata pero el relincho es adquirido. Y en fin, otro libro más sobre el Holocausto. Éste con figuras recortables. A Needleman le obsesionaba el problema del mal y argüía con singular elocuencia que el auténtico mal es sólo posible cuando quien lo perpetra se llama Blackie o Pete. Sus devaneos con el Nacional Socialismo levantaron escándalo en los círculos académicos, pero a pesar de todos sus esfuerzos, desde gimnasia hasta lecciones de baile, jamás consiguió dominar el paso de oca.

El nazismo, para él, era una simple reacción contra la filosofía académica, una pose con la que trataba siempre de impresionar a sus amigos, para agarrarles luego por la nariz con fingida agitación, exclamando:

—¡Ajá! Te he pillado de sorpresa.

Resulta fácil al principio criticar sus puntos de vista sobre Hitler, pero no deben echarse en saco roto sus escritos filosóficos. Había rechazado la ontología contemporánea, insistiendo en que el hombre existía antes que el infinito si bien no con demasiadas opciones. Establecía una diferenciación entre existencia y Existencia, consciente de que una de las dos era preferible, pero nunca se acordaba de cuál. Según Needleman, la libertad humana consistía en la conciencia de lo absurdo de la vida.

—Dios es mudo —solía repetir con orgullo— y si consiguiéramos que el hombre se calle…

Al Ser Auténtico, razonaba Needleman, sólo podía llegarse los fines de semana y no sin antes pedir prestado un coche. El hombre, de acuerdo con Needleman, no era una «cosa» separada de la naturaleza, sino envuelta «en la naturaleza», incapaz de ver su propio existir sin fingir primero indiferencia y después correr a toda prisa hasta el extremo opuesto de la habitación con la esperanza de vislumbrarse a sí mismo.

La expresión con que describía el proceso de la vida era Angst Zeit, más o menos traducible como Tiempo de Angustia, sugería que el hombre es una criatura condenada a existir en un «tiempo», donde no pasaba nada de particular. La integridad intelectual de Needleman le persuadió, tras largas meditaciones, de que él no existía, sus amigos no existían, y que la única cosa real era su deuda con el banco por valor de seis millones de marcos. De ahí que le fascinase la filosofía nacional socialista del poder, y el propio Needleman reconocía:

—La camisa parda realza el color de mis ojos.

En cuanto se hizo evidente que el Nacional Socialismo era precisamente el tipo de amenaza que siempre quiso combatir, Needleman huyó de Berlín. Disfrazado de rododendro y moviéndose sólo de través, tres pasos rápidos a un tiempo, logró cruzar la frontera sin ser descubierto.

En todos los países de Europa por donde pasó Needleman, estudiosos e intelectuales se apresuraron a prestarle ayuda, deslumbrados por su prestigio. A lo largo de su huida, halló tiempo para publicar Tiempo, Esencia y Realidad: una Revaluación Sistemática de la Nada y su delicioso pero más informal tratado Guía del Bien Comer en la Clandestinidad. Chaim Weizmann y Martin Buber organizaron una colecta y reunieron peticiones firmadas que permitiesen a Needleman emigrar a los Estados Unidos, pero en aquel momento el hotel que eligió se hallaba completo. Con los soldados alemanes a pocos minutos de su escondrijo en Praga, Needleman decidió finalmente irse a América como fuera, pero se encontró en el aeropuerto con que llevaba exceso de equipaje. Albert Einstein, quien viajaba en el mismo vuelo, le descubrió que simplemente con quitar las hormas de los zapatos, podría resolver el problema. Ambos mantuvieron frecuente correspondencia desde entonces. Einstein le escribió en cierta ocasión: «Su obra y la mía son muy similares, aunque no tengo una idea muy exacta de sobre qué versa su obra».

Ya en los Estados Unidos, raramente dejó Needleman de ser tema de controversia. Publicó su famoso ensayo No-Existencia: Cómo hacer si te ataca de pronto. Y también un trabajo clásico sobre filosofía lingüística, Módulos Semánticos de Funciones No-Esenciales, que inspiró una película de gran éxito, Los calmantes de la noche.

Anécdota típica: se le obligó a dimitir de su cargo en Harvard por su afiliación al Partido Comunista. Tenía el convencimiento de que únicamente en un sistema sin desigualdades económicas podía existir verdadera libertad, y citaba como modelo de sociedad el hormiguero. Se pasaba horas observando a las hormigas, y solía murmurar melancólicamente:

—Son realmente armoniosas. Sólo con que las mujeres fueran más guapas, lo tendrían todo.

Detalle significativo: cuando Needleman fue convocado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas, dio nombres, justificando luego su acción ante los amigos con esta filosofía:

—Las acciones políticas no tienen consecuencias morales, sino que existen más allá del Ser auténtico.

Por una vez, la comunidad académica quedó impresionada y hasta unas semanas después no decidió la facultad de Princeton embrear y emplumar a Needleman. Por cierto, Needleman utilizó ese mismo razonamiento para justificar su concepto del amor libre, pero ninguna de sus dos alumnas se dejó persuadir y la que tenía dieciséis años le denunció por inmoralidad.

Needleman se opuso con energía a las pruebas nucleares y junto con varios estudiantes fue a Los Álamos, para hacer una sentada en cierto lugar donde iba a producirse una explosión atómica. Conforme transcurrieron los minutos y se hizo obvio que la prueba tendría lugar según lo previsto, se le oyó a Needleman murmurar:

—Ah, demonios.

Y salió corriendo. Lo que no publicaron los periódicos es que no había comido en todo el día.

Es fácil recordar al Needleman hombre público. Brillante, entregado, el autor de Estilos de Modas. Pero es el Needleman de la vida privada a quien recordaré siempre con afecto, el Sandor Needleman que nunca iba sin su sombrero predilecto. Tanto es así, que fue incinerado con el sombrero puesto. Uno nuevo, me parece. O el Needleman que veía tan entusiasmado las películas de Walt Disney y a quien, pese a las lúcidas explicaciones que sobre la técnica de la animación le hacía Max Planck, no podíamos impedir que pretendiera hablar por teléfono, de persona a persona, con la ratita Minnie.

Cuando Needleman se hospedaba en mi casa, sabiendo que le encantaba una marca particular de atún, ponía yo una buena provisión en la cocina. Era demasiado tímido para confesarme sus inclinaciones, pero en cierta ocasión, creyéndose solo, le oí abrir las latas una por una y musitar:

—Os quiero a todos.

Acompañándonos a la ópera de Milán a mi hija y a mí, Needleman, al asomarse por el palco, se cayó al foso de la orquesta. Demasiado orgulloso para admitir que había sido un error, durante un mes seguido fue a la ópera todas las noches y repitió la caída. No tardó en sufrir una leve conmoción cerebral. Al hacerle observar que su postura había quedado clara y resultaban innecesarias las caídas, replicó:

—No, unas cuantas veces más todavía. La verdad es que no duele tanto.

Recuerdo a Needleman en su setenta aniversario. Su mujer le regaló un pijama. Needleman quedó visiblemente disgustado, por cuanto esperaba un Mercedes nuevo. A pesar de ello, en un gesto que caracteriza al hombre, se retiró a su estudio para desfogar la rabieta en privado. Luego se reincorporó sonriente a la fiesta y estrenó el pijama la noche del estreno de dos obras cortas de Arabel.

Los condenados

Brisseau yacía tumbado de espaldas en su lecho, durmiendo a la luz de la luna. Con su estómago protuberante que se balanceaba en el aire y una sonrisa tonta en los labios, parecía un objeto inanimado, como una pelota de fútbol o dos entradas para la ópera. Momentos más tarde, al ovillarse entre las sábanas y caer el resplandor lunar sobre él desde un ángulo distinto, su apariencia devino exactamente la de un juego de vajilla de plata de veintisiete piezas, completo, con fuente para ensalada y sopera.

Está soñando, pensó Cloquet, de pie ante él con un revólver en la mano. Él sueña y yo existo en la realidad. Cloquet detestaba la realidad, pero comprendía que era el único lugar donde conseguir un buen bistec. Nunca había tomado una vida humana anteriormente. Le pegó una vez un tiro a un perro rabioso, es cierto, pero sólo después de que un equipo de psiquiatras hubo dictaminado sobre la condición del animal. (Declararon al perro maníaco depresivo, después de que intentó arrancarle a Cloquet la nariz de un mordisco, sin lograr luego contener la risa).

En su sueño, Brisseau corría alegremente en una playa llena de sol al encuentro de los brazos abiertos de su madre, pero cuando quiso estrechar a la llorosa mujer de cabellos grises, se le convirtió en dos bolas de helado de vainilla. Al emitir Brisseau un gemido, Cloquet bajó el revólver. Había entrado por la ventana y llevaba más de dos horas acechando a su víctima, incapaz de apretar el gatillo. Hubo un momento en que montó el percutor y apoyó la boca del arma en la oreja izquierda de Brisseau. Pero al oír un ruido en la puerta, Cloquet se ocultó de un salto tras el escritorio, dejando el revólver ensartado en la oreja de Brisseau.

Madame Brisseau, que lucía una bata de baño floreada, entró en la habitación y, al encender una lamparita, descubrió el objeto que pendía de la oreja de su marido. Con un suspiro casi maternal, le extrajo el arma, que puso junto a la almohada. Tras alisar una arruga de la colcha, apagó la luz y se fue.

Cloquet, que se había desmayado, recobró el conocimiento una hora más tarde. En un momento de pánico, se imaginó que era niño otra vez, de vuelta en la Riviera, pero después de transcurridos quince minutos sin ver a ningún turista, comprendió que aún seguía escondido detrás de la cómoda de Brisseau. Volvió junto a la cama, sacó el revólver y lo apuntó a la cabeza de Brisseau nuevamente. Pero no pudo decidirse a hacer el disparo que pondría fin a la vida del infame delator fascista.

Gaston Brisseau provenía de una acaudalada familia de derechas y ya desde su más temprana edad había decidido ser delator profesional. En su juventud tomó lecciones de declamación para delatar mejor. En cierta ocasión, le confesó a Cloquet:

—Dios mío, me gusta tanto contar chismes de la gente.

—¿Y por qué? —quiso saber Cloquet.

—No lo sé. Pero lo mío es arruinarla, difamarla.

Brisseau traicionaba a sus amigos por el solo placer de hacerlo, pensó Cloquet. ¡Qué abismos de maldad! Cloquet había conocido a un argelino a quien encantaba golpear en la base del cráneo a la gente, y luego sonreía, haciéndose el despistado. Era como si el mundo estuviese dividido en buenos y malos. Los buenos duermen mejor, filosofó Cloquet, mientras que los malos parecen disfrutar mucho más las horas de vigilia.

Cloquet y Brisseau se habían conocido años atrás en circunstancias dramáticas. Brisseau se había emborrachado una noche en «Aux Deux Magots» y fue tambaleándose hacia el río. Convencido de haber llegado ya a su apartamento, se desvistió pero en vez de meterse en la cama, se metió en el Sena. Cuando quiso arroparse en las sábanas y se vio cubierto de agua, se puso a chillar. Sus gritos desde el agua helada fueron oídos por Cloquet, quien en aquel preciso momento perseguía a su bisoñé por todo el Pont-Neuf. La noche era oscura y soplaba el viento, y Cloquet tenía una fracción de segundo para decidir si iba a poner en peligro su vida para salvar la de un desconocido. Reacio a tomar decisión tan trascendental con el estómago vacío, se fue a un restaurante para cenar. Atormentado luego por el remordimiento, compró una caña de pescar y volvió sobre sus pasos para extraer a Brisseau del río. Empezó echando una mosca como cebo, pero Brisseau era demasiado inteligente para morder el anzuelo. Finalmente, Cloquet consiguió que Brisseau se acercara a la orilla engatusándole con la promesa de lecciones gratuitas de baile, para sacarle luego con una red. Mientras pesaban y medían a Brisseau, los dos hombres se hicieron amigos.

Cloquet se acercó de nuevo al bulto dormido, mientras amartillaba el revólver. Una sensación de náusea le invadió al considerar las implicaciones de su acto. Era una náusea existencial, causada por su intensa conciencia de lo contingente de la vida, y que un simple Alka-Seltzer no podía aliviar. Lo que necesitaba era un Alka-Seltzer Existencial, un específico a la venta en numerosos drugstores de la Rive Gauche. Era una píldora enorme, del tamaño de un tapacubos de automóvil, que, disuelta en agua, eliminaba el malestar producido por una percepción excesiva de la vida. A Cloquet también le había sido útil después de comer cocina mexicana.

Si mi elección es matar a Brisseau, pensó entonces Cloquet, me defino a mí mismo como asesino. Seré Cloque-el-que-mata, en vez de ser simplemente el que soy: Cloquet-el-que-enseña-Psicología-de-las-Aves-en-la-Sorbona. Al elegir mi acto, elijo por la humanidad entera. Pero, ¿y si todos los humanos asumen mi comportamiento y vienen aquí para pegarle a Brisseau un tiro en la oreja? ¡Sería el caos! Por no hablar del alboroto que significaría el timbre sonando toda la noche. Y haría falta un mayordomo para aparcar los coches, claro. ¡Ah, Dios mío, cuántas vueltas da la mente cuando tiene que ponderar consideraciones morales o éticas! Mejor no pensar demasiado. Hay que confiar más en el cuerpo —el cuerpo es más seguro. Hace notar su presencia en las reuniones, tiene buen aspecto enfundado en una americana sport, y resulta francamente práctico cuando quieres que te den un masaje.

Cloquet sintió el impulso repentino de reafirmar su propia existencia y se miró en el espejo que había sobre el escritorio de Brisseau. (No podía pasar nunca por delante de un espejo sin echar una ojeada furtiva, y una vez, en un gimnasio, se quedó contemplando tan largo tiempo su reflejo en la piscina, que la dirección tuvo que vaciarla). Pero era inútil. No podía disparar contra un hombre. Soltó el arma y huyó.

Ya en la calle, decidió entrar en La Coupole y tomarse un brandy. Le gustaba La Coupole, porque siempre estaba lleno de luz y de clientes, y solía encontrar mesa. ¡Qué diferencia con su apartamento, oscuro y siniestro, donde su madre —quien también vivía allí— no le permitía sentarse! Pero La Coupole estaba hasta los topes. De quiénes serán todas esas caras, se preguntó Cloquet. Parecen disolverse en una abstracción: «La Gente». Pero la gente no existe, pensó; sólo los individuos. Cloquet consideró que acababa de hacer una observación lúcida, de la cual sacaría óptimo partido en alguna cena elegante. Gracias a observaciones como ésta, no le habían invitado a acto social de ninguna clase desde 1931.

Decidió ir a casa de Juliette.

—¿Le has liquidado? —le preguntó ella al entrar en su piso.

—Sí —afirmó Cloquet.

—¿Estás seguro de que ha muerto?

—Lo parecía por lo menos. Hice mi imitación de Maurice Chevalier, ésa que la gente siempre aplaude tanto. Y ni caso.

—Bien. Ya no volverá a traicionar al Partido.

Juliette era marxista, recordó Cloquet. Y del tipo más interesante, el de piernas largas y bronceadas. Era una de las pocas mujeres que conocía capaces de albergar en su mente dos conceptos dispares a la vez, tales como la dialéctica de Hegel y por qué, si le metes la lengua en la oreja a un hombre mientras pronuncia un discurso, empezará a hablar como Jerry Lewis. Erguida ante él con su blusa de seda y falda ceñida, Cloquet deseaba poseerla, como cualquier objeto que él poseía, por ejemplo su radio o la máscara de cerdo de goma que se ponía para asustar a los nazis durante la ocupación.

Unos instantes más tarde Juliette y él hacían el amor. ¿O era sencillamente sexo? Sabía diferenciar entre el sexo y el amor, pero para él uno y otro eran maravillosos a menos que la pareja lleve puesto el babero de comer langosta. Las mujeres son una presencia blanda y envolvente, decidió. La existencia es blanda y envolvente también. A veces te envuelve por completo. Y entonces ya no puedes volver a salir, como no sea para algo importante, como el santo de tu madre o si te nombran jurado. Cloquet se paraba a pensar con frecuencia que había una gran diferencia entre Ser y Estar-en-el-Mundo, preocupado por esta terrible posibilidad: de pertenecer a cualquiera de los dos grupos, el otro sería indefectiblemente el más divertido.

Después del amor se durmió profundamente, como de costumbre, pero a la mañana siguiente, ante su asombro, fue detenido por el asesinato de Gaston Brisseau.

En la jefatura de policía proclamó con energía su inocencia, pero le contestaron que habían hallado sus huellas dactilares en el dormitorio de Brisseau y en el revólver. Al irrumpir en la vivienda de Brisseau, Cloquet cometió igualmente el error de firmar en el libro de visitantes. Todo era inútil. Se trataba de un caso abierto y cerrado.

El juicio, que se celebró pocas semanas después, fue de todo punto comparable a un circo, aunque hubo ciertos problemas para meter a los elefantes en la sala del tribunal. Finalmente, el jurado declaró a Cloquet culpable y le condenó a la guillotina. La petición de clemencia fue denegada por un tecnicismo, al alegarse que cuando el defensor de Cloquet la presentó, llevaba puesto un bigote de cartón.

Seis semanas más tarde, la víspera de su ejecución, Cloquet se hallaba en su celda, todavía incrédulo ante los acontecimientos de los últimos meses, y sobre todo los elefantes en la sala del tribunal. El día siguiente a la misma hora estaría muerto. Cloquet siempre había visto la muerte como algo que afectaba a otras personas.

—Es algo que les pasa mucho a los gordos —confió a su abogado.

Para Cloquet, la muerte era como otra abstracción más. Los hombres mueren, se dijo, pero ¿muere Cloquet? Este interrogante le dejó perplejo, mas unos cuantos trazos en una almohadilla que le hizo uno de los guardianes bastaron para poner las cosas en claro. No había evasión posible. Pronto dejaría de existir.

Yo desapareceré, meditó con tristeza, pero Madame Plotnick, cuya cara podría figurar en el menú de un restaurante de mariscos, seguirá existiendo. Cloquet fue presa del pánico. Quiso echar a correr y esconderse, o mejor aún, devenir un objeto sólido y duradero; una silla pesada, por ejemplo. Una silla carece de problemas, decidió. Está ahí; a nadie le importa. No tiene que pagar alquiler, ni tomar partido políticamente. Una silla no se parte un dedo, ni tiene que comprar tranquilizantes. No ha de sonreír, ni cortarse el pelo, y si se la lleva a una fiesta, no hay cuidado de que se ponga a toser o monte un número. La gente toma asiento en una silla, y cuando esta gente muere, otra gente ocupa su puesto. Tan inatacable lógica confortó a Cloquet, y cuando al alba llegaron los carceleros para afeitarle el cogote, fingió que era una silla. Al preguntarle qué deseaba en su última cena, contestó:

—¿Se le pregunta a un mueble qué quiere comer? ¿Por qué no me tapizáis?

Como le miraron fijamente, su ánimo flaqueó y acabó pidiendo:

—Bueno, un poco de aceite y vinagre.

Cloquet fue siempre ateo. Pero cuando apareció el sacerdote, el padre Bernard, preguntó si aún le quedaba tiempo para convertirse.

El padre Bernard meneó la cabeza.

—En esta época del año, las religiones de primera están siempre completas —repuso—. Con tan poco margen lo mejor que puedo hacer es telefonear y ver si le consigo sitio en algo hindú. Necesitaré una fotografía tamaño pasaporte, de todos modos.

No importa, se dijo Cloquet. Me enfrentaré solo a mi destino. Dios no existe. La vida carece de sentido. Nada es perdurable. Hasta las obras del gran Shakespeare desaparecerán cuando el universo estalle en llamas… No es una perspectiva tan terrible, claro, de cara a una pieza como Tito Andrónico, pero ¿y qué pasa con las demás? ¡Luego se extrañan de que ciertas personas se suiciden! ¿Por qué no terminar con todo ese absurdo? ¿Por qué pasar por esa necia charada a la que llaman vida? ¿Por qué? Pero en algún rincón dentro de nosotros una voz dice: «Vive». Desde alguna oculta región, siempre escuchamos la orden: «¡Tienes que vivir!». Cloquet reconoció la voz: era la de su agente de seguros. Es lógico, pensó: Fishbein no quiere pagar la póliza.

Cloquet anheló ser libre… estar fuera de la cárcel, saltar a la comba en campo abierto. (Cloquet siempre saltaba a la comba cuando se sentía feliz. De hecho, tal hábito había malogrado su carrera en el Ejército). La idea de la libertad le infundió a la vez ánimos y terror. Si yo fuera realmente libre, suspiró, podría aprovechar al máximo mis facultades. Tal vez llegaría a ser ventrílocuo, como quise siempre. O exhibirme en el Louvre con panties, nariz postiza y unas gafas.

Tal abanico de elecciones le nubló la mente, y estaba a punto de desmayarse cuando un carcelero abrió la puerta de su celda para decirle que el verdadero asesino de Brisseau acababa de confesar su crimen. Cloquet quedaba en libertad. Cloquet cayó de rodillas y besó el suelo de la prisión. Se puso a cantar «La Marsellaise». ¡Lloró y bailó de alegría! Tres días después estaba otra vez en la cárcel por exhibirse en el Louvre con panties, nariz postiza y unas gafas.

Juguetes del destino

(Notas para una novela de ochocientas páginas —el gran libro que todos esperaban)

TELÓN DE FONDO —Escocia, 1823:

Un hombre ha sido detenido por robar un mendrugo de pan. Explica:

—Sólo me gustan los corruscos.

Y le identifican al punto como el temido ladrón que había asaltado varias carnicerías, para robar los cabos finales del rosbif. El culpable, Solomon Entwhistle, es llevado a rastras ante un tribunal, y un juez severo le condena de cinco a diez años (lo que salga primero) de trabajos forzados. Entwhistle es encerrado en una mazmorra, y en una temprana manifestación de penología avanzada tiran la llave. Abatido pero resuelto, Entwhistle comienza la ardua tarea de cavar un túnel hacia la libertad. Escarbando meticulosamente con una cuchara, pasa por debajo de los muros de la prisión, y entonces prosigue bajo tierra, cucharada a cucharada, de Glasgow a Londres. Hace una pausa para salir en Liverpool, pero descubre que le gusta más el túnel. Ya en Londres, viaja de polizón en un carguero al Nuevo Mundo, donde sueña con empezar una nueva vida, esta vez como rana.

Al llegar a Boston, Entwhistle traba conocimiento con Margaret Figg, una gentil maestra de Nueva Inglaterra cuya especialidad es amasar pan y ponérselo luego en la cabeza. Deslumbrado, Entwhistle se casa con ella y abren los dos una pequeña tienda, que comercia con pellejos y esperma de ballena para decorar conchas y marfil, en un ciclo de actividad creciente, incesante, absurda. El establecimiento conoce un éxito instantáneo, y hacia 1850 Entwhistle se ha hecho un hombre rico, culto y respetado, que engaña a su mujer con una zarigüeya de gran tamaño. Tiene dos hijos con Margaret Figg, uno normal y el otro subnormal, aunque es difícil establecer la diferencia si no se les da un yo-yo a cada uno. Su modesto comercio está llamado a convertirse en unos gigantescos y modernos almacenes, y al morir a los ochenta y cinco años, por la acción conjunta de unas viruelas y un tomahawk clavado en el cráneo, es un hombre dichoso.

(Nota: No olvidar que Entwhistle ha de ser un personaje simpático).

Escenario y observaciones, 1976:

Caminando hacia el este por la avenida Alton, se pasa por delante del depósito de los hermanos Costello, el taller de reparación de bonetes Adelman, la funeraria Chones y los billares de Highby. El propietario, John Highby, es un hombre bajo y grueso de cabello rizado, que se cayó de una escalera, a los nueve años y exige ahora aviso con dos días de anticipación para dejar de sonreír. Si de los billares se da la vuelta hacia el norte, en dirección a los «arrabales» (en realidad, ahí está el centro, mientras que los verdaderos arrabales se ubican ahora en mitad de la población), se llega a un parque pequeño pero muy verde. En su recinto pueden los vecinos pasear y conversar, pero por mucho que sea un rincón a salvo de asaltos y violaciones, suele ocurrir que a uno le aborden mendigos o individuos que afirman haber conocido a Julio César. La fría brisa otoñal (a la que llaman aquí santana, porque llega todos los años por la misma época y se lleva por los aires a la mitad de los viejos del lugar) hace caer las últimas hojas del verano, que van a morir en remolinos melancólicos. Flota en el ambiente una atmósfera casi existencial de futilidad, sobre todo desde que cerraron los salones de masaje. Se experimenta una sensación concreta de «desemejanza» metafísica, inexpresable en palabras como no sea diciendo que es justamente todo lo contrario de Pittsburgh. La ciudad deviene a su modo una metáfora, pero ¿de qué? No es únicamente una metáfora, es un símil. Es «donde se está». Es «ahora». Es también «luego». Es todas las ciudades de América y ninguna. Esto produce una grande confusión entre los carteros. Y los grandes almacenes se llaman Entwhistle.

Blanche (Inspirarse en la prima Tina):

Blanche Mandelstam, dulce pero de notoria corpulencia, con dedos nerviosos y regordetes y gafas provistas de gruesos cristales («Yo quería ser nadadora olímpica, pero me encontré con problemas para flotar», confesó a su médico), abre los ojos al sonar la radio conectada al despertador.

Años atrás, se habría considerado bonita a Blanche, pero no más tarde del período pleistocénico. Para León, su marido, es no obstante «la criatura más hermosa del mundo, después de Ernest Borgnine». Blanche y León se conocieron hace mucho tiempo, en un baile del instituto. (Ella es una excelente bailarina, aunque para el tango precise llevar constantemente un diagrama en los pies). Al trabar conversación, descubrieron que tenían muchas cosas en común. Por ejemplo, a los dos les encantaba dormir sobre trocitos de bacón. A Blanche le impresionó cómo vestía León, ya que no había visto jamás a nadie que llevara tres sombreros a la vez. Los dos se casaron, y pronto tuvieron su primera y única experiencia sexual.

—Fue absolutamente sublime —recuerda Blanche—, aunque recuerdo que León intentó abrirse las venas.

Blanche le dijo a su flamante marido que él se ganaría decentemente la vida como cobaya humano, pero que ella deseaba conservar su empleo en el departamento de zapatería de los almacenes Entwhistle. Demasiado orgulloso para que le mantuvieran, León aceptó con reticencia, no sin insistir en que cuando ella cumpliese los noventa y cinco debería jubilarse.

Marido y mujer se sientan ahora para desayunar. León toma zumo de naranja, tostadas y café. Blanche, lo de siempre: un vaso de agua caliente, un ala de pollo, cerdo agridulce y canelones. A continuación ella se va a trabajar a los almacenes Entwhistle.

(Nota: Blanche tendría que cantar en todo momento, como hace la prima Tina, pero no siempre el himno nacional japonés).

Carmen (Un estudio psicopatológico a partir de rasgos observados en Fred Simdong, su hermano Lee y su gato Sparky):

Carmen Pinchuck, rechoncho y calvo, salió de la ducha humeante quitándose el gorro. Aunque no tenía un solo pelo en la cabeza, detestaba mojarse el cuero cabelludo.

—¿Por qué habría de mojármelo? Mis enemigos tendrían entonces ventaja sobre mí —explicaba a sus amigos.

Alguien apuntó una vez que tal actitud podía considerarse extravagante, y él se echó a reír, pero enseguida, mientras sus ojos escudriñaban la habitación para ver si alguien le vigilaba, empezó a besar los almohadones. Pinchuck es un hombre nervioso que pesca en sus ratos libres, sin haber cogido nada desde 1923.

—Supongo que no es inminente que pesque algo —comenta con jovialidad.

Pero al hacerle observar un conocido que echaba el sedal en una jarra de crema, su desasosiego fue ostensible.

Pinchuck ha hecho de todo a lo largo de su vida. Le expulsaron del instituto por gañir en clase, y trabajó luego de pastor, psicoterapeuta y mimo. Trabaja en la actualidad para el Servicio de Pesca y Fauna, y le pagan un sueldo por enseñar español a las ardillas. Las personas que aprecian a Pinchuck, le describen como «un excéntrico, un solitario, un psicópata y un caradura». «Le gusta sentarse en su cuarto y decirle cosas a la radio», señaló un vecino. Y otro añadió: «Creo que es muy leal. Una vez que la señora Monroe resbaló en el hielo, hizo lo mismo para demostrarle su simpatía». Políticamente, según propia confesión, Pinchuck es un independiente, y en las últimas elecciones presidenciales votó la candidatura de César Romero.

Tras encasquetarse en la cabeza su gorra de taxista y tomar una caja envuelta en papel marrón, salió de la casa de huéspedes, caminando calle arriba. De pronto, al darse cuenta de que, exceptuando la gorra de taxista, iba desnudo, volvió sobre sus pasos y se vistió, para salir de nuevo en dirección a los almacenes Entwhistle.

El Encuentro (borrador):

Los almacenes Entwhistle abrieron sus puertas a las diez en punto, y aunque los lunes eran por lo general días de poco movimiento, una entrega de atún radiactivo no tardó en congestionar el sótano. Una premonición de inminente catástrofe se abatió como una lona mojada sobre el departamento de zapatería, cuando Carmen Pinchuck tendió la caja a Blanche Mandelstam y dijo:

—Quisiera devolver estos mocasines. Me van pequeños.

—¿Tiene usted el albarán? —contraatacó Blanche, en un intento de conservar el aplomo, aunque confesó luego que su mundo había empezado a derrumbarse. («Ya no sé tratar con las personas después del accidente», había explicado a sus amigos. Seis meses atrás, jugando al tenis, se tragó una pelota. Desde entonces su respiración era irregular).

—Pues no —replicó nervioso Pinchuck—. Lo he perdido.

(El problema crucial de su vida era que siempre perdía las cosas. Una noche se acostó y al despertar, la cama había desaparecido).

Sintió un sudor frío, mientras los clientes se alineaban tras él con impaciencia.

—Le tendrá que dar la conformidad el director de la sección —exclamó Blanche, remitiendo a Pinchuck al señor Dubinsky, con quien tenía una aventura desde la noche de Halloween. (Lou Dubinsky, diplomado por las mejores escuelas de mecanografía de Europa, había sido un genio, hasta que el alcohol redujo su velocidad a una palabra diaria, viéndose obligado a trabajar en unos almacenes).

—¿Se los ha puesto para salir a la calle? —prosiguió Blanche intentando contener las lágrimas. (La sola idea de Pinchuck con los mocasines puestos le era insoportable). Y añadió:

—Mi padre solía llevar mocasines. Los dos del mismo pie.

Pinchuck se retorcía de angustia.

—No —murmuró—. Bueno, en cierto modo sí. Me los puse, pero sólo un rato, mientras tomaba un baño.

—¿Por qué los compró si le iban pequeños? —inquirió Blanche, inconsciente de estar formulando la quintaesencia de la paradoja humana.

La verdad era que Pinchuck se sentía incómodo con los zapatos, pero jamás osaría confesarlo a la dependienta.

—Quiero caer bien a la gente —confió a Blanche—. Una vez compré un buey africano, porque era incapaz de decir que no. (Nota: O. F. Krumgold ha escrito un brillante estudio sobre ciertas tribus de Borneo en cuyo lenguaje no existe la palabra «no», y en consecuencia rehúsan lo que se les pide meneando la cabeza y diciendo: «Ya te contestaré». Esto confirma que el impulso de caer bien es genético y no inspirado por la adaptación social, más o menos lo mismo que la aptitud para soportar entera una opereta).

A las once y diez, el jefe de la sección, Dubinsky, había autorizado el cambio, y Pinchuck recibió un par mayor de zapatos. Pinchuck admitiría más adelante que el incidente le había causado una fuerte depresión y atontamiento, cosa que atribuyó también a la noticia de la boda de su loro.

Poco después de este suceso, Carmen Pinchuck dejó su empleo y se puso a trabajar de camarero chino en el Palacio Cantonés de Sung Ching. Blanche Mandeistam fue víctima de una grave crisis nerviosa, e intentó fugarse con una fotografía de Dizzy Dean. (Nota: pensándolo mejor, quizá convendría hacer de Dubinsky un polichinela). A finales de enero, los almacenes Entwhistle cerraron definitivamente sus puertas, y Julie Entwhistle, la propietaria, tras reunir a toda la familia, se mudó al Zoo del Bronx.

(Esta última frase debería permanecer tal cual. Parece realmente soberbia. Fin de las notas del Capítulo 1).

La amenaza O.V.N.I.

Los ovnis han vuelto a ser noticia, y ya es hora de que consideremos con seriedad este fenómeno. (De hecho, la hora es las ocho y diez, así que no sólo llevamos varios minutos de retraso, sino que además tengo hambre). Hasta la fecha, el tema in toto de los platillos volantes se ha visto asociado principalmente con excéntricos y chiflados. Con frecuencia, en efecto, los observadores han confesado pertenecer a uno de estos dos grupos. El pertinaz testimonio de individuos responsables, empero, ha inducido a las Fuerzas Aéreas y a la comunidad científica a reconsiderar su otrora escéptica actitud, y se va a invertir la suma de doscientos dólares en un estudio exhaustivo del fenómeno. El interrogante es: ¿Hay algo en el espacio exterior? Y de ser así, ¿dispone de rayos atómicos?

Se ha podido probar que no todos los ovnis son de origen extraterrestre, pero los expertos admiten que cualquier objeto brillante en forma de cigarro capaz de subir en flecha a dieciocho mil kilómetros por segundo, requeriría un tipo de mantenimiento y bujías disponibles únicamente en Plutón. Si tales objetos proceden efectivamente de otros planetas, la civilización que los ha creado debe de estar millones de años más adelantada que la nuestra. O eso o es que ha tenido mucha suerte. El profesor Leo Speciman postula una civilización en el espacio exterior que se halla más adelantada que la nuestra en aproximadamente quince minutos. Esto, según él, proporciona a quienes habitan en ella una gran ventaja sobre nosotros, en cuanto no han de correr para llegar con puntualidad a una cita.

El doctor Brackish Menzies, que trabaja en el Observatorio del Monte Wilson, o que está bajo observación en el Hospital Psiquiátrico de Monte Wilson (no queda claro en la carta), afirma que aun desplazándose a una velocidad próxima a la de la luz, los viajeros necesitarían millones de años para llegar hasta aquí, incluso desde el sistema solar más cercano, y habida cuenta de los espectáculos que se representan en Broadway, la excursión no valdría la pena. (Es imposible viajar a una velocidad superior a la de la luz, y ciertamente no deseable, pues todos los sombreros saldrían disparados).

Un aspecto de interés: según los astrónomos modernos, el espacio es finito. Parece una noción muy reconfortante, en particular para aquellas personas que nunca se acuerdan de donde han puesto las cosas. El elemento clave cuando se medita sobre el universo, sin embargo, es el de que se halla en constante expansión, así que un día estallará en pedazos y desaparecerá. De ahí el porqué de que, si la chica de la oficina de abajo cuenta con estimables atractivos pero quizá no todas las cualidades que uno exigiría, lo mejor sea un compromiso.

La pregunta más insistente que sobre los ovnis se formula es: si los platillos volantes provienen del espacio exterior, ¿por qué no intentan tomar contacto con nosotros, en vez de revolotear misteriosamente sobre zonas desiertas? Mi teoría personal es que para las criaturas de un sistema solar distinto del nuestro «revolotear» puede ser una fórmula socialmente aceptable de relacionarse. Y puede, de hecho, resultar agradable. Yo mismo he revoloteado una vez sobre una actriz de dieciocho años durante seis meses y fue la mejor época de mi vida. Convendría recordar igualmente que cuando hablamos de «vida» en otros planetas, nos referimos casi siempre a los aminoácidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas.

Muchas personas tienden a creer que los ovnis son un problema de la era moderna. Pero, ¿no constituyen acaso un fenómeno que el hombre viene percibiendo desde hace siglos? (Para nosotros, un siglo es mucho tiempo, sobre todo cuando se paga una hipoteca, pero desde un punto de vista astronómico transcurre en un segundo. Por tal motivo, conviene llevar siempre el cepillo de dientes y estar a punto para salir corriendo al primer aviso). Los eruditos nos han enseñado que la aparición de objetos volantes no identificados se remonta a la época bíblica. Por ejemplo, hay en el Levítico una frase que reza así: «Y una bola enorme y plateada se cernió sobre el ejército asirio, y en toda Babilonia fue el llanto y el crujir de dientes, hasta que los Profetas exhortaron a las multitudes a serenarse y recobrar la compostura».

¿Guardaría relación este fenómeno con el que describió años más tarde Parménides: «Tres objetos anaranjados aparecieron de pronto en los cielos y describieron círculos sobre el centro de Atenas, revoloteando sobre las termas y obligando a varios de nuestros más sapientes filósofos a correr en busca de toallas»? Y más aún, ¿serían esos «objetos anaranjados» similares a los descritos en un manuscrito de la Iglesia sajona del siglo XII recientemente descubierto: «Cuando soltaba una carcajada, vio a su diestra al girarse un tapón de corcho que relucía, mientras una bola roja flotaba encima. Gracias, señoras y caballeros»?

Esta última frase fue interpretada por el clero medieval como un anuncio de que el mundo tocaba a su fin, y fue general la desilusión cuando llegó el lunes y todos tuvieron que volver a trabajar.

Por último, y de modo más convincente, el propio Goethe da cuenta en 1822 de un extraño fenómeno celeste: «Concluido el Festival de la Ansiedad de Leipzig», escribió, «cruzaba un prado de regreso a casa, cuando al levantar la vista observé cómo varias esferas de color rojo intenso surgían en el firmamento por el sur. Descendieron a increíble velocidad y comenzaron a perseguirme. Les grité que yo era un genio y, por consiguiente, no podía correr muy deprisa. Pero mis palabras no sirvieron de nada. Me puse furioso y empecé a lanzar imprecaciones contra ellas, hasta tal extremo que huyeron aterrorizadas. Sin reparar en que ya estaba sordo, referí el sucedido a Beethoven, quien sonrió, asintiendo con la cabeza, y dijo: “¡Justo!”».

Por regla general, detenidas investigaciones in situ revelan que muchos objetos volantes «no identificados» son fenómenos perfectamente comunes, tales como globos sonda, meteoritos, satélites, e incluso en cierta ocasión un hombre llamado Lewis Mandelbaum, que hizo saltar por los aires la azotea de las torres de la Bolsa. Un típico incidente «explicado» es el descrito por Sir Chester Ramsbottom, el 5 de junio de 1961, en Shropshire: «Iba en mi coche a las dos de la tarde y vi un objeto en forma de cigarro que parecía seguirme. Sea cual fuere la dirección que yo tomase, allí estaba sobre mí, copiando exactamente todas mis maniobras. Tenía un color rojo llameante, y por mucho que cambiase yo de dirección a gran velocidad, no conseguía quitármelo de encima. Cada vez más alarmado, empecé a transpirar copiosamente. Di un grito de terror y, a lo que parece, me desmayé, para recobrar el conocimiento en un hospital, milagrosamente ileso». Tras meticulosa investigación, los expertos dictaminaron que el «objeto en forma de cigarro» era la nariz de Sir Chester. Como es natural, todas sus maniobras evasivas resultaban inútiles, por cuanto la tenía pegada a su cara.

Otro incidente explicado dio comienzo a fines de abril de 1972, con un informe del mayor general Curtis Memling, de la Base Andrews de las Fuerzas Aéreas: «Paseaba por el campo una noche, cuando vi de pronto un enorme disco plateado en el cielo. Volaba sobre mí, a menos de diez metros sobre mi cabeza, y describía una y otra vez evoluciones aerodinámicas imposibles para cualquier avión convencional. De repente aceleró, para desaparecer a una tremenda velocidad».

El hecho de que el general Memling no pudiese describir el incidente sin soltar risitas ahogadas, despertó las sospechas de los investigadores. El general confesó más adelante que acababa de salir de una proyección de La guerra de los mundos en el cine de la base, y que «le había entusiasmado». Detalle irónico, el general Memling dio parte de otro ovni en 1976, pero no tardó en descubrirse que, también él, había visto la nariz de Sir Chester Ramsbottom, acontecimiento que sembró la consternación en las Fuerzas Aéreas y que finalmente condujo al general ante un consejo de guerra.

Muchas apariciones de ovnis, pues, se explican satisfactoriamente, pero ¿y las que no pueden explicarse? Presentamos a continuación algunos de los más desconcertantes casos de encuentros «inexplicados», el primero comunicado por un vecino de Boston en mayo de 1969: «Estaba paseando por la playa con mi esposa. No es una mujer demasiado atractiva. Está muy gorda. El caso es que la llevaba tirando de un carrito. En un cierto momento, alcé la mirada y vi un gigantesco platillo blanco, que parecía estar bajando a gran velocidad. Creo que el pánico se apoderó de mí, pues solté la cuerda del carrito de mi mujer y salí corriendo. El platillo dio una pasada justo sobre mi cabeza y oí una voz metálica que decía: “Llame a su centralita”. Al llegar a casa, telefoneé a mi servicio de mensajes y me dijeron que mi hermano Ralph se había mudado y que le reexpidiese toda la correspondencia a Neptuno. Jamás volví a verle. Mi mujer sufrió una fuerte crisis nerviosa de resultas del incidente, y ahora es incapaz de conversar sin ayuda de un polichinela».

Testimonio de I. M. Axelbanks, de Athens, Georgia, febrero de 1971: «Soy un piloto experimentado. Cuando volaba en mi Cessna privado de Nuevo México a Amarillo, Texas, para bombardear a ciertos individuos con cuyas creencias religiosas no estoy del todo de acuerdo, vi que a mi lado se movía un objeto volante. Lo tomé al principio por otro aeroplano, hasta que emitió un rayo de luz verde, obligando a mi aparato a descender dos mil quinientos metros en cuatro segundos, con lo que mi bisoñé salió disparado e hizo en el techo un agujero de cuarenta centímetros. Pedí con insistencia ayuda por radio, pero por alguna razón sólo pude conectar con el viejo programa “Esta es su vida”. El ovni volvió a pegarse a mí otra vez y luego se alejó a increíble velocidad. Como me había desorientado, tuve que hacer un aterrizaje de emergencia en la autopista. No tuve el menor problema hasta que, al querer pasar un peaje, se me rompieron las alas».

Uno de los encuentros más insólitos ocurrió en agosto de 1975 y tuvo por protagonista a un vecino de Montauk Point, en Long Island: «Me hallaba yo acostado en mi casa de la playa, pero no podía dormir pensando en que se me antojaba una pechuga de pollo que había en la nevera. Esperé a que mi mujer se quedase traspuesta, y fui de puntillas a la cocina. Eran las cuatro y cuarto en punto. Estoy completamente seguro, porque el reloj de la cocina no funciona desde hace veintiún años y marca siempre esa hora. Observé también que Judas, nuestro perro, se comportaba de un modo extraño. Estaba erguido sobre sus patas traseras, cantando “Cómo me gusta ser una chica”. De pronto una deslumbrante luz anaranjada inundó la cocina. Creí al principio que mi mujer, al pillarme picando entre comidas, le había pegado fuego a la casa. Me asomé a la ventana y no di crédito a mis ojos: un aparato gigantesco en forma de cigarro revoloteaba sobre las copas de los árboles del jardín, emitiendo un resplandor anaranjado. Permanecí atónito quizá varias horas, pero como el reloj seguía marcando las cuatro y cuarto, no sabría decirlo. Por fin, una larga garra metálica salió del artefacto, se apoderó de los dos muslos de pollo que tenía yo en la mano, y se retiró con rapidez. Entonces la máquina se elevó y, acelerando a gran velocidad, desapareció en el horizonte. Cuando di cuenta de lo sucedido a las Fuerzas Aéreas, me contestaron que lo que había visto era una bandada de pájaros. Al protestar, el coronel Quincy Bascomb me prometió personalmente que las Fuerzas Aéreas me devolverían los dos muslos de pollo. Pero hasta la fecha sólo me han dado uno».

Para terminar, he aquí lo que les ocurrió, en enero de 1977, a dos obreros de Louisiana: «Roy y yo estábamos pescando anguilas en el pantano. Yo me lo paso muy bien en el pantano, y Roy lo mismo. No estábamos bebidos, aunque nos habíamos traído un galón de cloruro metílico, que solemos alegrar con un chorrito de limón o una cebollita. El caso es que, hacia la medianoche, vimos cómo una bola amarilla muy brillante descendía sobre el pantano. Roy le pegó un tiro, creyéndose que era una cigüeña, pero yo le dije:

»—Roy, que no es una cigüeña, ¿no ves que no tiene pico?

»Es así cómo se conoce a las cigüeñas. Gus, el hijo de Roy, tiene pico, y se cree que es una cigüeña. La cosa es que, de repente, se abrió una puerta en la bola y aparecieron varias extrañas criaturas. Parecían radios portátiles, sólo que con dientes y pelo corto. También tenían patas, pero con ruedas en vez de dedos. Las criaturas me hicieron señas de que me acercara, a lo cual obedecí, y me inyectaron un fluido que me hizo sonreír y actuar como Erredos-Dedos. Hablaban entre sí una extraña lengua, que sonaba como cuando aplastas a un tío gordo al dar marcha atrás con el coche. Me llevaron a bordo de la máquina, para hacerme lo que me pareció una revisión física completa. No me opuse, ya que no me había hecho un chequeo en dos años. Cuando terminaron, ya dominaban mi idioma, aunque cometían pequeños errores, diciendo por ejemplo “hermenéutica” cuando querían decir “heurística”. Me contaron que venían de otra galaxia y estaban aquí para decirle a los terrestres que debíamos aprender a vivir en paz o volverían con armas especiales para planchar a todos los primogénitos varones. Añadieron que tendrían los resultados de mi análisis de sangre en un par de días y que, si no me decían nada, pues adelante y que me casara con Clair».

Mi apología

De todos los hombres célebres que han existido, el que más me habría gustado ser es Sócrates. Y no sólo porque fue un gran pensador, pues a mí también se me reconocen varias intuiciones razonablemente profundas, si bien las mías giran invariablemente en torno a una azafata de la aviación sueca y unas esposas. No, lo que más me atrae de este sabio entre los sabios de Grecia es su valor ante la muerte. No quiso renunciar a sus principios, sino que prefirió dar su vida para demostrarlos. Personalmente, la idea de morir me asusta, y cualquier ruido inconveniente, tal como el escape de un automóvil, me sobresalta hasta el punto de echarme en los brazos de la persona con la que estoy conversando. Al final, la valerosa muerte de Sócrates confirió a su vida auténtico significado, algo de lo que mi existencia carece totalmente, aunque posea una mínima pertinencia para el departamento de Impuestos sobre la Renta. Confieso que muchas veces he querido ponerme en el lugar del insigne filósofo, y en todas ellas me he quedado inmediatamente traspuesto y he tenido el siguiente sueño.

(La escena transcurre en mi celda. Acostumbro a estar sentado y solo, resolviendo algún intrincado problema de pensamiento racional, por ejemplo: ¿Podemos considerar un objeto como una obra de arte si sirve también para limpiar la estufa? En este preciso momento me visitan Agatón y Simmias).

Agatón: Ah, mi buen amigo y viejo sabio, ¿qué tal discurren tus días de confinamiento?

Allen: ¿Qué cabe decir del confinamiento, Agatón? Sólo el cuerpo puede ser sujeto a límites. Mi mente vaga con toda libertad, sin que estas cuatro paredes le pongan trabas. Así que en verdad puedo preguntar, ¿existe el confinamiento?

Agatón: Ya, pero ¿y qué ocurre si quieres dar un paseo?

Allen: Buena observación. No podría.

(Los tres permanecemos inmóviles en actitudes clásicas, casi como en un friso. Finalmente Agatón toma la palabra).

Agatón: Me temo que traigo malas noticias. Te han condenado a muerte.

Allen: Ah, me entristece ser causa de controversia en el senado.

Agatón: De controversia, nada. Unanimidad.

Allen: ¿De veras?

Agatón: En la primera votación.

Allen: Vaya. Esperaba un poco más de apoyo.

Simmias: El senado está furioso con tus ideas sobre un Estado utópico.

Allen: Sospecho que no debí sugerir que eligieran a un filósofo-rey.

Simmias: Sobre todo cuando, carraspeando, te señalabas a ti mismo.

Allen: Aun así no consideraré malvados a mis verdugos.

Agatón: Ni yo tampoco.

Allen: Ejem, sí, bueno… ¿qué es el mal sino sencillamente el bien hecho con exceso?

Agatón: ¿Cómo puede ser?

Allen: Míralo de esta manera. Si un hombre entona una bonita canción, resulta grato al oído. Si la canta una y otra vez, te producirá jaqueca.

Agatón: Cierto.

Allen: Y si no cesa nunca de cantar, llegará un momento en que querrás estrangularle con un calcetín.

Agatón: Sí. Muy cierto.

Allen: ¿Cuándo ha de cumplirse la sentencia?

Agatón: ¿Qué hora es ahora?

Allen: ¿¡Hoy!?

Agatón: Es que necesitan la celda.

Allen: ¡Bien, pues que así sea! Dejemos que me quiten la vida. Que quede escrito que muero antes que renunciar a los principios de la verdad y la libertad de pensamiento. No llores, Agatón.

Agatón: No lloro. Es alergia.

Allen: Para el hombre sabio, la muerte no es un fin sino un principio.

Simmias: ¿Por qué?

Allen: Bueno, deja que lo piense un minuto.

Simmias: Tómate el tiempo que necesites.

Allen: ¿No es cierto, Simmias, que el hombre no existe antes de haber nacido?

Simmias: Muy cierto.

Allen: Ni existe después de haber muerto.

Simmias: Sí, estoy de acuerdo.

Allen: Hmmm.

Simmias: ¿Y bien?

Allen: Espera un momento, caramba. Me siento perplejo. Ya sabes que me dan únicamente cordero para comer y que nunca está bien asado.

Simmias: La mayoría de los hombres contemplan la muerte como el fin de todo. Y en consecuencia la temen.

Allen: La muerte es un estado de no-ser. Lo que no es, no existe. Y sin embargo no existe la muerte. Sólo la verdad existe. La verdad y la belleza. Son intercambiables, y también aspectos de sí mismas. Ejem, ¿dijeron en concreto qué proyectos tenían conmigo?

Agatón: Cicuta.

Allen: (Desconcertado) ¿Cicuta?

Agatón: ¿Recuerdas aquel líquido negro que agujereó tu mesa de mármol?

Allen: ¡No me digas!

Agatón: Una sola cucharada. Aunque te la darán en un cáliz para que no se derrame nada.

Allen: Me pregunto si dolerá.

Agatón: Dijeron que procurases no hacer una escena. Los demás presos se pondrían nerviosos.

Allen: Hmmm.

Agatón: Les contesté que morirías valerosamente antes que renunciar a tus principios.

Allen: Bien, bien… ejem, ¿el concepto «destierro» no se citó nunca en el debate?

Agatón: Desterrar quedó suprimido el acto pasado. Requería demasiada burocracia.

Allen: Bueno… claro… (Preocupado y distraído pero intentando conservar el dominio de mí mismo). Yo, ejem… así que, ejem… ¿y qué más hay de nuevo?

Agatón: Oh, me encontré con Isósceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo triángulo.

Allen: Bien… bien… (De pronto abandono todo fingimiento). Mira, voy a ser sincero contigo… ¡No quiero morir! ¡Soy demasiado joven!

Agatón: ¡Pero si es tu gran oportunidad de morir por la verdad!

Allen: No me interpretes mal. Yo sólo vivo para la verdad. Por otra parte, tengo un almuerzo en Esparta la semana que viene, y me molestaría faltar. Me toca pagar a mí. Ya sabéis cómo son esos espartanos, enseguida desenvainan la espada.

Simmias: ¿Se ha vuelto un cobarde el más sabio de nuestros filósofos?

Allen: No soy un cobarde, ni tampoco un héroe. Digamos que estoy más o menos por el medio.

Simmias: Un gusano miedoso.

Allen: Ése es aproximadamente el punto exacto.

Agatón: Pero fuiste tú el que demostró que la muerte no existe.

Allen: Un momento, escúchame… claro que he demostrado muchas cosas. Así es como pago el alquiler. Teorías y pequeñas experiencias. Un comentario travieso de vez en cuando. Máximas ocasionales. Es mejor que recoger aceitunas, pero tampoco hay por qué entusiasmarse.

Agatón: Pero tú demostraste muchas veces que el alma es inmortal.

Allen: ¡Y lo es! Pero sobre el papel. Mira, ése es el gran problema de la filosofía… resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase…

Simmias: ¿Y las «formas» eternas? Dijiste que cada cosa existía siempre y siempre existirá.

Allen: Me refería principalmente a los objetos pesados. Una estatua o algo por el estilo. Con las personas es muy diferente.

Agatón: ¿Y todas tus disertaciones acerca de que la muerte es lo mismo que el sueño?

Allen: Así es, pero la diferencia estriba en que cuando estás muerto y alguien grita: «¡Todo el mundo en pie, ya es de día!», cuesta un horror encontrar las zapatillas.

(El verdugo llega con una copa de cicuta. Su rostro se parece mucho al cómico irlandés Spike Milligan).

Verdugo: Ah… ya estamos aquí. ¿Quién se ha de beber el veneno?

Agatón: (Señalando hacia mí): Éste.

Allen: Caramba, qué copa tan grande. ¿No suelta demasiado humo?

Verdugo: El normal. Hay que bebérsela toda, porque la mayoría de las veces el veneno está en el fondo.

Allen: (Por regla general aquí mi comportamiento difiere completamente del de Sócrates y me han advertido ya que suelo gritar en sueños). ¡No… no beberé! ¡No quiero morir! ¡Socorro! ¡No! ¡Por favor!

(El verdugo me tiende el burbujeante brebaje entre mis abyectas súplicas y todo parece perdido. Entonces el sueño siempre toma un nuevo sesgo, a causa de algún innato instinto de supervivencia, y aparece un mensajero).

Mensajero: ¡Quietos todos! ¡El senado ha vuelto a votar! Quedan retiradas las acusaciones contra ti. Tu valía ha sido finalmente reconocida y está decidido que se te debe rendir un homenaje.

Allen: ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Han vuelto a la razón! ¡Soy un hombre libre! ¡Libre! ¡Y me van a homenajear! Deprisa, Agatón y Simmias, preparadme las maletas. Tengo que irme. Praxiteles querrá comenzar mi busto cuanto antes. Pero antes de partir, os brindo una pequeña parábola.

Simmias: Vaya, esto sí que ha sido volver casaca. ¿Tendrán idea de lo que se traen entre manos?

Allen: Un grupo de hombres habita en una oscura caverna. No saben que fuera brilla el sol. La única luz que conocen es el titubeante temblor de las velas que llevan para desplazarse.

Agatón: ¿Y de dónde han sacado las velas?

Allen: Bueno, digamos que las tienen y basta.

Agatón: ¿Habitan en una caverna y tienen velas? Suena a falso.

Allen: ¿No podéis aceptar mi palabra?

Agatón: Está bien, está bien, pero vayamos al grano.

Allen: Un buen día, uno de los moradores de la caverna sale y ve el mundo exterior.

Simmias: En toda su claridad.

Allen: Justamente. En toda su claridad.

Agatón: Y cuando intenta contárselo a los demás, no le creen.

Allen: Pues no. No se lo cuenta a los otros.

Agatón: ¿Ah, no?

Allen: No, pone una carnicería, se casa con una bailarina y se muere de hemorragia cerebral a los cuarenta y dos años.

(Me agarran todos y me obligan a ingerir la cicuta. Por regla general aquí me despierto bañado en sudor y sólo una ración de huevos revueltos y salmón ahumado consigue tranquilizarme).

El experimento del profesor Kugelmass

Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, no había encontrado la felicidad en su segundo matrimonio. Daphne Kugelmass era estúpida e inculta. Los dos hijos habidos con su primera mujer, Flo, eran también unos patanes. Mantenerlos y pasarle una pensión a Flo hacía definitivamente precaria su situación económica.

—¿Cómo iba yo a imaginar que acabaría todo tan mal? —se quejó Kugelmass un día a su analista—. Daphne era atractiva. ¿Quién iba a sospechar que se descuidaría hasta el extremo de ponerse gorda como una mesa camilla? Además tenía algo de dinero, lo cual no es una razón necesariamente válida para casarse con una persona, pero nunca hace daño. Sobre todo teniendo en cuenta mis gastos generales. ¿Entiende lo que quiero decir?

Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero tenía alma.

—Necesito conocer a otra mujer —prosiguió—. Necesito una aventura. Mi apariencia tal vez no lo sea, pero soy un hombre esencialmente romántico. Necesito dulzura, necesito flirtear. Ya no soy tan joven, así que antes de que sea demasiado tarde quiero hacer el amor en Venecia, contar chistes en el «21» y mirarle a los ojos a una chica a la luz de las velas con una copa de vino tinto en la mano. ¿Entiende lo que quiero decir?

El doctor Mandel cambió de posición en su butaca y repuso:

—Una aventura no resolverá nada. Es usted tan poco realista. Sus problemas tienen una raíz mucho más profunda.

—Pero esta aventura ha de ser discreta —continuó imperturbable Kugelmass—. No puedo permitirme un segundo divorcio. Daphne me partiría la cabeza.

—Señor Kugelmass…

—No puede ser nadie del City College, porque Daphne también trabaja ahí. No es que haya en la facultad alguien como para enloquecer, pero alguna estudiante he visto que…

—Señor Kugelmass…

—Ayúdeme. Tuve un sueño ayer por la noche. Yo saltaba a la comba en un prado con la cesta de la merienda. En la cesta había un letrero que ponía «Opciones». Luego me di cuenta de que tenía un agujero.

—Señor Kugelmass, lo peor que puede usted hacer es ignorar la realidad. Limítese a declarar aquí sus pensamientos, y los dos juntos los analizaremos. Ya lleva usted en tratamiento tiempo suficiente como para saber que nadie se cura de la noche a la mañana. Después de todo, yo soy analista, no mago.

—Entonces lo que necesito quizás es un mago —exclamó Kugelmass, levantándose.

Y con eso dio por terminada su terapia.

Un par de semanas más tarde, mientras Kugelmass y Daphne se hallaban en su apartamento solos y tristones como dos muebles antiguos, sonó el teléfono.

—Ya voy yo —se ofreció Kugelmass—. Diga.

—¿Kugelmass? —preguntó una voz—. Kugelmass, soy Persky.

—¿Quién?

—Persky. O mejor dicho El Gran Persky.

—¿Cómo dice?

—Me he enterado de que anda buscando por toda la ciudad un mago que ponga un poco de exotismo en su vida. ¿Sí o no?

—Ssst —susurró Kugelmass—. No cuelgue. ¿Desde dónde llama usted, Persky?

A la mañana siguiente, muy temprano, Kugelmass subió tres tramos de escalera en un decrépito edificio de apartamentos del barrio de Bushwick, en Brooklyn. Atisbando por entre la oscuridad del descansillo, halló la puerta que buscaba y llamó al timbre. Me arrepentiré de esto, dijo para sí.

Unos instantes más tarde, le abrió un hombre bajito, delgado, cuyos ojos parecían de cera.

—¿Es usted Persky el Grande? —preguntó Kugelmass.

—El Gran Persky. ¿Quiere una taza de té?

—No, quiero romanticismo. Quiero música. Quiero amor y belleza.

—Pero té no, ¿eh? Pasmoso. Muy bien, siéntese.

Persky se metió en el cuarto trastero y Kugelmass le oyó remover cajas y muebles. El hombrecillo reapareció al rato, empujando un voluminoso objeto montado sobre chirriantes ruedas de patines. Lo cubrían viejos pañuelos de seda que tiró al suelo y dio un soplido para que desapareciera el polvo. Era un armario chino, mal lacado y de aspecto vulgar.

—¿Qué tontería es ésta, Persky? —inquirió Kugelmass.

—Preste atención —repuso Persky—. Este es un truco de gran efecto. Lo puse a punto el año pasado para un congreso de Rosacruces, pero luego la cosa no cuajó. Métase dentro del armario.

—¿Para qué, me va a atravesar con espadas o algo así?

—¿Ha visto usted alguna espada?

Kugelmass hizo una mueca y, refunfuñando, se introdujo en el armario. Advirtió, no sin disgusto, un par de feos cristales de cuarzo pegados al tabique justo a la altura de sus ojos.

—Si esto es una broma… —gruñó.

—Una broma de mucho cuidado, ya verá. Ahora, vamos a lo que importa. Si yo echo cualquier libro dentro del armario donde está usted, cierro las puertas y doy tres golpecitos, saldrá usted proyectado hacia ese libro.

Kugelmass no disimuló su incredulidad.

—Es la pura verdad. Lo juro ante Dios —prosiguió Persky—. Y no se limita únicamente a una novela, vale también con un relato, una obra teatral, un poema. Podrá conocer a cualquiera de las mujeres que crearon los mejores escritores del mundo. Aquélla con la que usted haya soñado. Puede pasar el rato que desee con una auténtica maravilla. Y cuando tenga bastante, me da una voz y le haré volver aquí en una fracción de segundo.

—Persky, ¿ha salido usted de un manicomio?

—Le prometo que va en serio —afirmó el hombrecillo.

Kugelmass permaneció escéptico.

—¿Pretende decirme… que esa birria de fabricación casera puede facilitarme ese viaje que usted describe?

—Por un par de billetes de diez.

Kugelmass echó mano a la cartera.

—Lo creeré cuando lo vea —declaró.

Persky se metió los veinte dólares en el bolsillo del pantalón y se acercó a la librería.

—Bien, ¿a quién le gustaría ver? ¿Sister Carne? ¿Hester Prynne? ¿Ofelia? ¿Algún personaje de Saúl Bellow? Oiga, ¿qué le parece Temple Drake? Claro que para un hombre de su edad sería un trabajo de Hércules.

—Una francesa. Quiero una aventura con una amante francesa.

—¿Naná?

—No quisiera tener que pagar.

—¿Qué le parecería la Natacha de Guerra y paz?

—He dicho francesa. ¡Ya lo tengo! ¿Qué me dice usted de Emma Bovary? Yo creo que sería perfecta.

—A sus órdenes, Kugelmass. Deme una voz cuando tenga bastante.

Persky echó un ejemplar de la novela de Flaubert, en edición de bolsillo, dentro del armario.

—¿Cree que ese chisme es seguro? —preguntó Kugelmass al cerrar el hombrecillo las puertas del mueble.

—Seguro. ¿Hay algo seguro en este mundo loco?

Persky dio tres golpecitos en la madera y abrió de par en par las puertas del armario.

Kugelmass había desaparecido. Y en aquel preciso momento apareció en el dormitorio de Charles y Emma Bovary en su casa de Yonville. De espaldas a él, una hermosa mujer doblaba unas sábanas de lino. No puedo creerlo, pensó Kugelmass, mirando embelesado a la mujer del médico. Parece un sueño. Estoy aquí. Es ella.

Emma se volvió sorprendida.

—¡Qué susto me ha dado, válgame Dios! —exclamó—. ¿Quién es usted?

Hablaba el mismo elegante inglés de la edición de bolsillo.

Sencillamente sobrecogedor, pensó Kugelmass. Luego, al darse cuenta de que era a él a quien dirigían la pregunta, respondió precipitadamente:

—Discúlpeme. Me llamo Sidney Kugelmass. Soy profesor de humanidades. Del City College. En Nueva York. En la parte alta de Manhattan. Yo… ¡Ay mi madre!

Emma Bovary sonrió con coquetería.

—¿Le gustaría tomar algo? ¿Una copa de vino tal vez?

Qué hermosa es, pensó Kugelmass. ¡Qué contraste con la troglodita que compartía su lecho! Sintió el deseo incontenible de estrechar a aquella visión en sus brazos y decirle que era la mujer con la que toda su vida había soñado.

—Un poco de vino, sí —dijo roncamente—. Blanco. No, tinto. No, blanco. Dejémoslo en blanco.

—Charles estará fuera todo el día —informó Emma, jugando maliciosamente con el sobreentendido.

Después de la copa de vino, salieron a dar un paseo por la exquisita campiña francesa.

—Siempre soñé que un misterioso desconocido llegaría para rescatarme del tedio de esta crasa vida rural —dijo Emma.

Pasaron por delante de una minúscula iglesia.

—Me encanta que haya sido usted —murmuró Emma—. Nunca había visto a nadie parecido por aquí. Resulta usted tan… tan moderno.

—Bueno, llevo lo que llaman un traje informal —repuso él, románticamente—. Lo compré en unas rebajas.

En un impulso súbito la besó. Pasaron una hora larga recostados bajo un árbol, susurrándose cosas al oído y mirándose intensamente a los ojos. Hasta que Kugelmass se incorporó. Acababa de recordar que debía encontrarse con Daphne en los Almacenes Bloomingdale.

—Tengo que irme —dijo—. Pero no te preocupes. Volveré.

—Así lo espero —suspiró Emma.

La abrazó apasionadamente, y los dos regresaron a la casa. Kugelmass tomó las mejillas de Emma con sus manos, la besó otra vez, y gritó:

—¡Ya vale, Persky! Tengo que estar en Bloomingdale a las tres y media.

Se oyó un pop, y he aquí a Kugelmass de vuelta a Brooklyn.

—¿Qué tal? ¿Era verdad o no? —preguntó Persky triunfalmente.

—Mire, Persky. Mi media naranja me espera en la avenida Lexington y voy a llegar tarde. ¿Cuándo puedo volver? ¿Mañana?

—Cuando quiera. Basta con que traiga veinte pavos. Y no hable de esto con nadie.

—Ya. Se lo contaré a Dick Cavett.

Kugelmass tomó un taxi, que se dirigió a Manhattan a toda velocidad. Su corazón latía alocadamente. Estoy enamorado, pensó. Soy el depositario de un secreto maravilloso. Ignoraba que, en aquel preciso momento, estudiantes en aulas de todo el país preguntaban a sus profesores:

—¿Quién es ese personaje de la página 100? ¿Cómo puede ser que un judío calvo esté besando a Madame Bovary?

Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, dio un profundo suspiro. Santo cielo, estos chicos, siempre con la yerba y el ácido. ¿Qué fantasía no les pasará por la cabeza?

Daphne Kugelmass se hallaba en el departamento de accesorios para cuartos de baño de los almacenes Bloomingdale, cuando su marido llegó sin aliento.

—¿Dónde te has metido? —preguntó secamente—. Son las cuatro y media.

—Me encontré con un atasco —se excusó Kugelmass.

Kugelmass hizo una nueva visita a Persky al día siguiente, y en pocos minutos fue mágicamente transportado a Yonville. Emma no pudo ocultar su emoción al verle de nuevo. Pasaron juntos los dos varias horas, riendo y hablando de sus respectivos antecedentes. Antes de que Kugelmass se fuera, hicieron el amor. «¡Santo Dios, lo estoy haciendo con Madame Bovary!», se dijo Kugelmass. «¡Yo, que suspendí en literatura el primer año!».

Pasaron los meses. Kugelmass fue a casa de Persky muchas veces y estableció una estrecha y apasionada relación con Madame Bovary.

—Asegúrese de que yo llegue siempre al libro antes de la página 120 —especificó un día al mago—. Necesito encontrarme con ella antes de que se líe con ese Rodolphe.

—¿Por qué? —quiso saber Persky—. ¿No le puede birlar la chica?

—Birlar la chica. Es de noble cuna. Y esos individuos no tienen nada mejor que hacer que montar a caballo y seducir mujeres. Para mí, no es más que uno de esos figurines que aparecen en las páginas de Wornen’s Wear Daily. Con el peinado a lo Helmut Berger. Pero para ella es un portento.

—¿Y su marido no sospecha nada?

—Ese no da pie con bola. Es un oscuro mediquillo en su rincón a quien le ha tocado vivir con una cabecita loca. Pretende meterse en cama a las diez, cuando ella se calza los zapatos de baile. En fin… Nos vemos luego.

Y una vez más entraba Kugelmass en el armario, para aparecer al instante en la finca de los Bovary en Yonville.

—¿Cómo estás, vida mía? —preguntó a Emma.

—Oh, Kugelmass —suspiró ella—. Si supieras lo que tengo que soportar. Ayer por la noche, a la hora de cenar, Su Excelencia se quedó dormido en mitad del postre. Ofrezco mi corazón al cielo por ir a Maxim’s y al ballet, y por respuesta sólo me llueven ronquidos.

—No te preocupes, cariño. Estoy ahora contigo —la consoló Kugelmass, abrazándola.

Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras aspiraba el perfume francés de Emma y enterraba la nariz en su cabello. Ya he sufrido bastante. Ya he pagado a demasiados analistas. He buscado hasta cansarme. Emma es joven y núbil, y aquí estoy yo, unas cuantas páginas después de León y antes de Rodolphe. Al haber aparecido en los capítulos oportunos, tengo controlada la situación.

Emma, por supuesto, era tan feliz como Kugelmass. Estaba hambrienta de emociones, y las historias que él le contaba sobre la vida nocturna en Broadway, los coches deportivos, Hollywood y las estrellas de TV tenían arrebatada a la joven beldad francesa.

—Háblame otra vez de O. J. Simpson —le imploró aquella tarde, cuando paseaban junto a la iglesia del abbé Bouraisien.

—¿Qué más podría decirte? Ese hombre es formidable. Ha establecido toda clase de records. Qué estilo. Nadie puede con él.

—¿Y los premios de la Academia? —preguntó Emma pensativa—. Daría lo que fuese por ganar uno.

—Primero tienen que nominarte.

—Lo sé. Ya me lo has explicado. Pero estoy convencida de que podría ser actriz. Tendría que tomar una clase o dos, claro. Con Strasberg quizá. Si luego encontrara el agente adecuado…

—Ya veremos, ya veremos. Hablaré con Persky.

Aquella noche, de vuelta sano y salvo al apartamento del mago, sacó a colación la idea de que Emma le hiciese una visita en la gran ciudad.

—Déjeme pensarlo —respondió Persky—. Tal vez sea factible. Cosas más raras han pasado.

Pero ninguno de los dos pudo decir cuáles, naturalmente.

—¿Puede saberse dónde demonios te metes? —ladró Daphne Kugelmass, al volver su marido aquella noche—. ¿Tienes alguna putilla escondida por ahí?

—Claro que sí. Es lo único que me faltaría —rezongó con hastío Kugelmass—. Estuve con Leonard Popkin. Hablamos de la agricultura socialista en Polonia. Y ya conoces a Popkin. Es una verdadera fiera en la materia.

—Ya. Pero últimamente te comportas de un modo muy raro —observó Daphne—. Estás distante. No te olvides del cumpleaños de mi padre. Es el sábado.

—Que sí, que sí —contestó Kugelmass, escurriéndose hacia el cuarto de baño.

—Irá toda mi familia. Veremos a los gemelos. Y al primo Hamish. Tendrías que ser más amable con el primo Hamish, te aprecia mucho.

—Ya, los gemelos —asintió Kugelmass, mientras cerraba la puerta del baño, silenciando así la voz de su mujer.

Apoyado en la madera, exhaló un profundo suspiro. Dentro de pocas horas estaría de nuevo en Yonville, se dijo, junto a su amada. Y esta vez, si todo iba bien, se traería a Emma con él.

A las tres y cuarto de la tarde del día siguiente, Persky repitió su hechicería una vez más. Kugelmass apareció ante Emma, alegre y anhelante. Pasaron unas horas en Yonville con Binet, para subirse luego a la calesa de los Bovary. De acuerdo con las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron los ojos y contaron hasta diez. Al abrir los ojos, la calesa se acercaba a la puerta lateral del Hotel Plaza, donde el optimista Kugelmass había reservado una suite a primera hora de la mañana.

—¡Me encanta! Todo es tal como me lo había imaginado —exclamó Emma, mientras exploraba gozosamente el dormitorio, para admirar luego la ciudad desde la ventana—. Ahí está la juguetería Schwarz. Y allá está Central Park. ¿Y el hotel Sherry dónde estará? Oh, allí, ya lo veo. ¡Qué maravilla!

Sobre la cama había paquetes de Halston y Saint Laurent. Emma abrió uno de ellos, y sacó un pantalón de terciopelo negro, que sostuvo sobre su cuerpo perfecto.

—Es un modelo de Ralph Lauren —explicó Kugelmass—. Te sienta estupendamente. Anda, tesoro, dame un beso.

—¡Nunca me había sentido tan feliz! —chilló Emma frente al espejo—. Salgamos a dar una vuelta. Quiero ver A Chorus Line, y el museo Guggenheim, y a ese Jack Nicholson del que siempre hablas. ¿Echan alguna de sus pelis?

—No entiendo nada de nada —proclamó un profesor de la Universidad de Stanford—. Primero aparece un extraño personaje llamado Kugelmass y ahora desaparece ella. Supongo que ésta es la prerrogativa de los clásicos: los vuelves a leer por enésima vez y descubres siempre algo nuevo.

Los amantes disfrutaron de un venturoso fin de semana. Kugelmass le había dicho a Daphne que se iba a Boston para participar en un simposio y que no volvería hasta el lunes. Saboreando cada instante, Emma y él fueron al cine, cenaron en Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se metieron en cama mirando una película de la tele. El domingo se levantaron a mediodía, fueron al Soho y se comieron con los ojos a las celebridades de paso por el Elaine’s. A la noche tomaron champán y caviar en su suite y estuvieron charlando hasta el amanecer. Ha sido un poco agitado, pensó Kugelmass la mañana del lunes en el taxi que les llevaba al apartamento de Persky, pero valía la pena. No podré traerla muy a menudo, pero de vez en cuando será un contraste delicioso con Yonville.

Ya en casa del mago, Emma se metió en el armario con todos sus paquetes de vestidos nuevos, y besó a Kugelmass cariñosamente.

—Nos vemos en casa la próxima vez —dijo con un guiño.

Persky dio tres golpecitos en la madera. Nada.

—Hum —gruñó el hombrecillo, rascándose la cabeza. Dio otros tres golpes, sin resultado—. Algo va mal.

—¡Persky, por el amor de Dios! —gritó Kugelmass—. ¿Cómo es posible que no funcione?

—Tranquilo, tranquilo —farfulló Persky—. ¿Sigue aún en el armario, Emma?

—Sí.

Persky dio otros tres golpes, más fuertes esta vez.

—Estoy aún aquí, Persky.

—Ya lo sé, querida. No se mueva.

—Persky, tenemos que devolverla a su casa —susurró Kugelmass—. Soy un hombre casado y he de dar una clase dentro de tres horas. Una aventura discreta es todo cuanto puedo permitirme por ahora.

—No lo comprendo —masculló el hombrecillo—. Este es un truco que nunca falla.

Pero no consiguió nada.

—Me llevará un tiempo —explicó a Kugelmass—. Voy a tener que desmontarlo. Llámeme más tarde.

Kugelmass tuvo que meter a Emma en un taxi y llevarla otra vez al Plaza. Llegó a su clase justo por los pelos. El resto del día se lo pasó pegado al teléfono, hablando ya sea con Persky, ya sea con su amada. El mago le comunicó que necesitaría varios días para llegar al fondo del problema.

—¿Qué tal el simposio? —le preguntó Daphne aquella noche.

—Estupendo, estupendo —contestó él, encendiendo un cigarrillo por el filtro.

—¿Qué te ocurre? Estás erizado igual que un gato.

—¿Yo? Venga, no me hagas reír. Nunca en la vida he estado más tranquilo. Salgo a dar un paseo.

Cruzó la puerta con fingida naturalidad, paró un taxi y salió disparado en dirección al Plaza.

—Esto es terrible —gimió Emma—. Charles me echará de menos.

—Ten paciencia conmigo —suplicó Kugelmass, pálido y sudoroso.

La besó una vez más, corrió a los ascensores, le pegó varios gritos a Persky desde un teléfono en el vestíbulo del Plaza y regresó a casa justo antes de la medianoche.

—Según Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no han sido estables desde 1971 —informó a Daphne, mientras se acostaba, sonriendo abyectamente.

Toda la semana que siguió, fue por el estilo.

El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a Daphne que debía tomar parte en otro simposio, esta vez en Siracusa. Acto seguido se presentó en el Plaza, pero el segundo fin de semana en nada se pudo comparar con el primero.

—Devuélveme a la novela, o cásate conmigo —exigió Emma—. Entretanto, quiero un trabajo o tomar clases, porque mirar la tele todo el santo día es morirse.

—Estupendo. Podemos emplear mejor el dinero —declaró Kugelmass—. Consumes dos veces tu peso en llamadas al servicio de habitaciones.

—Ayer en Central Park conocí a un productor de teatro off-Broadway, y me dijo que yo podía ser lo que andaba buscando para su próxima obra.

—¿Quién es ese payaso? —inquirió Kugelmass.

—No es ningún payaso. Es sensible, considerado y guapo. Se llama Jeff Nosequé, y va a ganar el Premio Tony.

A última hora de aquella tarde, Kugelmass se presentó bebido en el domicilio de Persky.

—Tranquilícese —le aconsejó el hombrecillo—. Si no, le dará un infarto.

—¿Que me tranquilice? Tengo a un personaje de ficción oculto en un hotel, y creo que mi mujer me hace vigilar por un detective privado. ¿Cómo demonios voy a tranquilizarme?

—Vale, vale. Ya sé que tenemos un problema.

Persky se metió debajo del armario y empezó a golpear algo con una llave inglesa.

—Me he convertido en algo así como un animal salvaje —prosiguió Kugelmass entre lamentaciones—. Tengo que ir por la ciudad escondiéndome, y Emma y yo empezamos a hartarnos el uno del otro. Por no hablar de una cuenta de hotel que parece el presupuesto de Defensa.

—¿Y qué quiere que yo le haga? El mundo de la magia es así. Todo matices.

—Matices, un cuerno. La gatita se alimenta a base de ostras y Dom Pérignon, por no hablar del guardarropa, la matrícula en la Neighborhood Playhouse para la que de pronto necesita fotos profesionales. Y por si esto fuera poco, Persky, resulta que el profesor Fivish Kopkind, que enseña literatura comparada y ha tenido siempre celos de mí, me ha identificado como el personaje que aparece esporádicamente en el libro de Flaubert. Amenaza con contárselo a Daphne. Ruina, pensión alimenticia y cárcel es lo que me espera. Por cometer adulterio con Madame Bovary, mi mujer va a reducirme a la indigencia.

—¿Y qué quiere que yo le diga? Me paso día y noche trabajando. En lo que a sus angustias personales concierne, lamento no poder ayudarle. Yo soy mago, no analista.

El domingo por la tarde, Emma se había encerrado en el cuarto de baño y rehusaba responder a las súplicas de Kugelmass. Mirando a los patinadores de Central Park, Kugelmass consideró la posibilidad de suicidarse. Lástima que estemos en un piso bajo, pensó, porque me tiraría ahora mismo. Y si me escapara a Europa para empezar una nueva vida… Quizá podría vender el International Herald Tribune, como hacían aquellas chicas.

Sonó el teléfono. Kugelmass tomó el auricular mecánicamente.

—Ya puede traérmela —anunció Persky—. Creo que lo tengo resuelto.

A Kugelmass le dio un vuelco el corazón.

—¿Lo dice en serio? —preguntó—. ¿De veras lo ha arreglado?

—Era un problema de la transmisión. Figúrese.

—Persky, es usted un genio. Estaremos ahí en un minuto. Menos de un minuto.

Otra vez corrieron los amantes al apartamento del mago y otra vez Emma Bovary se metió en el armario con sus paquetes. Persky cerró las puertas, tomó aliento y dio tres golpes en la madera. Se oyó un «pop» tranquilizador y, al abrir Persky las puertas de nuevo, el armario estaba vacío. Madame Bovary había regresado a su novela. Kugelmass dio un gran suspiro de alivio y le estrechó la mano al mago con calor.

—Se acabó —dijo con tono solemne—. No lo volveré a hacer nunca más. Lo juro.

Mientras estrechaba otra vez la mano a Persky, tomó nota mentalmente de que tenía que regalarle una corbata.

Tres semanas más tarde, cuando se extinguía un hermoso día de primavera, Persky oyó llamar al timbre. Al abrir la puerta, vio ante él a Kugelmass con aire avergonzado.

—Está bien, Kugelmass —dijo el mago—. ¿Adónde quiere que le mande ahora?

—Sólo una vez más —suplicó Kugelmass—. Como hace un tiempo tan bonito y no consigo ninguna chica… Escuche, ¿ha leído El lamento de Portnoy? ¿Se acuerda de La Mona?

—El precio son ahora veinticinco dólares, por el incremento del costo de la vida. Pero esta primera vez se la dejaré gratis, habida cuenta del perjuicio que le he causado.

—Es usted una buena persona —le agradeció Kugelmass, metiéndose otra vez en el armario, mientras se peinaba los cuatro pelos que le quedaban—. ¿Cree que esto funcionará todavía?

—Eso espero. No lo he vuelto a probar desde todo aquel lío.

—Sexo y romanticismo —invocó Kugelmass desde el interior del armario—. Hay que ver de lo que somos capaces por una cara bonita.

Persky, tras echar en el interior un ejemplar de El lamento de Portnoy, dio tres golpecitos. Pero esta vez, en lugar del «pop» habitual, hubo una explosión apagada, seguida de una serie de crujidos y una lluvia de chispas. Persky dio un salto hacia atrás, sufrió un ataque al corazón y cayó muerto. El armario estalló en llamas y el incendio acabó por consumir la casa entera.

Ignorante de esta catástrofe, Kugelmass tenía que habérselas con sus propios problemas. No se hallaba en El lamento de Portnoy, ni en ninguna otra novela, a decir verdad. Le habían proyectado a un viejo libro de texto, Español para principiantes, y huía para salvar la vida por un terreno estéril y rocoso, porque la palabra tener —un enorme y peludo verbo irregular— corría tras él con sus patas largas y flacas.

Mi discurso a los graduados

Más que en ninguna otra época de la historia, la humanidad se halla ante una encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza más absoluta. Y el otro a la total extinción. Roguemos al cielo sabiduría para elegir lo que más nos conviene. No inspira mis palabras la futilidad, dicho sea de paso, sino un frenético convencimiento en el absurdo irremediable de la existencia, que podría fácilmente parecer pesimismo. No se trata de eso. Se trata, sencillamente, de una sana preocupación ante el trance por el que atraviesa el hombre moderno. (Quede aquí definido el hombre moderno como toda persona nacida después del edicto de Nietzsche «Dios ha muerto», y antes del éxito pop «I Wanna Hold Your Hand»). Tal «trance» puede enunciarse de una manera o de otra, si bien ciertos filósofos del lenguaje prefieren reducirlo a una ecuación matemática, fácil no ya de resolver sino de llevar en la cartera.

Planteado en su forma más sencilla, el problema es: ¿Cómo es posible que tenga sentido un mundo finito que viene determinado por las medidas de mi cintura y cuello? Esta cuestión se hace particularmente ardua cuando vemos que la ciencia nos ha burlado. Cierto, ha vencido muchas enfermedades, ha roto el código genético, hasta ha enviado seres humanos a la Luna, pero si metemos a un hombre de ochenta años en un dormitorio con dos camareritas de dieciocho, nada ocurrirá. Porque los problemas auténticos no cambian. A fin de cuentas, ¿podemos escrutar el alma humana a través de un microscopio? Tal vez, pero en todo caso será ineludible emplear uno de ésos que son muy caros y tienen dos oculares. Sabemos que la computadora más avanzada del mundo no tiene un cerebro tan complejo como el de una hormiga. Cierto, lo mismo podríamos decir de la mayoría de nuestros parientes, pero no hemos de soportarles más que en las bodas o las grandes ocasiones. En todo momento dependemos de la ciencia. Si noto un dolor en el pecho, he de hacerme una radiografía. Pero ¿y si la radiación de los rayos X me crea un problema mayor? Supongamos que me tienen que operar. Y supongamos que mientras me dan oxígeno, a un interno se le ocurre encender un cigarrillo. La próxima cosa que ocurriría es que yo saldría proyectado en pijama sobre las torres de la Bolsa. ¿Para eso sirve la ciencia? Cierto, la ciencia nos ha enseñado cómo pasteurizar el queso. Lo cual puede ser divertido en compañía femenina, también es cierto. Pero ¿y qué pasa con la bomba H? ¿Habéis visto alguna vez lo que ocurre cuando una de esas cosas se cae al suelo accidentalmente? ¿Y dónde queda la ciencia cuando uno se interroga sobre los enigmas eternos? ¿Cómo se originó el cosmos? ¿Lleva en danza mucho tiempo? ¿Se formó la materia con una explosión o por la palabra de Dios? Y de ser este último el caso, ¿por qué no puso Él manos a la obra un par de semanas antes, cuando el clima era más templado? ¿Qué queremos dar a entender exactamente al decir «el hombre es moral»? A todas luces no se trata de un cumplido.

También la religión se ha olvidado de nosotros, por desgracia. Miguel de Unamuno escribe gozosamente sobre «la eterna persistencia del conocimiento», pero no es esto proeza fácil. Sobre todo cuando se lee a Thackeray. Pienso con frecuencia en lo cómoda que debía de ser la vida para el hombre primitivo, gracias a su fe ciega en un Creador todopoderoso y benevolente que vela por sus criaturas. Imaginad su desilusión al ver cómo su mujer se ponía hecha una vaca. El hombre contemporáneo carece de esa paz interior, desde luego. Se descubre sumido en plena crisis de fe. Se halla, como decimos elegantemente, «alienado». Ha visto los desastres de la guerra, ha padecido las catástrofes naturales, ha visitado los bares de enrrolle. Mi buen amigo Jacques Monod solía referirse a la aleatoriedad del cosmos. Estaba convencido de que todo en la existencia ocurría por azar con la posible excepción de su desayuno, el cual atribuía con toda certeza a una iniciativa de su ama de llaves. La fe espontánea en una divina inteligencia inspira tranquilidad. Pero ello no nos libera de nuestras responsabilidades humanas. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano? Sí. En lo que a mí respecta, detalle interesante, comparto tal honor con el zoológico de Prospect Park. Al sentirnos, pues, privados de dioses, hemos convertido a la tecnología en Dios. Pero ¿puede la tecnología constituir la respuesta válida cuando un Buick nuevo, con mi fiel colega Nat Zipsky al volante, embiste la vitrina de un Wimpy, obligando a cientos de clientes a dispersarse? Mi tostadora no ha funcionado bien una sola vez en cuatro años. Según las instrucciones, meto dos rebanadas de pan en las ranuras, y salen despedidas segundos después. En cierta ocasión le fracturaron la nariz a una mujer que yo quería entrañablemente. ¿Confiamos en las clavijas, los tornillos y la electricidad para resolver nuestros problemas? Sí, el teléfono es una gran cosa —y la nevera— y el aire acondicionado. Pero no todos los acondicionadores de aire. El de mi hermana Henny no, por ejemplo. Hace mucho ruido, pero no enfría. Cuando llega el técnico para arreglarlo, aún es peor. O ocurre eso o le recomienda que se compre otro nuevo. Si mi hermana protesta, él responde que no vuelva a molestarse en llamarle. He aquí un hombre en verdad alienado. Y no sólo está alienado, sino que no puede dejar de sonreír.

El conflicto radica en que nuestros líderes no nos han preparado para una sociedad mecanizada. Lamentablemente, nuestros hombres políticos o son incompetentes, o son corruptos. Y a veces las dos cosas en el mismo día. El gobierno permanece insensible ante las necesidades de los humildes. Después de las cinco, es rarísimo que nuestro hombre en el Congreso se ponga al teléfono. Y no pretendo negar que en la democracia permanezca la mejor de las formas de gobierno. Las democracias, al menos, defienden la libertad individual. Ningún ciudadano puede, injustificadamente, ser torturado, encarcelado o forzado a presenciar ciertos espectáculos de Broadway. Son derechos que en la Unión Soviética aún se está lejos de conseguir. De acuerdo con el totalitarismo, por el simple hecho de ser sorprendida silbando, una persona puede verse condenada a treinta años de trabajos forzados. Y si a los quince años no ha dejado de silbar, es pasada por las armas. A esa manifestación brutal de fascismo hay que unir su homóloga, el terrorismo. En ninguna otra época de la historia ha sido tan aguda en el hombre la prevención a trinchar la chuleta de ternera, por temor a que explote. La violencia engendra violencia y los pronósticos coinciden en afirmar que hacia 1990 el secuestro será la fórmula imperante de relación social. El exceso de población será causa de que el problema más sencillo tenga consecuencias gravísimas. Las cifras indican que hay ya en el planeta mucha más gente de la que se precisa para mover hasta el piano más pesado. Si no se pone freno a la natalidad, hacia el año 2000 ya no quedará espacio libre para servir las comidas, como no se monten las mesas encima de desconocidos. Quienes además tendrán que permanecer inmóviles mientras comemos. La energía tendrá que racionarse, naturalmente, y cada coche no tendrá derecho a gasolina más que para retroceder unos centímetros.

En vez de hacer frente a estos desafíos, nos dejamos arrastrar por pasatiempos tales como la droga y el sexo. Vivimos en una sociedad demasiado tolerante. Nunca la pornografía había llegado a extremos tan desenfrenados. ¡Y esas películas están tan poco iluminadas! No tenemos objetivos claros. Nunca hemos aprendido a amar. Nos faltan líderes y programas coherentes. Carecemos de eje espiritual. Vamos a la deriva en el cosmos, y nos atormentamos mutuamente con una violencia que nace de nuestras frustraciones y de nuestro dolor. Por suerte, no hemos perdido el sentido de la proporción. Resumiendo, resulta claro que el futuro ofrece grandes oportunidades. Pero puede ocultar también peligrosas trampas. Así que todo el truco estará en esquivar las trampas, aprovechar las oportunidades y estar de vuelta en casa a las seis de la tarde.

La dieta

Un buen día, sin motivo aparente, F. rompió su dieta. Había ido a un café para cenar con su supervisor, Schnabel, y discutir ciertos asuntos. Schnabel se mostró impreciso en cuanto a qué «asuntos» se trataba. Había telefoneado a F. la noche anterior, para sugerirle que almorzaran juntos.

—Hay que hablar de diversas cuestiones —explicó—. Puntos que exigen una decisión… Aunque eso puede esperar, naturalmente. Tal vez en otra ocasión.

Pero el tono de Schnabel y lo que había realmente detrás de su invitación inspiraron a F. una angustia tal, que insistió en verse con él de inmediato.

—Cenemos esta noche —propuso.

—Son casi las doce —objetó Schnabel.

—No importa —insistió F.—. Claro que tendremos que forzar la puerta del restaurante.

—Tonterías. Esto puede esperar —cortó Schnabel, y colgó.

F. casi no podía respirar. Qué habré hecho, pensó. Me he puesto en ridículo delante de Schnabel. El lunes lo sabrán todos en la empresa. Y es la segunda vez en este mes que paso por tonto.

Tres semanas antes, a F. le habían sorprendido en el cuarto de la Xerox fotocopiándose a sí mismo. En todo momento, algún compañero de oficina se burlaba de él a sus espaldas. A veces, si se giraba con la suficiente rapidez, sorprendía a treinta o cuarenta administrativos pegados a él, que le sacaban la lengua al unísono. Ir al trabajo se había convertido en una pesadilla. Para empezar, su escritorio se hallaba al fondo de la oficina, lejos de la ventana, y toda bocanada de aire fresco que llegase al tétrico local la respiraban todos antes de que él pudiese inhalarla. Cada día, al bajar por el pasillo, rostros hostiles le espiaban tras los libros de cuentas, valorándole con ojo crítico. En cierta ocasión, Traub, un mezquino escribiente, se inclinó cortésmente, pero al devolverle F. el saludo, le tiró una manzana. Poco antes, Traub había conseguido el ascenso prometido a F., amén de una silla nueva para el escritorio. A F., en cambio, le habían robado la silla muchos años atrás, y no pudo conseguir otra pese a muchas e interminables reclamaciones por la vía reglamentaria. Desde entonces tenía que estarse de pie ante la mesa, y encorvarse para escribir, consciente de que los demás se reían a su costa. Al producirse el incidente, F. había solicitado una silla nueva.

—Lo lamento, pero tendrá que ver al ministro para eso —le informó Schnabel.

—Sí, sí, naturalmente —accedió F.

Pero cuando llegó el momento de visitar al ministro, la cita fue aplazada.

—No le podrá recibir hoy —indicó un secretario—. Se han suscitado unas cuestiones vagas y no recibe a nadie.

Pasaron semanas y semanas, y F. intentó en repetidas ocasiones ver al ministro, sin resultado.

—Si lo único que quiero es una silla —explicó a su padre—. Y no es sólo porque tenga que encorvarme para trabajar, es que cuando quiero descansar y poner los pies encima del escritorio, me caigo de espaldas.

—Gaitas —le cortó el padre con frialdad—. Si contaras algo para ellos, ya estarías sentado.

—¡No me entiendes! —gritó F.—. Cada vez que he querido ver al ministro, estaba siempre ocupado. Y al espiarle por la ventana, le he visto siempre ensayando pasos de charlestón.

—El ministro no te recibirá nunca —sentenció su padre, sirviéndose una copa de jerez—. Como que va a perder el tiempo con nulidades como tú. Y una cosa es cierta: Richter tiene dos sillas. Una para sentarse a trabajar y otra para rascarse y canturrear.

¡Richter!, pensó F. ¡Ese pelmazo estúpido que sostuvo durante años una relación ilícita con la mujer del burgomaestre, hasta que ella lo descubrió! Richter trabajaba antes en un banco, donde se echaron a faltar ciertas sumas. Al principio se le acusó de malversación. Pero luego se descubrió que se comía el dinero.

—¿Verdad que es muy laxante? —preguntó inocentemente a la policía.

Le echaron del banco, pero consiguió entrar en la empresa de F., donde creyeron que su francés fluido le hacía la persona ideal para llevar las cuentas de París. Cinco años después, se hizo obvio que no sabía una palabra de francés, y que se limitaba a proferir sílabas incomprensibles con acento fingido mientras fruncía los labios. Aunque fue destituido, Richter consiguió recobrar el favor de sus superiores. No se sabe cómo, esta vez persuadió a su patrón de que la compañía podía duplicar sus beneficios, por el simple expediente de descorrer el cerrojo de la puerta principal para permitir la entrada a los clientes.

—Todo un hombre, ese Richter —afirmó el padre de F.—. Por eso él se abrirá siempre camino en el mundo de los negocios, mientras que tú serás siempre un fracasado, un gusano asqueroso que se arrastra sobre sus patas, bueno sólo para que lo aplasten.

F. agradeció a su progenitor tal amplitud de miras, pero conforme transcurría la tarde, se sintió invadido por una inexplicable depresión. Decidió ponerse a dieta, para adquirir un aspecto más presentable. No es que fuera gordo, pero ciertas sutiles insinuaciones oídas por la ciudad le habían llevado al inexorable convencimiento de que en ciertos círculos se le consideraba «terriblemente barrigón». Mi padre tiene razón, pensó F., parezco un repugnante escarabajo. ¡No es de extrañar que cuando pedí un aumento de sueldo, Schnabel me rociase con insecticida! Soy un bicho nauseabundo, abisal, que a todos inspira asco. Merezco que me pisoteen, que las bestias salvajes me despedacen. El polvo de debajo de las camas tendría que ser mi morada, debería arrancarme los ojos para no ver mi vergüenza. Decididamente, a partir de mañana me pongo a dieta.

Aquella noche, imágenes eufóricas habitaron los sueños de F. Se vio a sí mismo delgado y esbeltísimo con elegantes pantalones nuevos, de ésos que sólo caballeros de cierta reputación se pueden permitir. Soñó que jugaba al tenis airosamente, que bailaba con guapísimas modelos en locales de moda. El sueño concluyó con F. contoneándose en el vestíbulo de la Bolsa de valores, desnudo, al ritmo de la «Canción del Toreador» de Bizet, y diciendo:

—¿No estoy mal, verdad?

F. se despertó a la mañana siguiente inundado de dicha y guardó dieta durante varias semanas, consiguiendo reducir su peso en seis kilos cuatrocientos gramos. Y se sintió no ya mejor, sino que su suerte, en apariencia, comenzó a cambiar.

—El ministro le recibirá —le anunciaron un buen día.

En completo éxtasis, F. compareció ante el gran hombre.

—Me han informado de que está rebajando proteínas —dijo el ministro.

—Como carne magra y, naturalmente, ensalada —especificó F.—. Esto no excluye algún bollo ocasional, pero sin mantequilla y desde luego nada de féculas.

—Impresionante —admitió el ministro.

—No sólo estoy más atractivo, sino que he reducido en gran medida el riesgo de diabetes o de un ataque al corazón —añadió F.

—Lo sé perfectamente —cortó el ministro con impaciencia.

—Tal vez ahora consiga yo que ciertos asuntos sean atendidos —continuó F.—. Es decir, si mantengo nivelado mi peso.

—Ya veremos, ya veremos. ¿Y qué hay del café? —inquirió el ministro con recelo—. ¿Lo toma mitad y mitad?

—Oh, no —aseguró F.—. Sólo leche desnatada. Puedo asegurarle, señor, que el placer es en la actualidad un concepto del todo ausente en mis comidas.

—Bien, bien. Pronto volveremos a hablar.

Aquella noche F. rompió su compromiso con Frau Schneider. Le escribió explicándole que dado el fuerte descenso del nivel de su éster de glicerol, los planes que habían hecho eran ahora imposibles. Le rogó que comprendiera, añadiendo que si alguna vez su índice de colesterol pasaba de ciento noventa, la llamaría.

Luego llegó el almuerzo con Schnabel, para F. un modesto refrigerio consistente en requesón y un albaricoque. Al preguntarle F. a Schnabel por qué le había convocado, el hombre de más edad se mostró evasivo.

—Simplemente para pasar revista a varias alternativas —explicó.

—¿Cuáles alternativas? —preguntó F.

No recordaba puntos sobresalientes, a menos que le pasaran por alto.

—Oh, no lo sé. Todo resulta confuso y se me ha olvidado completamente el motivo del almuerzo.

—Ya. Me parece que me está ocultando algo —repuso F.

—Qué tontería —negó Schnabel—. ¿Pedimos un postre?

—No, gracias, Herr Schnabel. La verdad es que estoy a dieta.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha probado unas natillas? ¿O un éclair?

—Oh, varios meses —confesó F.

—¿Y no lo echa de menos? —quiso saber Schnabel.

—Bueno, sí. Me encanta rematar una buena comida con un dulce. Sin embargo, la necesidad de disciplina… Usted me comprende.

—¿De veras? —insinuó Schnabel, saboreando con delectación exagerada de cara a F. un pastel de chocolate—. Es una lástima que sea usted tan rígido. La vida es corta. ¿No quiere probar un poquito?

Schnabel sonreía aviesamente, mientras pinchaba un pedazo con el tenedor para ofrecérselo a su compañero. F. sintió vértigo.

—Vamos a ver —gimió—. Creo que por un día…

—Espléndido, espléndido —exclamó Schnabel—. Una inteligente decisión.

F. podía haber resistido, pero lo cierto es que sucumbió.

—Camarero —llamó tembloroso—. Un éclair también para mí.

—Bien, bien —aprobó Schnabel—. ¡Eso es! Ya está entre los elegidos. Tal vez si usted hubiese sido más flexible en el pasado, cuestiones que debieron resolverse hace ya tiempo, estarían ahora completamente liquidadas. ¿Entiende lo que quiero decir?

El camarero trajo el éclair y lo puso delante de F. A éste le pareció observar que el hombre le guiñaba un ojo a Schnabel, pero no podría asegurarlo. Empezó a tomar el incitante postre, estremeciéndose a cada voluptuoso bocado.

—Está bueno, ¿eh? —inquirió Schnabel con una sonrisa maliciosa—. Tiene muchísimas calorías, claro.

—Sí —asintió F., trémulo y con mirada febril—. Y todas me las encontraré en la cintura.

—¿Quiere decir que engordará? —apuntó Schnabel.

F. respiraba con dificultad. De pronto el remordimiento invadió hasta la última fibra de su cuerpo. ¡Dios mío, qué he hecho!, pensó. ¡He roto la dieta! ¡Me he zampado un pastel, cuando sabía muy bien las consecuencias! ¡Mañana tendré que alquilar la ropa!

—¿Le ocurre algo, señor? —preguntó el camarero, tan risueño como Schnabel.

—Sí, ¿qué pasa? —repitió Schnabel—. Parece como si hubiera cometido usted un crimen.

—¡Por favor, no puedo hablar ahora! ¡Necesito aire! Pague esto, por favor, que yo pagaré la próxima vez.

—Desde luego —concedió Schnabel—. Ya nos veremos en la oficina. Creo que el ministro desea hablar con usted en relación a ciertas acusaciones.

—¿Cómo? ¿Qué acusaciones? —preguntó F.

—Oh, no lo sé con exactitud. Han habido algunos rumores. Nada en concreto. Unas cuantas preguntas que las autoridades quieren ver contestadas. Pero eso puede esperar, naturalmente, si aún tiene hambre, Gordito.

F. saltó de la mesa como un resorte y fue corriendo a casa. Se arrojó a los pies de su padre, sollozando.

—¡Padre, he roto la dieta! —gimió—. En un momento de debilidad he pedido un postre. ¡Perdóname, por favor! ¡Ten piedad de mí, te lo ruego!

Su padre le escuchó con calma y dijo:

—Te condeno a muerte.

—Sabía que me comprenderías —suspiró F.

Y los dos hombres se abrazaron, para reiterar su determinación de consumir una mayor parte de su tiempo libre trabajando por cuenta ajena.

El cuento del lunático

La locura es un estado relativo. ¿Hay alguien capaz de dictaminar sobre quién está realmente loco y quién no? Y mientras doy vueltas sin rumbo fijo por Central Park con la ropa acribillada por las polillas y una mascarilla de cirujano que oculta mis facciones, gritando eslóganes revolucionarios entre carcajadas histéricas, aún ahora me pregunto si lo que hice fue efectivamente tan irracional. Porque, querido lector, no siempre he sido lo que popularmente se da en llamar «un majareta callejero de Nueva York», que fisga por los cubos de basura para llenar su bolsa con trozos de cordel y tapones de botella. No, en otro tiempo yo fui un médico cotizado que vivía en la zona elegante del East Side, me dejaba ver por la ciudad en un Mercedes marrón y lucía con elegancia un variado surtido de trajes de cheviot Ralph Lauren. Nadie podría creer que yo, el Dr. Ossip Parkis, en otro tiempo una cara conocida en los estrenos teatrales, el restaurante Sardi, el Lincoln Center y las recepciones de los Hampton, donde hacía alarde de gran ingenio y formidable hipocresía, sea la misma persona que a veces aparece patinando Broadway abajo, sin afeitar, con una mochila y un sombrerito tirolés.

El dilema que precipitó la catastrófica pérdida de tal estado de gracia, fue el siguiente. Yo vivía con una mujer a la que amaba entrañablemente, que poseía una personalidad y una inteligencia tan persuasivas como deliciosas; rica en cultura y humor, estar a su lado era una alegría. Pero (y maldigo al Destino por ello) no me volvía loco sexualmente. Al mismo tiempo, atravesaba furtivamente la ciudad todas las noches, para verme con una modelo que se llamaba Tiffany Schmeederer, cuya deleznable mentalidad está en proporción absolutamente inversa a la radiación erótica que rezuma cada uno de sus poros. Sin duda, querido lector, habrás oído la expresión «un cuerpo vertiginoso». Pues bien, el cuerpo de Tiffany no sólo producía vértigo, te colocaba mejor que un tubo de anfetaminas. Una piel como el raso, por no decir el más suave salmón que venden en Zabar, una mata leonina de pelo castaño, unas piernas largas y juncales, una figura tan llena de curvas que pasar la mano por cualquiera de ellas sería como un viaje en montaña rusa. Esto no quiere decir que la otra mujer con la cual cohabitaba, la chispeante e incluso profunda Olive Chomsky, fuese fisonómicamente desdeñable. En absoluto. En realidad, era una mujer atractiva con todos los gajes concomitantes —encanto, ingenio, etcétera— de una tenaz consumidora de cultura y, por decirlo groseramente, una fiera en la cama. Sólo que cuando la luz incidía sobre ella desde un cierto ángulo, Olive cobraba una inexplicable semejanza con mi tía Rifka. No es que tuviera un parecido real con la hermana de mi madre. (Rifka posee la apariencia exacta de un personaje del folklore yiddish al que llaman El Golem). La similitud se ceñía al entorno de los ojos, y sólo con un determinado contraste de luz y de sombra. Yo no sé si esto era el tabú del incesto o sencillamente que una cara y un cuerpo como los de Tiffany Schmeederer surgen sólo una vez en un millón de años y para anunciar un período glaciar o la destrucción del mundo por una tromba de fuego. El caso es que mis necesidades exigían lo mejor de dos mujeres diferentes.

A Olive la conocí primero. Y eso tras una serie interminable de vínculos en los que mi pareja dejaba invariablemente algo que desear. Mi primera esposa era brillante, pero carecía de sentido del humor. Según ella, el más gracioso de los Hermanos Marx era Zeppo. Mi segunda mujer era hermosa, pero le faltaba pasión. Recuerdo que una vez, mientras hacíamos el amor, se produjo una curiosa ilusión óptica: por una fracción de segundo casi pareció que estuviera haciendo la mudanza. Sharon Pflug, con la que viví tres meses, tenía un carácter demasiado hostil. Whitney Wiesglass resultaba complaciente en exceso. Pippa Mondale, una alegre divorciada, cometió el error fatal de encender velas con la forma de Laurel y Hardy.

Amigos bienintencionados se empeñaron en presentarme verdaderos ejércitos de desconocidas, que infaliblemente parecían salir de las páginas de H. P. Lovecraft. Los anuncios por palabras en el New York Review of Books que contesté en momentos de desesperación, resultaron igualmente fútiles. La «poetisa treintañera» tenía sesenta años, la «estudiante que disfruta con Bach y Beowulf» era igual que Grendel, y la «bisexual de Bay Area» me confesó que yo no coincidía exactamente con ninguna de sus dos apetencias. Esto no quiere decir que de vez en cuando no surgiese alguna aparente bicoca: una mujer guapa, sensual y sensata, de trato agradable e impresionantes credenciales. Pero obedeciendo a alguna ley ancestral, emanada quizá del Viejo testamento o del Libro de los Muertos del antiguo Egipto, a la hora de la verdad me rechazaba. Y así me sentía yo el más desgraciado de los hombres. En la superficie, dispensado con todos los favores de la buena vida. En el fondo, desesperadamente ansioso de realizarme en el amor.

Noches y noches de soledad me indujeron a reflexionar sobre la estética de la perfección. ¿Existe en la naturaleza algo realmente perfecto, dejando aparte la imbecilidad de mi tío Hyman? ¿Quién soy yo para exigir la perfección? Yo, el cúmulo de los defectos. Empecé una lista de mis defectos, pero no pude pasar de: 1) A veces me olvido el sombrero.

¿Ha tenido alguien que yo conozca una «relación enriquecedora»? Mis padres estuvieron cuarenta años juntos, pero sólo para odiarse mejor. Greenglass, otro médico del hospital, se casó con una mujer que recordaba un queso en porciones «porque es la bondad personificada». Iris Merman se lió con todos los hombres con derecho a voto del área metropolitana. Ni una sola relación, en resumen, que pueda considerarse razonablemente feliz. Pronto empecé a tener pesadillas.

Soñé que iba a un bar de enrrolle donde me atacaba una banda de secretarias en celo. Blandían cuchillos automáticos y me forzaron a decir cosas favorables del municipio de Queens. Mi analista me aconsejó llegar a un compromiso. Mi rabino me instó:

—Siente cabeza, siente cabeza. ¿Qué me dice de una mujer como la señora Blitzstein? No será una belleza, pero nadie como ella para pasar de matute alimentos y armas de fuego ligeras dentro y fuera del ghetto.

Conocí a una actriz, cuya ambición —según me declaró— era llegar a ser camarera en un café, que ofrecía ciertas perspectivas. Pero durante una cena efímera, el único comentario que conseguí sacarle a mis variados intentos de conversación, fue:

—Ezto ez una tontería.

Por fin, una noche que quería una mínima expansión, tras una jornada particularmente fastidiosa en el hospital, fui solo a un concierto de Stravinsky. En el intermedio conocí a Olive Chomsky y mi vida cambió.

Olive Chomsky, culta e irónica, citaba a Eliot, y se defendía bien tanto jugando al tenis como interpretando al piano la «Fantasía en dos partes», de Bach. Jamás decía «Oh, cielos», ni llevaba nada que ostentase la marca Pucci o Gucci, ni escuchaba música country o western o concursos por la radio. Y no sólo eso, estaba siempre dispuesta a la más mínima insinuación no ya a seguir la broma, sino incluso a provocarla. Cuán jubilosos fueron los meses que pasé con ella hasta que mis proezas sexuales (incluidas, creo, en el Guinness Book of World Records) empezaron a menguar. Conciertos, películas, cenas, fines de semana, maravillosas conversaciones sin fin en torno a cualquier tema, desde Pogo hasta los Rig-Vedas. Y sin que jamás salieran tonterías de sus labios. Sólo intuiciones. ¡Hasta tenía ingenio! Y lanzaba puntualmente sus dardos contra todos aquellos blancos que lo merecían: los políticos, la televisión, la cirugía estética, la arquitectura de las viviendas para obreros, los hombres descuidadamente vestidos, los cursos cinematográficos y las personas que empiezan cada frase diciendo «fundamentalmente».

Oh, maldito sea aquel día en que un caprichoso rayo de luz transformó sus inefables rasgos faciales en algo que recordaba el estólido rostro de tía Rifka. Y maldito sea también el día en que, durante una fiesta en una buhardilla de Soho, un arquetipo erótico que atendía al nombre improbable de Tiffany Schmeederer, mientras se estiraba los largos calcetines escoceses, me preguntó:

—¿De qué signo eres?

Sentí como todos mis cabellos se erizaban, a la vez que mis colmillos adquirían dimensiones licantrópicas. No pude por menos de obsequiarla con una breve conferencia sobre astrología, una disciplina que despertaba en mí tanta curiosidad intelectual como otros profundos temas, entre ellos el movimiento est, las ondas alfa y la facultad de los duendes para encontrar oro.

Horas más tarde me hallaba yo en un estado de etérea languidez, cuando sus braguitas transparentes resbalaron sin ruido por sus muslos para caer al suelo, hasta tal punto que inexplicablemente entoné el himno nacional holandés. Y nos pusimos a hacer el amor como trapecistas volantes. El drama había comenzado.

Empezaron las mentiras a Olive. Y los encuentros furtivos con Tiffany. Tenía que ponerle excusas a la mujer que amaba, para ir a desfogar mi lujuria en otra parte. Para desfogarla, la verdad sea dicha, con un decorativo yo-yo sin seso cuyo tacto y ondulaciones hacían saltar mi cabeza como un disco de frisbee y lanzarla vertiginosamente al espacio como un platillo volante. Olvidé mi responsabilidad hacia la mujer de mis sueños en provecho de una obsesión física no muy diferente de la que experimentaba Emil Jannings en El ángel azul. Llegué una vez a fingir una indisposición, para pedirle a Olive que fuese con su madre a un concierto de Brahms, y satisfacer así los imbéciles caprichos de mi diosa del sexo, empeñada en que viese «Esta es su vida» en la televisión, «¡porque esta noche sale Johnny Cash!». He de reconocer que luego, en premio a haber soportado el programa, puso el salón a media luz y transportó mi libido al planeta Neptuno. En otra ocasión le dije a Olive, como quien no quiere la cosa, que salía a comprar el periódico. Cubrí entonces a todo correr las siete manzanas que me separaban de la casa de Tiffany, tomé el ascensor hasta su piso, y para mi mala suerte el artefacto infernal se estropeó. Me quedé enjaulado como un puma entre dos pisos, incapaz de satisfacer mis furiosos deseos e incapaz también de regresar a mi domicilio a una hora verosímil. Liberado finalmente por los bomberos, en un estado de absoluta histeria tuve que explicarle a Olive un cuento cuyos protagonistas eran yo mismo, dos matones y el monstruo de Loch Ness.

Por una vez, la suerte estuvo de mi parte y Olive, medio dormida cuando llegué a casa, aceptó sin reservas mi historia. Por decencia innata, jamás se le habría ocurrido que yo pudiese engañarla con otra mujer. Y aunque la frecuencia de nuestras relaciones físicas se había deteriorado, administré mi vigor como para satisfacerla al menos parcialmente. Más abrumado cada vez por el peso de mi culpabilidad, yo ponía por pretextos la fatiga y el exceso de trabajo, que ella aceptaba con la candidez de un ángel. Pero este callejón sin salida, me marcó de manera indeleble según transcurrían los meses. Poco a poco me convertí en el facsímil del cuadro de Edvard Munch «El grito».

¡Apiádate de mí, querido lector! ¿No es mi trance el mismo que padecen tantos contemporáneos míos? ¿Conseguir que una sola y única mujer satisfaga todas sus exigencias? Terrible alternativa. De una parte, el abismo estremecedor del compromiso. De otra, la enervante y reprobable necesidad de mentir por amor. ¿Tendrían razón los franceses? ¿Sería la solución tener una esposa y una amante a la vez, para distribuir así las distintas necesidades entre las dos partes? Yo era consciente de que, de proponer abiertamente tal arreglo a Olive, acabaría empalado en su paraguas inglés. Cansado y aburrido, contemplé la posibilidad del suicidio. Quise pegarme un tiro en la sien, pero en el último momento perdí la cabeza y disparé al aire. La bala atravesó el techo y, del sobresalto, la señora Fitelson, que vivía en el apartamento de encima, quedó embutida en una estantería la Pascua de Pentecostés entera.

Pero una noche todo se puso en claro. De súbito, con una clarividencia que uno siempre asocia con el LSD, comprendí lo que tenía que hacer. Había llevado a Olive a una retrospectiva de Bela Lugosi en el cine Elgin. En la escena cumbre, Lugosi, un científico loco, le transplantaba a un gorila el cerebro de una infeliz víctima durante una tormenta eléctrica. Si un guionista era capaz de imaginar tal cosa en la ficción, estaba claro que un cirujano de mis facultades podía materializarla puntualmente en la realidad.

En fin, querido lector, no te aburriré con detalles sumamente técnicos y no fácilmente comprensibles para el vulgo. Bastará con decir que una oscura noche de tormenta pudo verse cómo una silueta imprecisa arrastraba a dos mujeres narcotizadas (una provista de unas curvas tales que los atónitos conductores, sin darse cuenta, invadían la acera con sus automóviles) hasta un quirófano abandonado en el Flower de la Quinta Avenida. Allí, mientras el fugaz resplandor de los relámpagos desgarraba el cielo, se llevó a cabo una intervención quirúrgica hasta entonces sólo realizada en el mundo de fantasía del celuloide por un actor húngaro que andando el tiempo haría de chupar la sangre una forma artística.

¿Y cuál fue la consecuencia? Con su cerebro ahora instalado en el cuerpo menos espectacular de Olive Chomsky, Tiffany Schmeederer quedó felizmente libre de la maldición de ser un objeto sexual. Y tal como nos enseñó Darwin, pronto desarrolló una viva inteligencia que, si no igual a la de Hannah Arendt, le hizo posible comprender los disparates de la astrología y casarse felizmente. Olive Chomsky, de pronto en posesión de una topografía cósmica a tono con sus otras soberbias cualidades, se convirtió en mi esposa, mientras que yo me convertí en la envidia de cuantos me rodeaban.

El único inconveniente es que tras varios meses de felicidad con Olive, sólo comparables a las delicias de Las mil y una noches, inexplicablemente empecé a sentirme descontento de aquella mujer de ensueño, a la vez que perdía la cabeza por Billie Jean Zapruder, una azafata de aviación, cuya silueta lisa y aniñada y su acento de Alabama hicieron latir más deprisa mi corazón. Fue entonces cuando abandoné mi puesto en el hospital, me puse el sombrero tirolés y la mochila, y salí patinando Broadway abajo.

Reminiscencias: paisajes y figuras

Brooklyn: calles de tres direcciones. El Puente. Iglesias y cementerios por todas partes. Y confiterías. Un niño pequeño ayuda a un anciano de luenga barba a cruzar la calle y le desea:

—Feliz sábado.

El viejo sonríe y vacía su pipa sobre la cabeza del chiquillo. Y el infeliz corre llorando a su casa… Un calor y una humedad sofocantes invaden el municipio. La gente saca sillas plegables a la calle después de la cena, para sentarse y charlar. Pero de repente cae una intensa nevada. El desconcierto es general. Un vendedor hace su recorrido habitual calle abajo ofreciendo pretzels calientes. Unos perros le acometen y tiene que trepar a un árbol. Desgraciadamente para él, en la copa otros perros le esperan.

—¡Benny! ¡Benny!

Una madre está llamando a su hijo. Benny cuenta dieciséis años, pero tiene ya antecedentes penales. A los veintiséis, le mandarán a la silla eléctrica. A los treinta y seis le ahorcarán. A los cincuenta será propietario de la tintorería donde trabaja. Su madre sirve ahora el desayuno, y como la familia es demasiado pobre para comprar bollos recién hechos, unta de mermelada el News.

Ebbets Field: Los hinchas se agolpan en la avenida Bedford con la esperanza de apoderarse de las pelotas que salgan del campo de fútbol. Después de seis turnos sin marcar, un grito brota de todas las gargantas. ¡Una pelota vuela por encima del muro, y los hinchas ansiosos se la disputan! Por alguna razón, es una bola de tenis y nadie sabe el porqué. Al avanzar la temporada, el presidente de los Dodgers de Brooklyn cambiará con el Pittsburgh un defensa por un interior izquierdo, y luego irá a Boston a cambiarse él mismo con el presidente de los Braves y sus dos hijos pequeños.

Sheepshead Bay: Un pescador de piel curtida ríe feliz mientras recoge sus redes. Un cangrejo gigante le agarra la nariz con sus tenazas. El hombre deja de reír. Sus amigos tiran de él por un lado, mientras los amigos del cangrejo tiran por el otro. Es inútil. Anochece. La porfía sigue.

Nueva Orleans: Una orquestina de jazz toca himnos tristes bajo la lluvia, mientras un difunto recibe sepultura. Luego atacan una briosa marcha, para iniciar el desfile de vuelta a la ciudad. A mitad de camino, alguien se da cuenta de que se han equivocado de muerto. Es más, ni siquiera era un pariente. La persona que enterraron no estaba muerta, y menos enferma; en honor a la verdad, entonaba canciones tirolesas. Vuelven entonces al cementerio y exhuman al infeliz, que les amenaza con ponerles un pleito, pero le prometen pagarle la factura si manda el traje a limpiar a la tintorería. Mientras tanto, la cuestión radica en que nadie sabe quién está muerto realmente. La banda continúa tocando, al tiempo que los espectadores son sepultados uno a uno, siguiendo la teoría de que más vale difunto en mano que ciento volando. No tarda en descubrirse por fin que nadie ha muerto, y ya resulta demasiado tarde para conseguir un cadáver de verdad, porque es puente.

Estamos en Mardi Gras. Hay comida criolla por todas partes. Y cientos de personas disfrazadas atestan las calles. A un señor vestido de camarón lo echan en una olla hirviente de sopa. Protesta con energía, pero nadie se cree que no es un crustáceo. Finalmente, cuando enseña el permiso de conducir, le sueltan.

Beauregard Square está plagada de curiosos. Antaño Marie Laveau hacía aquí prácticas de vudú. Hogaño, un viejo haitiano «brujo», vende muñecos y amuletos. Un policía le ordena que se largue, y estalla una disputa. Cuando los ánimos se calman, el policía ha quedado reducido a diez centímetros de estatura. Furioso, pretende detener a alguien, pero su voz se ha hecho tan aguda que nadie le entiende. Un gato cruza entonces la calle, y el policía tiene que correr para salvar la vida.

París: Adoquines húmedos. Y luces. ¡Por todas partes hay luces! Me encuentro con un hombre en un café al aire libre. Es Henri Malraux. Cosa rara, se cree que Henri Malraux soy yo. Le explico que Malraux es él y que yo no soy más que un estudiante. Al oír esto, lanza un suspiro de alivio, porque le gusta mucho Madame Malraux y le fastidiaría enormemente que fuese mi mujer. Hablamos de cosas serias, y me instruye en la noción de que el hombre es dueño de su propio destino y, hasta que no se da cuenta de que la muerte forma parte de la vida, no puede comprender realmente la existencia. Acto seguido intenta venderme una pata de conejo. Años después, nos volvemos a encontrar en una cena e insiste todavía en que yo soy Henri Malraux. Esta vez no se lo discuto, y consigo comerme su cóctel de frutas.

Otoño. París está paralizado por otra huelga. Esta vez son los acróbatas. Nadie da volteretas y toda la ciudad entra en punto muerto. Pronto se extiende la huelga a los malabaristas y luego a los ventrílocuos. Estos servicios son esenciales para París y los estudiantes toman iniciativas violentas. Dos argelinos son sorprendidos al echarse un pulso y los pelan al cero.

Una niña de diez años, de largas trenzas castañas y ojos verdes, disimula una carga de plástico en la mousse de chocolate del ministro del Interior. Al primer mordisco, atraviesa el techo del café Fouquet, para aterrizar ileso en Les Halles. Sólo que Les Halles ya no existe.

A través de México en automóvil: La pobreza produce vértigo. Los racimos de sombreros evocan los murales de Orozco. Estamos a más de cuarenta y cinco grados a la sombra. Una pobre india me vende enchilada de cerdo. Tiene un sabor delicioso y la hago bajar con unos vasos de agua helada. Noto unas ligeras náuseas y de repente me pongo a hablar en holandés. Hasta que un leve dolorcillo en el abdomen hace que me doble en dos, como un libro que se cierra de golpe. Seis meses después, recobro el conocimiento en un hospital mexicano completamente calvo y enarbolando un gallardete de Yale. Ha sido una experiencia aterradora y me dicen que, hallándome en pleno delirio febril y a las puertas de la muerte, hice traer dos trajes de Hong Kong.

Me repongo en un pabellón lleno de campesinos maravillosos, con varios de los cuales entablaré más tarde estrecha amistad. Uno es Alfonso, cuya madre deseaba que fuese torero. Pero le pilló un toro y más adelante le pilló su madre. Y otro es Juan, un porquero ignorante que no sabía escribir su nombre, pero consiguió de alguna manera estafarle a la I. T. T. seis millones de dólares. Y otro, en fin, el viejo Hernández, siempre detrás de Zapata durante muchos años, hasta que el gran revolucionario le mandó encarcelar porque no cesaba de darle puntapiés.

Lluvia: Seis días con sus noches lloviendo sin parar. Y después la niebla. Estoy sentado en un pub de Londres con Willie Maugham. Me siento descorazonado, porque mi primera novela, El Emético Orgulloso, ha sido acogida fríamente por los críticos. Y la única recensión favorable, en el Times, quedaba invalidada por la frase final, que calificaba al libro de «miasma de tópicos asnales sin precedente en la literatura occidental».

Maugham opina que esta cita, por mucho que pueda interpretarse de muchas maneras, no debe ser utilizada en el lanzamiento publicitario. Damos un paseo por Old Brompton Road y de nuevo vienen las lluvias. Le ofrezco mi paraguas a Maugham, quien lo acepta, indiferente al hecho de que ya lleva otro. Sigue caminando ahora con dos paraguas abiertos, mientras yo guardo las distancias para que no me salte un ojo.

—No hay que tomarse las críticas demasiado en serio —me aconseja—. Mi primer relato breve fue censurado agriamente por cierto crítico. Tras cavilar, hice caer sobre aquel hombre un alud de cáusticas observaciones. Años después, releí un buen día el relato y pensé que tenía razón. Era superficial y estaba mal construido. Jamás olvidé el incidente, y cuando la Luftwaffe bombardeó Londres, dejé una luz encendida en la casa del crítico.

Maugham hace un alto para comprar y abrir un tercer paraguas.

—Para ser escritor, uno ha de correr riesgos y no temer al ridículo —prosigue—. Escribí El filo de la navaja con un sombrero de papel puesto. En la primera versión de Lluvia, Sadie Thompson era un loro. Avanzamos a tientas. Nos arriesgamos. Cuando empecé Servidumbre humana, lo único que tenía era la conjunción «y». Yo sabía que una historia que tuviese la «y» sería estupenda. Poco a poco el resto fue cobrando forma.

Una ráfaga de viento levanta a Maugham del suelo y lo envía contra un edificio. Emite una risita ahogada. Maugham me da entonces el mejor consejo que nadie pueda ofrecer a un joven escritor.

—Al terminar la frase interrogativa, pon un signo de interrogación. No tienes idea de la fuerza que le darás a la frase.

La época nefanda en que vivimos

Sí. Lo confieso. Fui yo, Willard Pogrebin, hombre de trato apacible y en otro tiempo de brillante porvenir, quien disparó contra el presidente de los Estados Unidos. Por fortuna para todos los interesados, uno de los muchos espectadores presentes desvió de un empellón la Luger que yo empuñaba, y la bala fue a dar contra una enseña de las hamburguesas McDonald, y de rebote le acertó a un bratwurst de las salchicherías Himmelstein Emporium. Tras un pequeño forcejeo, durante el cual varios agentes del F.B.I. me hicieron un nudo de marinero en la tráquea, fui reducido y se me llevaron para someterme a observación.

¿Que cómo llegué yo a semejante extremo, me preguntáis? ¿Yo, una persona sin convicciones políticas declaradas; cuya ambición desde la infancia era tocar a Mendelssohn en el contrabajo, o tal vez bailar de puntas en las grandes capitales del mundo? El caso es que todo comenzó hace dos años. Me acababan de licenciar, por motivos médicos, del ejército, a consecuencia de ciertos experimentos científicos efectuados sobre mi persona sin yo saberlo. Concretamente, a unos cuantos compañeros y a mí nos habían alimentado con pollo relleno de ácido lisérgico, como parte de un programa de investigación para determinar qué cantidad de LSD puede ingerir una persona antes de que intente echarse a volar sobre el World Trade Center. Como la puesta a punto de armas secretas es de suma importancia para el Pentágono, la semana anterior me habían disparado un dardo, cuya punta emponzoñada me hizo hablar y comportarme igual que Salvador Dalí. Los efectos secundarios acumulados acabaron por afectar a mi percepción, y cuando ya no fui capaz de discernir la diferencia entre mi hermano Morris y dos huevos pasados por agua, me licenciaron.

Una terapia de electroshocks en el Hospital de Veteranos contribuyó a curarme, aunque los cables se cruzaron con los de un laboratorio de psicología conductista, por lo cual yo y una compañía de chimpancés representamos El jardín de los cerezos en perfecto inglés. Solo y sin un dólar después de que me licenciaran, recuerdo que hice auto-stop para ir al oeste y que me recogieron dos naturales de California: un joven carismático con una barba como la de Rasputín y una muchacha carismática con una barba como la de Svengali. Yo era exactamente lo que andaban buscando, me explicaron, pues estaban en vías de transcribir la Cábala en pergaminos y se les había acabado la sangre. Quise explicarles que yo me dirigía a Hollywood en busca de un trabajo honrado, pero la combinación de sus miradas hipnóticas y la hoja de un cuchillo grande como un remo me persuadieron de su sinceridad. Recuerdo que me llevaron a un rancho desierto donde unas cuantas chicas hipnotizadas me forzaron a ingerir alimentos orgánicos, para intentar luego grabarme en la frente el signo del pentagrama con un hierro de marcar. A continuación asistí a una misa negra, en la cual acólitos encapuchados y adolescentes entonaban las palabras «Oh, cielos» en latín. Recuerdo asimismo que me hicieron tomar peyote y cocaína, e ingerir una sustancia extraída de cactos hervidos, y mi cabeza empezó a girar sobre sí misma como un disco de radar. No se me alcanzan otros detalles, pero mi cerebro quedó obviamente afectado, por cuanto dos meses más tarde me detuvieron en Beverly Hills por intentar casarme con una ostra.

Libre ya de la vigilancia policial, mi único pensamiento era alcanzar una cierta paz interior, para proteger lo que quedaba de mi precaria cordura. Más de una vez me habían abordado en plena calle ardorosos prosélitos, para que buscase la salvación en la fe junto al Reverendo Chow Bok Ding, un carismático de cara redonda como la luna llena, que aunaba las enseñanzas de Lao-Tsé con la sabiduría de Robert Vesco. Un hombre estético que había renunciado a todas las riquezas mundanas superiores a las poseídas por Charles Foster Kane, el Reverendo Ding aspiraba a dos modestos objetivos. El primero era el de inculcar a todos sus discípulos los valores de la oración, el ayuno y la fraternidad, y el segundo llevarles a la guerra santa contra los países de la NATO. Después de asistir a varios de sus sermones, advertí que el reverendo Ding preconizaba por encima de todo una lealtad de robot y que toda disminución en el fervor ciego de sus fieles le indisponía seriamente. Cuando declaré que, a mi entender, se pretendía sistemáticamente convertir a los seguidores del reverendo en zombies sin voluntad, mi opinión fue interpretada como una crítica. Momentos después me vi asido vivamente por el labio inferior y arrojado a una celda penitencial, donde varios favoritos del reverendo, que parecían luchadores de kárate, me sugirieron que reconsiderase mi postura durante unas cuantas semanas, sin fútiles distracciones tales como agua o alimentos. Para subrayar el sentir general de disgusto provocado por mi actitud, un guante lleno de monedas de veinticinco centavos fue proyectado contra mis encías con neumática regularidad. Irónicamente, lo único que impidió que me volviera loco fue la repetición constante de mi mantra privado, que era «Yujúuu». Finalmente, el terror me arrastró y empecé a padecer alucinaciones. Recuerdo haber visto a Frankenstein paseándose por Covent Garden con una hamburguesa sobre patines.

Cuatro semanas más tarde recobré el conocimiento en un hospital, totalmente restablecido a excepción de algunos cardenales y el convencimiento de que yo era Igor Stravinsky. Supe entonces que al reverendo Ding le había puesto pleito un Maharishi de quince años para dictaminar sobre cuál de los dos era realmente Dios y por tanto con derecho a pase para el cine Orpheum. El conflicto acabó por resolverse con la intervención del Departamento de Fraudes, y ambos gurús fueron detenidos cuando pretendían cruzar la frontera en dirección a Nirvana, México.

Para entonces, si bien ileso físicamente, yo había adquirido la estabilidad emocional de Calígula. Y para reconstruir mi destrozada psique, me apunté voluntario en un programa denominado TEP, esto es, Terapia del Ego Perlemutter, según el nombre de su carismático fundador, Gustave Perlemutter. Perlemutter había sido saxofonista bop y no se convirtió a la psicoterapia hasta la edad madura, pero su método hizo mella en muchas estrellas de cine, quienes juraban que las había hecho cambiar más rápida y profundamente que la columna de astrología del Cosmopolitan.

En unión de un grupo de neuróticos, la mayoría de ellos tratada sin éxito por métodos más convencionales, fui conducido a lo que parecía un plácido balneario. Es cierto que las alambradas de espino y los perros Doberman debieron de infundirme sospechas, pero los subordinados de Perlemutter nos persuadieron de que los gritos que oímos los proferían pacientes que practicaban el alarido primitivo. Obligados a sentarnos en sillas sin respaldo hasta setenta y dos horas consecutivas, nuestra resistencia comenzó a ceder, y Perlemutter no esperó mucho a leernos párrafos de Mein Kampf. Fue necesario todavía un tiempo para cerciorarnos de que era un psicópata total, cuya terapia se limitaba a esporádicas amonestaciones de «ánimo».

Los más desilusionados quisieron marcharse, pero no tardaron en descubrir, con gran congoja, que las cercas circundantes estaban electrificadas. Aunque Perlemutter insistía en su condición de especialista mental, pude observar que le llamaba continuamente por teléfono Yassir Arafat, y si no es por una incursión relámpago de agentes de Simon Weisenthal, no sé lo que hubiera ocurrido.

Muy tenso y comprensiblemente amargado por el curso de los acontecimientos, fijé residencia en San Francisco, ganándome la vida por el único medio a mi alcance y revendí pequeñas informaciones a los agentes federales, la mayor parte relativas a un plan de la CIA para poner a prueba la resistencia de los habitantes de Nueva York, a base de echar cianuro potásico en los depósitos de agua. Entre este trabajo y una oferta para intervenir como instructor de diálogos en una película pornográfica snuff, apenas si me defendía. Una noche, al abrir la puerta para sacar la basura, dos hombres surgieron sigilosamente de la sombra, para pasarme una funda de cómoda por la cabeza y meterme en el maletero de un automóvil. Recuerdo que me pincharon con una aguja y, antes de desmayarme, pude escuchar el comentario de que yo, por lo visto, pesaba más que Patty pero menos que Hoffa. Recobré el sentido en el interior de una oscura alacena, donde me hicieron cosquillas y dos hombres interpretaron música country y western, hasta que prometí hacer todo cuanto ellos quisieran. No estoy completamente seguro de lo que ocurrió después, y es posible que todo fuera una consecuencia de mi lavado de cerebro, pero me llevaron a una habitación donde el presidente Gerald Ford me estrechó la mano y me preguntó si yo querría seguirle a través del país para disparar contra él de vez en cuando, teniendo buen cuidado de no dar en el blanco. Me explicó que este simulacro le permitiría demostrar públicamente su valor y distraería a los ciudadanos de los auténticos problemas, a los cuales se sentía incapaz de enfrentarse. Yo estaba tan sumamente débil, que dije sí a todo. Dos días más tarde el incidente de las salchicherías Himmelstein Emporium tenía lugar.

Un paso de gigante para la humanidad

Mientras cenaba ayer pollo al jerez —la especialidad en mi restaurante predilecto del centro— me vi obligado a escuchar a un conocido, un mediocre dramaturgo que defendía su última obra ante una ristra de críticas sólo comparable al Libro de los Muertos tibetano. Moses Goldworm, a la vez que repartía su atención en destacar las insignificantes concomitancias entre el discurso de Sófocles y el suyo propio, y en engullir ávidamente una chuleta con guisantes, tronaba como Carry Nation contra los críticos teatrales de Nueva York. Yo, naturalmente, no podía hacer otra cosa que oírle con simpatía y asegurarle que la frase «un autor de nula promesa» podía interpretarse desde varios ángulos. Luego, en esa fracción de segundo que separa la calma de la tempestad, este Pinero manqué se incorporó a medias, súbitamente incapaz de pronunciar una palabra. Llevándose frenéticamente una mano a la garganta, mientras su otro brazo se agitaba en el aire como pidiendo auxilio, el pobre infeliz cobró esa tonalidad azul que da un sello característico a los cuadros de Thomas Gainsborough.

—Dios mío, ¿qué ocurre? —gritó alguien al caer la vajilla de plata al suelo con estrépito.

—¡Le ha dado un infarto! —proclamó un camarero.

—No, será un simple patatús —quiso tranquilizar a los presentes un comensal de la mesa contigua a la mía.

Goldworm continuó manoteando desesperadamente, pero su ardor disminuía. Por fin, entre sugerencias de remedios contradictorios de las bien intencionadas histéricas presentes, el dramaturgo confirmó el diagnóstico del camarero al desplomarse como un saco de patatas. Hecho un lamentable ovillo en el suelo, Goldworm parecía destinado a morirse antes de que llegara una ambulancia. Pero un desconocido de un metro ochenta de estatura irrumpió en escena con el frío aplomo de un astronauta, para declarar en tono dramático:

—Déjenme hacer a mí, amigos. No necesitamos ningún médico, porque no es éste un problema cardíaco. Al llevarse la mano a la garganta, este hombre ha hecho una señal universal, conocida en todos los rincones del mundo para indicar que se está ahogando. ¡Los síntomas pueden parecer los de un ataque al corazón, pero este hombre, se lo aseguro, puede ser salvado por la Maniobra Heimlich!

Acto seguido, el héroe del momento rodeó por detrás con sus brazos el cuerpo de mi compañero, hasta ponerlo en posición vertical. Puso el puño justo bajo el esternón de Goldworm y apretó con fuerza, y el resultado fue que una guarnición de guisantes salió disparada de la tráquea de la víctima e hizo carambola en el perchero. Goldworm se recobró con rapidez y dio las gracias efusivamente a su salvador, quien quiso entonces que mirásemos con atención un aviso del Ministerio de Sanidad clavado en la pared. El póster en cuestión describía el drama antedicho con escrupulosa fidelidad. Lo que acabábamos de presenciar era efectivamente «la señal universal» de que uno se ahoga, que expresa el triple apuro de la víctima: 1) No poder hablar ni respirar. 2) Volverse azul. 3) Desplomarse. A la descripción de los síntomas seguía una minuciosa especificación del procedimiento a seguir: esto es, el violento apretón y la resultante expectoración de proteínas que acabábamos de contemplar, el cual había dispensado a Goldworm de las embarazosas formalidades del Largo Adiós.

Unos minutos más tarde, de vuelta a mi casa en la Quinta Avenida, me pregunté si el Dr. Heimlich, cuyo nombre se halla ahora tan firmemente arraigado en la conciencia nacional en tanto que descubridor de la maravillosa maniobra cuya ejecución había admirado momentos antes, tendría la menor idea de que por poco no se le adelantaron tres científicos aún totalmente anónimos, quienes habían trabajado contra reloj durante meses en busca de un remedio para aquel mismo y peligroso trauma gastronómico. Me pregunté también si conocería la existencia de cierto diario que llevó un miembro innominado del trío de pioneros, diario llegado a mi poder por error en una subasta, a causa de su parecido en peso y color con una obra ilustrada, titulada Esclavas del harén, por la cual ofrecí una insignificancia, ocho semanas de sueldo. Transcribo a continuación algunos fragmentos escogidos de dicho diario, atendiendo a su excepcional interés científico.

3 DE ENERO. Me he reunido hoy por vez primera con mis dos colegas y me parecen encantadores ambos, si bien Wolfsheim no es en absoluto como yo me lo había imaginado. Por cierto, es más grueso de lo que aparenta en la fotografía (imagino que utiliza una antigua). Lleva barba no muy larga, pero que parece crecer con el irracional abandono de una enredadera. Tiene cejas gruesas y tupidas sobre ojos diminutos del tamaño de microbios, que lanzan miradas suspicaces tras los cristales de sus gafas, de un grosor a prueba de bala. Llaman la atención sus contracciones faciales. El hombre ha acumulado un repertorio tal de tics y guiños nerviosos que exigen cuando menos una partitura musical completa de Stravinsky. Eso no impide que Abel Wolfsheim sea un brillante hombre de ciencia, cuyas investigaciones sobre el atragantamiento en la mesa se han hecho legendarias en el mundo entero. Le halagó sobremanera que yo conociese su comunicación sobre el Ahogo Aleatorio, y tuvo el detalle de revelarme que mi teoría, en otro tiempo acogida con escepticismo, de que el hipo es innato, ya ha sido aceptada por derecho propio en el Instituto de Tecnología de Massachussets.

Si la apariencia de Wolfsheim resulta pintoresca, el miembro restante de nuestro triunvirato es, en cambio, tal como me lo había imaginado al leer sus trabajos. Shulamith Arnolfini, cuyos experimentos de recombinación de ácidos ribonucleicos han generado una especie de conejo de Indias que sabe cantar «Oh Calcutta», parece inglesa hasta la médula: previsibles vestidos de cheviot, cabellos rubios recogidos en un moño, gafas de concha medio caídas sobre una nariz ganchuda. Por otra parte, padece un defecto de dicción tan sonoramente espectacular, que hallarse junto a ella cuando pronuncia una palabra tal como «secuestrado», viene a ser exactamente igual que si uno estuviera en el centro de un huracán. Definitivamente, me agradan mis dos compañeros y predigo grandes descubrimientos.

5 DE ENERO. Las cosas no discurren tan favorablemente como yo esperaba, en cuanto Wolfsheim y yo hemos tenido una pequeña discrepancia por una cuestión de procedimiento. Yo sugería que nuestras experiencias iniciales se llevaran a cabo con ratones, idea que le pareció a él de una timidez impropia. En su opinión, hay que utilizar reclusos y darles grandes trozos de carne a intervalos de cinco segundos, con instrucciones expresas de no masticar antes de engullirlos. Sólo de esta forma, según él, podremos contemplar las dimensiones del problema en su auténtica perspectiva. Yo planteé reparos desde el punto de vista moral, y Wolfsheim se puso a la defensiva. Le pregunté si creía en la ciencia antes que en la moral, y me contestó que para él eran lo mismo las personas que los hamsters. No pude aceptar tampoco la definición un tanto temperamental de mí con que me obsequió: «un memo definitivo». Por suerte, Shulamith se puso de mi parte.

7 DE ENERO. Hoy ha sido una jornada productiva para Shulamith y para mí. Tras doce horas ininterrumpidas de trabajo, le provocamos síntomas de asfixia a un ratón. Lo conseguimos amaestrando al roedor para que ingiriese sustanciosas porciones de queso Gouda y luego haciéndole reír. Como era previsible, al bajar el alimento por el conducto indebido, se atragantó. Aferré entonces con firmeza al ratón por la cola, lo hice chasquear como un látigo y el bocado de queso dejó de obstruir el buche del animalito. Shulamith y yo llenamos varios cuadernos de notas sobre el experimento. Si se pudiera aplicar el método del chasqueo a los seres humanos, algo sacaríamos en limpio. Aún es prematuro decirlo.

15 DE FEBRERO. Wolfsheim ha elaborado una teoría que insiste en experimentar, si bien yo la considero simplista. Tiene el convencimiento de que, si una persona se atraganta al comer, se la puede salvar (palabras textuales) «administrándole a la víctima un vaso de agua». Creí al principio que lo decía en broma, pero sus ademanes vehementes y su mirada extraviada denotaban una identificación profunda con el concepto. Era obvio que llevaba días dándole vueltas a la idea, y en su laboratorio vi por doquier vasos llenos de agua hasta diferentes alturas. Al manifestarle mi escepticismo, me acusó de ser negativo, y sus movimientos se hicieron convulsivos, como si bailara en una discoteca. Estoy seguro de que me odia.

27 DE FEBRERO. Hoy era mi día libre, por lo que Shulamith y yo decidimos dar un paseo en coche por el campo. En contacto con la naturaleza, hasta el concepto mismo de asfixiarse quedaba tan lejano… Shulamith me contó que ya estuvo casada antes con un científico pionero en el estudio de los isótopos radiactivos y cuyo cuerpo se desvaneció por entero en mitad de un debate, cuando prestaba declaración ante un comité del Senado. Hablamos de nuestras preferencias y gustos, y descubrimos que nos encantaban las mismas bacterias. Le pregunté a Shulamith qué le parecería si le daba un beso. «Bárbaro», me contestó, obsequiándome con una generosa rociadura salival, inherente a su defecto de dicción. He llegado a la conclusión de que es una mujer realmente hermosa, sobre todo cuando se la observa por una pantalla de plomo a prueba de rayos X.

1 DE MARZO. Me doy cuenta ahora de que Wolfsheim es un demente. Ha puesto a prueba su teoría del «vaso de agua» una docena de veces, y en ninguna de ellas dio resultado. Cuando le aconsejé que no desperdiciase tiempo valioso y dinero, me tiró un cultivo de bacterias que me rebotó en el tabique nasal, y tuve que mantenerle a raya con el quemador Bunsen. Como siempre, cuando el trabajo se hace más dificultoso, las frustraciones aumentan.

3 DE MARZO. Ante la imposibilidad de conseguir voluntarios para nuestros peligrosos experimentos, nos vemos obligados a merodear por restaurantes y cafeterías, en espera de poder actuar con rapidez si la suerte nos permite tropezarnos con alguna persona en apuros. En el delicatessen Sans Souci, intenté levantar por las caderas a una tal señora Rose Moscowitz para sacudirla, pero si bien conseguí desalojar una monstruosa porción de kasha, se mostró decididamente desagradecida. Wolfsheim sugirió que intentásemos dar fuertes palmadas en la espalda a quienes se ahogasen, añadiendo que importantes conceptos sobre el tema le habían sido sugeridos por Fermi durante un simposio sobre la digestión celebrado en Ginebra treinta y dos años atrás. La subvención para investigar el tema, sin embargo, fue denegada por el gobierno con el pretexto de una prioridad nuclear. Wolfsheim, dicho sea de paso, se ha convertido en un rival por los favores de Shulamith, y ayer le confesó su afecto en el laboratorio de biología. Al intentar besarla, ella le golpeó con un mono congelado. Wolfsheim es un hombre muy difícil y frustrado.

18 DE MARZO. Hoy, en Villa Marcello, nos topamos casualmente con la esposa de un tal Guido Bertoni cuando se asfixiaba por causa de lo que luego se identificó como unos canelones o también una pelota de ping pong. Según yo me suponía, darle palmadas en la espalda no sirvió de nada. Wolfsheim, incapaz de renunciar a sus viejas teorías, quiso administrarle un vaso de agua, pero desgraciadamente lo tomó de la mesa de un caballero bien situado en la industria del cemento, y a los tres nos hicieron salir sin contemplaciones por la puerta de servició, hasta pegarnos contra un farol, una y otra vez.

2 DE ABRIL. Shulamith planteó hoy la idea de unas tenazas —esto es, algún tipo de largas pinzas o fórceps— para extraer los alimentos que obstruyan el gaznate. Cada ciudadano debería llevar encima tal instrumento, en cuyo manejo y mantenimiento sería instruido por la Cruz Roja. Con impaciente expectación, corrimos al restaurante Sal del Mar de Belknap, para sacar un pastel de cangrejo mal ingerido del esófago de la señora Faith Blizstein. Por desgracia, la jadeante mujer comenzó a debatirse al ver mis formidables pinzas, y me propinó un mordisco tal en la muñeca que perdí el instrumento, el cual desapareció en su garganta. Sólo la rápida iniciativa de su marido, Nathan, que la asió de los cabellos para levantarla del suelo y bajarla como un yo-yo, evitó una desgracia.

11 DE ABRIL. Nuestra investigación se acerca a su final, y sin éxito, lamento añadir. Nos han cortado los fondos, en cuanto al consejo de nuestra fundación ha determinado que el dinero restante puede invertirse con mayor provecho en vibradores. Después de recibir la noticia de la cancelación, tuve que salir a tomar el fresco para aclarar las ideas, y mientras caminaba solo en la noche por la orilla del río Charles, no pude por menos de reflexionar sobre las limitaciones de la ciencia. Tal vez las personas estén destinadas a atragantarse de vez en cuando mientras comen. Tal vez todo forme parte de algún insondable designio cósmico. ¿Seremos tan engreídos como para pretender que la investigación y la ciencia puedan gobernarlo todo? Un hombre engulle un pedazo demasiado grande de bistec, y se asfixia. ¿Cabe concebir algo más simple? ¿Qué otra prueba de la armonía exquisita del universo necesitamos? Jamás podremos responder a todas las preguntas.

20 DE ABRIL. Ayer por la tarde era nuestro último día, y por casualidad vi a Shulamith en el comedor, hojeando una monografía sobre la nueva vacuna del herpes, mientras mordisqueaba distraídamente un arenque ahumado para entretener el hambre hasta la hora de cenar. Me acerqué a hurtadillas por detrás y, queriendo darle una sorpresa, la enlacé con mis brazos, un momento de dicha como sólo un amante es capaz de sentir. Al punto empezó a ahogarse, ya que un trozo de arenque se incrustó repentinamente en la tráquea. Todavía entre mis brazos, el destino quiso que mis manos se hallasen justo debajo de su esternón. Algo —llamadlo instinto ciego, llamadlo azar científico— hizo que yo cerrase los puños y golpeara su pecho. En un abrir y cerrar de ojos, el arenque quedó suelto, y momentos después mi adorable colega estaba como nueva. Cuando referí el incidente a Wolfsheim, me replicó: «Naturalmente. Surte efecto con el arenque, pero ¿surtirá efecto con los metales ferrosos?».

Ignoro lo que querría dar a entender, pero me tiene sin cuidado. La investigación ha terminado y nosotros fracasamos quizá, pero otros seguirán nuestros pasos y, a partir de nuestro tosco trabajo preliminar, acabarán por triunfar. Efectivamente, llegará el día en que nuestros hijos, o con toda certeza nuestros nietos, vivirán en un mundo donde ningún individuo, sea cual fuere su raza, credo o color, se verá fatalmente vencido por el segundo plato de su propio menú. Para concluir con una nota personal, Shulamith y yo vamos a casarnos, y mientras se esclarece nuestro horizonte económico, ella, yo y Wolfsheim hemos decidido proveer un servicio de primera necesidad y abrir un salón de tatuaje de auténtica categoría.

El hombre inconsistente

Sentados un día en un delicatessen, cuando pasábamos revista a las personas superficiales que habíamos conocido, Koppelman puso sobre el tapete el nombre de Lenny Mendel. Koppelman argumentó que Mendel era con toda probabilidad el hombre más inconsistente con el que había tropezado, punto. Y para demostrarlo nos contó la siguiente historia.

Durante años un grupo de personas prácticamente invariable se había reunido todas las semanas para jugar al póquer en una habitación alquilada de un hotel. Eran partidas donde se apostaba poco, pues lo único que se pretendía era diversión y descanso. Los hombres apostaban y hacían faroles, comían y bebían, hablaban de mujeres, de deportes y de negocios. Al cabo de algún tiempo (sin que nadie fuera capaz de señalar la semana exacta) los jugadores repararon poco a poco en que uno de ellos, Meyer Iskowitz, no tenía precisamente buen aspecto. Al comentarlo, Iskowitz no quiso darle la menor importancia.

—Estoy bien, estoy bien —exclamó—. ¿A quién le toca apostar?

Pero su apariencia no mejoró con los meses, muy al contrario. Y una semana no se presentó a jugar, porque había ingresado en un hospital con hepatitis. Todos intuyeron la ominosa verdad que ocultaba el recado, y no fue ninguna sorpresa el que, tres semanas más tarde, Sol Katz telefonease a Lenny Mendel al programa de televisión donde trabajaba, para anunciarle:

—El pobre Meyer tiene cáncer. Los nódulos linfáticos. Mala cosa. Se le ha extendido a todo el cuerpo. Está en la clínica Sloan-Kettering.

—¡Qué horror! —comentó Mendel, trastornado y súbitamente deprimido mientras bebía sin ganas un sorbo de cerveza al otro extremo del hilo.

—Phil y yo le visitamos hoy. El pobre no tiene familia. Y está fatal. Y eso que era un tío fuerte. Qué mundo éste, chico. En fin, está en la clínica Sloan-Kettering, York 1275, y las horas de visita son de doce a ocho.

Katz colgó, dejando a Lenny Mendel de bastante mal humor. Mendel tenía cuarenta y cuatro años y gozaba de buena salud, al menos que él supiera. (Puso tal reserva de pronto, como para conjurar la mala suerte). Tenía sólo seis años menos que Iskowitz y pensó que, aun no siendo muy amigos, se habían reído juntos muchas veces jugando a las cartas una vez por semana durante cinco años. Pobre hombre, decidió Mendel. Tendré que mandarle unas flores. Dio instrucciones a Dorothy, una de las secretarias de la NBC, para que llamase a la floristería y se ocupara de los detalles. La noticia de la muerte inminente de Iskowitz gravitó obsesivamente sobre el ánimo de Mendel aquella tarde, pero la idea que empezó a carcomerle y a intimidarle todavía más era la previsible e ineludible obligación de visitar a su compañero de póquer.

Qué compromiso tan desagradable, pensó Mendel. Sintió remordimientos por su deseo de escurrir el bulto, pero le infundía pánico la perspectiva de tener que ver a Iskowitz en tales circunstancias. Mendel era consciente de que todos los hombres han de morir, desde luego, e incluso cierto párrafo leído al azar en un libro, según el cual la muerte no se halla en oposición a la vida, sino que forma parte inherente de ella, le había procurado algún consuelo. Pero el solo hecho de pensar en la fatalidad de su aniquilación eterna le producía un pánico sin límites. No era religioso, ni tenía aspiraciones de héroe ni propensión al estoicismo; a lo largo de su existencia diaria había ignorado cuidadosamente funerales, clínicas y pabellones de enfermos desahuciados. Si se cruzaba por la calle con un coche fúnebre, la imagen le perseguía durante horas. Se imaginó que tenía delante el rostro consumido de Iskowitz y que él trataba con torpeza de darle conversación y contarle chistes. Cómo odiaba los hospitales, con su diseño funcional y su iluminación institucional. Con su forzado silencio, su atmósfera de falsa tranquilidad. Y la temperatura siempre cálida. Sofocante. Y las bandejas de comida, y las silletas, y los viejos y los lisiados con batas blancas arrastrando los pies por los pasillos, el aire cargado, saturado de gérmenes exóticos. ¿Y si la especulación de que el cáncer viene producido por un virus fuese cierta? ¿No estaré en la misma habitación con Meyer Iskowitz? ¿Quién sabe si será contagioso? Hagamos frente a los hechos. ¿Qué demonios saben los médicos de esa horrible enfermedad? Nada. Hasta que un día confesarán que una de sus reconocidamente múltiples formas se transmitió al toserme Iskowitz a la cara. O cuando puso mi mano sobre su pecho. La idea de ver a Iskowitz en el momento de exhalar el último suspiro, le horrorizó. Imaginó a su viejo conocido (de pronto le convirtió en un conocido, había dejado de ser un amigo), en otro tiempo campechano, demacrado ahora, jadeante, que alargaba la mano hacia Mendel, gimiendo: «¡No me dejes morir, no me dejes morir!». Dios mío, pensó Mendel con la frente bañada en sudor. No me seduce nada la idea de visitar a Meyer. ¿Y por qué diablos tendría que hacerlo? Nunca fuimos íntimos. Por el amor del cielo, si sólo le veía una vez por semana. Exclusivamente para jugar a las cartas. Raras veces hablamos más de cuatro palabras seguidas. Era un compañero de póquer. En cinco años no le vi ni una sola vez fuera del hotel. Ahora se está muriendo y de repente resulta que tengo la obligación de ir a verle. De repente resulta que somos amigos. Y del alma además. Por Dios, si tenía más que ver con cualquier otro miembro de la partida. Vamos, yo era el que menos relación tenía con él. Que lo visiten ellos. A fin de cuentas, no se le puede dar la lata a un enfermo. Y más si se está muriendo. Lo que necesitará es tranquilidad, no un desfile de amiguetes. De todos modos, hoy no puedo ir, porque tengo ensayo con vestuario. ¿Qué se habrán creído, que no tengo nada que hacer? Justo acabo de empezar como productor asociado. Soy responsable de un millón de cosas. Y los próximos días no podré tampoco, porque hay que montar el show de Navidad y esto se convierte en una casa de locos. Ya iré la semana que viene. ¿Hay que darle tanta importancia? Eso, a finales de la semana que viene. ¿Quién sabe? ¿Vivirá todavía a finales de la semana que viene? Bueno, si vive, allí estaré, y si no, ¿qué más da? Resulta cruel dicho así, pero ¿no es cruel también la vida? Por cierto que el primer monólogo del show necesita un buen refuerzo. Humor de actualidad. El show necesita más humor de actualidad. No tantos chistes tradicionales.

Empleando una excusa válida u otra, Lenny Mendel eludió la visita a Meyer Iskowitz durante dos semanas y media. Pero la responsabilidad de su compromiso no hizo sino aumentar, y sintió remordimientos; aún fue peor, sin embargo, al darse cuenta de que acariciaba la posibilidad de recibir la noticia de que todo había acabado y que Iskowitz estaba muerto, liberándole así de toda penosa obligación. Ya que ha de ocurrir, ¿por qué no enseguida? ¿Para qué continuar sufriendo? Ya sé que discurrir así parece inhumano, pensó, y sé también que soy débil, pero hay personas que soportan esas cosas mejor que otras. Cómo hacer visitas a los moribundos, por ejemplo. Es una cosa deprimente. Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones.

Pero la noticia del fallecimiento de Meyer no llegaba. Sólo comentarios de sus compañeros de pandilla que acrecentaban sus remordimientos de conciencia.

—¿Pero aún no le has visto? Tendrías que ir, hombre. El pobre tiene tan pocos visitantes y lo agradece tanto…

—Ya sabes que él te aprecia, Lenny.

—Sí, Lenny siempre le cayó bien.

—Comprendo que andarás loco por el show, pero tendrías que hacer un esfuerzo e irle a decir hola a Meyer. Además, al pobre ya no le queda mucho tiempo.

—Iré mañana mismo —prometió Lenny.

Pero cuando llegó el momento, no fue capaz y puso otra excusa. El caso es que, cuando reunió valor suficiente como para hacer una visita de diez minutos a la clínica, le impulsaba más la necesidad de forjarse una imagen de sí mismo capaz de apaciguar su conciencia que la piedad que Iskowitz pudiese inspirarle. Lenny era consciente de que si Iskowitz moría antes de vencer él la repugnancia y el pánico que la visita le inspiraba, lamentaría sin remedio su cobardía. Me daré asco a mí mismo por mi falta de voluntad, pensó, y los demás me verán tal como soy: un antipático y un egocéntrico. Pero si me comporto como un hombre y le hago esa visita a Iskowitz, seré una persona mejor a mis ojos y también a los ojos del mundo. Resumiendo, el consuelo y el compañerismo que Iskowitz necesitaba no eran precisamente el motivo primordial de la visita.

La historia cobra ahora un nuevo giro, porque estamos tratando de la inconsistencia y a partir de aquí es cuando cabe apreciar la auténtica dimensión de la superficialidad sin precedentes de Lenny Mendel. En la fría tarde de un martes a las siete y media (hora que permitía como mucho diez minutos de visita) Mendel retiró en la recepción de la clínica una placa metálica que le daba acceso a la habitación 1501 donde Meyer Iskowitz yacía solo en la cama con un aspecto chocantemente saludable teniendo en cuenta que su enfermedad se hallaba en una fase avanzada.

—¿Cómo va eso, Meyer? —inquirió débilmente Mendel preocupado por mantenerse a una distancia respetable del lecho.

—¿Quién es? ¿Mendel? ¿Eres tú Lenny?

—He tenido mucho trabajo. Si no habría venido antes a verte.

—Oh, muy amable de tu parte. Me alegro mucho de verte.

—¿Cómo estás Meyer?

—¿Que cómo estoy? Voy a superar esto, Lenny. Fíjate bien lo que te digo. Voy a superar esto.

—Naturalmente que sí, Meyer —asintió Lenny Mendel con un hilo de voz, incapaz de dominar la tensión—. Dentro de seis meses ya estarás haciendo trampas otra vez en el póquer. Ja, ja, lo decía en broma, tú nunca hiciste trampas.

Eso es, pensó Mendel, actúa como si la cosa no tuviera importancia, sigue haciendo chistes. Tienes que tratarle como si no se estuviera muriendo, se dijo, recordando las recomendaciones para situaciones parecidas que había leído. Con aprensión, se imaginó que inhalaba millones de virulentos gérmenes cancerígenos que emanaban de Iskowitz, multiplicándose en la atmósfera cargada de la mal ventilada habitación.

—Te he traído el «Post» —añadió Lenny, depositando el regalo sobre la mesa.

—Siéntate, siéntate. ¿Adónde vas con tantas prisas? Acabas de llegar —exclamó Meyer afectuosamente.

—Si no tengo prisa. Es por las instrucciones a los visitantes de no estar mucho rato para no molestar a los pacientes.

—¿Y qué me cuentas de nuevo? —preguntó Meyer.

Resignado a quedarse hasta las ocho, Mendel se instaló en una silla (no demasiado cerca) y trató de entablar conversación sobre cartas, deportes, sucesos de actualidad y finanzas, consciente siempre de la penosa, horrible realidad: pese a su optimismo, Iskowitz no saldría vivo de aquella clínica. Mendel sintió vértigo y sudores fríos. El cuello se le puso rígido y la boca seca con la tensión, la alegría forzada, la aguda sensación de enfermedad y la conciencia de su propia y frágil condición mortal. Quería salir corriendo. Eran las ocho y cinco y aún no se le había pedido que se fuera. Las reglas de visita no parecían muy estrictas. Se retorció en la silla mientras Iskowitz hablaba quedamente de los viejos tiempos y después de otros deprimentes cinco minutos Mendel creyó que iba a desmayarse. Pero cuando ya parecía que no podía resistir más, ocurrió algo trascendental. Entró una enfermera, la señorita Hill —una muchacha de veinticuatro años, rubia, de ojos azules, largos cabellos y rostro de portentosa belleza— y, mirando a Lenny Mendel con cálida y obsequiosa sonrisa, dijo:

—Ha concluido la hora de visita. Tendrá usted que despedirse.

En el acto, Lenny Mendel, que no había visto una criatura más exquisita en toda su vida, se enamoró perdidamente. Tan simple como eso. Se quedó boquiabierto, con la expresión del hombre que, por fin, acaba de ver a la mujer de sus sueños. El corazón de Mendel se vio invadido de forma arrolladora por el más profundo de los anhelos. Dios mío, esto parece de película, pensó. Pero no cabía la menor duda: la señorita Hill era absolutamente adorable. Provocativa y llena de curvas en su blanco uniforme, sus ojos eran enormes y suculentos, sensuales sus labios. Tenía hermosos, altivos pómulos y pechos perfectamente moldeados. Su voz era dulce y llena de encanto mientras estiraba las sábanas y bromeaba amistosamente con Meyer Iskowitz, hacía patente su afectuosa dedicación al enfermo. Por fin, tomó la bandeja de la cena y se retiró, sin otra pausa que la precisa para guiñar un ojo a Lenny Mendel y susurrarle:

—Será mejor que se marche usted. Necesita descanso.

—¿Es tu enfermera habitual? —preguntó Mendel a Iskowitz cuando ella se fue.

—¿La señorita Hill? Es nueva. Muy alegre. Me gusta. No es huraña como otras enfermeras que tenemos por aquí. Como acostumbran a ser las enfermeras. Y tiene sentido del humor. Bueno, ya es hora de que te vayas. Ha sido un placer verte, Lenny.

—Sí, claro. Y también a ti, Meyer.

Mendel se levantó aturdido y fue pasillo abajo, confiando en encontrarse con la señorita Hill antes de llegar a los ascensores. Pero no consiguió dar con ella y en cuanto respiró el aire frío de la calle, Mendel supo que tenía que verla otra vez como fuera. Dios mío, pensó mientras atravesaba Central Park en taxi, conozco actrices, conozco modelos, y de pronto aparece una joven enfermera que es más hermosa que todas ellas juntas. ¿Por qué no le dirigí la palabra? Tendría que haber hablado con ella. ¿Estará casada? Bueno, si la llaman señorita Hill, no. ¿Por qué no se lo preguntaría yo a Meyer? Claro que si es nueva… Enumeró las cosas que debía haber hecho y/o preguntado, temeroso de que una gran oportunidad se le hubiera escapado, pero se consoló al pensar que, por lo menos, sabía donde trabajaba y podía localizarla otra vez en cuanto recobrase el aplomo. Se le ocurrió que al final podía ella resultar poco inteligente o insulsa como tantas y tantas mujeres guapas que había conocido en el mundo del espectáculo. Que sea enfermera, puede significar que tenga inquietudes más profundas, más humanas, menos egoístas. Pero puede significar también, conociéndola mejor, que sea sólo una prosaica repartidora de silletas. No… no puede la vida ser tan cruel. Acarició por un momento la idea de aguardarla a la salida de la clínica, pero podían cambiarle el turno y la espera sería vana. Pensó también que podía infundirle desconfianza si la abordaba por las buenas.

Al día siguiente visitó otra vez a Iskowitz, llevándole un libro titulado Grandes Relatos del Deporte, que pensó haría su presencia menos sospechosa. Iskowitz se quedó sorprendido y encantado al verle, pero la señorita Hill no trabajaba aquella tarde, y en su lugar un marimacho que atendía al nombre de señorita Caramanulis se dejó caer por la habitación. A duras penas pudo Mendel disimular su decepción e intentó fingir interés en lo que Iskowitz le contaba, sin conseguirlo. Bajo el efecto de los calmantes Iskowitz nunca notó el desasosiego de Mendel y sus ansias por irse.

Mendel volvió al día siguiente, para hallar al delicioso objeto de sus fantasías dedicando sus buenos oficios a Iskowitz. Hizo unos balbucientes intentos de conversación y al retirarse consiguió pasar junto a ella en el corredor. De la conversación que la señorita Hill sostenía con otra enfermera de su edad, Mendel sacó la impresión de que ella tenía un amigo y que los dos iban a ver un musical la noche siguiente. Fingiendo indiferencia mientras esperaba el ascensor, Mendel escuchó furtiva y atentamente para descubrir hasta qué punto era formal la relación, pero no logró captar todos los detalles. En apariencia tenía novio, pero aunque ella no llevaba anillo, creyó oír que se refería a alguien como «mi prometido». Descorazonado, la imaginó como la idolatrada pareja de algún médico joven, un brillante cirujano tal vez, con quien compartiría muchos intereses profesionales. Mientras se cerraban las puertas del ascensor que le conduciría al vestíbulo, la vio por última vez, pasillo abajo, charlando animadamente con la otra enfermera, con sus caderas que se balanceaban con seducción y su risa alegre y musical que rompía el sombrío sigilo del pabellón. He de conquistarla, pensó Mendel, consumido por el anhelo y la pasión, y no perderla, como me ha ocurrido con tantas otras en el pasado. He de proceder con tacto. Mi problema es que siempre quiero ir demasiado deprisa. No debo actuar con precipitación. Tengo que saber más acerca de ella. ¿Será realmente tan maravillosa como yo me la imagino? En caso afirmativo, ¿hasta dónde llega su compromiso con el otro? Y de no existir él, ¿tendré yo mi oportunidad? Si ella es libre, no veo razón para que me impida hacerle la corte y enamorarla. Y quitársela a su novio, si es preciso. Pero necesito tiempo. Tiempo para conocerla. Y tiempo para impresionarla. Para hablar, para reír, para descubrirle mis dotes naturales de intuición y humor. Mendel meditaba su estrategia frotándose las palmas de las manos como un príncipe de Médicis, deslumbrado por su presa. El plan lógico es verla mientras hago mis visitas a Iskowitz y poco a poco, sin prisas, establecer puntos de contacto con ella. Tengo que ser oblicuo. Mi sistema habitual, la aproximación directa, me ha fallado demasiadas veces en el pasado. He de refrenarme.

Decidido esto, Mendel fue a ver a Iskowitz todos los días. El paciente no podía dar crédito a la buena suerte que le deparaba un amigo tan devoto. Mendel le llevaba siempre un regalo sustancioso y elegido con la mayor deliberación. Un regalo tal que le valiera apuntarse un tanto ante la señorita Hill. Bonitas flores, una biografía de Tolstoi (la oyó mencionar lo mucho que le gustaba Ana Karenina), los poemas de Wordsworth, caviar. Iskowitz no entendía nada. Aborrecía el caviar y jamás había oído hablar de Wordsworth. A Mendel sólo le faltaba llevarle a Iskowitz unos pendientes antiguos, aunque vio unos que sabía le encantarían a la señorita Hill.

El voluntarioso galán aprovechaba todas las oportunidades de que la enfermera Hill interviniese en la conversación. Sí, estaba comprometida, descubrió, pero tenía muchas dudas sobre el particular. Su novio era abogado, pero ella acariciaba ilusiones de casarse con alguien más en relación con el mundo de las artes. A pesar de todo, Norman, su pretendiente, era alto, moreno y guapo, una descripción que desmoralizó a Mendel, menos favorecido físicamente. Mendel no perdía ocasión de pregonar a un Iskowitz cada vez más desmejorado sus logros y experiencias, con voz lo bastante fuerte para que la señorita Hill pudiese oírle. Intuía que estaba consiguiendo impresionarla, pero cada vez que mejoraba su posición, sus futuros planes con Norman aparecían en la conversación. Qué suerte tiene ese Norman, pensaba Mendel. Pasa el rato con ella, se divierten juntos, hacen planes, la besa en los labios, le quita el uniforme de enfermera… quizá no del todo. ¡Oh, Dios mío!, suspiró Mendel, elevando la mirada hacia el cielo mientras sacudía la cabeza lleno de frustración.

—No se da usted cuenta de lo que sus visitas significan para el señor Iskowitz —le confió un día la enfermera con deliciosa sonrisa y mirada cándida que le hicieron casi perder la cabeza—. No tiene familia y la mayoría de sus amigos dispone de muy poco tiempo libre. Mi teoría, desde luego, es que la mayor parte de la gente carece de compasión y de valor para dedicar mucho tiempo a un enfermo desahuciado. La gente se quita de encima al paciente que va a morir y prefiere no pensar en él. Por eso me parece que se está usted portando de un modo, bueno, magnífico.

La nueva de los desvelos de Mendel para con Iskowitz no tardó en difundirse y en la partida semanal de póquer se convirtió en el predilecto de los jugadores.

—Lo que estás haciendo es maravilloso —le dijo Phil Birnbaum a Mendel mientras repartía las cartas—. Meyer me dice que nadie le visita con tanta regularidad como tú y cree que incluso te pones elegante para ir a verle.

El pensamiento de Mendel, en aquel preciso instante, estaba concentrado en las caderas de la señorita Hill, que no conseguía apartar de su cabeza.

—¿Y cómo se encuentra? ¿Está animado? —preguntó Sol Katz.

—¿Quién está animado? —repitió Mendel sumido en sus fantasías.

—¿Cómo que quién? ¿De quién estamos hablando? El pobre Meyer.

—Oh, ejem… sí. Está animado. Claro —contestó Mendel, sin darse siquiera cuenta de que era el centro de la atención general.

Según transcurrían las semanas, Iskowitz se iba consumiendo. Una noche alzó desfalleciente la mirada hacia Mendel, de pie ante él, y murmuró:

—Lenny, te aprecio mucho. De veras.

Mendel tomó la mano tendida de Meyer y respondió:

—Gracias, Meyer. Escúchame, ¿ha venido hoy la señorita Hill? ¿Cómo? ¿Puedes hablar un poco más alto? Casi no te oigo.

Iskowitz asintió débilmente.

—Ajá —prosiguió Mendel—. ¿Y de qué hablasteis? ¿Salió mi nombre en la conversación?

Mendel, naturalmente, no había osado dar un paso para acercarse a la señorita Hill, pues no quería que ella pudiera pensar ni remotamente que su frecuente presencia allí tuviese otro motivo que Meyer Iskowitz.

A veces la inminencia de la muerte impulsaría al paciente a filosofar y a decir cosas como éstas:

—Estamos aquí sin saber el porqué. Y antes de darnos cuenta de cómo ha sido, todo se ha acabado. El quid está en disfrutar de cada momento. Estar vivos ya es un motivo suficiente de felicidad. Pero con todo creo que Dios existe y cuando miro a mi alrededor y veo por la ventana la luz del sol que se filtra o las estrellas que salen por la noche, sé que Él todo lo sabe y es bueno que así sea.

—Cierto, cierto —respondería Mendel—. ¿Y la señorita Hill? ¿Continúa saliendo con Norman? ¿Has podido enterarte de lo que te pedí? Si la ves mañana cuando te tomen esas muestras, entérate.

Meyer Iskowitz murió un lluvioso día de abril. Antes de expirar, le dijo a Mendel una vez más cuánto le apreciaba y que su dedicación para con él durante los últimos meses era la experiencia más profunda y conmovedora que había conocido con otro ser humano. Dos semanas más tarde la señorita Hill y Norman rompieron, y Mendel empezó a salir con ella. Tuvieron una aventura que duró un año y luego se fue cada uno por su lado.

—No está mal el cuento —comentó Moskowitz al concluir Koppelman esta historia sobre la inconsistencia de Lenny Mendel—. Demuestra cómo ciertas personas no valen un pimiento.

—No es ésta la conclusión que yo he sacado —intervino Jake Fishbein—. En absoluto. La historia revela hasta qué punto el amor de una mujer permite a un hombre superar su miedo a la muerte, aunque sólo sea un rato.

—¿De qué estáis hablando? —terció Abe Trochman—. El significado de la historia está en que un moribundo se convierte en beneficiario de la repentina adoración de su amigo por una mujer.

—Pero si no eran amigos —argumentó Lupowitz—. Mendel no tenía ninguna obligación. Hizo un favor por simple egoísmo.

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Trochman—. Iskowitz tuvo a un ser humano cerca. Y murió aliviado. ¿Qué importa que la razón haya sido el deseo de Mendel por la enfermera?

—¿Deseo? ¿Quién habla de deseo? A pesar de su superficialidad, Mendel pudo haber sentido amor por primera vez en su vida.

—¿Y qué más da? —cortó Bursky—. ¿A quién le importa cuál es el significado de la historia? Si es que significa algo. Fue una anécdota divertida. ¿Pedimos algo para comer?

La pregunta

(Esta es una obra en un acto inspirada en un incidente de la vida de Abraham Lincoln. La anécdota puede o no ser cierta. Lo importante es que yo estaba cansado cuando la escribí).

I

(Con juvenil exhuberancia, Lincoln hace señas a George Jennings, su secretario de prensa, de que entre en el despacho).

Jennings: ¿Me llamaba, señor Lincoln?

Lincoln: Sí, Jennings. Entre y tome asiento.

Jennings: ¿En qué puedo servirle, señor presidente?

Lincoln: (Incapaz de disimular una sonrisa) Quiero discutir una idea.

Jennings: Naturalmente, señor.

Lincoln: La próxima vez que organicemos una conferencia para los caballeros de la prensa…

Jennings: ¿Sí, señor?

Lincoln: Cuando llegue el turno de preguntas…

Jennings: ¿Sí, señor presidente?

Lincoln: Usted tiene que levantar la mano y preguntarme: Señor presidente, ¿cómo han de ser de largas, según usted, las piernas de un hombre?

Jennings: ¿Cómo ha dicho?

Lincoln: Usted me pregunta: ¿Según usted, cuán largas han de ser las piernas de un hombre?

Jennings: ¿Puedo preguntarle por qué, señor?

Lincoln: ¿Por qué? Porque tengo una contestación estupenda.

Jennings: ¿Ah, sí?

Lincoln: Lo bastante largas como para tocar el suelo.

Jennings: ¿Cómo ha dicho?

Lincoln: Lo bastante largas como para tocar el suelo. ¡Esa es la respuesta! ¿Se da cuenta? ¿Según usted, cuán largas han de ser las piernas de un hombre? ¡Lo bastante largas como para tocar el suelo!

Jennings: Ya veo.

Lincoln: ¿No le parece divertido?

Jennings: ¿Puedo serle franco, señor presidente?

Lincoln: (Incomodado) Mire, con esta salida conseguí que se rieran mucho.

Jennings: ¿De veras?

Lincoln: Absolutamente. Estaba yo reunido con el gabinete y unos cuantos amigos, cuando un hombre me hizo esa pregunta, y con mi contestación se desternillaron todos de risa.

Jennings: ¿Puedo preguntarle, señor presidente, cuál fue el contexto de esa pregunta?

Lincoln: ¿Cómo ha dicho?

Jennings: ¿Se hablaba de anatomía? ¿Era el hombre cirujano o escultor?

Lincoln: Ejem-bueno-yo-no-no creo. No. Se trataba de un simple granjero, creo.

Jennings: ¿Por qué le hizo esa pregunta?

Lincoln: No tengo ni idea. Todo cuanto sé es que pretendía que yo le concediese audiencia inmediatamente…

Jennings: (Preocupado) Me lo figuraba.

Lincoln: Se ha puesto usted pálido, Jennings. ¿Qué le ocurre?

Jennings: Le hizo una pregunta más bien extraña.

Lincoln: Sí, pero me apunté un tanto gracias a ella. Con una réplica fulminante.

Jennings: Nadie lo niega, señor presidente.

Lincoln: Fue un éxito. El gabinete entero soltó la carcajada.

Jennings: ¿Y el hombre no dijo nada más?

Lincoln: Dijo gracias y se marchó.

Jennings: ¿No le preguntó el porqué de tal pregunta?

Lincoln: A decir verdad, yo estaba absolutamente encantado con mi salida. Lo bastante largas como para tocar el suelo. Fue tan espontánea. No vacilé ni un instante.

Jennings: Ya sé, ya sé. En fin, qué quiere, todo este asunto me preocupa.

II

(Lincoln y Mary Told en su dormitorio, de madrugada. Ella está en la cama. Lincoln se pasea nerviosamente).

Mary: Ven a la cama, Abe. ¿Qué te pasa?

Lincoln: Ese hombre que apareció hoy. La pregunta. No puedo quitármela de la cabeza. Jennings me ha puesto una espada de Damocles.

Mary: Déjalo estar, Abe.

Lincoln: Eso quisiera, Mary. ¿Qué me vas tú a decir, Dios mío? Pero esa mirada obsesiva. Implorante. ¿Qué la habrá provocado? Necesito echar un trago.

Mary: No, Abe.

Lincoln: Sí.

Mary: ¡He dicho que no! Te noto muy nervioso últimamente. La culpa la tiene esa guerra civil.

Lincoln: La guerra no tiene nada que ver. Es mi sensibilidad a los sentimientos humanos. Únicamente pienso en hacer reír a la gente. He consentido que una cuestión compleja se me escape sólo por conseguir una risita fácil de mi gabinete. De todas formas me odian…

Mary: Te quieren, Abe.

Lincoln: Soy un vanidoso. Pero con todo fue un éxito.

Mary: Estoy de acuerdo. Le contestaste muy bien. Lo bastante largas como para tocar su torso.

Lincoln: Para tocar el suelo.

Mary: No, lo dijiste de la otra manera.

Lincoln: Te equivocas. Así no es gracioso.

Mary: Pues para mí lo es mucho más.

Lincoln: ¿Más gracioso?

Mary: Claro.

Lincoln: Mary, no sabes de lo que hablas.

Mary: La imagen de unas piernas que tocan un torso.

Lincoln: ¡Basta! ¡Basta ya te digo! ¿Dónde está el bourbon?

Mary: (Apoderándose de la botella) No, Abe. ¡No beberás esta noche! ¡Te lo prohíbo!

Lincoln: Mary, ¿qué nos ha ocurrido? Antes nos divertíamos tanto…

Mary: (Con ternura) Ven aquí, Abe. Esta noche hay luna llena. Como la noche en que nos conocimos.

Lincoln: No, Mary. La noche en que nos conocimos era luna nueva.

Mary: Llena.

Lincoln: Nueva.

Mary: Llena.

Lincoln: Voy a buscar el almanaque.

Mary: ¡Por el amor de Dios, Abe, ya está bien!

Lincoln: Perdóname.

Mary: ¿Es por esa pregunta? ¿Las piernas? ¿Es eso lo que te atormenta?

Lincoln: ¿Qué querría decir?

III

(La cabaña de Will Haines y su mujer. Entra Haines después de un largo viaje a caballo. Alice deja su cesto de costura y sale a su encuentro).

Alice: ¿Qué, se lo has pedido? ¿Perdonará a Andrew?

Will: (Fuera de sí) Oh, Alice, he hecho una cosa tan estúpida.

Alice: (Amargamente) ¿Cuál? ¿Pretendes decirme que no van a indultar a nuestro hijo?

Will: No se lo pedí.

Alice: ¿Cómo? ¿No se lo pediste?

Will: No sé lo que me pasó. Estaba allí, el presidente de los Estados Unidos, rodeado de gente importante. Su gabinete, sus amigos. Entonces dijo alguien: «Señor Lincoln, este hombre ha cabalgado todo el día para hablar con usted. Tiene una pregunta que hacerle». Mientras iba a caballo, traté de darle forma a mi pregunta. «Señor Lincoln, señor presidente, mi hijo Andrew ha cometido una falta. Comprendo lo grave que es dormirse durante una guardia, pero resulta tan cruel ejecutar a un chico tan joven. Señor presidente, ¿no puede usted conmutarle la sentencia?».

Alice: Así es cómo había que plantearla.

Will: Sí, pero el caso es que, mientras toda esa gente me miraba, al contestarme el presidente: «Bien, ¿cuál es esa pregunta?», yo dije: «Señor Lincoln, ¿según usted, cuán largas han de ser las piernas de un hombre?».

Alice: ¿Cómo?

Will: Ya me has oído. Esa fue mi pregunta. Y no me preguntes por qué se me ocurrió hacerla. ¿Cuán largas han de ser las piernas de un hombre?

Alice: ¿Y qué pregunta es ésa?

Will: Ya te lo estoy diciendo, no lo sé.

Alice: ¿Las piernas? ¿Cuán largas han de ser?

Will: Oh, Alice, perdóname.

Alice: ¿Cuán largas han de ser las piernas de un hombre? ¡Es la pregunta más estúpida que he oído!

Will: Ya lo sé, ya lo sé. No me lo recuerdes.

Alice: ¿Y a qué viene el largo de las piernas? Quiero decir, no es un tema que te interese particularmente.

Will: Estaba preocupado por encontrar las palabras adecuadas. Se me olvidó lo que había ido a pedir. Me obsesionaba el tictac del reloj. No quería que pareciese que se me trababa la lengua.

Alice: ¿Y dijo algo el señor Lincoln? ¿Te contestó?

Will: Sí. Me contestó: «Lo bastante largas como para tocar el suelo».

Alice: ¿Lo bastante largas como para tocar el suelo? ¿Y eso qué demonios quiere decir?

Will: ¿Quién sabe? Pero todos soltaron la carcajada. Claro que esa gente está siempre dispuesta a reírle las gracias.

Alice: (Con un giro brusco) En realidad tal vez tú no querías que perdonasen a Andrew.

Will: ¿Qué?

Alice: En el fondo tal vez tú no querías que le conmutasen la sentencia. Tal vez le tienes celos.

Will: Estás loca. ¿Yo? ¿Celos yo?

Alice: ¿Por qué no? Es más fuerte que tú. Y más hábil con el pico, el hacha y la azada. Siente la tierra como ningún hombre que he conocido.

Will: ¡Basta! ¡Basta ya!

Alice: Enfréntate a los hechos, William. Como granjero eres una nulidad.

Will: (Trémulo de ira) ¡Sí, lo confieso! ¡Aborrezco cultivar la tierra! ¡Todas las semillas me parecen iguales! ¡Los abonos! ¡Nunca sé distinguirlos de la caca! ¡Y tú que vienes de una escuela elegante del Este, riéndote de mí! ¡Tú y tu maldita displicencia! ¡Siembro nabos y recojo cereales! ¡¿Crees que un hombre puede soportar eso?!

Alice: ¡Si te molestases en atar un paquete de semillas a un palito, al menos sabrías lo que sembraste!

Will: ¡Quiero morirme! ¡Todo se hunde a mí alrededor!

(De pronto suenan unos golpes en la puerta y, al abrirla Alice, aparece Abraham Lincoln en persona. Desencajado y con los ojos inyectados en sangre).

Lincoln: ¿Señor Haines?

Will: Presidente Lincoln…

Lincoln: Esa pregunta…

Will: Lo sé, lo sé… ¡fue una estupidez por mi parte! Me vino a la cabeza no comprendo cómo, estaba tan nervioso.

(Haines cae llorando de rodillas. Lincoln llora también).

Lincoln: (Llorando a lágrima viva) Desde luego, desde luego. Levántese. Póngase en pie. Su hijo será indultado hoy. Para que los niños que hayan cometido un error sean perdonados.

(Acoge a la familia Haines en sus brazos).

Su estúpida pregunta me obligó a reconsiderar el valor de mi vida. Por ello os doy las gracias.

Alice: También nosotros hemos hecho algunas reconsideraciones. ¿Podemos llamarle Abe…?

Lincoln: Sí, claro, ¿por qué no? ¿Tenéis algo para comer, amigos míos? Ya que uno ha viajado tantas millas, ofrecedle algo al menos.

(Cuando sacan el pan y el queso, cae el telón).

Casa Fabrizio: crítica y reacciones

(Un intercambio de puntos de vista en uno de nuestros periódicos más especulativos, donde Fabian Plotnick, nuestro más excelso crítico de gastronomía, hace su recensión del restaurante Villa Nova, más conocido por Casa Fabrizio, en la Segunda Avenida, y como de costumbre provoca varias reacciones estimulantes).

La pasta como expresión de la fécula neorrealista italiana es algo que Mario Spinelli, el chef de Casa Fabrizio, ha asimilado perfectamente. Spinelli amasa su pasta con lentitud. Alimenta sabiamente la tensión de los clientes, a quienes se les hace la boca agua mientras aguardan en sus sillas. Sus fettucini, irónicos y traviesos casi hasta la malicia, deben mucho a Barzino, cuyo empleo de los fettucini como instrumento del cambio social todos conocemos. La diferencia radica en que el habitual de Casa Barzino confía en comer fettucini blancos y se los sirven. Mientras que en Casa Fabrizio son invariablemente verdes. ¿Por qué? Parece un gesto tan gratuito. En tanto que clientes, no estamos preparados para el cambio. De ahí que el tallarín verde no nos divierta. Resulta desconcertante pero no de la forma deseada por el chef. Las linguine, por otra parte, son del todo punto deliciosa y en absoluto didáctica. Ciertamente, posee una acusada calidad marxista, pero la salsa logra disimularla. Spinelli ha sido durante años un fervoroso militante del Partido Comunista italiano, y ha defendido con éxito el marxismo al infiltrarlo sutilmente en sus tortellini.

Empecé la comida con un antipasto, que de entrada se me antojó insignificante, pero al concentrarme más en las anchoas, vi más claro su significado. ¿Intentaba Spinelli sugerir que la vida entera tenía su representación en este antipasto y donde las aceitunas negras eran un inflexible heraldo de mortalidad? De ser así, ¿por qué no tenía apio? ¿Era deliberada la omisión? En Casa Jacobelli, el antipasto se compone exclusivamente de apio. Pero Jacobelli es un extremista. Quiere despertar nuestra atención sobre lo absurdo de la existencia. ¿Quién podría olvidar sus scampi, cuatro camarones bañados en salsa de ajo y dispuestos de una forma que dice más acerca de nuestra responsabilidad en el Vietnam que incontables libros sobre el tema? ¡Qué escándalo provocaron en aquel momento! Ahora parecen insulsos al lado de las especialidades de Gino Finochi (del restaurante Vesuvio), como la Piccata Blanda, una portentosa loncha de metro y medio de ternera con un trozo de grasa negra prendido. (Finochi siempre consigue mejores resultados con la ternera que no con el pescado o el pollo, y fue un insultante olvido por parte de Time el omitir toda referencia a su nombre en el artículo de fondo consagrado a Robert Rauschenberg). Spinelli, al contrario de ciertos chefs de vanguardia, raramente va hasta el final. Duda, como suele ocurrirle con los spumoni, y cuando llega, todo se ha fundido, derretido. Se advierte siempre una cierta provisionalidad en el estilo de Spinelli, particularmente en su tratamiento de los Spaghetti Vongole. (Antes de someterse a psicoanálisis, las almejas le infundían verdadero pánico a Spinelli. No podía soportar el tener que abrirlas, y si se veía obligado a mirar su interior, se desmayaba. Sus primeras experiencias con los Spaghetti Vongole eran exclusivamente a base de «almejas sucedáneas». Echaba cacahuetes, aceitunas y, al final, poco antes de su crisis nerviosa, pequeñas gomas de borrar).

Un plato exquisito de Spinelli en casa Fabrizio es el Pollo Deshuesado alla Parmigiana. El nombre resulta irónico, porque el pollo está relleno de huesos adicionales, como queriendo dar a entender que la vida no debe ingerirse con precipitación excesiva o sin cautela. El constante traslado de huesos de la boca al plato confiere al manjar una melodía inescrutable. Uno no puede por menos de pensar en Webern, presente de continuo en el arte culinario de Spinelli. Robert Craft, en sus estudios sobre Stravinsky, formula una interesante observación sobre la influencia de Schoenberg en las ensaladas de Spinelli y la influencia de éste en el «Concierto en re para cuerda» de Stravinsky. En realidad, el minestrone es un magnífico ejemplo de atonalidad. Por estar hecho de sobras y trozos pequeños de carne, al tomarlo, el comensal se ve obligado a hacer ruidos con la boca. Tales sonidos se suceden con una pauta determinada y se repiten según una ordenación serial. La primera noche que estuve en Casa Fabrizio, dos clientes, un muchacho y un hombre grueso, sorbían su sopa a la vez, y la emoción era tal que, al terminar, el público les ovacionó puesto en pie. De postre pedimos tortoni, que me recordaron la extraordinaria afirmación de Leibniz: «Las mónadas no tienen ventanas». ¡Qué clarividencia! Los precios de Casa Fabrizio, como Hannah Arendt me hizo observar en cierta ocasión, son «razonables sin ser históricamente inevitables». Estoy completamente de acuerdo.

Cartas al director:

Las observaciones de Fabian Plotnick sobre Casa Fabrizio están llenas de mérito y perspicacia. El único punto que se echa a faltar en su penetrante análisis es que, si bien Casa Fabrizio es un restaurante de gerencia familiar, no se ajusta a la clásica estructura nuclear de la familia italiana, sino que, y es curioso, tiene su modelo en los hogares de los mineros galeses de clase media en la Revolución pre-Industrial. Las relaciones de Fabrizio con su mujer y sus hijos son capitalistas y orientadas hacia la igualdad. Los hábitos sexuales del servicio son típicamente victorianos, en especial la chica que se ocupa de la caja registradora. Las condiciones laborales reflejan igualmente la problemática fabril inglesa, y los camareros tienen a menudo que servir de ocho a diez horas diarias con servilletas que no respetan las normas de seguridad vigentes.

Dove Rapkin

Cartas al director:

En su recensión del restaurante Villa Nova, o Casa Fabrizio, Fabian Plotnick califica los precios de «razonables». ¿Calificaría de «razonables» los Cuatro Cuartetos de Eliot? El retorno de Eliot a una etapa más primitiva de la doctrina del Logos refleja la causa inmanente en el mundo, pero ¡8.50 dólares por unos tetrazzini de pollo! Carece de sentido, hasta en un contexto católico. Remito al señor Plotnick al artículo de Encounter (2/58) titulado: «Eliot, Reencarnación y Zuppa di Almejas».

Eino Shmeederer

Cartas al Director:

Lo que al señor Plotnick se le pasa por alto cuando comenta los fettucini de Mario Spinelli es, desde luego, el tamaño de las raciones, o para expresarlo en términos más rudos, el número de los tallarines. Evidentemente hay tantos tallarines impares como tallarines pares e impares juntos. (Una clara paradoja). En cuanto se rompe la lógica lingüísticamente, el señor Plotnick ya no puede en consecuencia emplear el término «fettucini» con ninguna precisión. Fettucini deviene un símbolo; esto es, supongamos que fettucini = x. Entonces a = x/b (siendo b una constante igual a la mitad de cualquier entrée). Siguiendo esta lógica, debería formularse: ¡los fetuccini son las linguine! Completamente ridículo. Resulta obvio que la frase no puede enunciarse: «Los fettucini eran deliciosos». Se debe enunciar: «Los fettucini y las linguine no son los rigatoni». Como Godel afirmó una y otra vez: «Todo ha de ser vertido a cálculos lógicos antes de comerse».

Profesor Word Babcocke

Instituto de Tecnología de Massachussets

Cartas al Director:

He leído con gran interés el comentario del señor Fabian Plotnick sobre el restaurante Casa Fabrizio, y que me parece otro escandaloso ejemplo contemporáneo de revisionismo histórico. ¡Qué pronto nos olvidamos de que durante el momento peor de las purgas estalinistas Casa Fabrizio no sólo mantuvo abiertas sus puertas, sino que amplió el cuarto trastero para absorber más clientela! Nadie dijo aquí una sola palabra sobre la represión política en la Unión Soviética. En efecto, cuando el Comité pro Libertad de los Disidentes Soviéticos solicitó al personal de Casa Fabrizio que suprimiese los gnocchi del menú mientras no fuese liberado Gregor Tomshinsky, el conocido cocinero trotskista, la respuesta fue negativa. Tomshinsky había compilado ya diez mil páginas de recetas, que fueron requisadas todas ellas por la K. G. B.

«Contribuir a la acedía de un menor» fue la ridícula acusación a la cual los tribunales soviéticos recurrieron para condenar a Tomshinsky a trabajos forzados. ¿Dónde estaban entonces todos los sedicentes intelectuales de Casa Fabrizio? La chica del guardarropa, Tina, no hizo el menor intento de levantar la voz cuando las chicas de guardarropa en toda la Unión Soviética fueron sacadas de sus hogares y obligadas a colgar los abrigos de los gorilas estalinistas. ¡Podría agregar que cuando docenas de físicos soviéticos fueron acusados de comer en exceso y luego encarcelados, muchos restaurantes cerraron en señal de protesta, pero Casa Fabrizio no sólo continuó abierta, sino que instituyó la norma de ofrecer tila gratuitamente después de la cena! Yo mismo solía frecuentar Casa Fabrizio en los años treinta, y pude darme cuenta de que era un semillero de estalinistas acérrimos, los cuales pretendían servir blinchiki a los desprevenidos que pedían pasta. Argumentar que la mayoría de los clientes ignoraba lo que ocurría en la cocina, resulta absurdo. Si alguien pedía scungilli y le traían un blintz, no cabía la menor duda de lo que estaba ocurriendo. La verdad pura y simple es que los intelectuales no querían abrir los ojos. En Casa Fabrizio cené una vez con el profesor Gideon Cheops, a quien sirvieron un completo menú ruso, a base de borscht, pollo de Kiev y halvah, después de lo cual me comentó: «¿No son deliciosos estos spaghetti?».

Profesor Quincy Mondragon

Universidad de Nueva York

Réplica de Fabian Plotnick:

El señor Shmeederer sabe tan poco de precios de restaurantes como de los Cuatro Cuartetos. El propio Eliot manifestó que 7.50 dólares por unos buenos tetrazzini de pollo no eran (cito de una entrevista en Partisan Review) «ningún disparate». De hecho, en «Las recuperaciones baldías», Eliot atribuye este concepto a Krishna, aunque no exactamente con esas palabras.

Agradezco a Dove Rapkin sus comentarios en torno a la familia nuclear, y también al profesor Babcocke por su penetrante análisis lingüístico, si bien recuso su ecuación para proponer el modelo siguiente:

(a) cierta pasta es linguine

(b) toda linguine no es spaghetti

(c) ningún spaghetti es pasta, luego todo spaghetti es linguine.

Wittgenstein empleó este modelo para probar la existencia de Dios, empleado a su vez más tarde por Bertrand Russell para probar no ya que Dios existe, sino que Él halló a Wittgenstein demasiado bajito.

Para terminar, respondo al profesor Mondragon. Es cierto que Spinelli trabajó en la cocina de Casa Fabrizio durante la década de los treinta, tal vez más tiempo del que debiera. Aun así hemos de consignar en su favor que cuando el infame Comité de Actividades Antinorteamericanas le presionó para que cambiara la redacción de sus menús de «Melón con prosciutto» a la fórmula menos comprometida políticamente de «Higos con prosciutto», llevó el caso ante el Tribunal Supremo y consiguió la ahora famosa sentencia de que «Los aperitivos tienen pleno derecho a ser protegidos bajo la Primera Enmienda».

Justo castigo

Que Connie Chasen sintiese recíprocamente por mí la atracción fatal que yo sentí por ella la primera vez que la vi, es un milagro sin precedentes en la historia de Central Park West. Alta, rubia, de altos pómulos, actriz, erudita, encantadora, irrevocablemente alienada, provista de un ingenio mordaz y observador sólo comparable en su poder de fascinación al húmedo y lascivo erotismo que sugería cada una de sus curvas, era el desiderátum por excelencia de todos los jóvenes de la fiesta. Que ella se liase conmigo, Harold Cohen, veinticuatro años, nariz larga, voz quejumbrosa, escuálido y dramaturgo en ciernes, era como poner un rebuzno al lado de una sinfonía. Es verdad que tengo cierta facilidad de palabra y puedo sostener una conversación sobre un repertorio amplio de temas, pero me pilló de sorpresa que aquella soberbiamente proporcionada aparición reparase en mis exiguas dotes de forma tan rápida y completa.

—Eres adorable —me confesó tras una hora de vigoroso cambio de impresiones, apoyados en una estantería, rechazando canapés y copas de Valpolicella—. Espero que me llamarás alguna vez.

—¿Llamarte? Me iría a casa contigo ahora mismo.

—Vaya, estupendo —comentó con coquetería—. No creí que yo te impresionase tanto.

Fingí indiferencia, mientras la sangre galopaba por mis arterías hacia una zona predecible de mi organismo. Me sonrojé, una vieja costumbre.

—Creo que eres sensacional —añadí, lo cual la puso en un estado aún mayor de incandescencia.

Francamente, no estaba yo en absoluto preparado para tan inmediata aceptación. Mi petulancia, alimentada por el vino, era un simple intento de preparar el terreno para el futuro, de manera que cuando yo le sugiriese efectivamente que fuéramos a la cama, digamos en una cita discretamente cercana, no resultara una sorpresa brusca, ni quebrantase algún vínculo platónico trágicamente establecido. Pero por mucho que yo fuese cauteloso, aprensivo, atormentado, ésta iba a ser mi noche. Connie Chasen y yo nos habíamos ofrecido el uno al otro de un modo que no admitía rechazo, y apenas una hora más tarde nos debatíamos furiosamente entre las sábanas, ejecutando con total entrega emotiva la absurda coreografía de la pasión humana. Fue para mí la noche más erótica y más gratificadora sexualmente que he vivido, y un rato después mientras ella yacía en mis brazos, tranquila y satisfecha, me pregunté qué medio elegiría exactamente el Destino para cobrarse su inevitable tributo. ¿Me quedaría ciego? ¿O acabaría parapléjico? ¿Qué horrible prenda tendría Harold Cohen para pagar, para que el cosmos pudiese proseguir su armoniosa trayectoria? Pero todo eso vendría más adelante.

Durante las cuatro semanas siguientes no se rompió el encanto. Connie y yo nos exploramos mutuamente, encantados con cada nuevo descubrimiento. La encontré aguda, apasionante y sensible; su imaginación era fértil, así como eruditas y variadas sus referencias. Podía comentar a Novalis y citar de corrido los Rig-Vedas. Se sabía de memoria la letra de todas las canciones de Cole Porter. En la cama era desinhibida y experimental, una auténtica hija del futuro. En el aspecto negativo había que detenerse en menudencias para poder encontrarle algún defecto. Es cierto que tenía detalles de niña caprichosa. Inevitablemente cambiaba el plato que había pedido en el restaurante y siempre mucho más tarde de lo decente. Invariablemente se enojaba cuando yo le hacía ver que eso no era justo ni para el camarero ni para el chef. Solía también cambiar la dieta de un día para otro, entregándose de todo corazón a una, para luego desdeñarla en favor de cualquier otra nueva teoría de moda para adelgazar. No porque estuviera ni remotamente gorda. Todo lo contrario. Su figura podía ser motivo de envidia para una modelo de Vogue, pero un complejo de inferioridad digno de Franz Kafka la impulsaba a penosos raptos de autocrítica. Según ella, era un adefesio y una nulidad que no tenía nada que hacer en el teatro, y mucho menos interpretando a Chejov. Yo procuraba animarla, continuamente, pero sentía que, si el hecho de ser tan apetecible no era obvio por la fascinación obsesiva que me inspiraban su cerebro y su cuerpo, nada de cuanto dijera yo resultaría convincente.

Hacia la sexta semana de nuestro maravilloso idilio, su inseguridad se manifestó un día en toda su plenitud. Sus padres organizaron una barbacoa en Connecticut, lo cual significaba que por fin iba yo a conocer a su familia.

—Papá es estupendo y muy guapo —me explicó con adoración—. Y mamá es una preciosidad. ¿Y los tuyos?

—Una preciosidad no diría yo precisamente —confesé.

La verdad, yo tenía un concepto más bien sombrío sobre el aspecto físico de mi familia, en cuanto los parientes de mi madre me recordaban los cultivos de bacterias. Yo era muy duro con mi familia, y todos nos burlábamos unos de otros y nos peleábamos, pero nos sentíamos unidos. A decir verdad, no había salido un cumplido de labios de ningún miembro de la familia en toda mi vida y sospecho que tampoco desde que Dios hizo alianza con Abraham.

—Mis padres nunca se pelean —comentó Connie—. Beben, pero son muy educados. Y Danny es muy agradable.

Danny era su hermano.

—Es un poco raro, pero muy dulce. Compone música.

—Tengo ganas de conocerles a todos.

—Espero que no te enamores de Lindsay.

Lindsay era su hermana pequeña.

—Oh, vamos.

—Tiene dos años menos que yo y es tan lista y atractiva. Todos andan de coronilla por ella.

—Me gusta el plan.

Connie me propinó una cariñosa palmadita en la cara.

—Espero que no te guste más que yo —declaró con tono mitad en serio, mitad en broma, que le permitía confesar tal temor con elegancia.

—Yo no me preocuparía —le aseguré.

—¿No? ¿Me lo prometes?

—¿Os hacéis la competencia?

—No. Nos queremos mucho. Tiene una cara angelical y un cuerpo rotundo y atractivo. Ha salido a mamá. Y su coeficiente de inteligencia es muy alto y posee un gran sentido del humor.

—Tú eres la más guapa —le dije con un beso.

Pero he de confesar que, durante todo el resto del día, no me pude quitar de la cabeza la imagen de Lindsay Chasen con sus veintiún años. Dios mío, pensé, ¿será efectivamente una Wunderkind? ¿Será tan irresistible como Connie la pinta? ¿Y si me seduce? Enclenque como soy, fascinado por pero aún no comprometido con Connie, ¿no conseguirán el cuerpo fragante y la risa alegre de una imponente anglosajona protestante llamada Lindsay —¡Lindsay, además!— hacerme olvidar a su hermana y empujarme a una descarada diablura? A fin de cuentas, hace únicamente seis semanas que conozco a Connie, pero aunque me lo paso estupendamente con la chica, la verdad es que aún no me siento enamorado de ella hasta la locura. Con todo, Lindsay tendría que ser definitivamente fabulosa como para aplacar el vertiginoso torbellino de alegría y sexo que había convertido las últimas seis semanas en una auténtica fiesta.

Aquella noche hice el amor con Connie, pero en cuanto me dormí, Lindsay se apoderó de mis sueños. La pequeña y dulce Lindsay, la adorable Phi Beta Kappa con cara de estrella de cine y encanto de princesa. Me agité y di vueltas nervioso entre las sábanas, hasta que me desperté en mitad de la noche con una extraña sensación de estremecimiento y presagio.

Por la mañana mis fantasías habían amainado y, después del desayuno, Connie y yo salimos para Connecticut cargados de vino y rosas. Atravesamos en coche el paisaje otoñal, escuchando música de Vivaldi por la emisora de FM y comentando la página de Arte y Ocio del periódico del día. Luego, momentos antes de cruzar la entrada principal de la finca de los Chasen, me pregunté una vez más si la formidable hermana pequeña me dejaría boquiabierto o no.

—¿Estará también el novio de Lindsay? —pregunté con inquisitiva pero culpable voz de falsete.

—Acaban de romper —replicó Connie—. Lindsay sale a uno por mes. Es una rompecorazones.

Hmm, pensé, por si fuera poco, la niña está disponible. ¿Será de veras más excitante que Connie? Era difícil de creer, pero traté de prepararme ante cualquier eventualidad que pudiera surgir. Mas en modo alguno me esperaba lo que ocurrió aquella fresca y despejada tarde de domingo.

Connie y yo nos sumamos a la barbacoa, donde reinaba el jolgorio y corría la bebida. Uno por uno, fui conociendo a los miembros de la familia, dispersos entre los elegantes y atractivos invitados; aunque la hermanita Lindsay era tal como Connie la había descrito —gentil, coqueta y de divertida conversación— no la preferí a su hermana. Entre las dos, me sentía mucho más inclinado hacia la mayor que hacia la veinteañera graduada de Vassar. No, quien me robó sin remedio el corazón aquella tarde fue Emily, nada menos que la maravillosa madre de Connie.

Emily Chasen, cincuenta y cinco años, lozana, bronceada, con arrebatadores rasgos de pionera, cabello gris echado hacia atrás y curvas rotundas, suculentas, que se expresaban en arcos impecables como los de un Brancusi. Provocativa Emily, con su enorme y blanca sonrisa y sus estentóreas carcajadas que se aunaban para crear un calor y una seducción irresistibles.

¡Vaya protoplasma el de esta familia, pensé! ¡Vaya genes de campeonato! Unos genes coherentes, dicho sea de paso, pues Emily Chasen parecía estar tan a gusto conmigo como su propia hija. Era obvio que disfrutaba charlando conmigo y yo monopolicé todo su tiempo, indiferente a las demandas de los demás invitados. Hablamos de fotografía (su hobby) y de libros. Estaba leyendo por entonces, y con mucho placer, una novela de Joseph Heller. Le parecía graciosísimo, y riendo a carcajadas mientras me llenaban la copa, exclamó:

—Dios mío, qué exóticos son ustedes los judíos.

¿Exóticos? Tendría que conocer a la familia Greenblatt. O a Milton Sharpstein y su mujer, los amigos de mi padre. O a mi primo Tovah, ya que tocamos el tema. ¿Exóticos? Yo diría que son agradables pero exóticos jamás, con sus interminables discusiones sobre qué es lo mejor contra la indigestión o a qué distancia de la tele debe uno sentarse.

Emily y yo hablamos de cine durante horas, y comentamos también mis ambiciones en el teatro y su nueva afición a hacer collages. Esta mujer, evidentemente, sentía grandes inclinaciones creativas e intelectuales que, por una razón u otra, mantenía reprimidas. Con todo, la vida no le era desagradable, en cuanto ella y su marido, John Chasen, una versión madura del hombre que tú desearías como piloto de tu avión, tomaban copas juntos y se querían tiernamente. De hecho, en comparación con mis padres, que inexplicablemente estuvieron casados durante cuarenta años (por puro despecho según parece), Emily y John parecían Grace y Raniero de Mónaco. Mis padres, la verdad, no podían hablar siquiera del tiempo sin dirigirse mutuas acusaciones y recriminaciones hasta que se les acababa la cuerda.

Al llegar la hora de volver a casa, sentí tristeza y me marché sin poder pensar en otra cosa que en Emily.

—¿No son encantadores? —preguntó Connie, mientras acelerábamos hacia Manhattan.

—Mucho —asentí.

—¿No te pareció formidable papá? Es muy divertido.

—Ummm.

Como mucho, había yo cambiado diez frases con el papá de Connie.

—Y mamá estaba hoy estupenda. Hacía mucho tiempo que no la veía tan bien. Tuvo la gripe, ya sabes.

—Tiene personalidad —dije yo.

—Hace fotografías y collages muy buenos —confirmó Connie—. Ojalá papá la animase un poco en vez de ser tan pasado de moda. No siente fascinación por el arte. Nunca le interesó.

—Es una pena. Tu madre se habrá sentido frustrada durante años, me temo.

—Claro que sí. ¿Y Lindsay? ¿Te has enamorado de ella?

—Es encantadora, pero no tiene tu clase. Al menos para mí.

—Eso me tranquiliza —se rió Connie, dándome un beso en la mejilla.

Infeliz de mí, no podía contestarle que era su increíble madre a quien yo ansiaba ver de nuevo. Mientras conducía, mi cabeza funcionaba igual que una computadora, con la esperanza de fraguar algún ardid que me permitiese distraer tiempo, para dedicarlo a aquella maravillosa e irresistible mujer. De preguntarme adonde pensaba yo llegar, no habría podido responder. Únicamente sabía, mientras el coche rodaba en la fría noche de agosto, que en alguna parte Sófocles, Freud y Eugene O’Neill se estaban partiendo de risa.

En los meses que siguieron, conseguí ver a Emily Chasen en numerosas ocasiones. Por regla general formábamos un trío inocente con Connie, los dos la recogíamos en la ciudad para llevarla a un museo o a un concierto. Una o dos veces fui solo con Emily, cuando Connie estaba ocupada. Esto le encantaba a Connie: que su madre y su amante fueran tan buenos amigos. Una o dos veces conseguí estar «por casualidad» donde Emily tenía que ir, para acabar dando un paseo o tomando una copa con ella de forma aparentemente improvisada. No cabía duda de que ella disfrutaba con mi compañía, en cuanto yo escuchaba con atención sus confidencias en torno a sus aspiraciones artísticas y reía sus chistes a mandíbula batiente. Hablábamos de música, de literatura, de la vida, y mis observaciones siempre la divertían. Era indudable también que la idea de verme como algo más que un nuevo amigo, no le había pasado siquiera por la imaginación. O si le pasaba, jamás lo había dado a entender. ¿Y qué podía yo esperar, por otra parte? Yo estaba viviendo con su hija. Cohabitaba con ella honorablemente en una sociedad civilizada donde ciertos tabúes se respetan. Después de todo, ¿por quién tomaba yo a esa mujer? ¿Por alguna vampiresa amoral de película alemana capaz de seducir al amante de su propia hija? A decir verdad, confieso que habría perdido todo mi respeto hacia ella de confesarme sus sentimientos por mí o de comportarse de cualquier modo que no fuese intachable. Pero el caso es que yo estaba absolutamente loco por ella. La quería con todo mi corazón y, en contra de toda lógica, soñaba con algún minúsculo indicio de que su matrimonio no era tan perfecto como parecía, o con la idea de que, a pesar suyo, ella se hubiese fatalmente enamorado de mí. A veces acaricié la idea de hacerle yo alguna insinuación agresiva, pero me imaginé los titulares que aparecerían en la prensa amarilla y me abstuve de hacer el más mínimo gesto.

Acuciado por la angustia, yo hubiera querido por encima de todo confesar abiertamente a Connie mis confusos sentimientos, para que me ayudase a orientarme en tan penoso embrollo, pero tuve miedo de que la iniciativa provocara una situación violenta. Así que en lugar de asumir esta viril honradez, me puse a husmear como un hurón en busca de indicios sobre los sentimientos de Emily hacia mí.

—He llevado a tu madre a la exposición de Matisse —le dije un día a Connie.

—Ya lo sé —repuso Connie—. Le encantó.

—Es una mujer de mucha suerte. Parece tan feliz. Tu padre y ella hacen una gran pareja.

—Sí.

Pausa.

—Y, ejem… ¿te contó algo más?

—Me contó que luego lo pasó muy bien charlando contigo. De sus fotografías.

—Exacto.

Pausa.

—¿Algo más? ¿Acerca de mí? Quiero decir, no sé si estuve un poco pesado.

—Oh, no, Dios mío. Mi madre te adora.

—¿Sí?

—Ahora que Danny dedica su tiempo cada vez más a papá, ella te considera casi como un hijo.

—¿Un hijo? —exclamé, absolutamente anonadado.

—Creo que a ella le gustaría haber tenido un hijo que se interesara por su trabajo, como tú haces. Un auténtico compañero. Con más inquietud intelectual que Danny. Un poco más atento a las necesidades artísticas de mamá. Creo que tú has pasado a desempeñar ese papel.

Aquella noche yo estaba de pésimo humor, sentado junto a Connie viendo la televisión; mi cuerpo ansiaba estrechar con apasionada ternura el de esa mujer, que en apariencia no veía en mí nada más peligroso que un hijo. ¿O sí? ¿No sería una suposición casual de Connie? ¿No se sentiría Emily emocionada al descubrir que un hombre mucho más joven la encontraba hermosa, provocativa, fascinante, y suspiraba por tener una aventura con ella en modo alguno y ni remotamente filial? ¿No era posible que una mujer de su edad, y particularmente una mujer cuyo marido no se mostraba demasiado sensible a sus más íntimos sentimientos, agradeciera el interés de un admirador apasionado? ¿Y no concedería yo, sumido en mi mentalidad de clase media, excesiva importancia al hecho de estar viviendo con su hija? Cosas más raras ocurren después de todo. Al menos entre temperamentos dotados de exquisita sensibilidad artística. Había que tomar una resolución y cortar de raíz estos sentimientos, que empezaban a adquirir proporciones de delirante obsesión. La situación se hacía cada vez más insostenible para mí, así que ya era hora de que yo actuase o me olvidase del asunto. Decidí pasar a la acción.

Previas y fructuosas campañas me sugirieron la estrategia que debía adoptar. La conduciría al Trader Vic, ese infalible y poco iluminado antro polinesio de delicias, donde abundaban los rincones oscuros y propicios y los brebajes engañosamente suaves pronto liberaban la ardiente libido de su cárcel. Un par de Mai Tais y empezaría el juego del sexo. Una mano en la rodilla. Un beso espontáneo como quien no quiere la cosa. Dedos que se entrelazan. El milagroso néctar haría su mágico efecto. Hasta entonces jamás me había fallado. Y si la desprevenida víctima se echaba hacia atrás enarcando las cejas, uno siempre podía retroceder elegantemente y echarle la culpa a los efectos de la poción isleña.

—Perdona —me disculparía—. Este combinado se me ha subido a la cabeza. Ya no sé ni lo que hago.

Sí, el tiempo de cháchara cortés ya pasó, pensé. Estoy enamorado de dos mujeres, un problema no terriblemente insólito. ¿Que además son madre e hija? ¡Un desafío aún mayor! Me estaba volviendo histérico. Pese a todo, aunque en aquel momento me sentía perfectamente seguro de mí mismo, he de confesar que las cosas no salieron por fin tal como estaba previsto. Nos metimos en Trader Vic una fría tarde de febrero, cierto. También nos miramos a los ojos y dijimos cosas poéticas sobre la vida al compás de cócteles blancos, espumosos, servidos en altísimas copas donde flotaban minúsculos parasoles de madera ensartados en cuadraditos de piña… Pero ahí acabó todo. Y acabó porque, a despecho de la liberación de mis más bajos instintos, comprendí que esta aventura destruiría a Connie por completo. Finalmente fue mi conciencia culpable —o, para expresarlo con más exactitud, mi retorno a la cordura— lo que me impidió poner una mano previsible sobre la rodilla de Emily Chasen y proseguir mis tenebrosos designios. Esta repentina percepción de que yo era sólo un fantaseador insensato, que estaba, la verdad sea dicha, enamorado de Connie y no podía arriesgarme a hacerle daño de ninguna manera, me perdió. Sí, Harold Cohen era un individuo más convencional de lo que pretendía hacernos creer. Su chifladura por Emily Chasen era algo que debería ser archivado y olvidado. Aunque resultara penoso reprimir mis impulsos hacia la mamá de Connie, la decencia y el sentido común tenían que prevalecer.

Tras una tarde maravillosa, cuyo momento estelar habría sido el furioso contacto de los grandes e incitantes labios de Emily con los míos, pagué la cuenta y nos fuimos. Paseamos riendo por la nieve hasta su coche, y la miré mientras partía hacia Lyme, para luego volver a casa junto a su hija, con un nuevo y más profundo sentimiento de afecto por esa mujer que compartía mi lecho todas las noches. La vida es un auténtico caos, pensé. Los sentimientos resultan tan imprevisibles. ¿Cómo es posible que alguien soporte permanecer casado durante cuarenta años? Parece un milagro mayor que el paso del Mar Rojo, aunque mi padre, en su ingenuidad, sostenga que es esto último un logro de mayor envergadura. Besé a Connie, confesándole lo inmenso de mi cariño. Ella me correspondió en los mismos términos. Hicimos el amor.

Funde a, como dicen en el cine, unos cuantos meses después. Connie ya no hacía el amor conmigo. ¿Y por qué? Como el infortunado héroe de una tragedia griega, atraje la maldición sobre mí. Nuestras relaciones sexuales comenzaron a deteriorarse insidiosamente semanas atrás.

—¿Qué es lo que no va? —pregunté—. ¿He hecho algo?

—No, Dios mío, tú no tienes la culpa. Oh, maldita sea.

—¿Qué pasa? Cuéntame.

—No me siento con ganas —confesó—. ¿Tenemos que hacerlo cada noche?

Ese «cada noche» a que se refería, se limitaba en realidad a unas pocas noches a la semana, y pronto menos que eso.

—No puedo —protestaba, en cuanto yo pretendía prender la llama del sexo—. Estoy pasando una mala época, ¿sabes?

—¿Una mala época? —preguntaba yo con incredulidad—. ¿Has conocido a otro?

—Claro que no.

—¿Me quieres?

—Sí. Ojalá no te quisiera.

—¿Por qué? ¿Cuál es el motivo de tu cambio? La cosa no mejora, sino que empeora.

—No puedo acostarme contigo —acabó revelándome una noche—. Me recuerdas a mi hermano.

—¿Qué?

—Me recuerdas a Danny. No me preguntes por qué.

—¿Tu hermano? ¡Estás de broma!

—No.

—¿Un rubio anglosajón protestante de veintitrés años que trabaja en el bufete de tu padre, y tú lo identificas conmigo?

—Es como irme a la cama con mi hermano —sollozó.

—Está bien, está bien, no llores. Todo se arreglará. Voy a tomar una aspirina y acostarme. No me encuentro bien.

Puse las palmas de las manos sobre mis sienes palpitantes y fingí no entender nada, pero claro, estaba clarísimo que la intensa relación establecida con su madre me había atribuido, de alguna forma, un papel fraternal, por lo menos en lo que a Connie se refería. El destino se cobraba su desquite. Iba a sufrir el suplicio de Tántalo, estar junto al cuerpo bronceado y esbelto de Connie Chasen, pero absolutamente incapaz de tocarla sin provocar la clásica exclamación: «¡Cerdo!». En el irracional reparto de papeles que se da en todos nuestros dramas sentimentales, me había tocado de repente el de hermano putativo.

Los meses que siguieron pasamos por distintas etapas de angustia. Primero la humillación de verme rechazado en la cama. Después, la excusa triste el uno al otro de que nuestro problema era sólo temporal. A esto se unió el intento por mi parte de ser comprensivo, paciente. Me acordé de que una vez no conseguí hacer el amor con una provocativa compañera de universidad justamente porque cierto vago gesto de cabeza me recordaba a mi tía Rifka. Aquella chica era infinitamente más bonita que mi tía, cuya cara de ardilla marcó mi adolescencia, pero la sola idea de acostarme con la hermana de mi madre frustró irreparablemente la emoción del momento. Sabía lo que Connie estaba pasando, pero a pesar de todo la frustración sexual aumentaba y se complicaba. Al cabo de algún tiempo, mi autodominio buscó una válvula de escape en comentarios sarcásticos primero, en un impulso incontenible de pegarle fuego a la casa después. Con todo, procuré no ser inconsiderado, capear el temporal de la sinrazón y preservar por todos los medios posibles una relación cordial con Connie. Mi sugerencia de que visitara a un analista cayó en oídos sordos, en cuanto nada podía ser más ajeno a su educación de Connecticut que la ciencia judía de Viena.

—Vete a la cama con otras mujeres. ¿Qué más puedo decir? —ofreció un día.

—No me apetece irme a la cama con otras mujeres. Te quiero.

—Y yo a ti. Ya lo sabes. Pero no puedo acostarme contigo.

Así son las cosas, mi temperamento no era dado a la promiscuidad, y dejando aparte mi fantasioso episodio con su madre, yo nunca había engañado a Connie. Es verdad que había soñado despierto con hembras ocasionales —esa actriz, aquella azafata, alguna compañera de la universidad— pero jamás me permitiría ser infiel a mi amante. Por la sencilla razón de que me resultaría imposible. Había tratado con mujeres realmente agresivas, predadoras incluso, pero mantuve mi lealtad hacia Connie, y con doble motivo, durante la desesperante etapa de su impotencia. Se me ocurrió, eso sí, tantear de nuevo a Emily, a la que seguía viendo con y sin Connie de forma inocente y sociable, pero me daba perfecta cuenta de que revivir un ascua que tanto luché por apagar, sólo nos traería desgracia a todos.

Esto no implica que Connie fuera fiel. La triste realidad es que no, había sucumbido a seducciones ajenas, metiéndose en la cama tanto con actores como con autores.

—¿Qué quieres que te diga? —sollozó una noche a las tres de la mañana, tras desenmascarar yo sus falaces excusas—. Lo hago para demostrarme a mí misma que no soy un bicho raro. Que aún soy capaz de hacer el amor con alguien.

—Puedes hacer el amor con cualquiera menos conmigo —grité furioso, sintiéndome víctima de una injusticia.

—Sí. Me recuerdas a mi hermano.

—No quiero volver a oír esa estupidez.

—Te dije que te acostaras con otras mujeres.

—No he querido hacerlo, pero parece que no tendré otro remedio.

—Hazlo, por favor. Esto es un maleficio —gimió.

Un maleficio, eso es. Cuando dos personas se aman y tienen que separarse por culpa de una aberración casi cómica, ¿qué otra cosa puede ser? Que lo había provocado yo mismo al cultivar una estrecha relación con su madre, era innegable. Tal vez era mi castigo por haber pretendido seducir y llevar a la cama a Emily Chasen, después de haber hecho lo mismo con su propia hija.

Un pecado de soberbia, quizá. Yo, Harold Cohen, culpable de soberbia. ¿Un hombre tan poco pagado de sí mismo, que no se creía mejor que un ratón, convicto y confeso por delito de soberbia? Eso no se lo iba a creer nadie. Pero el caso es que Connie y yo nos separamos. Con profundo dolor, quedamos tan amigos, pero nos fuimos cada uno por nuestro lado. Es cierto que sólo diez manzanas separaban nuestras respectivas residencias, que nos hablábamos un día sí y otro no, pero nuestra entente había concluido. Fue entonces, y sólo entonces, cuando comprendí lo mucho que idolatraba a Connie. Inevitables arrebatos de melancolía y angustia acentuaron la nostalgia proustiana de mi estado de ánimo. Me vinieron a la memoria todos nuestros momentos felices juntos, nuestras proezas amatorias, y lloré en la soledad de mi espacioso apartamento. Intenté salir con otras mujeres, pero todo había perdido irremediablemente su sabor. Todas las chicas fáciles y secretarias que desfilaron por mi dormitorio, exacerbaban mi sensación de vacío; era peor que pasar la velada solo con un buen libro. El mundo entero se me antojaba yermo y sin sentido, un lugar melancólico e insoportable. Hasta que un día me llegó la sorprendente nueva de que la madre de Connie había roto con su marido y se iban a divorciar. Quién lo hubiera imaginado, pensé, mientras mi corazón latía más deprisa por primera vez en siglos. Mis padres tenían unas relaciones tan cordiales como las de los Capuletos y los Montescos, pero permanecen juntos toda la vida. Los papás de Connie beben martinis y se abrazan con exquisita urbanidad, hasta que, bingo, piden el divorcio.

Mi línea a seguir se hizo entonces transparente. Trader Vic. Ahora ya no había obstáculos infranqueables en nuestro camino. Resultaba algo embarazoso, por supuesto, que yo hubiese sido el amante de Connie, pero las dificultades que me abrumaban en el pasado, habían quedado atrás. Éramos ahora dos seres libres. Mi inclinación latente hacia Emily Chasen, siempre reprimida, se inflamó de nuevo. Quizás una burla cruel del destino destruyó mi unión con Connie, pero ya nada se interpondría en mi camino hacia la conquista de su madre.

Rizando el rizo de mi pequeña soberbia, telefoneé a Emily y le pedí una cita. Tres días más tarde estábamos acurrucados en la oscuridad de mi restaurante polinesio preferido, y al tercer Bahía me abrió su corazón sobre el colapso de su matrimonio. Cuando llegó al apartado de comenzar una nueva vida con menos restricciones y más posibilidades creativas, la besé. Sí, se quedó de una pieza, pero no se puso a gritar. Ante su sorpresa, le confesé mis sentimientos y la besé otra vez. Parecía aturdida, pero no se levantó escandalizada. Al tercer beso supe que sucumbiría. Correspondía a mis sentimientos. Me la llevé a mi apartamento e hicimos el amor. A la mañana siguiente, disipados ya los efectos del ron, me siguió pareciendo maravillosa y volvimos a hacer el amor.

—Quiero que te cases conmigo —anuncié, con ojos vidriosos de adoración.

—No puede ser verdad —murmuró.

—Sí lo es —afirmé—. No me conformo con menos.

Nos besamos y fuimos a desayunar, entre risas y proyectos para el futuro. Aquel mismo día le di la noticia a Connie, dispuesto a recibir una bofetada que nunca llegó. Había yo previsto toda clase de reacciones desde la carcajada burlona hasta la cólera sin límites, pero el caso es que Connie lo aceptó con deliciosa desenvoltura. Llevaba entonces una vida social muy activa, en plan de salir con varios hombres atractivos a la vez, y sentía una particular preocupación por el futuro de su madre a raíz de su divorcio. Y un joven caballero había surgido para proteger a la hermosa dama. Un caballero que mantenía con Connie la mejor y más amistosa de las relaciones. Era un golpe de suerte por todos conceptos. El complejo de culpabilidad de Connie por haberme arrojado a un infierno desaparecería. Emily sería dichosa. Y yo sería dichoso también. Sí, Connie se tomó la noticia con despreocupación y buen humor, perfectamente acordes con su educación.

Mis padres, por otro lado, se fueron derechos a la ventana del salón, en un décimo piso, y se pelearon por ver quién de los dos se tiraba primero.

—Se ha vuelto loco. El muy imbécil. Estás como una cabra —comentó mi padre, demudado y afligido.

—¿Casarse con una shiksa de cincuenta y cinco años? —aulló mi tía Rose, intentando sacarse los ojos con un abrelatas.

—La quiero —protesté.

—¡Tiene más del doble de tu edad! —chilló mi tío Louie.

—¿Y qué?

—¡Que eso no se hace! —gritó mi padre, invocando la Torah.

—¿Se va a casar con la madre de su novia? —resopló mi tía Tillie, antes de caerse al suelo desmayada.

—¡Cincuenta y cinco años y encima shiksa! —vociferó mi madre, ahora a la busca de una cápsula de cianuro que reservaba para tales ocasiones.

—¿No pertenecerán a la secta de Moon? —preguntó mi tío Louie—. ¿No habrán hipnotizado al chico?

—¡Idiota! ¡Cretino! —bramó mi padre.

La tía Tillie recobró el conocimiento, clavó la mirada en mí, se acordó de dónde estaba y volvió a desmayarse. Al otro extremo del salón, la tía Rose había caído de rodillas y entonaba el Sh’ma Yisroel.

—¡Dios te castigará, Harold! —se desgañitó mi padre—. ¡Dios adherirá tu lengua al paladar, y todas tus vacas morirán, y una tercera parte de tus cosechas se agostará y…!

Pero me casé con Emily y no hubo suicidios. Asistieron a la boda los tres hijos de Emily y una docena de amigos, más o menos. La ceremonia tuvo lugar en el apartamento de Connie y el champán corrió a torrentes. Mis familiares no pudieron venir, pretextando un compromiso anterior para sacrificar un cordero. Todos bailamos, contamos chistes y la fiesta fue a pedir de boca. En un determinado momento, Connie y yo coincidimos a solas en el dormitorio. Bromeamos, recordando nuestra relación, sus altos y sus bajos, lo mucho que ella me había atraído sexualmente.

—Era tan halagador —observó ella cariñosamente.

—Bueno, no conseguí domar a la hija, así que me llevo a la madre.

Medio segundo después la lengua de Connie estaba en mi boca.

—¿Qué demonios haces? —pregunté, echándome atrás—. ¿Estás borracha?

—Me atraes como no tienes idea —exclamó ella, empujándome hacia la cama.

—¿Qué te ocurre? ¿Te has vuelto ninfómana? —inquirí, intentando levantarme, si bien innegablemente excitado por su súbita agresividad.

—Tengo que acostarme contigo. Si no ahora, cuanto antes —barbotó.

—¿Conmigo? ¿Harold Cohen? ¿El chico que vivía contigo? ¿Y que te quería? ¿Que no podía acercarse a ti porque se había convertido en Danny? ¿Y ahora me deseas? ¿El símbolo de tu hermano?

—El juego ha cambiado por completo —anunció, apretándose contra mí—. Te has casado con mamá y ahora eres mi padre.

Me besó una y otra vez, y antes de reincorporarse al festejo, murmuró:

—No te preocupes, papá, tendremos muchas oportunidades.

Caí sentado sobre la cama, mirando por la ventana hacia el infinito. Me acordé de mis padres y me pregunté si no debería de abandonar el teatro para volver a la escuela de rabinos. Por la puerta entreabierta vi a Connie y también a Emily, las dos riendo y charlando con los invitados, y allí en mi soledad, laxo y encorvado, sólo pude murmurar una frase en yiddish que mi abuelo repetía como una cantilena:

—¡Dios mío, las cosas que me pasan!

WOODY ALLEN (Brooklyn, 1 de diciembre de 1935). Director, guionista y escritor americano, considerado uno de los más influyentes directores de cine del siglo XX, Allen ha participado en la realización de más de cincuenta películas, entre las que podríamos destacar Manhattan (1979), Annie Hall (1977), Hannah y sus hermanas (1986), Poderosa Afrodita (1995) o Match Point (2005), siendo su obra tan prolífica y de tanta calidad que resulta imposible realizar una selección satisfactoria. Maestro de la tragicomedia, Allen sabe mezclar como nadie la soledad del hombre contemporáneo con temas como el amor, el sexo, la religión y, en la mayoría de sus películas, la ciudad de Nueva York.

Ganador de numerosos premios Oscar y Globos de Oro, Allen es uno de los directores más premiados de la historia del cine moderno. A esos galardones hay que añadir otros, como varios Bafta y el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, que le fue concedido en 2002.

Como escritor ha publicado, además de la mayoría de sus guiones, piezas literarias de gran calidad por sí mismas, varias novelas, ensayos y, sobre todo, relatos.