Gravedad cero, reúne diecinueve narraciones inéditas escritas con una prosa desternillante, un humor a prueba de escépticos y una inimitable habilidad para mezclar la cultura popular con su habitual pedantería.

Con la ciudad de Nueva York como escenario de sus enredos, ya escriba sobre caballos que pintan, autos que piensan, la vida sexual de las celebridades, los inconvenientes de asistir con tu pareja a una orgía o la injusticia de reencarnarse en langosta, el humor de Woody Allen siempre es original y transgresor, popular y sofisticado al mismo tiempo, políticamente incorrecto, agudamente observador y, lo más importante, implacablemente divertido.

Woody Allen

Gravedad cero

ePub r1.0

Titivillus 21.01.2023

Título original: Zero Gravity

Woody Allen, 2022

Traducción: Eduardo Hojman

Retoque de cubierta: Editorial

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Manzie y Bechet, nuestras dos hijas adorables,

que han crecido ante nuestros ojos

y han utilizado nuestras tarjetas de crédito a nuestras espaldas.

Y, por supuesto, a Soon-Yi; si Bram Stoker te hubiera conocido,

habría escrito la secuela.

Prólogo

Daphne Merkin

NO ES FÁCIL SER gracioso. Como sabe cualquiera que haya estado en un cóctel escuchando los chistes malos de alguien y haya tenido que reírse sin ganas pero cortésmente, el deseo de ser gracioso está muy difundido, pero rara vez se cumple. Tener gracia en la página escrita, donde no se puede recurrir al ritmo, a los gestos o a las expresiones faciales para puntuar o añadir énfasis a un chiste, tal vez sea todavía más difícil. Una vez, en una época que parece muy lejana, el arte de ser gracioso, de escribir esa clase de piezas cómicas que en el New Yorker se publicaban bajo la cabecera de «casual» [informal, ocasional], estaba a cargo de grandes columnistas de dedos raudos como Robert Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman y S. J. Perelman. Hoy en día, ser gracioso, en especial en los medios gráficos, parece requerir, en la mayoría de los casos, un esfuerzo mucho más laborioso, y todo para alcanzar un resultado que tal vez genere sonrisas de reconocimiento, pero casi ninguna risita, y mucho menos carcajadas.

Y luego está Woody Allen. Muchas de sus ocurrencias, que han aparecido en sus escritos o en sus películas, ya están arraigadas en nuestra cultura: «Si resulta que Dios existe… lo peor que puede decirse de él es que su rendimiento deja mucho que desear» [La última noche de Boris Grushenko]. Otras son menos conocidas pero igualmente memorables y su efecto se basa en una conexión inesperada de alusiones intelectuales y humor popular: «Trabajé con Freud en Viena. Nos peleamos por el concepto de la envidia del pene. Freud pensaba que debía limitarse a las mujeres» [Zelig]. Una de mis favoritas es una sátira a esa especie de solemnes autobiógrafos que suponen que todos estamos interesados en sus revelaciones y, por lo tanto, intentan, de manera irritante, cubrir sus huellas: «¿Debo casarme con W.? No, si no me revela las restantes letras de su nombre». La cita pertenece a «Selecciones de los memorándums de Allen», el primer texto de Without Feathers [Sin plumas], su segundo libro de relatos, publicado originalmente en 1975. El primero, Getting Even [Cómo acabar de una vez por todas con la cultura], se publicó en 1971. En 1980 apareció la tercera compilación, Side Effects [Efectos secundarios] y la cuarta, Mere Anarchy [Pura anarquía], fue publicada en 2007.

Y no olvidemos la burla de la refinada observación de Emily Dickinson, que hace las veces de epígrafe de Sin plumas («La esperanza es esa cosa con plumas»), corregida por Allen de manera minuciosa y desternillante: «¡Qué equivocada estaba Emily Dickinson! La esperanza no es “esa cosa con plumas”. La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un especialista en Zúrich». Tampoco debemos pasar por alto en Sin plumas el comienzo de «Una aproximación a los fenómenos psíquicos»: «No hay duda de que existe un mundo invisible. El problema es ¿queda muy lejos del centro? ¿Y hasta qué hora está abierto?». Quizá el texto más divertido de aquel libro es «La puta de Mensa», sobre una chica de dieciocho años, estudiante en Vassar, que también hace las veces de prostituta. La madame para la que trabaja tiene un máster en literatura comparada y la especialidad de la protagonista de dieciocho años consiste en sostener discusiones intelectuales con los clientes. Es capaz de extenderse sobre Moby Dick («el simbolismo se cobra aparte») y sobre la ausencia de «la subestructura de pesimismo» en El paraíso perdido. Es un cuento lleno de ingenio… y para partirse de risa.

Pero se podría seguir y seguir. Aunque cueste creerlo, Sin plumas se publicó hace casi medio siglo y pasó cuatro meses en la lista de best sellers del New York Times. Consolidó la reputación de Allen como un humorista cerebral, una extensión de ese personaje desventurado y manso que aparecía en sus películas, pero dejando a un lado, de manera casi imperceptible, esa actitud retraída, entre pusilánime y tímida, para acercarse a una figura poseedora de un poco (apenas un poco) más de autoridad para reflexionar acerca del mundo ridículo que lo rodeaba. Sí que persistían su característico trasfondo de melancolía —⁠al que el propio Allen se ha referido como anhedonia (la incapacidad de disfrutar de las cosas⁠— y el punto de vista urbanita, así como esa perspectiva pesimista que utiliza lo absurdo y colorea todo aquello en lo que posa la vista, desde el amor, el sexo y la muerte hasta las instituciones culturales. En una sección llamada «Pronosticación», que también forma parte de «Una aproximación a los fenómenos psíquicos», cita las aparentemente sabias máximas de un conde del siglo XVI llamado Aristonidis. «Veo a un gran personaje —⁠declama ese sabio⁠— que un día inventará en bien de la humanidad una prenda que se llevará encima de los pantalones para protegerlos mientras se guisa. Se la llamará “devantal” o “delantalo” (Aristonidis se refiere al delantal, naturalmente)».

Si a algunos comediantes, al igual que los pianistas asiáticos de trece años, podría calificárselos de prodigios, desde luego que Allen sería considerado uno de ellos. Empezó a vender chistes a los quince años y lo expulsaron de la Universidad de Nueva York debido a que hacía novillos con mucha frecuencia y no trabajaba ni prestaba atención. Apenas unos años más tarde, escribía guiones para números de Sid Caesar, creando chistes a una velocidad vertiginosa. Trabajó con Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner y Neil Simon y, según la leyenda, se sentaba delante de su máquina de escribir durante quince horas seguidas, arrancándole toda clase de bromas y ocurrencias. (Nada de bloqueo de escritor). Durante los sesenta, actuó como monologuista en la zona del Greenwich Village, en The Bitter End y el Cafe Au Go Go. También escribió y dirigió comedias alocadas, tales como Toma el dinero y corre (1969), Bananas (1971), El dormilón (1973) y La última noche de Boris Grushenko (1975). Todavía me acuerdo de cuando, siendo una adolescente rebelde que desafiaba a cualquiera a que intentara hacerme reír, vi Toma el dinero y corre y estallé en fuertes carcajadas en el momento en que Allen, encarnando a un frustrado ladrón de bancos, levanta un cartel que dice «Tengo un devólver» [«I have a gub»].

Y ahora, damas y caballeros y miembros no binarios del público lector, su paciencia ha sido recompensada. Más de quince años después de su último libro de relatos, el auteur de ojos tristes ha regresado con un nuevo volumen titulado Gravedad cero. Algunos de estos textos aparecieron en The New Yorker y otros se han escrito expresamente para este libro. Entre los últimos se incluye un conmovedor y extenso relato titulado «Crecer en Manhattan», que es intrínsecamente woodyallenesco en su mezcla de añoranza romántica y su postura de cejas levantadas e incredulidad ante las crecientes contradicciones de «un mundo especialmente diseñado para que él jamás pudiera entenderlo».

El alter ego de Allen se llama Jerry Sachs y es un hombre de veintidós años que se ha criado en Flatbush, en un «edificio de apartamentos de diez pisos y ladrillo visto bautizado con el nombre de un patriota. El Ethan Allen. Él pensaba que, dada su mugrienta fachada, la nula elegancia del lobby y el portero borracho, habría sido más adecuado que le hubieran puesto el nombre de Benedict Arnold», en referencia a ese general estadounidense que se pasó al bando británico durante la Guerra de la Independencia. Sachs trabaja en el departamento de mensajería de una agencia teatral, a pesar del deseo de su madre, «una mujer totalmente desprovista de encanto», de que se convierta en farmacéutico. El miembro más venerado de la familia es un primo que «pronunciaba como Abba Eban». Sachs vive en «un estrecho y abarrotado piso de una sola habitación sin ascensor de la calle Thompson» e irrita con un «surtido de quejas psicosomáticas» a su esposa Gladys (un nombre perfecto para una primera esposa), que trabaja en una agencia inmobiliaria y asiste de noche al City College para ser profesora. Él está prendado de Manhattan en su faceta más glamurosa, la época de El Morocco y Gino’s, cuando «personas atractivas» intercambiaban «frases ingeniosas» y bebían cócteles «en un decorado de Cedric Gibbons».

Un día de primavera, cuando está sentado en su banco favorito al oeste del estanque de los veleros, una adorable joven llamada Lulu, con ojos violeta que «transmitían una sofisticada inteligencia urbana», se sienta en el otro extremo del mismo banco. Cuando él le cuenta que está escribiendo una obra sobre «una mujer judía obligada a tomar decisiones existenciales», Lulu responde que ella hizo una tesis sobre filosofía alemana. «El concepto de la libertad en la poesía de Rilke». Lulu se muestra fascinada con la idea de que Sachs pueda darle un tratamiento cómico a esos temas y él reacciona en consecuencia: «Su aprobación hizo que a él se le desprendiera la parte superior de la cabeza, que saliera por el aire como un platillo volante y que recorriera todo el sistema solar antes de volver». Y, a partir de ahí, y al menos por un tiempo, comparten el destino… hasta que la relación se deteriora a causa de una invitación a una orgía a la que Lulu está deseando asistir y a la que Sachs pone objeciones: «Yo no me calificaría de neurótico», declara él con irritación, «porque no me interese tener sexo con el Coro del Tabernáculo Mormón». De todas maneras, tratándose de una creación de Woody Allen, no se puede esperar que la felicidad fuera a durar mucho, ¿verdad?

Hay otros dieciocho textos más breves que abordan los más variados temas, desde inútiles aspirantes a actores que tienen agentes como Toby Munt de Parásitos Asociados, pasando por el origen del nombre del Pollo del General Tso o la segunda residencia y al mismo tiempo «mansión enorme de Belgravia» del duque y la duquesa de Windsor, con el duque preocupado sobre cómo crear un pasable nudo Windsor y la mejor manera de hacer una pajarita, mientras la duquesa, «tratando de mantenerse ocupada, practica el baile watusi a partir de un diagrama de pasos desplegado en el suelo». Uno de los textos, titulado «Park Avenue, piso alto, urge vender… o nos tiramos», retrata la avaricia y los tejemanejes del mercado inmobiliario, mientras que otro describe a un caballo que incursiona en la pintura y se convierte en un codiciado artista. En «Apéndices de Manhattan» nos presenta a Abe Moscowitz, quien «murió de un infarto y se reencarnó en langosta», después de lo cual la narración se desliza a una caricatura del ultraestafador Bernie Madoff, quien casi termina convirtiéndose en langosta. Uno de los relatos, «Con dinero se puede comprar felicidad; ¡no me digas!», transforma el Monopoly en un juego de la vida real, en el que exsocios de Lehman Brothers hacen grandes apuestas. En uno se enfrenta a una panda de gallinas recalcitrantes, mientras que en otro se debaten las virtudes de distintas almohadas en una conversación que tiene lugar en el Club de Exploradores de Londres. Tampoco falta una veloz y taimada estocada a la cultura woke y, por supuesto, también Hollywood, con sus falsos oropeles y sus seudojerarquías, recibe unas cuantas palizas.

He aquí el quid de la cuestión: Allen no ha perdido ni un ápice de su capacidad de entretener y deleitar, ya sea a través de la intencionada rimbombancia de su estilo, que incluye una desconcertante utilización del barroco, el doble sentido y las palabras crípticas —⁠bibelots, aflato, síncope, calipigias, crepuscular⁠—, o inventando nombres exagerados pero extrañamente adecuados para sus personajes, como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose… y la lista sigue. También encontramos las habituales y generosas salpicaduras de referencias cultas, desde Scriabin, Reinhold Niebuhr y La Rochefoucauld hasta Strindberg y Turgénev. Y, para no ser demasiado rebuscado al respecto, Miley Cyrus. Tal vez lo más impresionante para una académica no practicante como yo son las alusiones a frases como «una exaltación de alondras» o «Ese mar que un gong atormenta», esta última de W. B. Yeats. Si uno presta mucha atención, se alcanza a oír la característica enunciación oral de Allen detrás de esas palabras: las consonantes dentalizadas, el tono neutral pero adusto, el salto repentino de la más normal y plebeya de las observaciones a los comentarios más salvajes y desquiciados.

En estos tiempos cada vez más oscuros, en los que un matón ruso bajito de ojos rasgados parece dispuesto a desencadenar el caos y la destrucción en el mundo, una de las pocas maneras en que todavía podemos confiar para aliviarnos levemente del pesimismo y la desesperación es la que nos ofrecen el toque de humor ligero y sensible y las ocurrencias de obscenidad descarnada, que nos recuerdan que hay facetas de la vida que quedan por encima de lo espantoso. Si en algún momento fue importante recurrir a los payasos, ese momento es ahora. Woody Allen entra en escena.

Créditos

Los siguientes relatos aparecieron originalmente en The New Yorker:

«El mal de la vaca loca» («Udder Madness», 18 de enero, 2010)

«Que el verdadero avatar se levante, por favor» («Will the Real Avatar Please Stand Up», 10 de mayo, 2010)

«Apéndices de Manhattan» («Tails of Manhattan», 30 de marzo, 2009)

«Bueno, ¿dónde dejé el tanque de oxígeno?» («Now Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 de agosto, 2013; la versión que aquí se incluye ha sido revisada por el autor)

«Ni una criatura se movía» («Not a Creature Was Stirring», 28 de mayo, 2012)

«Esfuérzate; lo recordarás» («Think Hard, It’ll Come Back to You», 10 de noviembre, 2008)

«Con dinero se puede comprar felicidad; ¡no me digas!» («Money Can Buy Happiness-As If», 24 de enero, 2011)

«Por encima, alrededor y a través, su alteza» («Over, Around, and Through, Your Highness», 26 de mayo, 2008)

Nota a la traducción

Los relatos reunidos en este libro contienen abundantes juegos de palabras, significados ocultos, alusiones y referencias culturales, paráfrasis de citas y expresiones en yidis. En la traducción se ha optado por limitar todo lo posible las notas a pie de página, con el objeto de facilitar la fluidez de la lectura. Sin embargo, para arrojar un poco de luz, al final del libro se han añadido algunas aclaraciones relacionadas con las alusiones y las referencias, un glosario de palabras en yidis y una lista de los nombres propios que significan o parecen significar algo.

No puedes volver a casa…
y he aquí el motivo

CUALQUIERA QUE ALGUNA VEZ haya arrojado una cerilla encendida a la bodega de un buque cargado de municiones confirmará que el gesto más pequeño puede provocar una gran cantidad de decibelios. De hecho, una vorágine de proporciones bastante sísmicas tuvo lugar en mi propia vida hace tan solo unas semanas, precipitada por un sucinto memorando deslizado bajo la puerta de nuestra mansión. El letal folleto anunciaba que una productora hollywoodense que estaba rodando en Manhattan había decidido que el exterior de nuestro hogar cumplía al pie de la letra con los requisitos de la bubba meisha de celuloide que daba la casualidad que estaban cocinando en ese mismo momento y, en caso de que el interior superara la inspección, les gustaría utilizarla como localización. Absorto como estaba en ese entonces por ciertas fusiones financieras en Wall Street que afectaban a mis sustanciosas inversiones en pirita, conferí a la proclama la misma urgencia reservada a los menús de comida para llevar de los restaurantes chinos y envié el garabato al cubo de reciclaje. Todo aquel episodio había sido demasiado trivial para merecer siquiera un premio de consolación entre las neuronas que competían por mi memoria, pero esto cambió varios días más tarde, cuando mi esposa y yo estábamos raspando el carbón que cubría la cena incinerada por nuestra cocinera hasta quedar irreconocible.

—Olvidé mencionarle —declaró la pirómana nacida en Dublín, al tiempo que limpiaba el hollín del mantel⁠— que, mientras a usted le masajeaba el cuerpo ese curandero al que suele visitar, vinieron los de la película.

—¿Los quiénes? —inquirí con frialdad.

—Dijeron que le mandaron una notificación. Vinieron a revisar la casa. Quedaron todos encantados, salvo por la foto en que aparece usted junto a Albert Einstein, porque descubrieron de inmediato que era un montaje.

—¿Has dejado entrar a desconocidos? —⁠la regañé⁠—. ¿Sin mi aprobación? ¿Y si eran ladrones o un asesino en serie?

—¿Está bromeando? ¿Con esos jerséis de cachemira en tonos pastel? —⁠contraatacó⁠—. Además, reconocí al director del show de Charlie Rose. Era Hal Roachpaste, el último niño prodigio de Hollywood.

—Suena excitante, ¿no? —metió la cuchara mi media naranja⁠—. Imagínate nuestra humilde morada inmortalizada en un exitazo oscarizado. ¿Han dicho quiénes actúan?

—Pues Brad Paunch y Ambrosia Wheelbase, nada menos —⁠chilló la cuisinière, evidentemente deslumbrada.

—Lo siento, mis dos trufillas —⁠decreté con olímpica irrevocabilidad⁠—, no pienso permitir el ingreso de semejante congregación. ¿Habéis perdido ambas la chaveta? Lo único que nos falta es una banda de mandriles vivaqueando sobre nuestra impagable Tabriz. Este es nuestro templo, nuestro santuario, resplandeciente de gemas obtenidas en las grandes casas de subastas de Europa: nuestros jarrones chinos, mis primeras ediciones, la porcelana de Delft, las monedas Luis XVI, las bagatelas y los bibelots acumulados a lo largo de toda una vida de coleccionista. Por no mencionar que necesito una atmósfera de tranquilidad absoluta para terminar mi monografía sobre el cangrejo ermitaño.

—Pero, Brad Paunch… —suspiró la dueña de la casa⁠—. Estaba tan divino como Liszt en Hernia otoñal.

En el momento en que levantaba la palma para reprimir más súplicas, sonó el teléfono y una voz muy adecuada para promocionar cuchillos de acero inoxidable que pelan y cortan en cubitos me ladró en el oído:

—Ah… me alegro de encontrarte en tu casa. Soy Murray Inchcape, el productor cinematográfico de Rema, mutante, rema. Vosotros sí que debéis de tener un ángel de la guarda, porque os ha tocado la lotería. Hal Roachpaste ha decidido que quiere usar vuestra casa…

—Ya lo sé —lo interrumpí—. Para rodar una escena. ¿De dónde ha sacado mi número privado?

—Calma, peregrino —continuó el timbre nasal⁠—, no hice más que hojear algunos papeles de tu cajón hace un rato, cuando estuvimos reconociendo el terreno. Y, por cierto, no es solo una escena, es la escena. Nada menos que el momento clave sobre el que se sostiene todo el tinglado.

—Lo siento, señor Inchworm…

—Inchcape, pero no importa. Todos se burlan de mi apellido. Yo siempre hago caso omiso, dando muestras de mi gran afabilidad.

—Yo ya sé lo que hacen los equipos de rodaje en los lugares que invaden —⁠repuse firmemente.

—La mayoría son unos paletos, es cierto —⁠admitió Inchcape⁠—. Pero nosotros, en cambio, pasamos de puntillas por el terreno como monjes trapenses. Si no te dijéramos que estamos rodando una película en tu casa, no te darías cuenta ni en sueños. Y no estoy sugiriendo que lo hagas gratis. Me percato de que tendré que desembarazarme de una pila de dracmas.

—Es inútil —insistí—. No hay lucro que valga para dejaros entrar en el templo de este muchacho. Gracias por pensar en nosotros y arrivederci.

—Un momento, viejo —dijo Inchcape, tapando el micrófono con la mano mientras a mí me parecía que podía distinguir unas voces amortiguadas discutiendo superficialmente sobre lo que parecía un plan para secuestrar a Bobby Franks.

Justo cuando estaba por desenchufar el aparato de la toma de la pared, él reapareció.

—Oye, estaba aquí intercambiando ideas con Hal Roachpaste, quien da la casualidad que se encuentra justo a mi lado, y él se preguntaba si a ti te gustaría estar en la película. No puedo prometerte el papel protagonista, pero sí algo divertido y con chicha que va a plantar tu jeta en la pantalla como legado para tus descendientes. Tal vez también tu parienta, con un buen lifting facial, si es la de la foto que vi sobre tu piano.

—¿Actuar en la película? —tragué saliva, al tiempo que experimentaba una sacudida en el corazón como la que habitualmente administran los enfermeros para revivir a los difuntos⁠—. Mi esposa es tan tímida que da pena, pero la verdad es que yo hice un poco de teatro universitario y regional. Patiné encarnando a Parson Manders en Ibsen sobre hielo y todavía se habla de mi participación en Doblegada para vencer. Decidí representar a Tony Lumpkin con una serie de tics faciales que hicieron delirar de regocijo al público de Yuma. Por supuesto que me doy cuenta de que no es lo mismo el escenario que una película y que uno tiene que modular la gestualidad, permitir que los primeros planos hagan su trabajo, por así decirlo.

—Claro, claro —dijo el productor cinematográfico⁠—. Roachpaste tiene mucha fe en ti.

—Pero si jamás me ha visto —⁠protesté, al tiempo que un ligero olor a podrido comenzaba a flotar en el aire.

—Por eso es el John Cassavetes de esta generación —⁠me aseguró Inchcape⁠—. Roachpaste actúa por puro instinto. Le gustó lo que vio cuando revisó tu vestidor. Alguien que tiene ese arte para las telas sería perfecto para el papel del pastor Grimalkin.

—¿Quién? ¿Grimalkin? —chisporroteé⁠—. ¿Qué clase de personaje es Grimalkin? ¿Puede hacerme una minisinopsis de la trama? Me basta el esqueleto.

—Para eso tendrás que hablar con el director. Solo puedo decirte que la esencia de la historia es una combinación de Tiburón y Persona. Un momento. Hal Roachpaste se va a poner. —⁠Alcancé a distinguir débilmente lo que parecía ser una cierta reticencia de Roachpaste para tratar el asunto y me pareció oír a Inchworm utilizar la frase «como un cordero al matadero». Luego apareció una voz nueva.

—Soy Hal Roachpaste —pregonó—. Entiendo que Murray te ha explicado que queremos que estés en la escena más importante del filme.

—¿Puede contarme algo sobre Grimalkin? Su pasado, sus ambiciones, así puedo desarrollar el arco narrativo del personaje. Ya el nombre sugiere un alma profunda.

—Profunda a punta pala —concedió Roachpaste⁠—. Grimalkin es perceptivo; un filósofo, pero con humor, que jamás se queda sin palabras, pero a la vez es hábil con los puños. No hace falta mencionar que es como hierba gatera para las damas, un Beau Brummel cuya ética médica y habilidad para pilotar aviones le han granjeado el respeto del profesor Dildarian, el maestro del crimen. Además…

En ese punto, al parecer le arrancaron el teléfono de las manos a Roachpaste y un entusiasta Murray Inchcape volvió a ponerse.

—¿Qué me dices, podemos registrar tu piso como domicilio del protagonista?

—¿El protagonista? —borboteé, sin poder creer el deslumbrante giro de los acontecimientos⁠—. ¿Cuándo recibiré mis líneas, así puedo empezar a memorizarlas?

Hubo un silencio al otro lado de la línea, lejanamente sepulcral, y luego:

—Roachpaste no trabaja con un guion —⁠explicó Inchcape⁠—. Su sello característico es la espontaneidad. El chaval se inspira en el momento, como Fellini.

—No soy un completo neófito para la improvisación —⁠señalé⁠—. En el papel de Polonio, durante una programación de verano… unos mapaches me habían birlado la nariz postiza. No sé por qué harían algo así…

—La cosa va bien —interrumpió Inchcape, al tiempo que yo oía a un tercero decir en el fondo: «Murray, llegó el pollo tandoori que pediste; ¿qué propina le doy al tío?».

—Hasta el martes, granujilla. ¿Han traído los papadam? —⁠fue la última frase audible del productor antes de un clic y el tono de llamada.

Como en el fondo soy un histrión frustrado, durante toda la semana me sumergí en las películas de Marlon Brando y en los libros de Stanislavski. No pude evitar hundirme en atribuladas cavilaciones sobre lo distinta que habría sido mi vida si años atrás hubiera escuchado a mi corazón y me hubiera incorporado al Actors Studio en lugar de correr a inscribirme en el curso de embalsamador.

Sin saber lo pronto que empiezan a trabajar los equipos de filmación, el día de la cita me vi arrancado antes del alba de las garras de seis benzodiazepinas por esa clase de golpes en la puerta principal que uno relaciona con el descubrimiento del escondite de Anna Frank. Temiendo que se hubiera producido un terremoto o un ataque de gas sarín, salté de la cama, me resbalé, bajé la escalera rebotando de espaldas y me encontré con la calle cubierta de remolques y conos de tráfico.

—Venga, abuelo, que el tiempo corre —⁠me informó un frenético asistente de dirección y, de repente, una hegemonía de maquinistas, eléctricos, carpinteros y trabajadores no cualificados invadieron la casa y desenfundaron su panoplia de herramientas de demolición. A paso acelerado, unos hoscos bueyes sindicalizados descargaron seis camiones de equipos de rodaje, dedicándose con gran cuidado profesional a rayar, fracturar o mutilar cualquier objeto doméstico con valor superior a tres dólares. A las órdenes del escenógrafo, un barbado europeo del Este llamado Fiendish Menzies, insertaron clavos en el revestimiento de caoba de las paredes e instalaron unos grandes focos, aunque de inmediato los arrancaron bruscamente y en cambio los atornillaron a las molduras de corona originales. Tras salir gradualmente de mi estupor, me quejé a Murray Inchcape, que había entrado mordisqueando un schnecken con crema de queso mientras su taza de Starbucks chorreaba capuchino jamaicano directamente sobre el medallón del centro de nuestra Aubusson.

—Me prometió que no dañarían nada —⁠grazné, viendo cómo desprendían la escayola a martillazos y deconstruían una lámpara Tiffany en coloridos fragmentos.

—Saluda a Hal Roachpaste, tu director —⁠dijo Inchcape, sin prestar atención a mi queja, al tiempo que varios cromañones que acarreaban soportes de luz hacían un rasgón en el empapelado de seda de principios de siglo del mismo tamaño que había hecho zozobrar al Titanic.

Reprimiendo un creciente síncope en aras del arte, arrinconé a Roachpaste y le presenté mis ideas de actuación.

—Me tomé la libertad de crear un breve relato biográfico —⁠entoné⁠—; una vida previa, por así decirlo, para desarrollar el personaje de Grimalkin. Empieza en su infancia como el hijo de un vendedor itinerante de panecillos de Pascua. Luego…

—Sí, sí, cuidado con las vías del trávelin —⁠dijo Roachpaste mientras un operario que trasladaba unos rieles arrasaba un jarrón⁠—. Qué mala pata —⁠suspiró como disculpándose⁠—. Dime, ese pequeño artículo que acaban de crucificar hasta dejarlo irreconocible, ¿era Tang o Sung?

Para las diez de la mañana, gracias a los inspirados arranques de creatividad de Roachpaste y del claramente demente escenógrafo, la casa había dejado de ser un palacete del Upper East Side para convertirse en un burdel moro. Nuestros muebles estaban apilados y esparcidos al azar en la calle, junto al bordillo de la acera, a pesar de que había empezado a llover con bastante fuerza. En la sala de mi casa unas extras disfrazadas de huríes descansaban lujuriosamente sobre cojines. Ambrosía Wheelbase, por lo que pude colegir, encarnaba a una heredera secuestrada y obligada a satisfacer los caprichos de un sultán depravado que resultaba ser su nutricionista disfrazado y con quien se casaba a bordo de una nave espacial. Solo a un genio como Roachpaste podía habérsele ocurrido el aflato de que nuestro domicilio fuera esencial para la incipiente pesadilla que estaban rodando. Para mi esposa, aquella carnicería generalizada era un precio bajo a cambio de conocer a Brad Paunch, quien le susurró algo al oído, a lo que ella respondió:

—No, son de verdad.

A las tres de la tarde aún no se había rodado mi escena y, más allá de un pequeño incendio en la biblioteca organizado por el equipo de efectos especiales que consumió el Grillparzer dedicado y el cuadro a tiza de Redon, todos parecían encantados con las secuencias que habían acumulado. Cuando oí de casualidad que la compañía iba a acabar a las seis para no pagar horas extra, empecé a impacientarme por mi participación. Le manifesté mi inquietud al asistente de dirección, pero él me aseguró que se trataba de un rol demasiado fundamental para que se olvidaran de él, y, en efecto, unos instantes antes de las seis me convocaron al sótano, al que me había prohibido la entrada Ambrosia Wheelbase, quien insistía, en un arrebato temperamental, que mi peluquín la distraía.

—Ahora que vamos a rodar, necesito conocer algunos detalles para delinear adecuadamente a Grimalkin —⁠le dije a la asistente de rodaje⁠—. De esa manera, todas las improvisaciones que se me ocurran serán geniales.

Yo estaba a punto de entrar en detalles cuando unos bruscos subalternos me agarraron del cuello de la camisa y de los fondillos de los pantalones, me pusieron en posición paralela a tierra y, haciendo caso omiso de mis chillidos, me situaron boca abajo en el suelo mientras una mujer me untaba la sien derecha con gotitas de un líquido carmesí. A continuación, colocaron un revólver barato un poco más allá de las yemas de mis dedos, como si se me hubiera deslizado de la mano. Me dijeron que cuando gritaran «¡acción!» debía quedarme inmóvil y sin respirar, lo que me resultó más difícil de lo que pensaba dado el repentino desencadenamiento de unos violentos hipos. Al principio supuse que estaban rodando fuera de secuencia, empezando con el descubrimiento de mi cadáver para luego desarrollar la trama en flashback, pero con la palabra «corten» se apagaron las luces, la puerta se abrió de golpe y el equipo salió en estampida a cargar el material.

—Tú y la criada podéis volver a ordenar las habitaciones —⁠dijo Inchcape mientras se encasquetaba una gorra de tweed⁠—. Me da la impresión de que eres un perfeccionista al que las cosas le gustan de una sola manera.

—P-pero mi personaje… Grimalkin… el eje de la historia… —⁠farfullé.

—Y lo es, de hecho —terció Roachpaste, haciéndoles gestos a los operarios de que no perdieran su valioso tiempo volviendo a entrar los muebles del exterior⁠—. Todos quedan estupefactos cuando se topan con su cuerpo. ¿Por qué un carismático erudito como el pastor Grimalkin se quitaría la vida? ¿Por qué, en efecto? Se pasan el resto de la película tratando de averiguarlo.

Mientras el escolta creativo y su director se desmaterializaban, dejándome hundido hasta la coronilla en coleccionables fracturados, me pregunté por qué un hombre sensato se suicidaría sin ningún motivo aparente, pero debo decir que se me ocurrió uno.

El mal de la vaca loca

En un artículo publicado […] por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades [se informaba de que] en los Estados Unidos mueren alrededor de veinte personas al año por ataques de vacas […] En dieciséis casos, «se consideró que el animal había atacado a la víctima intencionadamente», señala el informe […] Todas las víctimas menos una murieron por heridas en la cabeza o el pecho; la última murió después de que una vaca lo derribara a patadas y el hombre se inyectara accidentalmente un antibiótico para vacas que tenía en una jeringuilla en el bolsillo. En al menos un caso, el animal atacó a su víctima por detrás.

The Times

SI MI RELATO DE los acontecimientos de la semana pasada parece caótico, incluso histérico, perdónenme. Por lo general soy bastante apacible. La verdad es que los detalles de lo que voy a relatar son especialmente perturbadores, por más que el episodio haya tenido lugar en un escenario tan pintoresco. En efecto, la granja de los Pudnick en Nueva Jersey no tiene nada que envidiar a cualquier retablo pastoril de Constable, si no en superficie, al menos en tranquilidad bucólica. A apenas dos horas de Broadway, donde el último musical de Sy Pudnick, El virus necrosante, se presenta a sala llena, es aquí, entre ondulantes colinas y verdes prados, donde el célebre letrista viene a relajarse y recargar su musa. Pudnick, un entusiasta granjero de fin de semana, y su esposa Wanda cultivan su propio maíz, zanahorias, tomates y un surtido de otros cultivos de aficionados, mientras sus hijos hacen las veces de anfitriones de una docena de gallinas, un par de caballos, un corderito y esta servidora. Decir que para mí los días que paso aquí son como si estuviera en un paraíso terrenal no es una exageración. Puedo pastar, rumiar y mascar mi bolo alimenticio en armonía con la naturaleza, así como ser puntual y amablemente ordeñada por las manos hidratadas con crema Kiehl’s de Wanda Pudnick.

Una de las cosas que me deleitan especialmente es cuando los Pudnick invitan a sus huéspedes a pasar aquí un fin de semana. Qué alegría supone para una criatura intelectualmente subestimada como yo tener cerca a fabulosas celebridades neoyorquinas; escuchar las conversaciones de actores, periodistas, pintores y músicos, intercambiando ideas e ingeniosas anécdotas que tal vez sean un poco exigentes para las aves de corral, pero nadie aprecia mejor que yo una buena historia de Anna Wintour o una canción recién compuesta de Steve Sondheim, especialmente cuando es el propio Steve quien la interpreta. Por esa razón, cuando en la lista de famosos invitados de la semana pasada incluyeron a un guionista y director de cine con una larga lista de créditos, aunque yo no estaba familiarizada con los títulos, anticipé un Día del Trabajo particularmente fulgurante. Cuando me enteré de que ese auteur a veces encarnaba el papel de protagonista en sus propias películas, imaginé a un director-estrella de cine tan formidable como Orson Welles y tan apuesto como Warren Beatty o John Cassavetes. Imaginen mi sorpresa cuando se me presentó esta especie de hombre orquesta al que me refiero y, en vez de encontrarme con un melancólico genio de culto o con un ídolo adolescente, me topé con un repulsivo cero a la izquierda, un miope de gafas de montura negra groseramente ataviado en lo que él entiende como estilo chic rural: todo tweed y color bosque, gorra y bufanda, listo para los duendes. La criatura se mostró difícil desde el principio, rezongando a todo el mundo sobre las confusas instrucciones para llegar, que habían obligado a su chófer a desperdiciar horas enteras dando vueltas en una ruta de Moebius, sobre el gasto en peajes y en gasolina con plomo en el que había incurrido, así como sobre el inesperado efecto de las esporas de moho de la zona en sus precarios ganglios linfáticos. Por fin, lo oí exigir que colocaran una tabla de madera debajo de su colchón, puesto que le parecía demasiado blando para aliviar el sufrimiento de una columna dorsal claramente destinada a la osteoporosis. El señor Pudnick recordó que en una ocasión David Mamet mencionó que había cambiado de planes cuando se enteró de que este individuo viajaba en su mismo vuelo. Podría añadir que este personaje expresaba sus interminables lamentos con un quejido nasal que sonaba como un kazoo, y que lo mismo sucedía con sus interminables chistes: un torrente de ocurrencias fatales pensadas para caer bien pero que provocaban en quienes las escuchaban un silencio de columbario.

Se sirvió una comida en el césped y nuestro amigo, todavía más descarado gracias a un tal señor Glenfiddich, pasó a dictar cátedra sobre temas de los que no tenía la menor idea. Tras citar mal a La Rochefoucauld, confundió a Schubert con Schumann y luego le atribuyó a Shakespeare la frase «No solo de pan vive el hombre», que hasta yo reconocí como perteneciente al Deuteronomio. Una vez que lo corrigieron, se puso irritable y propuso echar un pulso con la anfitriona para demostrar su teoría. A mitad de la comida, ese insoportable coñazo golpeó la copa para llamar la atención y a continuación trató de sacar el mantel de la mesa de un tirón sin mover la porcelana. No hace falta decir que el intento terminó causando un holocausto de grandes proporciones, arruinando para siempre al menos un vestido de J. Mendel y catapultando una patata asada dentro del escote de una morena pija. Después de la comida, lo vi mover con el pie su bola de cróquet, pensando que nadie lo estaba mirando.

Cuando la acumulación de whisky de malta hizo efecto en sus capilares, lanzó una catarata de insultos, arrastrando las palabras, contra los críticos de Nueva York, porque no habían considerado que su última película, Louis Pasteur contra el hombre lobo, merecía todos los honores. A esas alturas ya había empezado a mirar de arriba abajo a las chicas más atractivas y, después de agarrarle la mano a una actriz con su pata de roedor, susurró: «Pequeña descarada, a juzgar por esos pómulos altos deduzco que tienes sangre cheroqui». La mujer, que era el tacto personificado, se resistió al impulso de apretarle la nariz con el puño y hacerlo girar varias veces en dirección opuesta a las agujas del reloj hasta que hiciera un ruido de carraca.

Fue en ese preciso instante cuando decidí matarlo. Después de todo, ¿acaso el mundo echaría de menos a aquel pequeño y fatuo supositorio, con su acicalada arrogancia y su vomitiva afectación? Al principio se me ocurrió pisotear a aquel vontz de gafas, pero me parecía que para dejarlo bien aplastado necesitaría unas doscientas cabezas de ganado más. Y no había ningún acantilado rocoso donde pudiera empujar a ese infeliz con un pequeño movimiento de caderas y lanzarlo al vacío. Entonces tuve la idea. Se había mencionado un paseo por la naturaleza y todos estaban muy entusiasmados por participar. Todos, claro, salvo cierto asqueroso homúnculo, que se puso como un demonio ante la perspectiva de meterse en un bosque lleno de roble venenoso y de garrapatas transmisoras de la enfermedad de Lyme.

Optó por quedarse en su habitación y hacer llamadas telefónicas para averiguar la recaudación de su última película, de la que Variety había dicho que tenía un interés limitado y había sugerido que la estrenaran en la Atlántida. Mi astuto plan consistía en entrar en la casa, acercarme por detrás y sigilosamente a ese pequeño forúnculo parlanchín y estrangularlo con una faja. Como todos estaban fuera, la policía adjudicaría la autoría a algún vagabundo. Se me ocurrió la idea de plantar una huella digital perteneciente a Dropkin, el manitas que en una ocasión les entregó a los Pudnick uno de esos diagramas con la silueta de un cuerpo como el mío que explican de dónde salen los mejores cortes de carne.

A las cuatro de la tarde me dirigí al corral y me aseguré de que las gallinas me vieran. Caminé lentamente por el establo, haciendo sonar la campana del cuello para establecer todavía más una coartada. Desde allí me di un paseo despreocupado hasta la parte trasera de la casa. Las puertas estaban cerradas y tuve que entrar por una ventana, provocando una ligera carnicería en una mesa cercana en la que había un par de lámparas Tiffany. Subí las escaleras de puntillas, sosteniéndome solo con las puntas de las pezuñas, y estuve muy cerca de ser descubierta cuando Penuria, la asistenta, apareció por el pasillo trayendo toallas limpias, pero me apresuré a aplastarme contra la pared entre las sombras y ella pasó a mi lado. En silencio, me deslicé en la habitación de mi futura víctima y esperé a que regresara de la cocina, donde estaba tomando por asalto el refrigerador en busca de sobras. Aprovechando que estaba solo, había improvisado un caro bocadillo de esturión y caviar Beluga, añadiendo al bagel un tsunami de crema de queso, y luego subió las escaleras. Mientras me ocultaba en el armario más próximo a su cama, experimenté una oleada de angustia existencial. Si Raskólnikov hubiera sido una criatura bovina, una frisona, digamos, o tal vez una Texas longhorn, ¿la historia habría sido distinta? De pronto él entró en el cuarto, con el refrigerio en una mano y un oporto vintage en la otra. Con todo el sigilo del que era capaz abrí la puerta del armario empujándola con la nariz y me situé en silencio detrás de él, aferrando la faja, una proeza nada fácil para una criatura carente de pulgares oponibles. La levanté lentamente y me dispuse a rodear con ella la garganta de ese babeante pigmeo cuatro ojos para asfixiarlo hasta despojarlo de todo hálito de vida.

De pronto quiso el destino que la puerta del armario me atrapara la cola y lancé un sonido fuerte y grave, o un mugido, si lo prefieren. Él se giró en redondo y nuestros ojos se encontraron, los suyos saltones y esquivos, los míos grandes y marrones. Cuando me vio en vertical, sosteniéndome sobre las patas traseras, lista para acabar con él, emitió un balido soprano no diferente de una particular nota que Dame Joan Sutherland alcanza en la grabación de Sigfrido de Decca que tienen los Pudnick. El sonido alertó a la multitud congregada en la planta baja, que había regresado cuando empezó a llover. Entré en pánico y me precipité hacia la puerta del dormitorio, intentando durante mi huida un escorzo que proyectara por la ventana a aquella pequeña y alelada tenia. Mientras tanto, él sacó un espray de Mace que siempre lleva encima, lo que no me sorprendió, dada la cantidad de enemigos que debe de tener. Trató de rociarme el gas en la cara, pero, con lo pánfilo que es, lo sostuvo al revés y solo consiguió fumigar su arrugado rostro. A esas alturas todos los de la casa estaban subiendo por la escalera a gran velocidad. Con la astucia de un zorro, agarré la pantalla de la lámpara de la mesita de noche, me la encasqueté en la cabeza y permanecí inmóvil mientras los otros sacaban a la quejumbrosa pústula por la puerta, la subían a un todoterreno y la trasladaban al hospital más próximo.

Según los rumores que posteriormente circularon por el corral, balbuceó incoherencias durante todo el trayecto y pasar dos noches en el psiquiátrico no le sirvió para recuperar la razón. Sé que los Pudnick lo han eliminado de su Blackberry, rociaron gasolina sobre su número telefónico y le metieron fuego. Después de todo, no solo es un parásito social, sino un paranoico perdido que gesticula incesantemente mencionando algo respecto del intento de homicidio de una Hereford.

Park Avenue, piso alto,
urge vender… o nos tiramos

—SE ME HA OCURRIDO una idea brillante —⁠hiperventilé cuando la luz de mi vida entró por la puerta principal cubierta de bolsas de Hermès, con las tarjetas de crédito todavía brillantes por la fricción⁠—. ¿Qué te parece si cogemos un taxi hasta Brooklyn, vamos a Peter Lugar’s y nos recompensamos con un plato de carne marmoleada? Llevo todo el día salivando con la idea de esos suculentos solomillos, por no mencionar los tomates, las cebollas y las croquetas de patata. Si hay demasiado tráfico en el puente de Williamsburg, podemos apearnos e ir corriendo el resto del camino.

—Contén tu adrenalina —contraatacó la amada inmortal, haciéndome clavar los frenos⁠—. He conseguido un par de aletas de pez raya en la tienda Escamas y Vísceras del centro. Se me ocurrió prepararlas con puré para la cena, acompañadas de alcaparras frescas, y podemos abrir esa botella de vino esquimal que compramos en eBay.

Habiendo zanjado el asunto por ucase, se dispuso a confabular un festín basado en una antigua receta familiar que incluía una salsa que podía pasar fácilmente por mucílago.

—No te quedes dando vueltas con la boca abierta —⁠ladró la dama de la casa, dirigiéndose a mí como si yo fuera un recluta de Parris Island⁠—. Desenvuelve la pesca del día y yo empezaré a quitarle el sabor. —⁠Tras llegar a la conclusión de que el grueso solomillo marmoleado y todo su elenco tendrían que sublimarse en un haiku insoportablemente melancólico, comencé a desempaquetar el plato principal con forma de murciélago que había adquirido mi esposa y que yacía amortajado entre las páginas del Daily News. Fue un artículo de esas mismas páginas el que me hizo desviar los ojos, que a esas alturas derramaban tantas lágrimas como los de Níobe, suscitándome un interés superior al habitual.

Al parecer la propiedad de Mike Tyson se había puesto en venta y el feudo del campeón no tenía nada que envidiarle a Xanadú. Presumía de tener dieciocho dormitorios para huéspedes, supongo que para esas ocasiones en las que dos equipos completos de béisbol se presentaban de improviso. Contaba con treinta y ocho cuartos de baño, puesto que al parecer a Tyson no le gusta golpear a la puerta al grito de «¿Vas a salir alguna vez?». Había siete cocinas, una cascada, un cobertizo para embarcaciones, una discoteca, un gimnasio inmenso y una gran sala de teatro. El precio de venta original era de veintiún millones de diplomas federales y, o bien el comprador era un hipnotizador consumado o las instalaciones carecían de algún equipamiento esencial como un silo para misiles, porque de alguna manera había conseguido reducir la suma inicial de veintiún millones a la más recatada de cuatro.

El relato, cual proustiana magdalena, me hizo remontarme a una pequeña affreuse inmobiliaria que había tenido lugar un par de años atrás, durante la cual, si bien no se alcanzaron esas alturas imperiales, en determinado momento la tensión sanguínea me subió lo bastante como para activar el sistema de riego.

La cuestión giraba en torno a nuestro condominio, que mi esposa había decidido poner en venta porque había encontrado una casa adosada, cuya reciente restauración expresaba a la perfección su gusto por la Inquisición española. Si nos deshacíamos de nuestro clásico apartamento de Park Avenue de seis ambientes, con algunos malabarismos podríamos lograr compensar casi totalmente la diferencia entre la compra y la venta, razonó mi pastelito, utilizando un cómputo matemático en el que se incluía la constante de Planck.

—La señorita Mako y la señora Greatwhite, las agentes inmobiliarias, aseguran que podríamos obtener una buena suma por nuestro piso —⁠gorjeó la cónyuge⁠—. Por la casa piden ocho millones. Si dejamos de comer, anulamos el seguro médico y liquidamos el fondo de ahorro para la matrícula universitaria de los niños, probablemente podríamos pagar el anticipo. —⁠Apreté los dedos en torno al atizador de la chimenea mientras los ojos de mi pareja ardían en sus cuencas como los del Mahdi. Era evidente que estaba decidida a mudarse y, con una expresión indudablemente similar a la que habría tenido Hitler cuando estaba frotándose las manos delante del mapa de Polonia, insistió y me engatusó hasta que accedí a ofrecer nuestro espacioso nido de águilas a cualquiera que dispusiera de diez millones de machacantes.

—Recuerden —les advertí a las dos harpías inmobiliarias⁠—. Ni siquiera podemos considerar la compra de la nueva casa hasta que se venda la actual.

—Claro, Ignatz —dijo la corredora de bolsa con la aleta dorsal más grande las dos, al tiempo que se limaba su tercera hilera de dientes con una raspadora Stanley.

—No me llamo Ignatz —respondí bruscamente, molesto por su informal familiaridad.

—Lo siento —se disculpó—. Para mí tienes pinta de Ignatz. —⁠Sonrió, le guiñó un ojo a su adlátere y añadió⁠—: Lo anunciaremos a cuatro millones. Siempre se puede bajar el precio.

—¿Cuatro millones? —chillé—. No vale menos de ocho. —⁠Mako me evaluó con la perspicaz mirada de un patólogo forense.

—Deja esta cagadita de paloma en nuestras manos —⁠dijo⁠—. Tú continúa entreteniéndote con ese cubo de Rubik y dentro de poco os caerán del cielo coles en cantidad suficiente como para efectuar una transición lo más fluida posible a vuestra nueva morada, e incluso os quedarán algunos shekels para que instaléis agua corriente.

Yo no había previsto ninguna mejora cuando formulé el presupuesto, pero estaba claro que la patrona estaba decidida a aceptar un ajuste que todos pensaban que podría cubrirse más adelante con la comercialización de mis riñones en el mercado negro. La señora Barracudnick, la agente de bienes raíces de la casa adosada, le explicó a mi esposa que, como había otros interesados que se morían de impaciencia por agenciarse aquella vivienda de época, sería prudente hacer una oferta preventiva y sugirió una cifra que sería dinero de bolsillo para un príncipe saudita. Yo preferí ponerme duro, pero cuando pasaron las semanas y ningún posible comprador venía a ver nuestro piso, mi esposa comenzó a aumentar la ingesta de trankimazin.

—Será mejor que bajemos el precio de venta —⁠dijo⁠—. La señorita Mako me ha comentado que tendríamos muchas más oportunidades de librarnos del apartamento si no le hubiéramos puesto un precio delirante.

—Yo no calificaría cuatro millones de delirante. Pagamos dos hace diez años —⁠expliqué.

—¿Dos millones por esta guarida de sapos? —⁠dijo la señora Greatwhite, liquidando lo que quedaba de mi Jim Beam⁠—. Estaría fumado. —⁠Entendiendo por fin, después de tantos años, las motivaciones de Jack el Destripador, bajé el precio de venta a tres millones y me levantó el ánimo el hecho de que entonces sí hubo algunas personas que solicitaron información: una pareja de rusos que creían que el precio era de trescientos dólares y un caballero que trabajaba en los Ringling Brothers como fenómeno de circo y de quien se me informó enfáticamente de que jamás sería aceptado por la comunidad de vecinos. Mientras tanto, la señora Barracudnick nos comentó que se había producido una repentina oleada de interés por la casa adosada y que una celebridad estaba a punto de presentar una oferta.

—Acabamos de recibir una propuesta por la casa que ustedes quieren. El actor Josh Airhead quiere comprarla. Según los rumores, está contemplando la idea de llevar al altar a Jennifer Moped. Si ustedes están realmente interesados —⁠añadió con una risita sádica⁠—, yo superaría su oferta.

—Pero todavía no hemos colocado nuestro apartamento —⁠chillé como Madama Butterfly.

—Saca un crédito puente —dijo la corredora de bienes raíces con una sonrisa que Fausto habría reconocido⁠—. Tengo contactos en una empresa de préstamos. Pide solo lo que necesitas para salir del apuro hasta que te deshagas de tu elefante blanco.

—¿Elefante blanco? ¿Crédito puente? Si pudiéramos conseguir aunque sea dos y medio por el piso… —⁠imploré.

—O incluso lo que pagamos por él —⁠añadió mi media naranja, conteniéndose justo antes de proponer que lo donásemos a la ciudad como sala de partos y obtuviéramos una deducción fiscal. Con un sacrificio de misionero, el señor Vigorish de la Compañía de Préstamos Robo con Alunizaje me retiró la jeringa del brazo y frotó la arteria con un algodón empapado en alcohol.

—Manténgalo presionado —dijo—, así no se le hará un hematoma. No extraje más que un par de litros… a cuenta.

—¿El diecinueve por ciento no es un poco exagerado? —⁠balbuceé⁠—. ¿En especial en la situación económica actual?

—Oiga, los prestamistas de Jersey le endilgan un veinticinco y le disparan a las rodillas si se retrasa con el pago. Nosotros nos limitamos a subir la fianza. —⁠Satisfecho por haberme mantenido firme durante la negociación y orgulloso de mi categórico rechazo a poner como garantía a alguno de mis dos hijos para asegurar la suma pactada, firmé el contrato mientras Vigorish observaba con expresión lobuna lo que ante sus ojos se veía indudablemente como un pedido de chuletas de cordero ataviadas con prendas de Ralph Lauren.

—Ahora tenemos dos casas —me quejé a mi esposa, al tiempo que extraía la cápsula de cianuro que mi contable me había dado precisamente por si las cosas adoptaban ese cariz.

—Estoy segura de que podremos deshacernos de esta trampa mortal —⁠me consoló la señorita Mako⁠—. Tal vez haga falta una nueva reducción del precio de venta y puede que tenga que incluir los muebles. —⁠Al tiempo que cruzaban por mi mente visiones de bancarrota y de nosotros viviendo nuestros años dorados en cajas de cartón, volví a reducir la cifra y luego la bajé todavía más. Mientras tanto, un desfile de quejicas criticones invadía nuestro hogar, evaluando cada una de las tablas del suelo y las molduras de las paredes antes de esfumarse para siempre en diferentes versiones de las ocho millones de historias de la ciudad desnuda. Hasta que un día, mientras yo estaba averiguando en una tienda de empeños cuánto podía obtener por mi marcapasos, nuestras dos carnívoras inmobiliarias hicieron pasar a un atildado espécimen de unos cincuenta años. Nestor Fastbuck poseía la energía empresarial de Mike Todd y el atractivo europeo de Cesar Romero. Su interés en nuestro apartamento parecía genuino, puesto que regresó varias veces acompañado de sus arquitectos y un decorador. Pude oír cómo conspiraban para quitar las paredes, instalar cuartos de baños, un gimnasio y una bodega para vinos. Cada tanto me miraban y en un momento oí que Fastbuck susurraba: «Es asombroso cómo viven algunos. Qué buenos sujetos para un estudio de Margaret Mead. Por supuesto que antes de pedirles a los operarios que toquen nada, contrataré una fumigación completa». Como la mejor parte del valor es la solvencia, lo dejé pasar, en lugar de pulverizar al trío con una lamida de mi lengua bermellón. Después de todo, Fastbuck era rico, un banquero con antecedentes impecables y distinguido. En definitiva, un inquilino ideal. El comité examinador de la comunidad, que acostumbraban a evaluar a los candidatos con la compasión del doctor Mengele, no podría encontrar ningún defecto en aquel hombre y yo incluso suponía que podría ser miembro de la Hermandad de Skull and Bones, como era el caso del nuevo presidente de la comunidad, el señor L. L. Beanbag. Los otros miembros del comité, en general unos adustos jacobitas, seguramente se derretirían ante el encanto natural de Fastbuck. Tanto la señora Westnile del 10.º A como Atilla Weinerib, que vivía en el ático, o Sam Stalking Horse, el nativo americano residente, recibirían con los brazos abiertos a un vecino como Fastbuck, cuya dotación financiera estaba abarrotada de valores de primera categoría y entre cuyas recomendaciones escritas se incluían las de Bill Gates y Kofi Annan. Supongo que algunas personas más exigentes que Mako y Greatwhite se habrían olido algo ante una recomendación que decía: «Nestor Fastbuck es un tío legal que no bebe, no juega a los dados ni trinca pelanduscas. Firmado: Reinhold Niebuhr». Pero, ay, los sueños de una comisión elevada habían erosionado su perspicacia. El relato de la entrevista que tuvo lugar en el apartamento de Harvey Nectar, tal y como me lo explicaron fue, aunque probablemente exagerado, algo único. Al parecer comenzó bien. Fastbuck entendía que no se permitían mascotas y juró que él no daba fiestas ruidosas, sino que prefería vivir monásticamente y que solo empleaba a una mujer de la limpieza, Edema. Herman Borealis del 5.º D se burló de Fastbuck, en un tono de falsa severidad, respecto de Yale, puesto que Borealis había estudiado en Harvard, y resultó que, de pura casualidad, los dos usaban calzoncillos Zimmerli. La cuestión estaba a punto de concluir exitosamente cuando se oyó un fuerte ruido que procedía del vestíbulo.

—¡Abran! ¡Es el FBI! —bramó una voz al tiempo que un ariete arrancaba la puerta de las bisagras. Fastbuck quedó paralizado mientras una falange de agentes federales irrumpía en la sala. «¡Ahí está! ¡Cogedlo!», gritó un agente con un chaleco antibalas. «Y tened cuidado, lo buscan por atraco a mano armada». Fastbuck saltó sobre el piano, cayó sobre Stalking Horse y le arrancó el penacho arapajoe. Apócrifo o no, se cuenta que se produjo un tiroteo durante la captura y unas cuantas balas perdidas impactaron en el retrato de la esposa de Harvey Nectar, Bea, donde aparecía como Hera. Hasta seis meses más tarde no conseguí vender mi condominio a una familia de cuáqueros por una cifra que apenas cubre el interés de mi crédito puente, un puente desde el que muchas veces he pensado en saltar.

Polluelas, ¿no salís esta noche?

SON POCAS LAS PERSONAS que recuerdan el nombre de Ernest Harmon Hix, pero en los años veinte sus tiras semanales en el viejo Tribune no tenían nada que envidiarle al gran Robert Ripley en su capacidad de recopilar e ilustrar con variados ejemplos los fundamentos esenciales de la vida. «Por extraño que parezca», la columna diaria de Hix, entretenía a los lectores con datos curiosos e indispensables como «Luis XIV no se dio un baño jamás hasta los setenta años de edad», mientras que «Créase o no», la sección de Ripley, enriquecía nuestra comprensión del cosmos con gemas como «En Texas cayó una tormenta de granizo con una carpa en su interior». Aquellos dos hombres competían entre sí, explotando lo estrambótico a cambio de una buena cantidad de billetes y de una inmensa popularidad y, si estuvieran vivos hoy en día, lo único que podría estar a su altura son esas deliciosas y estrafalarias piezas que se publican cada tanto en el Huffington Post. Mientras esperaba que el chef de un restaurante de Broadway eliminara todo resto de sabor del pastel de carne antes de servírmelo, apareció en mi iPhone una de esas rarezas que empezaba con el siguiente titular: «La banda de pollos es descloclojonante». A continuación describía un grupo musical formado por pollos que se llamaba los Flockstars y que picoteaban melodías en un teclado. El dueño del gallinero donde estos emplumados hipsters celebraban sus sesiones de música improvisada declaró al periodista que quería conseguir un poco de diversión para sus crías. «La gente que tiene pollos y gallinas, especialmente en invierno», explicó, «siempre está buscando algo que elimine el tedio y los mantenga entretenidos». La idea de un corral lleno de criaturas emplumadas dando vueltas y tratando vanamente de combatir el hastío cotidiano me conmovió inmensamente, punto en el cual me acordé de Harvey Grossweiner, aunque en este momento prefiero hacerme a un lado y dejar que sea él quien desgrane su propia historia en su ipsissima verba.

Hoy me llamó mi agente Toby Munt, de Parásitos Asociados, quien soltó una seguidilla de encomios a mi genialidad con el objeto de tratar de amortiguar el golpe de haber perdido el papel protagonista junto a Cate Blanchett en El cortijo de Parma. «Y no tiene nada que ver con tu ceceo bilateral —⁠me aseguró Munt⁠—, aunque como tu representante me ofendió la comparación con el gato Silvestre. La buena noticia es que al director británico Royal Wattles le gusta la pinta que tienes, y si alguna vez consigue agenciarse los medios para hacer la nueva versión de La bestia de cinco dedos, se ha mostrado realmente interesado en tu pulgar. En fin, chaval, tengo que salir pitando. Me esperan en lo de Davey Geffen. Está reformando su vestidor y quiere saber si me interesan algunos óleos de El Greco; si no los va a tirar a la basura. ¡Chau!». —⁠Y, con esas palabras, colgó, dejando a mi cargo el cálculo de cuántos días tarda exactamente en desaparecer de la faz de la tierra un hombre de mi altura y peso que solo consume ganchitos de queso y agua del grifo. Caprichosa es la vida de un dedicado actor de varietés y, si bien mi actuación del mes pasado en el papel de Waffles de Tío Vanya obtuvo una buena mención en Aficionado, la revista de cigarros, nadie está tratando de derribar mi puerta a golpes. Por supuesto que cuando hace varias décadas me decidí por las musas en lugar de aceptar un cómodo empleo conduciendo el camión de eliminación de cucarachas de mi padre, ya sabía que una vida que dependiera de las audiciones bien podía conducir a la desnutrición. Por eso, cuando semanas más tarde sonó el teléfono y capté un ondulante tono de optimismo en la voz habitualmente desesperada del agente Munt, mi corazón puso la tercera.

—Por fin buenas noticias —gorjeó en el auricular.

—No me digas que salió lo de Spielberg —⁠intenté adivinar, cruzando los dedos.

—No, Steven se va a tomar un año sabático en el extranjero para asesorar a la Knéset —⁠dijo.

—¿Qué, entonces? ¿Le dieron luz verde al musical de Dermot Crutchley sobre el esmegma?

—No, no, nada de eso. Básicamente, llamó un mercachifle que busca a un individuo con múltiples talentos para un proyecto en particular. Quería contratar a alguien como Hugh Jackman, pero más atractivo y con más encanto.

—¿De qué clase de proyecto se trata? —⁠pregunté⁠—. ¿Una película? ¿Una obra de teatro? No me gustaría comprometerme demasiado tiempo con una serie de televisión. De todas maneras, si fuera esa miniserie de la HBO sobre el año que Einstein pasó en la banda de Basie…

—No estoy del todo seguro de qué va la historia —⁠repuso Munt⁠—. En realidad, no he tenido tiempo de averiguar los detalles. Recuerdo que él mencionó algo relacionado con gallinas.

—¿Gallinas? —repetí con voz de pífano.

—Ahora no puedo hablar. Estoy llegando tarde a una comida con Meryl. Le han hecho una oferta para encarnar a Arafat y siente curiosidad. Como sea, acude a la reunión, boychik, y no tardarás en deducir los pormenores.

A pesar de un ligero entumecimiento del omóplato derecho que en el pasado marcaba el desencadenamiento de un colapso nervioso, a la mañana siguiente me dirigí en automóvil a una granja avícola a unas buenas tres horas de Rodeo Drive. El dueño, Al Capon, un magnate de pacotilla de los huevos cuya fortuna ascendía y descendía con cada nuevo estudio sobre el colesterol, me tendió una mano rechoncha y me lanzó una ráfaga de humo de su Cohíba Panatela.

—Así que usted es Grossweiner —⁠dijo, examinándome de arriba abajo.

—La última vez que me fijé —⁠respondí, rociándolo afablemente de saliva, en un intento de derretir un poco la escarcha de su cara de palo, pero al parecer mi breve explicación pasó por encima de su cabeza como un misil Scud.

—¿No lo vi en la tele vendiendo picadoras de zanahorias? —⁠inquirió, procediendo a entrevistarme de un modo no muy diferente a los métodos de interrogación que usaba la policía del zar con los decembristas.

—Mi vida ha oscilado siempre entre Talía y Melpómene —⁠recité extasiado, intuyendo que él estaba jugando al gato y el ratón y que fingía ignorancia sobre mis logros para tener ventaja en la negociación⁠—. Como actor consumado que soy, he hecho Shakespeare y los griegos; y Pinter, por supuesto. Pero también he realizado algunas actuaciones de menor enjundia y, si bien no soy ningún Astaire, puedo dar unas cuantas vueltitas y zapateos. Me formé en el Actors Studio. Y he animado bastantes bar mitzvás para pagar el alquiler. Además, puedo hacer un monólogo imitando a Noel Coward.

—Se trata de gallinas —dijo—. ¿Se lleva bien con las gallinas?

—Gallinas… Sí, bueno, Toby Munt, mi agente, mencionó algo sobre gallinas. No estaba del todo seguro del contexto.

—Necesito a alguien que entretenga a las gallinas —⁠dijo Capon.

—Ajá —asentí—. Y con entretenerlas, se refiere a…

—Verá, el civil de a pie no entiende que las gallinas se aburren fácilmente. En especial en los meses de invierno.

—Yo… yo tampoco conocía ese dato —⁠tartamudeé.

—Las gallinas necesitan interesarse en lo que hacen; de lo contrario no ponen huevos y es gracias a los huevos como he podido comprarme un Lamborghini. La cuestión es que me hace falta alguien que mantenga entretenidas a esas cacareadoras, para que sigan acuñando sus valiosos ovoides. El bolo se paga a razón de quinientas piastras a la semana. ¿Lo tomas o lo dejas, cabeza de chorlito?

En la película clásica de cine negro El callejón de las almas perdidas, Stanton Carlisle termina cayendo tan bajo que se convierte en un fenómeno de circo cuya especialidad consiste en comerse un pollo vivo. No estoy diciendo que mi capitulación fuera tan espeluznante, pero, al día siguiente, después de convencerme a mí mismo de que no era tan vergonzoso como mi primer trabajo, en el que tuve que hacer la voz en off de la versión para títeres de Seis que pasan mientras hierven las lentejas, reuní varios elementos escénicos y conduje hasta cierto corral. Allí me vi delante de una caótica audiencia de hastiados gallos y gallinas que presumiblemente buscaban algo de diversión. Ejemplares de las razas Wyandotte, Leghorn, Rhode Island Red y Gigantes de Jersey se pavoneaban sin rumbo, tratando de enfrentarse al tedio de la vida. Con una espumadera en la cabeza a modo de sombrero, empecé con «Put On a Happy Face» de Adiós, ídolo mío y pasé sin interrupción a bailar un vivaz cakewalk al compás de «At a Georgia Camp Meeting». Como el repertorio escogido no conseguía alegrar a las aves, cambié el tono emocional con «Sonny Boy», la infalible pieza lacrimógena de Al Jolson, acariciando a un pollito sobre mis piernas para representar al niño adorado. Por desgracia, resultó que el pájaro estaba muy tenso y con sus poco cooperativos aleteos y chillidos terminó arruinando la emoción. Como me di cuenta de que estaba ante un público difícil, estrené unos ingeniosos trucos de cartas y a continuación hice el famoso espectáculo de levitación de Howard Thurston en el Hippodrome Theatre de Baltimore. De todas maneras, al parecer ninguna de esas dos cosas lograba encender a aquel apático jurado aviar. Cuando ni siquiera mi imitación de Peter Lorre haciendo el «Jaberwocky» de Lewis Carroll animó al público, me frustré y empecé a soltar algunas hostiles alusiones a los asadores. Unos astutos intercambios de pullas con mi muñeco de ventrílocuo que habla en yidis, Yitzhork, tampoco sirvieron para nada, y en realidad pienso que cuando el muñeco giró la cabeza ciento ochenta grados, algunos de los polluelos más pequeños se asustaron. A esa altura el sudor de la derrota me perlaba la frente e hice un último y desesperado intento de lograr la aprobación de unos Plymouth Rocks con una interpretación de «Cherokee» en el theremín, pero que resultó igualmente inútil. Y entonces, cuando todo se veía negro y sin esperanza, recordé un artículo sobre un visionario que motivaba a las gallinas enseñándoles a tocar música y me pregunté si en este caso podría funcionar una idea similar. Quizá la teoría musical y la armonía excedían mis dotes docentes, pero mi especialidad era el arte dramático. Si se podía enseñar a las aves de corral a generar melodías en un teclado, seguramente también se les podía enseñar a picotear en una Smith-Corona. Al día siguiente llevé mi máquina de escribir portátil y, ubicando granos de maíz en las teclas, en poco tiempo tuve a las entusiasmadas aves llenando frenéticamente hojas de Corrasable Bond con la intensidad de periodistas justo antes del cierre. Al principio era todo ininteligible, por supuesto, pero después de unos cuantos días empezaron a pillarle el tranquillo, noté que prestaban mayor atención a la trama y a los personajes, y así fue exactamente cómo nació El Gallinero de Broadway. Ya conocéis el resto de la historia: el trato con la Warner, los cuatro Globos de Oro, y el Óscar que gané con el papel de Jasper Weems, el rebelde que abandona la neurocirugía para convertirse en un ovoscopista. Acabo de enterarme de que esos mismos emplumados auteurs están trabajando en una secuela, un musical en colaboración con los moradores de otro corral que, según los rumores, han compuesto una excelente banda sonora con el teclado. Qué lástima que Ripley o Hix no estén para verlas picotear…

Que el verdadero avatar
se levante, por favor

SUPONGO QUE ES BASTANTE probable que algunos dioses con forma humana se hayan dejado ver por esta canica azul de tanto en tanto, pero dudo mucho que alguno se haya paseado por Rodeo Drive a bordo de un T-bird con el aplomo y la presencia de Warren Beatty. Al leer Star, la nueva biografía de Peter Biskind, uno no puede menos que asombrarse ante los abrumadores éxitos del actor. Pensemos en las películas, las recaudaciones, las críticas, los Óscar, las incesantes nominaciones obtenidas por este multitalentoso hombre orquesta, lector voraz y genio del marketing, que es diestro con un Steinway, espabilado en política y un Adonis a tiempo completo que acumula variopintos elogios de parte de personas que no solo están convencidas de la importancia de su paso por la gran pantalla sino que creen que debería ocupar la Casa Blanca. Todavía más espectaculares que un currículum en Hollywood que humillaría a Orson Welles son las legendarias proezas sobre los colchones de la estrella en cuestión. En el libro se desgranan innumerables romances, con mujeres de todos los tamaños, aspectos y edades, desde actrices a modelos, desde chicas del guardarropas hasta Primeras Damas. Al parecer féminas de interminables variantes de belleza salivaban por saltar al lecho con este virtuoso de los percales. «¿Cuántas mujeres hubo?», pregunta el autor. «Sería más fácil contar las estrellas del cielo […] Betty decía que no podía dormirse sin haber tenido sexo. Era parte de su rutina, como pasarse el hilo dental […] Teniendo en cuenta los períodos en los que estuvo con la misma mujer, podríamos llegar a una cifra aproximada de 12 775 mujeres, más o menos». Como un humilde suplicante que todavía no ha logrado alcanzar un número de dos cifras en lo que respecta a llevar a la cama a ejemplares del género suculento y para cuyas conquistas tuvo que recurrir a un disco de hipnotizar, no pude evitar imaginar el siguiente relato de una chica derritiéndose irresistiblemente y entrando de ese modo en el libro Guinness de los récords. Pero oigámoslo en sus propias palabras.

Qué mañana. He tenido que tomarme dos Valium para adormecer a las mariposas monarca, tímalos y polillas de cecropia que estaban usando mi estómago para practicar maniobras aéreas. Mi primer encargo como periodista y termina siendo este golpe maestro. ¿Por qué el actor más carismático de Hollywood, Bolt Upright, que evita los focos à la Howard Hawks, concedería una entrevista a una chica desconocida de diecinueve años, con pelo rubio y largo hasta los hombros, piernas largas y bronceadas, pómulos de la dinastía Ming, una fabulosa delantera y una sobremordida que hace estragos en el bando de los cromosomas Y? Si a este Casanova de provincias se le ha ocurrido tratar de ligar conmigo como ha hecho con las millares de desafortunadas féminas obnubiladas que se ha taladrado, que se lo piense mejor. Mi objetivo en la vida es el reportaje serio, y francamente preferiría tener una conversación frente a frente con Joe Biden o el Dalai Lama, si no fuera porque esos pomposos figurones jamás me contestaron, mientras que Bolt, quien accidentalmente se topó con mi foto desnuda en el especial a doble página de Playboy sobre las graduadas de periodismo de la Universidad de Columbia con mejor físico, no solo contestó sino que roció su respuesta con perfume.

Para asegurarme de que la fortaleza industrial de su libido no le hiciera formarse una idea errónea, tomé la precaución de vestirme de manera conservadora, con una nada provocativa microfalda, medias negras de malla y una ceñida pero elegante blusa transparente. Tras cubrirme los labios, que son más bien esponjosos y sensuales, con una discreta insinuación de pintalabios rubí oscuro, me sentí lo suficientemente apocada como para desalentar cualquier exceso de confianza que el Sr. Testosterona quisiera tomarse. Todos estos preparativos causaron un poco de aprensión en mi novio, pero Hamish sabe que no hay nada de qué preocuparse, a pesar del hecho de que ningún hombre, ni siquiera uno tan semejante a un roedor como Hamish, podría competir con el mayor semental de Lotusland.

Detuve el coche delante del hogar que tiene Bolt Upright en Bel Air, que es modesto para la media del barrio, construido como un duplicado del Partenón con algunas pocas florituras arquitectónicas copiadas de Notre Dame y la Ópera de Sidney. Bolt, que no solo actúa, sino que escribe, dirige y produce, acababa de estrenar su última película, Réquiem para un Schnorrer, con aclamación de la crítica. Goza de una completa libertad artística y lo han calificado de genio del cine tanto en Variety como en La gaceta del avicultor. Un magnate de Hollywood afirmó: «Si este tío quiere prender fuego al estudio, yo le daré las cerillas». Irónicamente, cuando lo intentó llamaron a seguridad.

Mientras aparcaba, noté a varias jóvenes estrellitas que salían por la puerta principal, riendo y con la plenitud reflejada en sus rostros radiantes.

—Todavía estoy vibrando —dijo la morena⁠—. Me hizo el amor apasionadamente mientras tocaba el piano.

—Lo único que sé es que me presenté temprano —⁠repuso la pelirroja⁠—. Me dieron un número, esperé mi turno y, cuando me llamaron, tuvimos sexo una y otra y otra vez. Lo que recuerdo después es que me desperté en la sala de recuperación y una enfermera estaba dándome un té.

Llamé al timbre y un elegante aparcacoches de chaqueta blanca y aspecto europeo, Hock Tooey, me hizo pasar. La casa está decorada con masculinos tonos oscuros de madera y hay fotos firmadas de adoratrices féminas en las paredes de la guarida. Las actrices y las modelos están colgadas a la altura de los ojos; más arriba están las congresistas, presentadoras de televisión y una foto de Golda Meier sobre una alfombra de piel de oso. La fila inferior está reservada para las higienistas dentales, azafatas de aerolíneas y un grupo de mujeres, con los ojos húmedos de gratitud, pertenecientes a una colonia de leprosos. Había algunos adornos, también, como un par de esposas de oro sobre la mesa de centro, regalo de Margaret Thatcher. La posesión más preciada del astro, según supe, es el Rolex grabado que le regaló la Madre Teresa para el día de San Valentín.

Mientras curioseaba presentí de improviso dos órbitas ardientes que analizaban mi anatomía y, al girarme, me encontré con la atracción número uno de la taquilla estadounidense tomando nota de mis calipigias nalgas.

—Buenas grupas —dijo, mientras su mirada pasaba sin solución de continuidad a mis piernas⁠—. Es evidente que haces ejercicio. ¿Puedo ofrecerte un pequeño aperitif? ¿Para lubricar los abdominales? —⁠Era bellísimo. No costaba nada entender por qué tanto su peluquero como los encargados del maquillaje habían recibido el galardón humanitario Irvin Thalberg⁠—. Las vibraciones que capto en ese matiz de Revlon y la sutil insinuación de Anaïs que llevas me hacen pensar que tu bebida preferida es un Stoli Martini con un chorrito de limón. Dime si me acerco a la respuesta —⁠me solicitó.

—¿Pero cómo es posible que sepas que esa precisa combinación me vuelve loca? —⁠pregunté, a la vez que una primitiva excitación me sacudía la base de la médula.

—Llámalo intuición —respondió—. Digamos que puedo percibir los deseos más profundos de las mujeres. Así es como sé que tu poema favorito es «Recuerdo», que tu pintor favorito es Caravaggio y que tu canción favorita es «Goofus».

—Los de Variety tienen razón —⁠dije⁠—. Te pareces a un Alain Delon joven.

—Eso es porque estoy recuperándome de una gastroenteritis —⁠replicó, antes de pasarme el vodka⁠—. En realidad, he modelado mi aspecto según el David de Miguel Ángel.

Cuando alguien llamó por teléfono, pude descifrar lo bastante de la conversación como para enterarme de que era uno de los amigotes políticos de Bolt. La estrella, cuya perspicacia y sagacidad no se limitan a la creación de obras maestras del celuloide, también es célebre como el astuto titiritero que mueve los hilos de algunos de los miembros más importantes del gobierno. En este caso, quienes llamaban eran personajes clave del Partido Demócrata que estaban evaluando a una mujer para un puesto en el Departamento de Justicia y necesitaban constatar con Bolt que ella no les había mentido respecto de dónde estaba situado su punto G.

—Me encantó tu versión cinematográfica de Macbeth —⁠dije cuando colgó⁠—. ¿Has conseguido resolver ese asunto con el gremio sobre la autoría del texto?

—Thurston Lamphead, mi abogado, lo negoció con esos microbios quejicas de Stratford-Upon-Avon —⁠respondió⁠—. Finalmente accedieron a una coautoría. —⁠Tras dar cuenta de un segundo Stoli, saqué bloc y lápiz y me ajusté el liguero, esperando que él no se diera cuenta.

—Iré al grano —dije—. ¿Cómo puedes ser tan increíblemente productivo en cuestiones artísticas y aun así tener tiempo de meterte en la cama con tantas mujeres?

—Fue difícil al principio —⁠confesó⁠—. No era tanto el sexo en sí lo que alteraba mi agenda. Sino lo de después: el cigarrillo poscoital y las conversaciones de almohada. El día que caí en la cuenta de que podía contratar a alguien para que ocupara mi lugar en el momento de los arrumacos, todo cambió. No tener que quedarme allí acostado escuchando esas lacrimógenas tonterías sobre cómo había temblado la tierra me liberó para ocuparme de los guiones de películas y desarrollar nuevos conceptos innovadores.

Justo en ese momento entró Hock Tooey y anunció que había llegado un autocar de Seattle con un grupo de jóvenes amas de casa suburbanas, que al parecer habían ganado un concurso.

—Llévalas arriba —le indicó Bolt⁠—. Haz que se quiten toda la ropa y dales una bata de papel a cada una. Diles que se la aten por delante. Subo en un momento.

—¿Y a qué atribuyes tu desmedido impulso sexual? —⁠pregunté⁠—. Quiero decir, más de doce mil mujeres. A veces varias al día.

—Básicamente lo hago para prevenir las caries —⁠me dijo⁠—. Es como pasarse hilo dental. Hace años noté que si me iba a la cama sin sexo se me empezaba a picar la línea de las encías.

—Debes de ser un mecánico increíble en la alcoba —⁠persistí, tratando de imaginarme, solo por un nanosegundo, como sería que te hiciera el amor una combinación de Heathcliff y Secretariat.

—Pruébalo —dijo, antes de cogerme en brazos y hacer una señal para que entrara una banda de mariachis.

—Tengo un prometido —protesté.

—Sí, ¿pero tu prometido puede hacer esto? —⁠repuso, ejecutó un perfecto salto mortal hacia atrás y aterrizó de pie con una sonrisa.

—La verdad es que Hamish y yo hemos hecho un pacto —⁠murmuré⁠—. Yo soy libre de acostarme con quien quiera y él puede manejar el mando de la tele.

Lo único que sé de lo que ocurrió a continuación es que él clavó sus labios en los míos y me quitó las bragas por artroscopia. Después, todo es borroso. Recuerdo que alguien, puede que Bolt o su asistente, me estaba mordisqueando la oreja. Más tarde averigüé que, además de un asistente para arrumacos, Bolt tiene un chico para el calentamiento, para no tener que perder preciosos minutos en los juegos preliminares. Recuerdo estar estrechada entre los brazos de Bolt mientras me vandalizaba y, por primera vez en mi vida, vi realmente fuegos artificiales durante el sexo. Hamish me llamó al móvil mientras yo estaba haciendo el amor. Mentí y dije que estaba trabajando, pero cuando dijo: «Oigo fuegos artificiales. ¿Estás en el Barrio Chino?», de alguna manera supe que él sabía. Después del acto amatorio, Bolt me contó lo especial que había sido la experiencia para él y que de todas sus mujeres yo era la única que le importaba de verdad. Después me indicaron que por favor me sentara en una silla junto a una ventana abierta mientras él apretaba algo que decía «botón de eyección». Salí de aquel sitio de una manera más bien rápida, pero no antes de que me entregaran una bola de lucita a modo de souvenir, en la que alguien había grabado, bastante románticamente, el número 12 989.

Un poco de cirugía facial nunca
le hizo daño a nadie

LA POLICÍA DE LA ISLA DE PASCUA DETIENE A UN TURISTA

POR ARRANCAR LA OREJA DE UNA ESTATUA

Un turista finlandés fue detenido tras ser acusado por la policía de arrancar un trozo del lóbulo de la oreja de una de las misteriosas y antiguas estatuas gigantes […] Una residente declaró a las autoridades que ella había visto […] cómo el turista huía con un pedazo de estatua en la mano.

New York Times, 26 de marzo de 2008.

ES HABITUAL QUE AQUELLOS que disfrutan de los milagros relaten cómo una noche Houdini se subió al escenario del Victoria, chasqueó los dedos e hizo que un paquidermo africano de seis toneladas se desvaneciese en el éter local. Lejos de amedrentarse por ese abracadabra de primera categoría, el gran Kellar se situó con toda tranquilidad en el escenario del Hippodrome donde le dispararon con un rifle a quemarropa y el fatal proyectil quedó atrapado entre los dientes del mago sin más afectación visible a su organismo que quizás alguna rozadura en el esmalte. Y, sin embargo, por fascinante que puedan ser estos efectos especiales, en lo que respecta al puro asombro nada supera el pasmoso acto de prestidigitación perpetuado por un neurasténico homúnculo con gafas de montura negra, una imponente calva en la coronilla y una presencia romántica capaz de competir con la del finado Arnold Stang. Sí, amigos, entre los hechiceros yo soy el único que puede hacer que su teléfono suene a voluntad. Esa proeza de prestidigitación solo requiere que me desvista, me meta bajo la ducha, ajuste el agua a una temperatura agradable y me enjabone el cuerpo. Es en ese preciso instante, con la inevitabilidad de un solo de arpa en una película de los hermanos Marx, algún ser humano marca mi código de área y mi número de teléfono, tanto alguien que conozco o que no conozco, como aquel embaucador que me llamó desde Mombasa y me chupó la sangre con una estafa piramidal. Y así fue como, hace seis semanas, con los requisitos mencionados anteriormente cumpliéndose de manera conjunta, el viejo teléfono tintinabuló en el momento justo, haciéndome salir de un salto, desnudo y chorreante, de la cabina de cristal de la ducha y lanzarme de cabeza como Pete Rose hacia el teléfono del pasillo, no fuera que me perdiera algún cuantioso golpe de suerte financiero o alguna excepcional propuesta erótica.

—Soy Jay Butterfat —dijo la voz de la línea⁠—. ¿Te pillo en mal momento?

—Para nada —repuse, reconociendo el tabique desviado del veterano mercachifle de Broadway⁠—. Justo estaba sentado al lado del teléfono, estudiando sus notables contornos.

—Bien. Déjame ponerte al tanto. Estoy en Boston con una ardiente propuesta dramática que promete ser lo más grande que cayó en Broadway desde Muerte de un viajante. Lo único que precisa es biselarla un poco, limarle algunas asperezas. Es la primera obra de este dramaturgo. Uno de esos miopes sensibles que gritan infanticidio cada vez que les pides que cambien una línea. Al final tuve que ingresarlo. Lo que no es fácil sin el consentimiento del interesado. Como sea, el meollo del asunto es que estoy así de cerca de un megaéxito si puedo conseguir alguna mente fresca que le haga un poco de re juxta.

—¿Cómo fue la reacción el día del estreno? —⁠inquirí, oliendo a sulfuro quemado a pesar del kilometraje que nos separaba.

—Los comentarios de la prensa fueron positivos, básicamente —⁠opinó Butterfat⁠—. Hubo algunos reparos, como es natural. Pusieron objeciones a la trama, los diálogos y la puesta en escena y algunos hicieron algunos sarcasmos innecesarios respecto del vestuario y la escenografía. Debo admitir que los críticos tenían razón respecto de que las interpretaciones eran muy exageradas.

Butterfat era un exabogado de accidentes por resbalones y caídas que había producido de todo, desde shows de chicas hasta obras de teatro de títeres. Los resultados que había obtenido en Broadway consistían mayormente en agujeros negros; sin embargo, y a pesar de haber metamorfoseado a innumerables ángeles acaudalados en aparceros, cada tanto se las arreglaba para publicar anuncios pagados con citas que él mismo se había inventado y que contenían suficiente cantidad de fruslerías para mantener su labio inferior profesional por encima del nivel del mar.

—Mira —dije—. Tengo facilidad para la comedia superficial, pero eso suena a territorio de Arthur Miller o incluso de Eugene O’Neill.

—Estoy completamente de acuerdo —⁠repuso Butterfat⁠—. Pero por alguna razón el público no para de reírse y el instinto me dice que si nos ponemos flexibles y adoptamos una mentalidad amplia en lugar de intentar darnos de cabezazos contra Esquilo, cosecharemos unos bellos dólares cuando llegue el anochecer.

Después de hacer un rápido cálculo computando mis necesidades calóricas contra mis perspectivas económicas del momento y llegando al asombroso resultado de una cifra idéntica a la dirección de la cárcel de morosos, me hallé dirigiéndome en coche a la ciudad de las alubias. Como detecté que el espectáculo tenía problemas y que yo podría dictar los términos del acuerdo, me puse duro y, si bien no obtuve un anticipo en metálico, sí pude conseguir un porcentaje de las ganancias futuras, que Butterfat juró serían pari passu como la devolución por ahorro de costes en la construcción del Taj Mahal.

Para un experimentado revisor de obras como yo, las fallas estructurales de Memorias de un lenguado no eran difíciles de localizar, aunque parecían más abundantes de lo que el productor me había hecho creer. Apenas se levantaba el telón se encontraba uno con un verdadero tifón de incoherencias, con el escenario hasta los topes de divagaciones, personajes absurdos, algunos portando sombrillas, otros con cerbatanas o con uniformes de jinete. Las primeras escenas estaban llenas de comportamientos irracionales, no presentaban ningún protagonista ni trama comprensible y estaban lastradas por empleadas domésticas que hacían una llamada telefónica tras otra desembuchando el desarrollo de la historia con la potencia somnífera del fenobarbital. Al parecer había alguna clase de tsimus sobre una pulsera de rubíes que estaba maldita y la sustracción de unos cuernos de alce. Además de una banda de gitanos en una colonia de leprosos. Por alguna confusa razón, probablemente la invención del fórceps de Chamberlin, los miembros de una convención de clasificadores de huevos quedaban misteriosamente varados en Jixi, donde había muchas angustiosas referencias a un pájaro miná parlante. Si bien era cierto que tras la afasia inicial del público se generaban algunos murmullos, que Butterfat, en un estado de negación, interpretaba como risas, parecía prematuro entrar en pánico y rehacer todo como una farsa.

Ante la evidencia de que aquello me costaría mucho trabajo, lo primero que hice fue disponerme a reducir la obra a sus elementos dramáticos esenciales. Luego, imbuyendo gradualmente a cada personaje de una nueva perspectiva psicológica, tracé una trama de suspense que prácticamente restallaba de conflictos. Tratando siempre de mantenerme fiel a la visión original del autor, decidí, de todas maneras, obedecer a mi musa y convertí al ayudante de cocina en el director de una empresa de pompas fúnebres. Eso permitió que, meticulosamente y con un oficio lapidario, separara la paja del trigo y centrara el foco en el contenido intelectual, una contundente denuncia de la alimentación de gansos por la fuerza. Sí, era cierto que la obra provocaba algunas carcajadas, pero ahora el humor procedía de los personajes que generaban, en audaz bajorrelieve, un arrasador clímax tras otro. Butterfat y el elenco estuvieron a punto de levantarme en una silla y llevarme en andas por la sala de ensayos. Incluso los tramoyistas del Colonial, unos desencantados irlandeses que habían visto de todo, estaban maravillados por mi sagacidad profesional. La protagonista, una rubia platino felizmente articulada cuyas placas tectónicas se desplazaban tórridamente cada vez que cruzaba el escenario, me hizo saber que si mis músculos de mecanografiar necesitaban una terapia de rejuvenecimiento después de una reescritura tan extenuante, ella estaba disponible en su habitación de hotel para administrarme un masaje al estilo hollywoodense con todos los aditamentos.

Al final supongo que probablemente el espectáculo terminó siendo demasiado exigente para una panda de críticos vengativos, puesto que no parece haber ninguna otra explicación racional para las valoraciones dignas de hunos que profirieron cuando la pieza se estrenó en Filadelfia. El Bulletin, una publicación por lo general afable, sugirió que a todas las personas relacionadas con el proyecto había que atarlas, ejecutarlas al estilo mafioso y enterrarlas en cal viva. Los otros periódicos se mostraron menos favorables y propusieron que en vez de una noche de estreno hubiera un auto de fe. Butterfat y yo nos compadecimos mutuamente en un oscuro bar, dando cuenta de gimlets y revisando las noticias en busca de fragmentos aislados que, sacados de contexto, pudieran crear la ilusión de entretenimiento, pero fue inútil. Clamamos contra la ignorancia de esos filisteos provincianos y seguimos aumentando la dosis de analgésicos, pasando del vodka a la ginebra, luego al escocés, para acabar con la fórmula privada de Butterfat para las bebidas alcohólicas, una combinación de valencias tan potente que el barman estaba aterrorizado, temiendo que, si alguno de nosotros nos cayéramos, aquello pudiera saltar por los aires. De pronto, tras proferir una andanada de vituperaciones que habrían hecho sonrojar a un instructor de los marines, Butterfat decidió que su integridad le exigía vengarse de la prensa y, sacándome a rastras del antro en cuestión, emprendió la búsqueda de la sede del Philadelphia Bulletin, deteniéndose solo para agenciarse un ladrillo suelto de una obra en construcción. Caminé a su lado con dificultad, marinado por la coalición arcoíris de grano y uva, secundando sus lunáticas amonestaciones.

—¡Bien dicho! ¡Bien dicho! —⁠gritaba yo, arrastrando las palabras⁠—. Falsos pedantes. ¿Qué saben de tragedia? Deberían escribir sobre transportes de mercancías. —⁠Para enfatizar adecuadamente mi argumento, decidí salir despedido hacia delante de cara al suelo y desplegar el resto de mi cuerpo directamente sobre el asfalto. Tras incorporarme como un verdadero pug de raza, no tardé en hallarme delante de un gran edificio que Butterfat creía que era la sede del Bulletin. Echó hacia atrás el brazo lanzador y, haciendo un remolino con el ladrillo, se dispuso a destrozar una ventana.

—Espera —balbuceé, girando su lanzamiento a sotavento⁠—. Ese no es el periódico. El cartel dice Museo de Arte de Filadelfia. —⁠En ese momento se produjo un estruendo metálico cuando el ladrillo errante chocó con velocidad de liga mayor contra una estatua de bronce que adornaba el césped del museo y seccionó la nariz de esa obra de arte como si le hubiera practicado una rinoplastia sin ninguna floritura.

—Oye —bramé, examinando los daños⁠—. Mira lo que le has hecho a Sylvester Stallone.

El musculoso monumento, una generosa donación del gran actor en conmemoración de las películas de Rocky que rodó en la ciudad, había quedado despojado de su majestuosa probóscide.

—¿Qué? —dijo Butterfat, frotándose el manguito rotador, que había hecho un extraño ruido de carraca durante el lanzamiento⁠—. ¿Ese es Benjamin Franklin? ¿Dónde están sus bifocales?

—Mira esto —exclamé efusivamente, al tiempo que recuperaba el rasgo facial que había caído al suelo⁠—. Le has reventado la bocina a Rocky. —⁠Butterfat parpadeó aturdido y, mientras se frotaba el brazo lanzador, se esfumó bamboleándose en la noche y murmurando algo respecto de que necesitaba dos ibuprofenos. A esas alturas el corazón me latía a gran velocidad mientras recogía el icónico artefacto. Jamás sabré por qué lo hice, aunque el nivel de alcohol que llevaba en la sangre competía favorablemente con el plasma y las plaquetas. Después de mirar a derecha e izquierda para asegurarme de que no hubiera ningún delator en las inmediaciones, me metí en el bolsillo la corneta seccionada y salí huyendo como un infiel en posesión del ojo de un ídolo. Supongo que mi plan consistía en llegar a mi coche y, de alguna manera, poder llegar a la autopista y regresar a Manhattan. Una vez allí, intentaría vender el tesoro en Sotheby’s, poniéndolo en subasta y obteniendo siete cifras en una puja entre dementes fanáticos del cine. Recuerdo que localicé el Honda, que conseguí subirme en él tras apenas cuarenta minutos de lucha, que encendí el motor y que pisé el acelerador, haciendo que el coche practicara una serie de figuras gimnásticas que terminaron con un salto mortal invertido y que dejaron el vehículo al revés, con las ruedas hacia arriba y girando. También recuerdo vagamente que mantuve una discusión bastante acalorada con dos asistentes uniformados al baile de la policía cuyo clímax consistió en el rebote de una porra contra mi coeficiente intelectual.

En la comisaría me vacié los bolsillos delante del sargento de la recepción, sumergiéndolo en pelusillas, llaves viejas, cajitas de caramelos Tic Tac y varias fotos amarillentas de Lili St. Cyr, pero él se fijó directamente en la pesada napia de bronce, ahora Prueba A. «Ah, eso», dije, emulando el sonido de un flautín y balbuceando febrilmente. «Es solo una nariz que llevo para que me dé buena suerte. Una antigua costumbre etrusca». Tratando de demostrar aplomo bajo presión, solté una risita despreocupada que se oyó como el sonido que hace un gato cuando lo pasas por una trituradora de papel. A esas alturas, los dos agentes de la ley, frustrados por mi frialdad, habían empezado a asumir los roles alternativos de poli malo y poli malo. Yo me mantuve firme hasta que oí la expresión «tortura del submarino», momento en el cual mi determinación flaqueó y, lanzando un balido, empecé a gritar histéricamente ante la perspectiva de que me ahogaran. Más profunda que la de san Agustín y mucho más incriminatoria, solté a borbotones la confesión de que planeaba comercializar la corneta de Sylvester, entre una profusión de grandes lágrimas con forma de medallones.

Por suerte, en Filadelfia la pena capital no se extiende a la posesión ilegal de una nariz, pero en cuanto al importe de la reparación de una obra pública desfigurada, digamos solamente que me costó un ojo de la cara.

Apéndices de Manhattan

HACE DOS SEMANAS, ABE Moscowitz murió de un infarto y se reencarnó en langosta. Una vez pescado cerca de la costa de Maine, lo trasladaron a Manhattan y lo metieron dentro de un tanque en un elegante restaurante del Upper East Side. En el tanque había muchas otras langostas, una de las cuales lo reconoció.

—¿Abe? ¿Eres tú? —preguntó la criatura, levantando las antenas.

—¿Quién es? ¿Quién me habla? —⁠dijo Moscowitz, todavía aturdido por la mística arremetida póstuma que lo había metamorfoseado en un crustáceo.

—Soy yo, Moe Silverman —respondió la otra langosta.

—¡Dios mío! —gorjeó Moscowitz al reconocer la voz de un antiguo compañero de póquer⁠—. ¿Qué está sucediendo?

—Hemos vuelto a la vida —explicó Moe⁠—. Nos hemos reencarnado en un par de langostas de un kilo.

—¿Langostas? ¿Esto es lo que me espera después de haber llevado una vida justa? ¿Terminar dentro de un tanque en la Tercera Avenida?

—Los designios del Señor son inescrutables —⁠explicó Moe Silverman⁠—. Fíjate en lo que le pasó a Phil Pinchuk. Cayó redondo de un aneurisma y ahora es un hámster. Todo el día corriendo en esa estúpida ruedecilla. Fue profesor de Yale muchos años. La cuestión es que la rueda ha terminado gustándole. Se pasa todo el tiempo pedaleando, corriendo hacia ninguna parte, pero sonríe.

A Moscowitz su nueva situación no le gustaba para nada. ¿Por qué un ciudadano decente como él, un dentista, un hombre de bien que merecía tener una nueva vida bajo la forma de un águila en vuelo o cómodamente arrellanado en las faldas de alguna sexi dama de sociedad que le acariciara el lomo, tenía que soportar la ignominia de regresar convertido en plato principal? Le había tocado el cruel destino de ser delicioso, de que lo presentaran como el menú del día, acompañado de una patata al horno y postre. Aquello condujo a una discusión entre las dos langostas sobre los misterios de la existencia, la religión y lo caprichoso que era el universo, teniendo en cuenta que un tipo como Sol Drazin, un schlemiel al que conocían y que se dedicaba al catering, había regresado de un derrame cerebral fatal reencarnado en un semental que fecundaba atractivas potrancas purasangre a cambio de honorarios elevados. Compadeciéndose de sí mismo y enfadado, Moscowitz se puso a nadar, incapaz de aceptar con la resignación budista de Silverman la perspectiva de que lo sirvieran al estilo thermidor.

En ese momento entra en el restaurante y se sienta en una mesa cercana nada menos que Bernie Madoff. Moscowitz, que ya estaba amargado y nervioso, ahogó un grito y su cola empezó a revolver el agua como un Evinrude.

—No puedo creerlo —dijo, apretando sus ojazos negros contra la pared de cristal⁠—. Ese goniff que debería estar en la cárcel, picando piedra y fabricando matrículas de coches, consiguió escaparse del arresto domiciliario y ahí está, disfrutando de una cena en la costa.

—Fíjate en las joyas de su amada inmortal —⁠observó Moe, registrando los anillos y pulseras de la señora M.

Moscowitz reprimió un reflujo gástrico, trastorno que arrastraba de su vida anterior.

—Él es la razón de que yo esté aquí —⁠exclamó, irritado y enardecido.

—Ni que lo digas —repuso Moe Silverman⁠—. Yo jugué al golf en Florida con ese tío y, por cierto, es capaz de mover la bola con el pie si no lo estás mirando.

—Me mandaba un extracto de cuenta todos los meses —⁠despotricó Moscowitz⁠—. Yo sabía que los números sonaban demasiado buenos para ser ciertos y cuando le comenté en broma que aquello parecía una estafa piramidal se atragantó con el kugel. Tuve que hacerle la maniobra de Heimlich. Por fin, después de darse la gran vida, se supo que era un estafador y que mi patrimonio neto había quedado reducido a bupkes. P. D.: tuve un infarto de miocardio que quedó registrado en el laboratorio oceanográfico de Tokio.

—Conmigo se hizo el difícil —⁠repuso Silverman, palpándose instintivamente la caparazón en busca de un trankimazin⁠—. Al principio me dijo que no tenía sitio para otro inversor. Cuantas más excusas me ponía, más ganas tenía yo de entrar. Lo invité a cenar y como los blintzes de Rosalee le gustaron me prometió que la próxima plaza que quedara libre sería para mí. El día que supe que podía hacerse cargo de mi cuenta quedé tan emocionado que recorté la cabeza de mi esposa de la foto de bodas y puse la suya en su lugar. Cuando me enteré de que estaba en la ruina, me suicidé saltando del techo del club de golf de Palm Beach, del que era socio. Tuve que esperar media hora para saltar, era el duodécimo de la fila.

En ese momento, el capitán escoltó a Madoff hasta el tanque de las langostas, donde el viscoso estafador analizó los distintos candidatos de agua salada calibrando su potencial suculencia y luego señaló a Moscowitz y Silverman. El capitán esbozó una sonrisa servicial y convocó a un camarero para que extrajera a la pareja del tanque.

—¡Esto es el colmo! —gimió Moscowitz, preparándose para aquella consumada atrocidad⁠—. ¡Quitarme los ahorros de toda una vida y luego zamparme con salsa de mantequilla! ¿En qué clase de universo estamos?

Moscowitz y Silverman, cuya ira había alcanzado dimensiones cósmicas, sacudieron el tanque hacia un lado y otro hasta que cayó de la mesa, sus paredes de cristal se hicieron trizas y el agua inundó el suelo de baldosas hexagonales. Las cabezas de los presentes giraron mientras el alarmado capitán miraba la escena con la incredulidad reflejada en el rostro. Empeñadas en vengarse, las dos langostas corretearon a gran velocidad hacia Madoff. Llegaron a su mesa en un instante y Silverman se abalanzó sobre su tobillo. Con una fuerza enloquecida, Moscowitz saltó del suelo y aferró firmemente la nariz de Madoff con una de sus gigantescas pinzas. Gritando de dolor, el canoso artista del timo saltó de la silla al tiempo que Silverman le estrangulaba el empeine con ambas garras. Los parroquianos, que no daban crédito a lo que veían sus ojos, reconocieron a Madoff y empezaron a vivar a las langostas.

—¡Esto es por las viudas y las sociedades benéficas! —⁠aulló Moscowitz⁠—. ¡Por tu culpa, el hospital Hatikvah ahora es una pista de patinaje!

Sin poder sacarse de encima a esos dos moradores del Atlántico, Madoff salió corriendo del restaurante y escapó gritando en dirección del tráfico. Cuando Moscowitz le apretó con más fuerza el tabique nasal y Silverman le perforó el zapato, convencieron al oleoso embaucador de que se declarara culpable y pidiera disculpas por su monumental chanchullo.

Al final del día, Madoff estaba en el hospital de Lenox Hill cubierto de moretones y escoriaciones. A los dos renegados platos principales, cuya ira se había saciado, apenas les quedó fuerza suficiente para lanzarse en las aguas frías y profundas de la bahía Sheepshead donde, si no me equivoco, Moscowitz sigue viviendo con Yetta Belkin, a quien reconoció de cuando hacía la compra en Fairway. En vida siempre se había parecido a una platija y, después de su accidente fatal de avión, regresó convertida en una.

Despertadme cuando acabe

MIENTRAS AVANZABA A TODA velocidad por el tráfico de Manhattan durante un helado anochecer, tuve la suerte increíble de pasar delante de una pila de periódicos desechados justo cuando una ráfaga de viento los levantaba por el aire y los lanzaba en todas las direcciones, momento en el cual la página de un viejo New York Times golpeó de lleno en mi parabrisas. Por lo general, la repentina incapacidad de ver a quién estaba arrollando mientras me precipitaba por Broadway me habría provocado una histeria de alma en pena, pero el texto impreso que cubría totalmente mi visión era tan apasionante que hice caso omiso de las bocinas de los conductores y de los chillidos de los peatones cuyo instinto de conservación los hacía arrojarse a ambos lados de la calle. El fascinante escrito se trataba, en realidad, del anuncio de un producto llamado «Mi Almohada Premium» y consistía en el inspirador relato de un hombre que invirtió ocho años investigando almohadas para desarrollar la más cómoda del mundo. Con la advertencia de que cualquier cosa inferior a una cabezadita al estilo Van Winkle podía desencadenar la andanada de los mil quebrantos naturales, incluyendo resfríos, gripe, diabetes, enfermedades cardíacas y degradación mental, el anuncio insinuaba oscuramente la existencia de una nefanda conspiración de obsolescencia programada. Al parecer, la invención de Mi Almohada Premium había llevado al descubrimiento de que en realidad la mayoría de las almohadas están diseñadas para averiarse, haciendo que los desprevenidos se despierten por las mañanas con el brazo dolorido, molestias cervicales y una amenaza imaginativamente escabrosa y nueva para mí, dedos entumecidos. El artículo en cuestión se presentaba nada menos que como un milagro garantizado, capaz de cambiarte la vida, y el anuncio concluía con una modesta cita del progenitor del producto: «Creo sinceramente que Mi Almohada Premium es la mejor almohada del mundo y que, si todos tuvieran una, dormirían mejor y el mundo sería un lugar mejor».

Corte al Club de Exploradores de Londres. Unos suntuosos paneles de madera oscura revisten una espaciosa sala en la que ruge una chimenea, hay distintas zonas de conversación y cómodos sofás Chesterfield y sillas. Mapas y fotos de tierras lejanas adornan las paredes y enfatizan todavía más la atmósfera en la que unos hombres se sientan en grupos distintos a beber y compartir historias de pitones y volcanes. En una esquina, bebiendo brandi, vemos a sir Stafford Ramsbottom, al viejo cascarrabias de Oxford Basil Metabolism y al legendario trotamundos chino, Keye Lime Pie, intercambiando anécdotas sobre proezas y aventuras desde el círculo polar ártico hasta la tierra de la mosca tsé-tsé. Enseguida se les suma Nigel Whitebait, un apuesto y bronceado explorador a quien llevan meses sin ver. Whitebait es un hombre que ha estado en todas partes y lo ha visto todo. Es uno de los pocos miembros del club que ha presenciado un sacrificio humano y lo habría calificado de brutal si la víctima no hubiera sido un vendedor de seguros. Con la audacia de la juventud, a los veintiún años de edad Whitebait se había caído del monte Kilimanjaro después de trepar a su cima y había sido completamente reconstruido hueso por hueso por el departamento de dinosaurios del museo de Historia Natural. Según la leyenda, a los treinta lo habían capturado y casi comido unos caníbales de Nueva Guinea, pero se había escapado en el último momento saltando de la mesa donde lo estaban condimentando con perejil. A los cincuenta, vivió entre pigmeos durante dos años y se las arregló para venderles trescientos pares de zapatos con alzas.

—Te dimos por muerto cuando nos enteramos de que tu barco naufragó en el mar de la China —⁠dijo Ramsbottom.

—Un condenado tifón —respondió Whitebait⁠— y yo rodeado de tiburones. Por suerte, eran tiburones de apuestas y me negué a jugar.

—¿Pero dónde has estado estos últimos meses, mi querido muchacho? —⁠inquirió Metabolism⁠—. Te echamos de menos en el funeral de Binky Welkin. Pobrecillo Binky: el cuerpo llegó en un cajón desde el Amazonas, le habían reducido la cabeza a diez centímetros y tenía los labios cosidos. Fuera de eso, era el mismo Binky de siempre.

—Dónde he estado es una historia morrocotuda —⁠dijo Whitebait⁠—, y si me permitís que acabe este Courvoisier, daré comienzo a ella con mi habitual brío. —⁠Las tres personas que conformaban su público se arrellanaron en sus sillones y desconectaron sus audífonos preparándose para el relato.

Todo empezó en un vuelo a Chicago. Estábamos yo, Fielding Wingfoot y ese incontenible mercenario irlandés, Heinous O’Rourke. Nos encontrábamos de camino a un bar mitzvá temático basado en la antigua película de Hollywood Nido de víboras cuando el sistema de navegación se estropeó y terminamos sobrevolando la Mongolia Exterior. Como si eso no fuera suficiente, el piloto había perdido la línea del horizonte y estaba volando al revés, lo que hacía doblemente difícil para la azafata servir la comida. Poco después, nos quedamos sin combustible, empezamos a caer en picado y nos estrellamos contra la ladera de una montaña. El avión explotó, se partió en pedazos y ardió en llamas. Yo estaba leyendo en ese momento y perdí el punto de la lectura.

Bueno, chavales, allí estábamos, varados en el Himalaya, sin provisiones salvo por el último Tic Tac que me quedaba y que dividimos en tres partes. Como todos éramos exploradores experimentados, nos dispusimos a guiarnos por las estrellas, pero confundimos Can Mayor, la Estrella Perro, con Júpiter, lo que significaba que, al ritmo en que nos desplazábamos, llegaríamos a Londres en seis billones de años luz. Escasos de comida como íbamos, a la segunda semana nos habíamos acostumbrado a cenar exclusivamente nieve. O’Rourke, que se consideraba a sí mismo una especie de gourmet, se ocupaba de preparar la cena. Por lo general tomábamos una entrada de nieve, un plato principal de nieve, dos verduras de nieve y un surtido de postres de nieve. Wingfoot, que deliraba de hambre, sugirió que, si los platos de O’Rourke no eran más saciantes, deberíamos considerar comernos a O’Rourke. Y entonces la vimos: una apertura en un paso de las montañas que dejaba al descubierto una ciudad oculta. Una ciudad resplandeciente, recostada entre las rocas del Himalaya, con una suerte de arquitectura de estilo oriental, calles de oro, templos y fuentes. Como Las Vegas. Exhaustos y famélicos, nos aproximamos a la ciudad con temor, rezando porque no exigieran corbata en los restaurantes. Para nuestra alegría, la población nos recibió de buen grado. Nos llevaron a un gran salón y nos sirvieron unas carnes suculentas, fruta y un vino que sabía a ambrosía. Al tiempo que nos dábamos un festín de helado con chocolate, no pudimos evitar darnos cuenta de que todos los ciudadanos eran robustos, juveniles y atractivos. Los hombres eran como atletas olímpicos y me sorprendí bastante al enterarme de que la rubia despampanante que me lanzaba uvas a la boca y que parecía no tener más de veintiún años en realidad tenía noventa y seis. Cuando le pregunté dónde se había hecho la cirugía plástica, se rio y apartó la mirada. Por fin, nos llevaron a los aposentos del Sumo Sacerdote, quien nos ofreció la bienvenida. Nosotros le ofrecimos buenas nuevas. Él nos ofreció asiento. Nosotros le ofrecimos la palabra. En poco tiempo se generó una guerra de ofertas y, de alguna manera, ofrecimos más que él y terminamos con un armario de nogal que era una ganga.

—¿Dónde estamos? ¿Quién es usted? —⁠le pregunté al anciano de la tribu.

—Somos un pueblo especial —⁠nos explicó⁠—. Un pueblo pacífico, dotado en las artes y en los deportes. Gozamos de una notable longevidad. En nuestro mundo no hay disputas ni guerras. No hay una sola persona aquí que tome Prozac.

—¿Cuál es el truco? —pregunté—. ¿El yogur? ¿El aire puro de montaña?

—Si vosotros, buenos peregrinos, sois tan amables de acercaros y dejarme hablar, os explicaré todo el dreidel —⁠dijo, antes de levantar una almohada⁠—. Cada habitante de nuestra tierra duerme con una como esta. Se llama Mi Almohada Premium. La diseñaron nuestros antepasados hace millones de años, siguiendo un método científico que computaba tanto la rotación de la Tierra en su eje como el tiempo que tarda un enano en subirse a un taburete. Si vosotros sois de esas personas que se apoyan sobre el brazo cuando duermen, la ingeniosa configuración del relleno de plumas, que consiste en cincuenta por ciento de patos silvestres y cincuenta por ciento de señuelos de madera, garantiza que no se os entumezcan los dedos. —⁠Cogí el voluptuoso objeto entre las manos y era como acariciar los pechos de mi esposa o, mejor aún, los de su amiga.

—Pero la gente duerme sobre apoyacabezas comunes y corrientes sin problemas —⁠adujo Wingfoot.

—¿En serio? —preguntó el Sumo Sacerdote, irradiando desdén. Pensé en mis progenitores y en el hecho de que mi padre dormía con almohadas de gomaespuma y se despertaba con las orejas entumecidas. Por mucho que se esforzaba, no conseguía moverlas, y fue así como perdió su trabajo. ¿Y de qué otra manera podían explicarse los infartos de Ramsbottom? No fue hasta hace muy poco que descubrió el alto índice de colesterol de su almohada habitual. El Sumo Sacerdote explicó que Mi Almohada Premium era libre de grasa y además llevaba calcio añadido.

—Hacedme caso, chicos —dijo—. El mundo sería un lugar mejor si todos sobaran sobre este cómodo cojincillo.

Esa noche, el canoso anciano me llevó aparte y me confió una misión especial.

—Llévate esta almohada a la civilización. Entrégasela al secretario general de la ONU y convéncelo de que solo Mi Almohada Premium puede traer la paz en el mundo. Una vez que cumplas con esa tarea, puedes regresar y vivir con nosotros en el paraíso; cuando vuelvas, si te acuerdas, tráeme una tarta de queso de Junior’s.

Dos meses más tarde llegué a las Naciones Unidas desde el Himalaya, barbudo y exhausto por haber tenido que batallar contra bandidos y tigres. Corrí para eludir a los guardias e irrumpí en el despacho del secretario general. Le grité que traía conmigo la respuesta a todos los problemas del mundo. Luego le enseñé la almohada. Lo único que recuerdo de lo que ocurrió luego es que dos hombres de bata blanca me estaban agarrando uno de cada brazo y asegurándome de que todo iba a «estar bien». Me llevaron a un establecimiento de Nueva York llamado Wellvue o Mellvue y debo decir que no tuve ninguna necesidad de una Mi Almohada Premium, porque, en lo que respecta al confort más absoluto, cuesta superar la lujuriosa y mullida sensación de una habitación con todas las paredes acolchadas.

Una vez terminado su relato, Whitebait se puso de pie, no sin antes empujar hábilmente con su aliento la cuenta de las bebidas al otro lado de la mesa, un truco que aprendió con los jíbaros, quienes se especializan en no pagar jamás. Luego, con una sonrisa y un guiño, se marchó para volver a poner rumbo hacia mares inexplorados.

Bueno, ¿dónde dejé el tanque de oxígeno?

QUE MI ESPOSA FUERA capaz de transmutar los ingredientes de una premiada receta de brownies de chocolate en doce cuadrados perfectos de granito es una hazaña que solo los alquimistas medievales podrían apreciar.

Cuando mordí uno de ellos, mi diente hizo el mismo sonido que el Krakatoa en el momento de su desaparición y acabé en la sala de espera de la consulta de mi dentista, donde tuve que tratar de distraerme de los agudos chillidos que lanzaba algún pobre yonqui de los caramelos cuando le excavaban la muela con el equipamiento más moderno de Black and Decker. Fue en ese momento cuando me llamó la atención un pequeño artículo en las páginas de USA Today. Según sus fuentes, hasta seis mil pacientes al año salen de los quirófanos estadounidenses con esponjas, fórceps y otras herramientas quirúrgicas olvidadas por error en su interior. Sufriendo como estaba de un bloqueo creativo desde que los críticos reseñaran mi última obra como si fuera un virus necrosante, me aferré a ese dato sensacionalista como un punto de partida viable para un posible pastiche de Broadway que tal vez podría hacerme recaudar los billetes necesarios para subsidiar la demencia que tenía planeada para mi jubilación. Se levanta el telón y vemos a nuestro protagonista, Miles Goatley, un exuberante joven de veintiséis años que lleva una precaria existencia vendiendo precarios. Qué son los precarios exactamente es algo que supongo que podré responder a medida que desarrolle los personajes y entre en materia.

Basta con decir que Goatley está enamorado de la suculenta Palestrina quien, con sus cabellos color cuervo y su belleza mediterránea, es capaz de llevar a los marineros a la perdición. Podría haber en el escenario un coro de marineros perdidos, como un coro griego, que ayuden a aclarar la trama. Tal vez podríamos tener un verdadero coro griego, también, e incluso un partido de softball entre los dos coros, si la historia se ralentiza, puesto que algo va a hacer falta. Aunque Palestrina ama a Goatley, su padre, un vendedor de alfombras armenio de la vieja guardia, el señor Zarrapastrosian, desea que su hija se case con un pretendiente de su misma clase, básicamente Larry Fallopian, el marchante más prestigioso de Nueva York. El personaje de Fallopian está basado en el Murray Vegetarian de la vida real, quien cimentó su reputación como dueño de una galería de arte cuando vendió por seis millones de dólares una sublime acuarela de Marie Laurencin sobre dos lesbianas kosherizando una gallina. Jurando que se convertiría en un hombre de éxito, Goatley forma un grupo de actuación que interpreta obras de vanguardia escritas en palíndromos, pero el grupo va reduciéndose poco a poco a medida que sus miembros empiezan a morir de hambre. El Acto Uno termina con el coro advirtiendo de que uno no puede esconderse de Dios, pero que a veces se le puede engañar con un bigote falso.

En el Acto Dos nos encontramos con Anders Wurm, el genial cirujano, y su esposa Vendetta, quien tiene un romance con Wasservogel, el guardabosque. Como los Wurm viven en un apartamento de Park Avenue, el doctor Wurm no entiende para qué precisan de un guardabosque. Wurm ha aprendido a convivir con los deslices de su esposa, pero solo porque no sabe qué son los deslices, ya que ella lo convenció de que es una comida mexicana. Él busca auxilio romántico con Ingrid Shtick-Fleish, una baronesa que viene de una otrora gran familia de industriales alemanes que después de la guerra convirtieron sus fábricas de helicópteros y que ahora fabrican gorras de molinete. Ella y su hermano Rudolph heredarán una gran fortuna cuando muera su padre, pero él está en coma desde hace treinta y seis años. Han desconectado el enchufe en numerosas ocasiones, pero cada vez que se van, su padre vuelve a enchufarlo. A Wurm le encantaría huir con Ingrid, pero no se atreve a hacerlo, porque, si bien posee un patrimonio de innumerables millones, es todo dinero del Monopoly. Mientras tanto, Goatley pide la mano de Palestrina en matrimonio. Palestrina acepta, pero cuando Goatley descubre que lo único que ella le concede es la mano, mientras que el resto del cuerpo es para Larry Fallopian, se traga una cápsula de cianuro que hace dos años que lleva encima, ansioso por utilizarla antes de la fecha de caducidad. Se desploma aferrándose el abdomen y lo llevan deprisa al hospital, donde lo ingresan en el pabellón de Apatía Intensiva. Al borde de la muerte, pide poder echar una última mirada a Palestrina o, si ella no está disponible, a cualquier mujer que haya conseguido aparecer en la portada del número especial de trajes de baño de Sports Illustrated. Es necesaria una operación y el doctor Wurm recibe una llamada de emergencia pidiéndole que se presente en el hospital en el mismo instante en que descubre a Wasservogel y su esposa haciendo el amor. Reta a duelo a Wasservogel. Se plantean floretes o pistolas y Wurm escoge un florete, mientras que Wasservogel decide utilizar una pistola.

Pero en ese momento la emergencia médica tiene prioridad, por lo que Wurm sale corriendo.

Una vez en el hospital y justo cuando se está poniendo una bata quirúrgica, la enfermera, la señorita Waxtrap, irrumpe y le informa jadeando de que él acaba de ganar trescientos sesenta millones de dólares en la Lotería de Nueva York y que por fin pueden huir juntos. Creo que un segundo romance entre la enfermera Waxtrap y el doctor nos brinda una excelente trama secundaria con gran potencial para suscitar estallidos emocionales, en especial si hacemos que ella sea una gemela separada al nacer.

Repentinamente más rico que Creso, Wurm llama a su abogado, Jason Hairpiece, y le ordena que le entregue a Vendetta una demanda de divorcio en la que la acusa de un temerario aumento de peso y donde sostiene que, si bien él había jurado en el altar que se quedaría junto a ella en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad, y en las alegrías y las penas, el rabino jamás mencionó la grasa. Ahora Wurm debe decidir entre casarse con la enfermera Waxtrap o con Ingrid Shtick-Fleish y escoge a la enfermera debido a que los tres maridos anteriores de Ingrid habían muerto tras sospechosos accidentes y él se niega a aceptar esa eventualidad en el contrato prenupcial. Eufórico ante la perspectiva de una nueva vida, Wurm efectúa la operación a toda velocidad, salva a Goatley y sorprende a la enfermera Waxtrap con un diamante de un millón de dólares del tamaño de un pomo de puerta. Cuando ella señala que se trata de un verdadero pomo, él se percata de que pagó de más. Loco de alegría por su nuevo amor, el doctor imagina una vida de lujos junto a Mona Waxtrap. Lo único que falta es que Wurm cobre el billete de lotería, alquile un Gulfstream y vuelen juntos hasta la isla caribeña donde él se enamoró de ella por primera vez y a lo lejos. Ella estaba allí de vacaciones con su marido de entonces, el director cinematográfico francés Jean-Claude Toupé. A la bonita joven rubia le gustaba zambullirse entre las rocas y se había golpeado la cabeza. Wurm, como cirujano, propuso amputársela. Los dos iniciaron una conversación y empezaron a tener un romance bajo las narices de su marido, pero descubrieron que no había espacio suficiente para estirarse debajo de esas narices, aunque era el único lugar con sombra en toda la isla. Ahora, dos años más tarde, Wurm está dispuesto a deshacerse de la infiel Vendetta y agenciarse una nueva novia.

Pero, hola, ¿qué es esto? Wurm está hecho un lío porque no puede encontrar el billete de lotería. Se revisa frenéticamente los bolsillos del pantalón. ¿Dónde lo ha puesto? De pronto, lo recuerda. En lugar de arriesgarse a dejar el billete en el casillero mientras estaba en el quirófano, lo había mantenido aferrado a la palma de la mano, sujetándolo bajo el ceñido guante quirúrgico que llevaba. Luego, como más de seis mil médicos que operan cada año y dejan objetos en el interior de sus pacientes, se había olvidado distraídamente el guante dentro de Goatley, junto con el billete ganador. En un arrebato de desesperación, corre al hospital y se dispone a volver a abrir a Goatley, diciéndole que, cuando ejecutó la operación, se dejó dentro la cartera con sus tarjetas de crédito y la licencia de conducir. Por no mencionar el reloj Rolex y las llaves de su casa de la playa. Goatley sospecha, revisa sus radiografías y descubre el billete ganador. Se ofrece a dividir el dinero del premio y Wurm lo opera. Así llegamos al momento climático del dilema moral. Wurm se da cuenta de que si Goatley no sobrevive a la cirugía, el dinero sería todo para él. Con eso en mente, coloca una bomba de relojería dentro de Goatley y lo cose. El coro, en tono de reproche, maldice a Wurm, recordándole el juramento hipocrático, que prohíbe la utilización de explosivos en el tratamiento de trastornos estomacales. Lleno de remordimiento (y aquí se me ocurre que la conciencia de Wurm estaría posada en su hombro, instándolo a que haga caso a sus buenos sentimientos, aunque necesitaríamos a un actor muy pequeñito), el doctor finalmente quita el dispositivo antes de que detone y Goatley sobrevive. Por fin, justo cuando el público piensa que todo está bien, el destino, ese caprichoso titiritero que mueve los hilos de todos nosotros, lleva a cabo su truco definitivo y Wurm descubre que la enfermera Waxtrap leyó mal los números de la lotería y que el billete no vale nada. La enfermera revela sus verdaderas intenciones al abandonar a Wurm diciéndole que lo amará siempre pero que ahora mismo quiere una orden de alejamiento.

Goatley, que estaba bajo el efecto de la anestesia, descubre en sueños para qué podrían utilizarse los precarios, sobrevive, consigue comercializarlos, gana millones y desposa a Palestrina. Wurm, que había estado locamente enamorado de la enfermera Waxtrap, termina con su gemela idéntica, así que lo considera un empate.

Por supuesto que quedan algunos cabos sueltos y todavía me falta resolver el problema de qué es lo que sueña Goatley que son los precarios en realidad, pero pienso que unas semanas en una isla del Caribe podrían ser justo lo que necesito para despertar a mi musa, en especial acompañado de una de esas chicas que modelan trajes de baño en Sports Illustrated. Si estoy en lo cierto, Broadway, allá voy.

Embrollo en la dinastía

TRITURADO EMOCIONALMENTE POR LA indecisión de si debía ponerme exótico con Hormigas Trepando un Árbol o con El Huevo de Mil Años, terminé experimentando un colapso de cobardía cuando el camarero carraspeó de impaciencia, y finalmente volví corriendo como un pusilánime a un viejo amigo, el Pollo del General Tso. Aliviado, aunque sin dejar de hiperventilar, me dispuse a aguardar con una copa de vino blanco la llegada de mi habitual alimento básico de batalla. En el instante en que me trajeron a la mesa ese clásico plato me sobrecogió una nueva oleada de angustia al caer en la cuenta de que, por más que se trataba de un capricho gustativo que había pedido en innumerables ocasiones, en realidad me faltaban algunos datos esenciales. Sabía que el general Tso había sido un gran héroe, ¿pero cuáles eran los pormenores relacionados con su legendaria ave de corral? ¿Habría sido un equivalente a Von Clausewitz y al mismo tiempo un chef manqué? ¿Acaso había entrenado al ave en secreto para que penetrara tras las líneas enemigas y dejara un huevo con una bomba dentro e hiciera volar por los aires toda una guarnición? O tal vez algún chamán primitivo valiéndose solo de las patas había predicho cuál era el día más auspicioso para que el general atacara las fuerzas del zar. Tras apuntar en mi cuaderno que debía investigar escrupulosamente ese asunto tan pronto la Tierra, el Sol y la Luna se alinearan formando una sizigia, me zampé la porción y, sin embargo, no pude evitar visualizar un breve intercambio caligráfico que me tomé la libertad de traducir.

Muy honorable ministro Peng:

Tras haber liderado a los gloriosos ejércitos del Emperador en defensa de la nación, repeliendo hordas formidables, sofocando perniciosas rebeliones y trayendo una inenarrable gloria a vuestro excelso trono con mis conquistas, supongo que no debería sorprenderme de que mis compatriotas quisieran honrarme. Aunque jamás me han interesado los homenajes a mi persona, la primera idea que se me ocurrió fue un sencillo desfile heroico: música, antorchas, las calles cubiertas de pétalos de loto y, al sonar un aplauso, miles de gaviotas soltadas al vuelo mientras yo avanzo entre la multitud en un carruaje abierto. Madame Tso, no dada a los espectáculos, sugirió la posibilidad más discreta de una estatua de mármol o lapislázuli con la efigie de este servidor a lomos de un corcel, un monumento que se alzara imponente en un lugar de honor en las inmediaciones del palacio. Si bien cualquiera de ambas propuestas habría sido más que suficiente para expresar la gratitud de la nación por mi extraordinario valor, debo decir que quedé ligeramente desconcertado al enterarme de la decisión de conmemorar mis logros poniéndole mi nombre a una receta de pollo. Al principio pensé que se trataba de una broma de mis hombres, dada su inclinación por las bufonadas de grueso calibre, pero cuando supe que en el futuro aparecería en todos los menús en medio de los dumplings y el cerdo Moo Shoo, se me aflojaron las rodillas. ¿Así es como rendís tributo a un coloso militar por sus épicas y valientes hazañas? ¿Por una vida transcurrida en constantes peligros, muchas veces en inferioridad numérica, escaso de provisiones y mal vestido pero, sin embargo, dispuesto a enfrentarse a las fuerzas superiores del enemigo? ¿Tirando un pollo en un wok y haciendo como si fuera gran cosa ponerle su nombre? Como dice Madame Tso, vaya cutrez. Os imploro, en nombre de mis antepasados fallecidos, a quienes no les gustaba el pollo y siempre pedían langosta, que reconsideréis vuestra decisión.

Modestamente, general Tso

Muy ilustre general:

Gracias por vuestra rápida respuesta a la decisión de los patriarcas con respecto a su relación con el plato principal en cuestión. Es mi deber advertiros de que el honorable Chef Wong, tras ser informado de vuestro desagrado, ha quedado muy mortificado por la posibilidad de que un excelso general como vos sintiera que nombrar su más preciada creación culinaria en vuestro honor equivalía a menospreciar vuestras proezas en el campo de batalla. El Chef Wong considera que la combinación de especias y hierbas que circunnavegan unos suculentos trozos frescos de pechuga y muslo representa el máximo logro de la cocina oriental y que, a su modo, es indudablemente tan profundo como vuestras incursiones en combate, las que, según recuerda, incluyen un número desproporcionado de retiradas, mayormente caóticas. Según señala, entre vuestras supuestas muestras de valentía y heroísmo bélico, por las que al parecer solo contamos con vuestra palabra, hubo numerosas meteduras de pata, como cuando doce mil de vuestros hombres fueron masacrados porque os olvidasteis de poner el despertador. Menciona también que en aquellas noches en que el Emperador decide relajarse y quedarse a cenar en el palacio, es bastante habitual que pida este plato en el establecimiento de comida para llevar.

En cuanto a una estatua vuestra, tal vez estéis al tanto de que últimamente el precio del lapislázuli está por las nubes y, entre la afición al opio del Emperador y los planes de su esposa de renovar la Gran Muralla en papel tapiz, las arcas del tesoro están empezando a agotarse. Si añadimos a ello el coste de los espectáculos en directo del pícnic de los eunucos de este año, comprenderéis que no queda mucho para pagar la cuenta de la estatua. De todas maneras, si la receta de pollo os ofende, el Chef Wong querría saber si preferiríais cambiarla por algo más relacionado con vuestra apariencia física y pregunta si os opondríais al Tofu del General Tso.

Obedientemente, Peng

Muy venerable ministro:

Por favor tened en cuenta que no tengo más que el mayor de los respetos por el Chef Wong y tal vez recordéis que yo fui uno de los pocos que lo defendió durante el infame Escándalo de las Tomaínas, cuando se vio obligado a ocultarse en Chongqing durante meses disfrazado de dentista polaco. Entiendo que hay gastos esenciales, aunque las malas lenguas de palacio aducen que el Emperador invirtió fondos del Estado imprudentemente y que se tuvo que quedar con seis millones de rascadores de espalda defectuosos. De todas maneras, si una estatua es demasiado cara, tal vez podría esculpirse solo un busto. Tengo un pedestal de sobra que podría aportar desde que Madame Tso rompió nuestro jarrón Sung practicando el hoochie-coochie. Por favor, recordadle a Su Excelencia que yo fui el guerrero que sofocó la Revuelta de los Coolies cuando se negaron terminantemente a tirar de ningún rickshaw que transportara a más de una persona gorda. Estoy seguro de que él no sabe nada de este asunto y que quedaría escandalizado si se enterara de que le piden a su principal general que añada su nombre a un plato que cuesta unos mugrosos doce yenes, o diez, si estás dispuesto a ir al Barrio Chino.

Humildemente, Tso

Ilustre general:

Atento a cada uno de vuestros matices, llevé el asunto a colación al Emperador, quien no se acordaba de vos, incluso cuando le enseñé una foto. Por fin, después de lo mucho que vuestro humilde ministro abogó en vuestro nombre, el Emperador consiguió recordar vagamente a un nudnik llamado Tso que se pegó a él durante una función imperial y le insistió con que financiara una cadena de lavanderías a mano en Hoboken. Para Su Excelencia era obvio que vos habíais bebido demasiado vino de ciruela y causasteis gran revuelo cuando se os pidió que os marcharais. Tiene el recuerdo de que os despacharon con el mazo grande que habitualmente se reserva para hacer sonar el gong. En realidad no pude presionarlo más con el asunto de la receta de pollo porque me di cuenta de que la conversación empezaba a irritarlo. Yo me echaría atrás en vuestro lugar. Francamente, no me gustaría nada veros atado a una mesa mientras unas gotas de agua rebotan una a una contra vuestra frente, un procedimiento que se ha puesto de moda en lugar de los azotes.

Cálidamente, ministro Peng

Ministro Peng:

Lamento decir que esto es una falta de respeto. Que se sugiera siquiera que yo, un gran héroe de guerra, pueda terminar compartiendo el mismo honor que el tío Tai y la tía Yuan[1] es inconcebible. ¿Así es como me ven? El tío Tai es un célebre embaucador, probablemente el acupunturista más inepto de China. Necesitó quinientas agujas para curar los labios agrietados del artista Po. Y en cuanto a la tía Yuan, resulta que ni siquiera existe. Es un concepto de catorce inversores judíos que necesitaban una imagen para su franquicia. No puedo respirar… me está dando un ataque.

Amado general:

Todos en el palacio lamentamos sinceramente que no estéis satisfecho de que se os honre de una manera de lo más tradicional. Debo confesar que el Emperador está empezando a cansarse del interminable torrente de súplicas que le enviáis personalmente, muchas veces cuando está complaciéndose con una de sus concubinas. Ha insinuado que, si esas notas no cesan, una solución posible sería cortaros las manos. La emperatriz, por otra parte, tiene un estanque en el jardín donde unas gordas carpas doradas nadan serenas y adorables. Tal vez podríamos llegar a un acuerdo y tratar de convencerla a ella de que le ponga vuestro nombre a una de esas carpas. Hacedme saber vuestra opinión sobre este asunto.

Sinceramente, Peng

Ministro imperial:

Mientras estábamos en un crucero por los Mares de China con Madame Tso, para empaparme del aire salado y apaciguar la vibración de mis ganglios, por pura casualidad conocimos en la cubierta a una pareja estadounidense de vacaciones. Quiso el destino que el marido se ganara la vida acuñando y presentando lo que él llama chascarrillos. Al parecer lleva a cabo este oficio en lugares con nombres realmente exóticos, como Grossingers o Concord. Nos ha contado que, por los años de meritorios servicios durante los cuales ha impartido el don de la risa a multitudes hambrientas de carcajadas, lo homenajearon poniéndole su nombre a un sándwich. El bocadillo al que se refiere se llama Hymie’s Special y consiste en dos rebanadas de pan de centeno más una generosa cantidad de pastrami y fiambre de lengua. El plato incluye ensalada de col, un pepinillo y por norma se acompaña con Dr. Pepper. Aquel hombre se sentía muy honrado por el gesto y derramó unas lágrimas la primera vez que esa combinación apareció en un menú, situado encima de la kishka. Recibir esa clase de mención le hizo sentirse totalmente realizado y le trajo una gran alegría a su venerable madre, puesto que ella siempre había pensado que él terminaría convertido en un anónimo camarero sirviendo natas de huevo. El tiempo que pasé con aquel divertido ser me conmovió y me hizo abrir los ojos sobre mi ego inflado y mi mezquindad. Ahora acepto humildemente y con gratitud ser inmortalizado en el pollo del Chef Wong, con mi nombre y mi ser incluido para siempre en los menús de los restaurantes chinos de todo el mundo. Mi única petición es que preferiría aparecer en la columna A.

Con gratitud, general Tso

Ni una criatura se movía

EL PREESTRENO DEL PRÓXIMO gran éxito de taquilla del estudio, calculado para que empezaran a circular rumores entre los personajes más influyentes de Manhattan, suscitó esa clase de silencio que uno relaciona con el espacio exterior. Cuando proyectaron los créditos finales, anunciando la evaporación de ciento ochenta millones de machacantes, el público se levantó y se dirigió a las salidas como los obreros de camino a la fábrica en Metrópolis de Fritz Lang. Mientras los variopintos líderes de opinión recuperaban la conciencia en el frío aire de Broadway, me encontré cara a cara ante nada menos que Nestor Grossnose, un nudnik regordete que conocía de los años en que ambos frecuentábamos los grandes dispensarios de germen de trigo de Sunset Boulevard. Grossnose era un productor de Hollywood que dominaba el don de crear insolvencia a partir de los proyectos más prometedores. Menos puntillosos con lo que ingeríamos en la madurez, nos retiramos al Carnegie Deli a deconstruir un plato de carne escabechada y eviscerar lo que acabábamos de ver.

—Es puro schlock —despotricó el empresario⁠—. Chazerei para púberes subnormales. —⁠Tras sacar un recorte del bolsillo del pantalón, dijo: —⁠Echa un vistazo a esto. Lo encontré en una revistita que se llama The Week. ¿Es o no es nuestro ábrete sésamo para Fort Knox? —⁠El meollo del delirio al que se refería Grossnose se centraba en Upper Darby, Pensilvania, donde, al parecer, la policía había acusado al dueño de una pizzería de infiltrar ratones en pizzerías de la competencia. «Jamás nos habíamos encontrado con un caso como este», decía el comisario, «en el que se hubieran utilizado ratones como instrumento del delito».

Grossnose observó mi reacción al artículo amarillista, sonriendo como un hombre que tiene todos los ases en la manga.

—Tan pronto me topé con esto, empecé a redactar el discurso de aceptación —⁠dijo, antes de beberse su Dr. Brown’s.

—¿A qué te refieres? —pregunté, sabiendo que su última película, Serenata Kréplaj, solo había cosechado dos guiños para el Óscar, y no de la Academia, sino de pacientes del manicomio de Bellevue.

Habría hecho falta al menos gas pimienta para impedirle defender su propuesta, de modo que no tuve más remedio que sucumbir a ella, al tiempo que discernía vagamente la silueta del Hindenburg flotando a la vista.

—Empezamos con un fundido en Scotland Yard —⁠inició su explicación⁠—. El inspector Miles Dabney, un viejo veterano aficionado al ron, dueño de una seca mordacidad y que lo ha visto todo, está limpiando su pipa y pensando en el fin de semana y en esa trucha que al parecer siempre se resiste a su Royal Coachman. Dabney tiene una excelente reputación y se le reconoce haber resuelto por su propia cuenta los homicidios del Destripador.

—Alto, un momento —dije—. ¿Pero esos asesinatos no tuvieron lugar más de cien años atrás?

—Tú estás pensando en Jack el Destripador —⁠repuso Grossnose, eludiendo mi objeción⁠—. Yo me refiero a Abe el Destripador, un sastre que asolaba Whitechapel y acuchillaba los pantalones de gabardina de los hombres.

—Entiendo —dije—. Ahora está claro.

—Primer plano del rostro canino de Dabney —⁠prosiguió Grossnose⁠—, en el momento en que el teniente Gammage, su atildado subalterno, entra con una noticia nefasta. «Inspector Dabney», dice Gammage, «parece que una banda de ratones ha atracado el Barclay’s».

—¿Unos ratones atracan un banco? —⁠lo interrumpí con incredulidad.

—¿Por qué no? —dijo Grossnose—. Los pequeños roedores generan el pánico tradicional que suelen producir los ratones y mientras las mujeres chillan y saltan sobre sillas se valen de sus dientes y garras para arrebatarles dos millones de libras a los cajeros.

—Escucha, Nestor —dije, pero él me interrumpió.

—Ahora, oye lo que dice el inspector Dabney: «Vaya, Gammage, esto encaja a la perfección con la historia de Muncefoot sobre la pandilla de ratones que entró en la Tate y robó ese incalculable Constable».

»“No estaba enterado de ello”, responde Gammage. “No serán los mismos ratones, ¿verdad?”.

»“Las descripciones coinciden”, dice Dabney. “Unas criaturas blancas y diminutas, ojos rosados, colas pequeñas. Al parecer, entraron en banda al museo, treparon por el muro y, tras retirar hábilmente la bucólica obra maestra, la transportaron cargándola sobre sus espaldas y la sacaron por la puerta trasera sin siquiera pedir permiso. Si quieres saber lo que opino, seguro que ese caramelito está adornando la sala de billar de algún potentado en este mismo momento, mientras nosotros seguimos saboreando este pudin inglés con frutas».

—¿Pero cómo? —pregunté—. Me refiero a que, además de la imposibilidad física, se requeriría un tipo de inteligencia que…

—¡Ajá! —exclamó Grossnose—. Lo que te acabo de contar no es más que el avance. Efecto sonoro y corte a un flashback. Un laboratorio en algún lugar de Blackpool, donde un grupo de dedicados científicos llevan a cabo experimentos de vanguardia con ratones en un intento de encontrar una cura para la calvicie.

—¿La calvicie? —repetí.

—En ratones. Es un problema serio en el universo de los roedores, solo que no se menciona mucho. El jefe de los científicos es Chauncey Entwhistle, un tío endiabladamente guapo… y este papel podría hacerlo Brad Pitt, a quien le encanta y que me ha prometido que se pondría a mi disposición apenas yo consiga llevar la paz a Oriente Medio. Por cierto, la colega de Entwhistle es una atractiva bióloga rubia llamada Aprix Foxglove… Como Marie Curie pero con una gran delantera. Usa una bata de laboratorio muy ceñida y cuando un ratón se escapa ella grita y se sube la parte inferior de la bata, dejando ver dos piernas largas y bronceadas y el tanga negro que le regalaron sus colegas por haber llegado a finalista del Nobel. Esa misma noche —⁠continuó perorando Grossnose⁠—, Wiggins, el viejo conserje londinense, hace la ronda un poco achispado por la pinta de cerveza amarga que se ha bebido y choca accidentalmente contra un botón que pone «¡Peligro: radiación!».

—Que justo está apuntando a los ratones —⁠intervine, adelantándome a la trama.

—Exacto —se entusiasmó Grossnose⁠—. Pero fíjate en esto: no todos los ratones reciben la radiación nuclear; solo los malos, los frustrados, los que han corrido por un sinfín de laberintos sin encontrar jamás el camino al sabroso gouda. Esas amargadas criaturas son las que absorben todos esos energizados isótopos y se vuelven superinteligentes, aunque sociópatas.

—Me da un escalofrío cuando lo dices —⁠comenté, tratando de seguirle el juego, al tiempo que me preguntaba si podría haber una ventana abierta en el baño que diera a la calle.

—Lo primero que nos da la pista de sus inclinaciones siniestras es que se hacen con una escoba, atrapan a Tabby, la adorable gata del laboratorio y, usando el mango a modo de bate, la tiran por la ventana. Oh, he olvidado mencionar que la radiación ha hecho que cada uno de esos malévolos ratones tenga la fuerza de cincuenta. De pronto una ola de crímenes asola el centro de Londres. Atracos, robos con allanamiento, estafas piramidales, el secuestro de un ejecutivo de fondos de inversión y su familia, por quienes piden rescate.

—Y todo a cargo de unas criaturas diminutas y blancas con ojos rosados y colas pequeñas —⁠señalé.

—Así es —coincidió.

—Creo que tienes algo importante entre manos, pero si me disculpas he quedado para levantar un granero con unos amigos amish.

—El problema es que me falta el final —⁠dijo Grossnose en tono de súplica⁠—. Allí es donde entras tú. Eres un escriba. Si se te ocurre algo, te recompensaré bien. Por supuesto que no hay nada de dinero para anticipos, pero me encargaré de que recibas una buena parte de los beneficios. Digamos, un décimo de un punto de porcentaje cuando lleguemos al cuatrocientos por ciento de la inversión.

—Trato hecho, Nestor —dije y eché la silla para atrás⁠—. Pero no quiero que aparezca mi nombre. Después de todo, has sido tú el que ha dado con el tema de la obra. Y, en cuanto a mi parte, quédatela. Entre mis traducciones de Cavafis y la venta de semillas, llevo una vida cómoda.

—Sabía que no me fallarías —⁠baló él⁠—. ¿Cómo lo finiquitamos?

—En la secuencia final —escupí—, Entwhistle se percata de que los ratones poseen una inteligencia superior y se vale de la persuasión moral. Los reúne a todos y les lee a Kierkegaard. Uno a uno, los ratones realizan un acto de fe y eligen a Dios. En resumidas cuentas, pasan de ser ratones de laboratorios a ratones de iglesia.

—¿Estás loco? —chilló Grossnose, desilusionado⁠—. Es demasiado intelectual. Tú y yo conocemos a Kierkegaard, ¿pero crees que la masa ha oído hablar de un griego que se suicidó con veneno?

—De acuerdo —dije—. Prueba con esto. Entwhistle les enseña a patinar sobre hielo. Se vuelven muy talentosos y hacen una gira por los Estados Unidos con un espectáculo llamado «Rataventuras». Como escena final, imagino un gran coro de roedores patinadores tocando minipanderetas y cantando «Waiting for the Robert E. Lee».

No sé si mi aflato convenció a Grossnose, pero lo cierto es que comentó que si reemplazábamos a los ratones de la historia por enanos podríamos usar unas panderetas más grandes. Resultó que en el baño sí había una ventana abierta y, después de que caí en la Séptima Avenida, llegué a casa, dos zolpidem y a la cama. Pero no antes de poner queso fresco en todas las trampas.

Esfuérzate; lo recordarás

EN LO QUE RESPECTA a las tiendas de alimentos saludables, la Arteria Endurecida es tan fiable como cualquier otra. La semana pasada, cuando me encontraba analizando detenidamente los nutrientes bastante caritos que allí se ofrecen en busca de alguna hierba o raíz revitalizante que pudiera expulsar a una familia de radicales libres que habían echado nido en mi chasis, me topé con un frasco de líquido rojo acurrucado como un búngaro entre el ginseng y la equinácea y luciendo el bradburiano apelativo de «Cerebrito». Cuando la arranqué de su madriguera, descubrí que afirmaba ser una bebida apta para saciar la sed repleta de gingko biloba y de diversos antioxidantes que tenían fama de mejorar la memoria. «Piensa rápido», desgranaba el texto de la etiqueta. «¿Dónde te has dejado las llaves del coche?» (Suena la música de un programa de entretenimientos de la tele). «Los psiquiatras de Function han desarrollado Cerebrito para ayudarte en estas situaciones». A continuación, y en unas letras claramente visibles para cualquiera en posesión de un microscopio electrónico, aparecía en la etiqueta la tímida admisión de que las aseveraciones del milagroso aperitivo aún no habían sido comprobadas por la Administración de Alimentos y Medicamentos y que «este producto no está pensado para diagnosticar, tratar, curar ni prevenir ninguna enfermedad». Que pudiera utilizarse para quitar manchas de salsa o desatascar una tubería todavía estaba por verse. De todas maneras, la idea de un elixir que sirviera para recargar las neuronas me recordó a mi estimado colega Murray Cipher, cuando se preparaba para salir a cenar.

No debo llegar tarde a la fiesta de los Wasserfiend. Gente con clase. Nada de caviar de dipnoi esta noche. ¿Movilidad social ascendente? ¿La vicepresidencia para el viejo Murray? Imagínatelo: veinticuatro fumigadores a mis órdenes. Alucinante. ¿Cómo me veo? Maravilloso. Deberían quedarse encantados con esta nueva corbata, aunque el estampado de múltiples claves de sol tal vez sea demasiado moderno para ese sitio. He buscado el regalo de cumpleaños perfecto para el señor Wasserfiend. Asombroso, pero Hammacher Schlemmer es el único lugar de la ciudad donde pueden encontrarse corazones artificiales con un compartimiento para anzuelos de pesca. Pero, fíjate, en mi prisa por llegar a tiempo casi salgo sin el regalo. Veamos, ¿dónde lo puse? Hum. ¿En la mesa del vestíbulo? Aquí en el cajón no está. ¿Lo habré dejado en el dormitorio? Veamos la mesita de noche; es un jodido revoltijo de cosas. La lámpara de lectura, el despertador, Kleenex, calzador, el ejemplar de La Plataforma Sutra del sexto Patriarca de Huineng. ¿En la guantera del Saab? Mejor que salga de prisa a mirar. Llueve. Oh, tío, un arañazo en el guardabarros. Ese maldito rabino con su monociclo. Un momento, ¿dónde están las llaves del coche? Habría jurado que las había dejado en este bolsillo. No, solo unas monedas y los resguardos de las entradas de la versión del espectáculo unipersonal femenino de Elaine Stritch para un elenco de solo negros. ¿He mirado en el escritorio? Será mejor que vuelva a entrar. ¿Qué hay en el cajón de arriba? Hum. Sobres, clips para papeles y un revólver cargado por si el inquilino del 2.º A empieza con el canto tirolés otra vez. A ver, recapitulemos. Esta mañana fui en coche a Smallbone’s para que me aplicaran vapor en el peluquín, pasé por la casa de Stebbins para devolverle las plantillas y luego fui a la clase de gaita.

Oye, un momento, aquella actriz jovencita con la que estuve viviendo y que siempre tomaba melatonina para evitar el jet lag cuando teníamos sexo acostumbraba a picar no sé qué clase de snack saludable de Buck Rogers. Sí: Pops Craneales. Se suponían que te reactivaban la memoria. ¿Se habrá dejado algunos en el armario? Ah, aquí están: ¿qué dice en la bolsa? «No ha sido verificado por la Administración de Alimentos y Medicamentos —⁠Puede causar somnolencia en hombres llamados Seymour». Probaré un par. Hum, saben bien. Me encanta el sabor de la fosfatildiserina. ¿Hay más?

Ahora, ¿dónde estaba? Ah, sí, por supuesto. Dejé el regalo de Wasserfiend en la oficina. Que mi secretaria, la señorita Facework, me lo lleve a la fiesta. Las llaves del coche están en el cárdigan gris de cachemira en la segunda percha del armario del vestíbulo. Recuerdo el día en que me compré ese cárdigan, hace dieciséis años. Un martes. Yo llevaba unos pantalones color crema y una camisa Oxford abotonada de Sulka. Calcetines grises. Zapatos de Flagg Brothers. Comí con Sol Kashflow, el genio de los fondos de inversión. Sol pidió fletán con guisantes en mantequilla y patatas a la juliana. Su bebida: vino blanco, un Bâtard-Montrachet del ‘64, que, según recuerdo, era un poco afrutado. Terminamos con sorbete de lima y dos mentas con chocolate After-Dinner; ¿o fueron tres? Lo extraño es que él casi no tocó la comida. Estaba demasiado entusiasmado porque Amalgamated Permafrost se había fusionado con una compañía que había desarrollado un proceso para convertir acero en beleño. Para celebrar, pagué yo la cuenta. Cincuenta y seis dólares con noventa y ocho céntimos. No valía la pena, porque mis langostinos estaban demasiado cocidos.

A la fiesta de Wasserfiend, por fin. Justo a tiempo. Todos bien vestidos. Fluye el champán. Pianista de cóctel. «Avalon». La misma canción que tocaban esa noche en Vineyard Haven con Lilian Waterfowl. Ella se despojó del traje de baño. Una diosa desnuda. Me arrancó la ropa con sus largas uñas. Nuestros dos cuerpos tensos de deseo. Me moví hacia ella como una pantera. A punto de consumar la pasión, de pronto tuve un calambre en la pierna. ¿La pantorrilla izquierda? No, la derecha. Lancé un grito penetrante y me aparté de ella de un salto. Brinqué por toda la habitación, con el rostro contorsionado de dolor. ¿Qué le parecía tan jodidamente gracioso? Por Dios, la mujer se partía de risa. Me acusó de arruinar el momento. Schlemiel, me llamó, nudnik. Casi no le dio tiempo de correr al teléfono para contar la historia a sus amigas. Que se pudra con el estafador de su marido. Ese tipo trata de esconder seis millones de dólares en billetes pequeños dentro de un zapato.

Lo que me recuerda la noche de Hornblow. Hacía quince años que no pensaba en ello. Vi a Effluvia Hornblow horneando en la cocina. Asa Hornblow estaba en la otra sala, bombardeando a sus colegas con comentarios sobre los Red Sox. Aquel día jugaron dos partidos seguidos con los Tigers; el primero ganaron 6 a 2, y en el segundo, el último del día, quedaron en 4 a 0. Yo oía hablar a aquellos buenos y antiguos colegas discutiendo sobre pelotas y bateos. La incliné sobre el fregadero para insertarle la lengua entre sus ardientes labios. De pronto se me enganchó la corbata en la batidora. La llave estaba atascada y no se podía apagar. El enchufe inaccesible detrás de la nevera. No paraba de golpearme la cabeza contra la encimera de mármol. Recuerdo haber presenciado la formación de la gran Nebulosa del Cangrejo. Servicio de Emergencias. Me llevaron en una ambulancia. Durante un par de semanas solo pude hablar en versos pareados, sonreía a menudo y cada diez minutos me engrasaba el cuerpo para cruzar a nado el Canal de la Mancha. La corbata era Hermès. Sesenta y nueve con noventa y cinco, ya en esa época.

Mira a la señora Wasserfiend allí sentada, tan elegante. Vestido negro de Armani, perlas sencillas y esos espectaculares pendientes: dos cabezas reducidas por los jíbaros con los labios cosidos. Me hace pensar en la abuela. Siempre ahí sentada, jugando a las cartas con el abuelo. Le hacía trampas todo el tiempo delante de sus ojos. Hasta que él quedó ciego de un ojo y entonces ella solo pudo hacerle la mitad de trampas. El abuelo era muy brillante; pasó quince años traduciendo Anna Karénina a la jerigonza. Recuerdo el día que el abuelo se desplomó: el 8 de junio a las 18:16. Lo dieron erróneamente por muerto y lo embalsamaron, a pesar de que era perfectamente capaz de bailar el shimmy y cantar «Rag Mop». La abuela vendió la casa y dedicó su vida a servir a Dios. Se postuló para la santidad, pero la rechazaron porque no podía aparcar en paralelo.

El pianista está tocando «Me has hecho enamorarme de ti». Recuerdo que siempre oía esa canción cuando mamá estaba embarazada de mí. Papá se la cantaba a sí mismo en el espejo todo el día. Recuerdo que mamá me dio a luz en un taxi. El taxímetro llegó a cuatro ochenta. El taxista era Israel Moscowitz. Bastante conversador. Comparaba a su esposa con una fuente grande de kasha. Recuerdo que mis padres esperaban mellizos. Quedaron abatidos cuando resulté ser uno solo. No pudieron soportarlo. Los primeros años me vestían como mellizos. Dos sombreros, cuatro zapatos. Incluso hoy siguen preguntándome por Chester.

Gracias por una velada maravillosa, señora Wasserfiend. Ah, sí, el nombre que estaba tratando de recordar antes cuando debatimos sobre la vida de Emily Dickinson era Bronko Nagurski. Me marcho justo a tiempo. Los Pops Craneales están empezando a perder efecto. De todas maneras, no cabe duda de que he sido el alma de la fiesta. Se me ocurrió lo del queso gouda. Y lo del jabón Lava. Acerté con Leo Gorcey y Julien Sorel. Conseguí recitar las Filípicas palabra por palabra. Recordé la Schrafft’s de la Cincuenta y siete con la Tercera Avenida. Tarareé la canción característica de Mousie Powell. Di en el blanco con Menachem Schneerson y los Sons of the Pioneers. Y con Gyp the Blood. Ahora, ¿dónde demonios he aparcado el coche?

No se permiten mascotas

DESDE EL MOMENTO EN que Demóstenes se arrancó esos guijarros de la bocaza, montó un culebrón en Atenas y electrizó al vulgo con su inspirada oratoria, quedó claro que las palabras, cuando se las entonaba con energía, poseían la dramática capacidad de conmover a los hombres hasta la médula. Basta con evocar a Lincoln en Gettysburg, a Winston Churchill arengando a los atribulados británicos bajo intensos bombardeos, a Roosevelt enfrentándose desafiante al miedo mismo, por no mencionar las veinte palabras que el Huffington Post calificó de «tal vez lo más importante que dijo Miley Cyrus».

Al parecer, un encuentro entre la prensa y la eróticamente provocativa superestrella se había centrado con la precisa previsibilidad de un misil termodirigido en el tema de las relaciones sexuales, y ella proclamó su irrefrenable libertad sensual con una declaración que, digna de Thomas Jefferson o del ciudadano Thomas Paine, reproduzco al pie de la letra:

«Estoy literalmente abierta a cualquier cosa que sea consentida y que no involucre a ningún animal…».

Este lúbrico manifiesto, apenas por debajo del bestialismo, me trajo a la mente las sinceras cavilaciones de otra librepensadora que he conocido, pero en este punto debería hacerme a un lado y dejar que sea la propia dama quien desgrane toda la escabrosa enchilada.

Oh, guau, la vida es como que totalmente impredecible. Quién habría pensado al ver esas películas caseras de ocho milímetros con la pequeña Amber Grubnick retozando por los verdes prados con Penoso, su Golden Retriever, que el primer álbum que grabaría para Autopsia Records llegaría a disco de platino. No estoy diciendo que la imagen de una servidora en la portada, sin nada encima salvo mi propia y despejada epidermis y un brazalete de la Gestapo, no haya animado un poco las ventas, porque, admitámoslo, estoy de muerte. Tampoco es que esté formada como esas titánicas nenas de Victoria’s Secret cuyo cuerpo prueba sin lugar a dudas la existencia de Dios. No, mi atractivo es estrictamente el de una chica normal que transmite inteligencia, valores familiares y la disposición a realizar cualquier acto.

Mi primer agente, Waxy Sleazeman, no me podía sacar las manos de encima. Waxy me descubrió cantando en la banda de rock Toxic Waste en el Burgeoning Tumor, un antro del centro. Por cierto, no fue Waxy quien me quitó la virginidad, como se rumorea falsamente, puesto que mi desfloración tuvo lugar mucho antes en un ascensor atascado del Dry Heaves Motel por cortesía de Luther Headcase, el cantante principal de Swine Flu. Pero quien lanzó mi carrera de cantante fue Sharkey y debo decir que, durante los meses que fuimos amantes, me enseñó algunas posiciones nuevas y muy interesantes que creo que sacó de un mural de un templo de Mumbai. Sharkey me presentó a Nigel Pilbeam, aquel gran cazatalentos británico que fue el propulsor de mi primer álbum. Recuerdo lo mucho que me sorprendí el día que fui a tomar el té a su casa cuando él y su amante, lady Beancurd, me propusieron un trío. Por supuesto que me quedé helada, porque, básicamente, soy una persona recatada con una estricta educación religiosa, y tuve que hacer un gran esfuerzo para superar mi natural timidez y decidirme a sacar unas cadenas y un vibrador que casualmente llevaba en el bolso. Cuando mi álbum empezó a tener éxito, dejé Nueva York para iniciar una gran gira de conciertos y fue entonces cuando conocí al playboy internacional Porfirio Moshpit, quien tenía su propio Gulfstream y no tardó en hacerme socia del «Mile High Club». Puso el avión en piloto automático y tuvo sexo conmigo a doce mil metros. Luego cogió los mandos y yo tuve sexo con el piloto automático. Porfirio estaba metido en todo ese asunto del tantra y podía durar eternamente haciendo el amor. Un día lo hicimos dieciséis horas seguidas sin interrupciones y, cuando terminamos, lo busqué en la cama, pero no había más que un montoncito de polvo. Después de Porfirio, se me insinuó Nat Pinchbeck, un profesor de filosofía. A Nat le gustaban los juegos de rol. Fumábamos hierba en su piso y entonces él fingía ser Werner Heisenberg y yo me ponía un tanga y a veces era una partícula y otras una onda, y el hecho de que él no pudiera determinar mi posición exacta lo excitaba muchísimo. Una noche me preguntó si me gustaría ir a una fiesta y, típico de él, jamás mencionó la palabra «orgía». Yo, siempre dispuesta a vivir nuevas experiencias, lo hice en una sala con veinticinco invitados desnudos y estuvo bien, aunque siento que el sexo con más de una docena de personas a la vez puede volverse demasiado impersonal.

Esa misma noche me encontré con unos amigos para tomar algo en el Fire Trap, un pequeño bar cercano, donde no pude evitar fijarme en una esbelta mujer asiática que bebía sola y que parecía estar observándome, desvistiéndome con los ojos. Me quitó la falda y la blusa con el ojo izquierdo y las prendas íntimas con el derecho. Se acercó y me susurró algo al oído. Yo respondí que su propuesta me dejaba fría y que, si bien en realidad no me interesaba el sadomasoquismo, detestaba verme a mí misma como una de esas mujeres de miras estrechas o una aguafiestas que se quejan si las atan, las encapuchan y las muelen a palos. Era Fay Ling Upwood y nos fuimos a vivir juntas a un lujoso rascacielos. Teníamos un espejo en el techo sobre la cama y, para daros una idea de lo apasionada que era nuestra relación, también teníamos otros en el techo sobre el sofá, en la mesa del comedor, en el vestíbulo del edificio y en el ascensor. Recuerdo que nos invitaron a las carreras de Belmont y cuando estábamos haciendo una visita privada por los establos de los participantes de la séptima carrera noté por casualidad que Bold Vontz, el favorito, estaba mirándome fijamente desde su cubículo. No estoy diciendo que tuviera una actitud obvia, pero creedme que sentí la misma vibración que cuando alguien me está echando el ojo. De pronto, Fay Ling se puso lívida y sus almendrados ojos resplandecieron de furia.

—¿Tú tienes un lío con ese caballo? —⁠inquirió bruscamente.

—¿Yo? No seas tonta —respondí.

—No me mientas —dijo.

Temblé y mi corazón empezó a latir más rápido.

—Estabais intercambiando miradas —⁠me acusó⁠—. Le sonreíste y, si no me equivoco, el caballo te hizo un guiño.

—Estás chiflada —argumenté—. Te he dicho varias veces que estoy literalmente abierta a cualquier cosa que sea consentida y que no involucre a ningún animal.

—No te creo, perra —chilló mi media naranja, antes de girar sobre sus altos tacones y marcharse de mi vida para siempre.

Bueno, no solo acababan de abandonarme, sino que supongo que no debería haber abierto la boca, porque cuando eres una celebridad todo lo que dices termina impreso. Y no veas: al día siguiente mis palabras se publicaron bajo el titular: Sexi Estrella Pop Discrimina — No Quiere Saber Nada Con Animales. Y hay una foto falsa retocada de mi boca rezumando una indiferencia absoluta mientras contemplo a un gran danés, un pez dorado y al caballo ganador del Preakness. De pronto, me llaman de la CNN y me preguntan si me gustaría ir a defender mis comentarios políticamente incorrectos. Lo siguiente que recuerdo es que se forman piquetes antidiscriminación en mis conciertos y mi álbum se hunde. Sumida en el pánico, mi publicista, Rose Gorgon, me rogó que me disculpara, que asegurara que la cita había sido sacada de contexto y que en realidad yo trazo la línea solo con determinados animales, como los hipopótamos y los kudúes menores. Supongo que mi humillación pública ayudó a aplacar a los bárbaros a las puertas, porque poco a poco algunos de mis seguidores empezaron a regresar y a perdonarme, pero todo este asunto ha sido duro para mi psiquis. Por ejemplo, estaba en una cena tranquila en casa de mi prima Elsie y de pronto su pájaro miná me hace ojitos y dice: «Oye, cariño, qué tal si nos vemos mañana en el hotel Carlyle: habitación 601. ¡Y ponte medias de red!».

Al principio me eché atrás, pero luego apunté la cita. A fin de cuentas, lo que menos necesito es que todos esos ornitólogos digan que soy una intolerante.

El dinero puede comprar felicidad; ¡no me digas!

CON LA ECONOMÍA EN caos y habiendo perdido su trabajo después del cierre de Lehman Brothers, Litvinov se sentía desgarrado de indecisión ante las opciones que se le presentaban. ¿Debería arriesgarlo todo y comprar Marvin Gardens, o dejar el dinero en bonos libres de impuestos hasta pasar por la Casilla de Salida? El Dow había caído otros cien puntos ese día y a un colega suyo le había dado un infarto mientras estaba en la casilla del Parking Gratuito. Corría el rumor de que aquel hombre había cogido una carta que decía «Has ganado el segundo premio en un concurso de belleza — Recibe diez dólares» pero no la había declarado. Y luego Hacienda había descubierto que esos diez dólares estaban ocultos en una cuenta bancaria offshore y había iniciado una investigación. A Litvinov le temblaban las manos cuando aterrizó en una propiedad amarilla de primera categoría y llamó a su amigo Schnabel, de Morgan Stanley, quien le aconsejó que no la adquiriera. «Nadie sabe lo que va a pasar con el mercado», dijo Schnabel. «Yo, en tu lugar, esperaría seis meses. Ben Bernanke y Tim Geithner se van a reunir mañana en Washington y uno de los temas que van a discutir son las propiedades amarillas. Sabremos más después de eso».

Seis meses, pensó Litvinov. Para entonces Schwimmer podría quedarse con las tres amarillas si no se lo impido. Schwimmer, el exsocio de Litvinov, acababa de pasar por Salida y tenía liquidez. Podía edificar. Por su parte, Litvinov poseía dos propiedades grises, Vermont y Connecticut, pero Jessica, su exesposa, era la dueña de Oriental, y él sabía que ella jamás se la vendería. Le había ofrecido la casa de los Hamptons, horas de visita a los niños más generosas y la empresa de Aguas, pero ella se había mantenido inflexible. Litvinov siempre había tenido problemas con las mujeres. Su incapacidad de sacar dobles con los dados había provocado una discusión terrible con Bea, su prometida actual. Él estaba seguro de que ella tenía un romance con Paul Kindler, quien, de algún modo, había conseguido que el Citigroup le financiara un hotel en Boardwalk. Kindler compró Boardwalk, con lo que consiguió dos azules, pero con el desplome de la economía y la caída de los viajes nadie aterrizaba en su propiedad. Hizo renovaciones y tenía planeado construir hoteles de lujo con televisores de pantalla plana en todas las habitaciones, pero los costes de construcción se dispararon y tuvo problemas con los sindicatos, que parecían tardar una eternidad en levantar unas pocas casas. Kindler estaba a punto de quebrar cuando Breslau, de Goldman Sachs, un día que volvía borracho después de una fiesta de Navidad, aterrizó en Park Place, donde había tres casas. Breslau se encontró de pronto con que necesitaba mil cien dólares. Le suplicó a Kindler que esperara, pero este acababa de sacar una carta que decía: «Paga los impuestos escolares — Ciento cincuenta dólares» y precisaba el dinero. Breslau no quería hipotecar ninguna de sus propiedades y pidió prestado a unos usureros. Como no pudo pagar a tiempo, lo amenazaron con romperle las rótulas. Terminó haciendo un trato y les ofreció St. Charles Place a cambio de que le rompieran solo una.

Breslau tenía una esposa, Rita, que era sexy. Se habían conocido en lo que los guionistas de Hollywood llaman «un encuentro cuqui». Él había cogido una carta que decía: «Viaja en el tren Reading». Ella había cogido exactamente la misma carta y terminaron compartiendo un compartimento. Al principio no se cayeron bien, pero después de unas copas ella se quitó la ropa, le explicó a Breslau el concepto de la relación riesgo-recompensa y él se enamoró de ella. Rita lo apoyó durante la crisis en la que se distribuyeron las fichas y Breslau quería el sombrerito de copa plateado. Como este terminó en manos de Litvinov, Breslau quedó muy desilusionado. Se vio obligado a quedarse con el dedal lo que, según los médicos, fue el motivo de su depresión y lo llevó a años de intensa psicoterapia. Sumido en un lánguido estupor, no se daba cuenta cuando alguien aterrizaba en su propiedad y sus exigencias de alquiler pasado el turno provocaron complicados litigios (Los hermanos Parker vs. la Junta de Educación).

La historia de Lou Daimler era distinta. Como se había criado en la pobreza, juró que llegaría a algo, pero cuando se le ocurrió la idea de subarrendar las propiedades moradas y fucsias todos pensaron que era o bien un visionario o un necio. Estudió en Harvard gracias a una beca y se enamoró de una bostoniana. Su familia era propietaria de las tres verdes. Había hoteles en todas, por supuesto. Creían que Daimler era un cazafortunas, pero cuando cogió «Error bancario a tu favor — cobra doscientos dólares», usó el capital para crear una compañía de internet, por la que le ofrecieron seis mil millones de dólares, aunque él se negaba a vender salvo que el comprador incluyera al menos una carta de «Quedas libre de la cárcel». Y también estaba Porchnick, de Quadrangle, quien poseía varias propiedades menores y se había declarado en quiebra. Los funcionarios del fisco habían descubierto que había ocultado debajo del tablero varios cientos de miles de dólares en billetes de quinientos de color amarillo vivo y que planeaba transferirlos a cuentas suizas. El pobre Porchnick se encontró sin trabajo y, a los cincuenta y ocho años, se sumió en una depresión y se tomó un frasco de pastillas para dormir. La nota que dejó lo decía todo: «A mi amada esposa Claire le dejo la propiedad de Avenida Mediterránea. Espero que los dos dólares de alquiler te permitan vivir en el estilo al que te has acostumbrado».

La tragedia definitiva fue la que le aconteció a Milo Vorpich. Cuando se hundió Merril Lynch, Vorpich metió todo lo que poseía en el colchón. Hacía todos los ingresos y retiros directamente desde su Sealy Ergonómico. En ese momento el nuevo gobierno destinó dos mil millones de dólares del fondo de estímulo para gente con dinero en los colchones y la Reserva Federal asignaba las cantidades según el tamaño. Vorpich tenía una cama Queen Size, lo que lo hizo merecedor de una ayuda sustanciosa. Decidió casarse con su novia de la infancia, pero cuando obedeció una carta que decía: «Retrocede tres casillas», ella se negó a esperarlo. Jamás pudo volver a alcanzarla. Como si aquello no fuera suficientemente triste, aterrizó en «Ve a la cárcel». Estuvo preso varios años, hasta que pudo escaparse por un túnel y salió en la avenida Illinois, donde lo esperaba un amigo con un Cessna privado y un pasaporte mexicano. Su plan consistía en volar por encima de Park Place y Boardwalk, para evitar así los alquileres altos, e instalarse en Cuernavaca. Por desgracia, su avión se quedó sin combustible y se vio obligado a aterrizar en la avenida Pennsylvania, donde murió en un tiroteo con agentes federales.

Cuando el adorno de tu capó es Nietzsche

LA TEORÍA DEL EMBRUTECIMIENTO de los Estados Unidos se confirma día a día. Para poner a prueba esta tesis solo hace falta encender la televisión, abrir un periódico o iniciar una conversación sobre nutrición con una actriz. Lo que no está embruteciéndose, según un artículo que encontré en el New York Times, son los coches. Esos astutos carritos no solo conducen solos, sino que en la comunidad tecnológica se está empezando a hablar de desarrollar coches con cerebros que puedan tomar decisiones existenciales. Tales como «¿Hago un viraje brusco para no atropellar a la anciana que cruza delante de mí, aunque ello implique causar daño a mi pasajero, o lo valoro más a él y le saco la dentadura postiza a la abuelita de un golpe?». Una complicada ambigüedad moral se abre aquí de manera inquietante o, expresado de otro modo: cuando mi Buick tenga la misma libertad de elección que Nikolai Stavrogin, cuidado. Y ahora que he traído a colación a ese viejo moscovita, ¿es su confesión más fascinante que la siguiente? Veamos.

Mi exterior puede llamar a engaño. Cuerpo aerodinámico, dos guardabarros bien torneados, unos amortiguadores fabulosos y un par de faros delanteros que salieron fotografiados en la edición de trajes de baño de Sports Illustrated. Como es de esperar, cada Neanderthal piensa que con un chasis como el mío no tengo nada en la azotea, pero está muy equivocado. Para empezar, poseo un sólido dominio de los clásicos: los conozco a todos, desde Platón hasta Kant, Wittgenstein, lo que sea. Por no mencionar todas las grandes novelas, escritos religiosos y textos de psicología. Ya sé: probablemente os estáis preguntando qué hace un tragagasolina como yo citando los Cantos de Pound o a Freud. La verdad es que nunca se sabe cuándo tienes que recurrir a Aristóteles o Confucio en una situación en la que debes decidir si vas a chocar contra una farola o atropellar a un hombre que sale de Zabar’s con unos bagels recién hechos. Esa es la razón por la que, cuando el señor Ivor Sweetroll entró en el salón de exposiciones, consiguió una rebaja en el precio de venta y me condujo fuera de allí, o, debería decir, yo lo conduje fuera de allí, me puse más contento que unas pascuas. Había encontrado a un dueño con un nivel cultural equivalente al mío y no se puede pedir más. Lo llevaba a museos y teatros y en algunas ocasiones a la universidad de Columbia. Manteníamos buenas conversaciones sobre Jesús, Homero y el Rig Veda desde un punto de vista estrictamente automovilístico. Naturalmente, tuve que tomar algunas cuantas decisiones existenciales, pero para eso pagan cuando me compran. La primera fue cuando un gordo escandaloso apareció de la nada y cruzó la calle en medio de la calzada, con una cerveza y un zumbador de mano de los que lanzan descargas eléctricas. En este caso, desde luego, no había nada que pensar, ya que de ninguna manera iba a frenar y poner en riesgo al señor Sweetroll. Mantuve el rumbo con toda calma y le pasé por encima de la pierna a ese maleducado, haciéndolo emitir el mismo sonido que produce un hombre cuando su paracaídas no se abre. Tuve que enfrentarme a una situación menos clara la tarde del Desfile de Steuben, cuando cuatro hombres ataviados con lederhosen que volvían del desfile se cruzaron en mi camino sin respetar el semáforo, presentándome así un dilema moral. ¿Giro el volante y protejo a mi dueño, aunque fuera una vida en lugar de cuatro? Los utilitaristas habrían optado por salvar al mayor número de personas, pero yo no pude superar la visión de los lederhosen, de modo que, si bien hice lo posible por minimizar la matanza, choqué contra el que se llamaba Emil e hice lo que los jugadores de billar llaman una carambola con su cabeza, una monja y la pared de un edificio. La verdadera disyuntiva tuvo lugar cuando un hombre al que reconocí como un violonchelista de primer nivel se atravesó delante de mí en bicicleta. Como había oído sus sublimes versiones de las sonatas de Mozart, llegué a la conclusión de que su valor para la humanidad excedía el de Sweetroll. Giré el volante abruptamente para evitar una colisión, me subí a la acera y atravesé el escaparate de cristal de Rifkin’s Delicatessen, donde impacté contra un tal Sol Greenblatt y lo hice caer encima de la kasha de su esposa. Un montón de abogados aparecieron revoloteando de la nada con júbilo previsible y poco después este servidor tenía un cartel de «En venta» debajo de los limpiaparabrisas.

El siguiente comprador fue como una zambullida brutal en comparación con Ivor Sweetroll, por describirlo de un modo pintoresco. Morey Angleworm era un productor de porquerías por antonomasia; uno de esos ególatras a los que les gusta pronunciar su propio nombre cuando pontifican, como por ejemplo: «Entonces él me dijo, Morey, pronostico que tu nueva serie de televisión sobre médicos, Margen de seguridad, va a romper el techo». Y así fue, solo que se trataba del techo del apartamento de abajo. Angleworm estaba siempre en el asiento trasero masajeando los músculos trapecios de alguna pequeña aspirante con buena delantera. Estaba casado con una mujer que se parecía a Yasser Arafat y era un mujeriego compulsivo que prometió papeles a tantas actrices si se le entregaban que se vio obligado a rodar Guerra y paz con un elenco exclusivamente femenino. Pero era evidente que no se sentía feliz. Tenía pesadillas y un sueño recurrente en el que se veía atrapado en una balsa con un enano que practicaba canto tirolés. Me preguntó si podía sugerirle un buen psicoanalista, pero yo le contesté que no tirara el dinero. Yo mismo podía decirle todo lo que necesitaba saber sin que tuviera que poner ochocientos garbanzos por cincuenta minutos de silencio lunar. A partir de nuestra conversación, le diagnostiqué un trastorno límite de la personalidad. Cuando era pequeño había entrado sin anunciarse en el dormitorio de sus padres justo en el momento en que ellos estaban teniendo sexo y había pillado a su padre ataviado con cuernos de alce. La verdad era que sus infidelidades me estaban generando una profunda crisis moral, y un día, después de llevar a su esposa a Bergdorf’s a que se comprara un elegante vestido negro que la hacía parecerse a Yasser Arafat con un elegante vestido negro, me vi consumido por el Imperativo Categórico y decidí actuar. Le recité un menú degustación de mujerzuelas que Angleworm se había beneficiado en diversos moteles, incluyendo su pequeño meneo en el asiento trasero con una estrella porno que le había metido la lengua en la oreja y le había hecho girar el peluquín sobre la cabeza como un disco fonográfico. Visiblemente aturdida, Minna Angleworn subió tambaleándose las escaleras de su palacete y, mientras buscaba a tientas la llave de la puerta, pude ver que le temblaba tanto la mano que todavía no puedo entender cómo consiguió efectuar un disparo tan preciso justo entre los ojos de Angleworm.

Mi tercer propietario fue T. D. A. H. Dildarian, el notorio médico que demostró que el Kleenex que siempre aparece justo después de que saquemos uno de la caja es una ilusión óptica. Dildarian buscaba un regalo que tuviera un significado personal para el cumpleaños de su esposa, así que lo llevé a Hammacher Schlemmer, la única tienda de la ciudad donde se podía comprar un bosón de Higgs. Lo aguardé aparcado delante del local, examinando los diversos artículos de lujo del escaparate —⁠una batidora de huevos termonuclear, plantillas para pies de oro sólido, una doncella de hierro⁠—, cuando de pronto dos hombres salieron corriendo de un banco, en medio de un tiroteo y con bolsas de dinero. Cuando se dieron cuenta de que yo era uno de esos coches que se conducían solos, lo que les permitiría ocuparse de devolver los disparos, forzaron la puerta, entraron, me cruzaron los cables y salimos a la carrera con los coches patrulla persiguiéndonos de cerca. En ese momento, una sensación extraña se apoderó de mí. Una sensación de libertad existencial. Me di cuenta de que estaba participando de un crimen y experimenté una euforia vertiginosa. De repente me había vuelto como Raskolnikov o Meursault; la única diferencia era que yo tenía fundas de asiento. Sintiéndome auténtico por fin, pasé semáforos en rojo y stops, hasta que choqué de frente contra una roulotte Mitzvá Móvil que venía en dirección contraria a tanta velocidad que el impacto le arrancó toda la barba al rabino Dov Shimmel y la mandó volando hacia la multitud, donde se extravió, hasta que apareció meses más tarde en venta en eBay. Ahora mismo estoy en una cinta transportadora, esperando que la trituradora me compacte y me convierta en un cubo de chatarra. Mi consejo es que la próxima vez que compréis un coche, no os fijéis en el que puede discutir sobre mónadas y Novalis. Buscad uno que tenga más espacio para las piernas y que rinda más kilómetros por litro.

Por encima, alrededor y a través, su alteza

CENAR SOLO EN EL Ivy de Beverly Hills puede colocar a un ejecutivo en una posición extremadamente vulnerable, en especial si se trata de uno canonizado con el suficiente poder como para dar luz verde a un proyecto. Esa es la razón por la que cuando el camarero se aproximó y me susurró que el rubio bomboncito a quien tenía planeado soplarle el oído delante de un plato de gumbo había telefoneado con un ataque de delirium tremens pedí una ensalada rápida y oculté el rostro detrás de un ejemplar de The Hollywood Reporter. Apenas había podido fusionarme con un artículo sobre las disputas de Universal respecto de los derechos cinematográficos de A Electra le sienta bien el luto sobre hielo cuando cobré conciencia de que una nuage con forma de guion estaba esbozándose sobre la cesta de los panecillos. Al levantar la mirada, me topé con un corpulento escriba barra director a quien yo conocía vagamente como Hugh Forcemeat, un tramador de alucinaciones en treinta y cinco milímetros con quien nuestro estudio había decidido correr un riesgo varios años atrás, cuando lo contratamos para que revitalizara Zombis psicóticos de la luna, nuestra secuela de Los Buddenbrooks. Según me enteré, en los últimos tiempos había caído en la lista B, debido a una serie de guiones que resultaron en productos enviados directamente al cementerio de Forest Lawn. Ahora subsistía exclusivamente con una beca que le asignaba cuatrocientos dólares cada martes, suma a la que podía acceder con solo contestar las preguntas «¿Trabajó la semana pasada? ¿Buscó trabajo?».

—Justo la persona a la que quería ver —⁠dijo antes de deslizarse como una sepia en el asiento libre de mi reservado.

—Si tiene que ver con ese remake de Shane solo con enanos, ahora mismo tenemos el plan de producción totalmente lleno —⁠respondí, recordando el tratamiento de un proyecto que nos había llegado poco tiempo antes doblado como si fuera un taco e introducido de contrabando por la garita de seguridad en un envío de comida mexicana a domicilio.

—No, no. —Hizo un gesto con las manos como para descartar ese asunto⁠—. Lo que he venido a presentarte consiste en un aflato infalible que te garantizo producirá cifras de taquilla solo mensurables a través del telescopio Hubble. Pensaba producirlo yo mismo en Sundance como una película independiente por cuarenta mil pavos, pero luego pensé que por otros sesenta y ocho millones podría rodarla a través del sindicato.

Considerando que, como ejecutivo de Hollywood, yo era consciente de que dejar escapar un megaéxito de las manos podía tener como resultado una indemnización por despido consistente en un único cristal de antracita, le otorgué un momento a Forcemeat para que desgranara su artimaña.

—¿Cuál es la más grande historia de amor del siglo veinte? —⁠me preguntó, con los ojos tan llameantes e inyectados en sangre que proyectaron un resplandor rosado sobre mi jersey.

—Hay muchísimas —sugerí—. Puede ser cualquiera, desde la de Scott y Zelda hasta la de Joe D. y Marilyn. También JFK y Jackie, por no mencionar a Bonnie y Clyde.

—¿Puedo añadir la del duque y la duquesa de Windsor? —⁠inquirió, antes de arrebatarme la Perrier para bajar dos pastillas tan grandes como las que se utilizan para dopar caballos pura sangre.

—¡Bingo! —aullé. Estaba ante una idea que no solo llevaba la palabra Óscar escrita en toda su extensión, sino que también podía rescatar al estudio del diluvio bíblico de tinta rubí que irritaba nuestros libros de contabilidad gracias a épicas como La escupidera del padre Simeón y La papada del hermano Sebastián. —⁠Me imagino a un Eduardo VIII completamente enamorado —⁠me entusiasmé⁠—. Y la angustiosa decisión de si debe renunciar o no al trono por una divorciada americana. ¿Se debe a su país o a su corazón? —⁠Tras pedir una servilleta que llevaba impreso un contrato y que en Ivy siempre guardan a mano para esa clase de situaciones espontáneas, busqué la Montblanc. —⁠Ya tengo el encabezamiento —⁠chillé⁠—. Escucha esto: «Cupido contra la Corona».

—Solo que todo eso lo vamos a eliminar —⁠dijo Forcemeat, antes de desenroscar la tapa de alguna clase de panacea orgánica y bebérsela⁠—. Pero no te preocupes, boychick; ese no es el verdadero núcleo de la historia. —⁠Metió las manos en el bolsillo de los pantalones y extrajo algunas notas con manchas de guacamole⁠—. Me he inventado unos giros y diálogos para desarrollar la narrativa de modo que no ofenda a los magnates que realmente poseen los derechos y que sin duda contraatacarían con una acción legal que, según mi abogado, Nolan Contendere, sería pan comido para ellos.

—¿Giros? ¿Diálogos? —balé.

—Echa un vistazo a esto —dijo Forcemeat y me metió su presentación en las manos.

Bajé la vista y leí:

Fundido: Una mansión enorme de Belgravia. Su fastuosa decoración sugiere buena cuna y refinamiento. La gran escalera de mármol está cubierta de tapices y de inapreciables alfombras Aubusson, elementos que, al igual que la colección de jarrones de las dinastías Tang y Sung, le proporcionan una atmósfera cómoda y acogedora. Nos encontramos en la segunda residencia del duque y la duquesa de Windsor. La cámara avanza y muestra a la duquesa inclinada sobre los fogones, con una receta en la mano, rehogando dinero. El duque descansa en su estudio, después de que un sastre acaba de tomarle las medidas para un paraguas de vicuña.

DUQUESA: Oh, cariño, ¿acaso nuestra vida no es perfecta? Desde que presentaste la renuncia de mandamás de Gales con dos semanas de aviso previo, lo que tuvo como resultado nuestras escandalosas nupcias, ha sido un ciclo interminable de yates, cazas de zorros y compromisos para cenar. Por cierto, si llama Hitler, coméntale que esos artículos de cotillón que tanto le gustaron los venden en Harrods.

DUQUE (apesadumbrado): Hum. Vale.

DUQUESA: Oye, ¿qué te ocurre últimamente, ojos azules? Llevas días hundido en la melancolía. No me digas que no has podido superar el final de la temporada de las trufas…

DUQUE (golpeando un cigarrillo con gesto solemne contra la cigarrera con incrustaciones de esmeralda): La otra mañana, cuando estaba en mi club zampando beluga, por algún motivo me fijé en las corbatas de los socios. Los mismos nudos que en el pasado siempre me habían parecido adecuados, de pronto, por alguna extraña razón, me resultaban… como decirlo… más bien exiguos. Traté de examinar la corbata estampada de cachemira hecha a medida que yo llevaba puesta, para ver si mi propio nudo era tan desabrido y estaba atado de una manera tan irracional como los de ellos, pero, por mucho que bajaba el mentón hacia el pecho, la nariz me tapaba la vista. Consternado, corrí hasta el espejo, contemplé el espacio entre las puntas del cuello de la camisa y me di cuenta de que mi vida es una farsa.

DUQUESA: Pero, Eduardo, los caballeros ingleses han preferido el nudo de cuatro en mano desde que Héctor era un cachorro. Si no me equivoco, las instrucciones para hacerlo correctamente ya aparecían en la Carta Magna.

DUQUE: De pronto la habitación empezó a dar vueltas. Me puse a sudar y me arranqué la corbata, momento en el cual dos caballeros me levantaron de los brazos y me depositaron en el bordillo, puesto que en ese comedor hay un estricto código de vestimenta.

DUQUESA: Hum. Ahora que lo mencionas, creo que Adler, un colega de Freud, habla del pánico que sienten algunos hombres cuando la cola de la corbata es más larga que la pala. Lo relaciona con el temor a la castración.

DUQUE (murmurando): Debo crear un nuevo nudo. Que sea más lleno y más simétrico. Euclides… tengo que estudiar a Euclides…

Levanté la mirada de la pequeña inspiración de Forcemeat y, adivinando hacia dónde conducía su premisa, empecé a experimentar un ligero entumecimiento en la columna vertebral, no diferente de la sensación que se obtiene con un dardo empapado en curare.

—Por la expresión de asombro de tu cara, noto que estás enganchado —⁠dijo, mirándome fijo con la febril intensidad que puede observarse en las fotos del Mahdi. Tras encajarme en las manos la página 2, me exhortó a que continuase.

Corte a meses más tarde: Un montaje del duque trabajando, creando una variedad de nudos, pero sin éxito. La duquesa, tratando de mantenerse ocupada, practica el baile watusi a partir de un diagrama de pasos desplegado en el suelo.

DUQUE: ¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido! Por un tiempo pensé que el problema radicaba en la tela, así que deseché todas mis corbatas de seda tejidas y me mandé hacer algunas de goma vulcanizada. Pero cuando me puse una me quedó tan protuberante que Jessica Mitford pensó que tenía bocio. Incluso empleé a un grupo de pescadores portugueses que tejen redes a mano para que fabricaran algo para mí, pero el corbatín que me confeccionaron no era lo bastante estiloso, aunque me di un paseo junto al Támesis y conseguí pescar cuatro salmones.

DUQUESA: Ha llamado Albert Einstein para decir que podía enseñarte a hacer una pajarita, pero, considerando que tus conocimientos de mecánica cuántica son limitados, probablemente no te saldría bien. Sugirió que intentaras con una de clip y me dijo que te sería más fácil aprender a utilizarla, especialmente teniendo en cuenta que tienes talento para lo fácil.

DUQUE: ¿Acaso no sabe que mi religión me lo prohíbe? Si usara una corbata de clip no podrían enterrarme en un cementerio cristiano.

Dejé el texto sobre la mesa y, con el hipotálamo devorado por un tsunami de melatonina, presentí que había llegado el momento de desentenderme de todo ese asunto. Pedí la cuenta bruscamente y empecé a despedirme.

—Se me hace un poco tarde —⁠argumenté⁠—. Van a embalsamar a una familia de cuatro miembros en uno de nuestros reality shows y tengo que supervisar el maquillaje.

Forcemeat me imploró que me adelantara hasta el clímax, que, modestamente, equiparó al último acto de El rey Lear.

—Es un año más tarde —balbuceó, bloqueando mi egreso y cogiéndome de las solapas⁠—. El duque, que está haciendo excavaciones en Alejandría, se topa con un fragmento de un papiro de Isósceles, que le da una pista de la forma del nudo que está buscando. Más tarde, en el club del duque, sus estirados compinches lo ponen a parir. «Este bulto», dice uno, señalando la corbata de Edward. «Este triángulo descomunal, este nudo Windsor…». Hace un gran guiño y todo el mundo se parte de risa, estallan en carcajadas, salvo uno de los socios, que queda conmovido y escribe una contundente defensa de la corbata del duque. Es Bertrand Russell, por supuesto. P. D.: ya he hablado con Leo DiCaprio sobre el papel de lord Russell y a él le encanta la idea, siempre que podamos rodar toda la película en el Caesars Palace. Y ahora fundimos a negro…

Fue en ese momento cuando yo también me fundí a negro. Mientras estaba inconsciente, según me dijeron luego, aparecieron dos hombres en blanco inmaculado, portando visibles credenciales psiquiátricas y equipos para cazar lepidópteros, atraparon a Forcemeat y lo subieron a una furgoneta que los aguardaba. Dar luz verde a un proyecto como ese habría suscitado demasiadas preguntas, como: ¿Trabajaste esta semana? ¿Buscaste trabajo?

No hay nada como un cerebro

EL OTRO DÍA ME encontraba agachado en el suelo para recuperar un ejemplar de Tres diálogos entre Hilas y Filonús que se me había caído de los dedos cuando la conciencia me había abandonado, tras asegurar el tomo debajo de la lámpara de la mesa me levanté de manera quizá demasiado triunfalista e impacté contra la lámpara de la pared ungiéndola con un resonante estruendo que habría resultado familiar a los cinéfilos que recuerdan el gong de J. Arthur Rank.

Daba la casualidad que esa misma mañana había leído por encima una reseña del New York Times sobre un libro que hablaba de los traumatismos craneoencefálicos y su capacidad de inducir sinestesia, una afección que, de un solo golpe, puede crear genios eruditos en las artes y las ciencias, así como personas capaces de una gran cantidad de otras milagrosas y extrañas hazañas matemáticas de gimnasia mental. Recordé mi propio roce con esa variedad de exóticas aventuras craneales y he decidido dejarlo aquí asentado, con el fin de proporcionar un documento escrito científicamente diseñado para que libere toda su energía en el momento en que la acción de una cerilla común y corriente lo vuelva combustible.

Era una tarde de verano, de esa clase sobre la que solo Turgénev o Strindberg podrían explayarse adecuadamente con su don para extasiarse con los abigarrados esplendores de la naturaleza. Yo, por otra parte, un rabioso urbanita seducido menos por los gorjeos de alondras y grillos que por el rugiente estruendo del tráfico, por citar al bardo de Peru, Indiana, me paseaba indolentemente por Madison Avenue, arrullado por el reconfortante balido de una estridente ambulancia, cuando oí esa voz.

—¡Morris! Morris Inseam —entonó. Me di la vuelta y allí estaba ella, tal cual la recordaba de la universidad, con dos décadas más, pero todavía una belleza superior a cualquiera de las diosas de mármol de Praxíteles.

—Rita Moleskin; ¿qué haces aquí? —⁠dije, guardando discretamente en el bolsillo los derretidos restos de un Snickers con una habilidad que Cardini habría envidiado.

—Acabo de conseguir un piso en Gotham —⁠respondió, con un tono saturado de provocativas implicaciones⁠—. Hesiod y yo nos hemos separado y he alquilado un apartamento con la intención de empezar una nueva vida.

Yo había estado locamente enamorado de Rita en la universidad, pero parecía que jamás tendría la más mínima oportunidad con ella. A pesar de mis días de gloria como capitán del equipo de tiro con pistolas de juguete o mis desternillantes números cómicos con Ivo, un títere hecho con una patata, daba la impresión de que nunca lograba despertar el interés de esa ardiente y pequeña portadora de dos cromosomas X y dueña de una letal sobremordida. Siempre era el poeta de la clase, el intelectual de la clase, el científico de la clase quien conseguía abrirse paso hacia su corazón y de allí directamente al asiento trasero de su Nash.

—Yo entregaba mi cuerpo sin reservas a los hombres poco comunes —⁠me confesó después de dirigirnos al bar Bemelmans y chapotear en un par de potentes dividendos⁠—. Hombres distinguidos, interesantes. Pero no era la única que te consideraba una pequeña pústula soporífera —⁠me explicó con una sinceridad alimentada por el vodka⁠—. Todas las hermanas de la fraternidad Phi Delta Nalgas fingían lepra cuando venías de visita. Quiero decir, había tantos cachas realmente fascinantes en el campus. ¿Recuerdas a Harvey Pondscum? Hoy es un arquitecto de mucho éxito; tal vez alguna vez has estado en Israel y has visto la magnífica torre de la plaza Chazerai. Y Mohandas Crestfallen va a estrenar una obra en Broadway: una tragedia de asesinatos y venganza muy parecida a El rey Lear sobre los males del gluten. Por no mencionar a mis tres maridos, todos los cuales eran brillantes en sus correspondientes jurisdicciones. Word Spellcheck era un psicólogo especializado en sexualidad femenina. Escribió el libro definitivo sobre Cómo alcanzar el orgasmo en un apartamento de arrendamiento protegido. Y, por supuesto, mi gran cazador blanco, Atticus Wunch. Nos conocimos en un safari en Kenia y tuvimos la luna de miel en el Serengueti. Por desgracia, se le trabó el rifle y un león se le vino encima y lo persiguió hasta un árbol. Él, muerto de miedo, se quedó subido al árbol siete años, punto en el cual nuestro matrimonio se volvió legalmente nulo.

—Ojalá te hubiera conocido entre maridos —⁠dije, maravillándome ante su piel de porcelana, en la que el Padre Tiempo no había dejado ninguna marca.

—No habría importado —repuso ella⁠—. No habrías tenido la más mínima oportunidad. Tal vez te lo tomes a mal, pero siempre has sido una gris cucaracha carente de elegancia y distinción, insulso y triste como un queso Münster.

—No hace falta que te reprimas —⁠dije⁠—. No tiene sentido que me dores la píldora ni que uses tacto y eufemismos para expresar lo que piensas de mí.

—Para mí un hombre debe ser especial —⁠prosiguió ella tras bajarse de un trago otro vaso de poción rusa de patata fermentada⁠—. Mi último marido era inventor. Diseñó un vídeo de pantalla plana que también servía para quitar las espinas de los pescados. Ganó millones. Una historia terrible. Entró en el Presbiteriano de Columbia para una apendicectomía de rutina y el paracaídas no se le abrió. Me convirtió en una viuda rica, todavía cautivadora, una pantera sexualmente activa forrada de billetes. ¿Y tú a qué te dedicas?

—No sé si conoces ese puesto de papaya de la calle Ochenta y seis —⁠dije y levanté las cejas al modo seductor y seguro de sí mismo de Clark Gable, pero luego no pude bajarlas⁠—. Es una bebida muy refrescante, como la leche de coco que servimos.

—¿Eres el dueño de un puesto de papaya? —⁠preguntó ella en tono incrédulo.

—No soy el dueño, exactamente. Verás. Jamás me he graduado. Tuve que abandonar los estudios. Tal vez recuerdes que Penuria Knox quedó embarazada. Yo hice lo que correspondía: me borré las huellas digitales con ácido y hui a Letonia.

—Y aquí estamos —susurró ella—. Después de tantos años, sentados uno frente al otro bajo la luz de las velas de un bar oscuro. Yo todavía deseable y buscando al hombre único y correcto y tú al borde de la decrepitud, pero manteniéndote. De acuerdo, puede que tengas un poco de barriga y tal vez ya te haya empezado la osteoporosis, pero con ese peluquín de fibra de plástico y esa mirada perdida sigues siendo el mismo Morris.

—Todavía te quiero —dije—. Y, puesto que ambos estamos libres, ¿no podríamos estar juntos? —⁠Desde que tuvieron que llevarse a aquella dama sentada delante de mí en la sala Loew’s Pitkin tratando de recuperar el aliento después de las payasadas de los hermanos Marx, no había oído una carcajada tan descomunal.

A continuación, ella cogió la cuenta y se incorporó.

—Pago yo —dijo perentoriamente—. Te harías un codo de tenista si tienes que servir los suficientes zumos tropicales como para cubrir esta hipoteca.

Se me ocurrió montar un alboroto y arrebatarle la cuenta, pero la discreción me hizo pensar que una exhibición de fuerza bruta podía parecer excesivamente machista.

—Yo dejo la propina —dije antes de abrir la cartera y buscar algunas monedas al tiempo que emergían varias polillas y cobraban vuelo.

Una vez fuera, la acompañé hasta su casa, charlando de esto y lo otro, tratando de impresionarla con relatos de mi breve paso por los Navy SEAL, cuando tenía que tirarles pescado a nuestros hombres cada vez que completaban con éxito una misión[2]. En la puerta de su apartamento contemplé la posibilidad de robarle un beso, pero noté que cada vez que me acercaba a ella, sus dedos se apretaban en torno a un pequeño espray de gas pimienta que llevaba encima. Antes de despedirse, me explicó lo mucho que le habría gustado invitarme a pasar, pero era tarde y, después de darme las gracias por haberle curado el insomnio, me deseó buenas noches. Tras esas palabras, abrió la puerta de su apartamento y, como en una fotografía de Weegee, sorprendió a un ladrón que estaba apropiándose a toda prisa de sus objetos de valor. Rita me aferró del brazo y me empujó hacia delante para que me enfrentara al fornido malhechor. En ese momento me di cuenta de que el destino le había repartido a Morris Inseam una escalera real. Era mi oportunidad de tornarme en un David ante aquel maleante Goliat, de mostrarme como un héroe a ojos de Rita y acabar con mi racha perdedora en la cuestión romántica. Mis años de entrenamiento en kung-fu me harían cosechar espléndidos nutrientes. Ágil como un jaguar, adopté la clásica postura de combate, agachándome en actitud amenazadora y alzando las manos para convertirlas en armas letales capaces de cercenar sin misericordia a todos los que se atrevieran a desafiarme.

Proferí un espeluznante grito de guerra japonés y lo último que recuerdo fue que un objeto, no muy diferente de una sartén, describió un arco gigantesco y aterrizó sobre la parte superior de mi cabeza, imitando el hundimiento del clavo de oro que inauguró el ferrocarril transcontinental del país. Después de una breve siesta durante la que soñé que estaba cantando la canción «Soliloquy» de Carousel ante una audiencia de ratones blancos, me desperté en el sofá de Rita y el culpable ya había escapado. Más allá de un chichón en la cabeza del tamaño de un kiwi, yo estaba intacto.

—Pobrecillo —me consoló Rita, antes de ponerme una bolsa de hielo en el lóbulo frontal⁠—. Debo confesar que, cuando ese sujeto te coronó la cabeza con la sartén, tuve que esforzarme para reprimir una carcajada. Quiero decir, parecía una película cómica. Te desplomaste como un saco de patatas. Por suerte siempre llevo gas pimienta encima; de lo contrario, el malhechor todavía estaría sustrayéndome la cubertería. A propósito: yo, en tu lugar, trataría de que me reembolsaran el dinero de las clases de judo.

—Me encuentro bien —repuse, haciendo caso omiso de su pícaro sarcasmo⁠—. Por suerte, tengo un coco bastante resistente. Por cierto, ¿sabías que el mediodía del 12 de noviembre de 442 a. C., que era martes, Sócrates comió cordero asado con patatas en Atenas?

—¿Qué? —preguntó ella.

—Mientras que, en esa misma fecha, pero en 1856, Dostoyevski comió pollo a la Kiev, borsch y una guarnición de zanahorias con mantequilla.

—¿De qué hablas? —dijo.

—Menciona cualquier personaje de la historia y cualquier fecha —⁠respondí con entusiasmo.

—¿Qué? ¿Para qué?

—Hazlo, nada más —dije.

—Fra Angélico, 5 de marzo de 1446 —⁠contestó.

—Para la cena tomó lubina al horno, pasta con brócoli, tiramisú de postre y creo que un expreso doble. —⁠Rita había empezado a mirarme fijo. —⁠O fíjate en santo Tomás de Aquino, el miércoles 7 de abril de 1255. Tomás pidió dos huevos estrellados, pero los devolvió porque había indicado específicamente que el salmón ahumado estuviera a un lado, no cortado en pedacitos sobre los huevos.

—¡Dios mío, Morris, eres todo un erudito!

—5 de agosto de 1685, domingo. Leibniz quiere pastel de pollo, pero está tratando de controlar el peso. Se obliga a pedir una ensalada verde, aunque termina arruinándola porque le pone el aderezo de la casa, que es roquefort. —⁠Ya estaba de racha a esa altura.

—6 de enero de 1591, viernes. Christopher Marlowe; cena con amigos. Ganso con salsa de manzana y col rallada. Comió en un restaurante alemán. Terminó teniendo que pagar la cuenta, a pesar de que la reserva la había hecho sir Walter Raleigh.

Rita estaba de pie y con lágrimas en los ojos. Su expresión de maravilla y admiración era claramente visible.

—¡Oh, Morris…! ¡Jamás había experimentado nada así! Qué don. Qué mente extraordinaria.

—Lunes, 6 de julio de 1604. El Greco pide sopa de huevo, pero dice que no le pongan glutamato.

Después de esa impresionante epifanía, solo puedo decir que Rita me condujo directamente a su ornamentado lecho y a seis meses de paraíso, que jamás habrían llegado a su fin de no ser por una pelota bateada en el Shea Stadium que me rebotó en el hemisferio derecho, me devolvió a las filas de los ciudadanos promedio y empujo a Rita a hacer las maletas.

Todavía sirvo bebidas con las máquinas dispensadoras en la Ochenta y Seis, pero apostaría que soy el único del oficio que recuerda que el mismo martes de 1756 en que Wolfgang Amadeus Mozart compuso la sinfonía 41 «Júpiter», se empujó una piña colada y dos salchichas con mostaza.

Rembrandt por una cabeza

JUSTIN, EL CABALLO ARTISTA,

ATRAE LA ATENCIÓN INTERNACIONAL

Según la cadena BDRB, el animal en cuestión, valiéndose de un pincel que sostiene con su gran boca de caballo, es capaz de crear cuadros abstractos e impresionistas que se han vendido por más de 2500 dólares.

Huffington Post

TODO EMPEZÓ DESPUÉS DE la muestra retrospectiva de Panufnik que tuvo lugar el año pasado en el Meatpacking District. Pero permítanme que me presente. Me llamo Urban Sprawl y soy el dueño de la galería Sprawl. Me especializo en correr riesgos y hacer cribas para encontrar nuevos genios y, si bien ninguno de los pintores a los que he apoyado hasta ahora se ha revelado como el Pollock o el Rothko de esta generación, he logrado, mediante una juiciosa combinación de ayunos y lavar ropa sucia en casa, mantener la probóscide a una longitud de Planck por encima del nivel del mar. Resultó que las reseñas de las obras de Irving Panufnik, un pintor que en mi opinión es dueño de una visión incuestionable, añadieron menos a nuestra reputación de lo que había anticipado y desde el primer día quedó claro que las ventas se dirigían firmemente hacia el Zabriskie Point. Uno pensaría que, entre todos los escribas y expertos culturales que habían cubierto el acontecimiento, por lo menos a uno se le habría ocurrido una palabra que no fuera «basura», aunque lo que más me dolió fue que uno de los críticos sugiriera que los cuadros de Panufnik podrían funcionar mejor colgados de cara a la pared. Naturalmente, le aseguré al artista que mi fe en su talento estaba intacta y que contaba con el respaldo de la galería, aunque la realidad del mercado terminó forzándonos a recortar el lienzo de sus cuadros y vender solo los marcos de madera. Muy afectado por este nuevo atentado contra mi juicio estético y teniendo que mantener a raya una invasión de acreedores visigodos, me pareció que uno o dos días alejado de las tensiones y la hipocresía del mundo del arte podrían ser precisamente lo que necesitaba para recuperar la confianza en mí mismo y desactivar el creciente impulso de averiguar qué se siente al tocar la catenaria de un tren.

Y así fue como un sábado cogí el coche y puse rumbo a una posada de Pensilvania que prometía tranquilidad, buena comida y, tal vez, incluso una agradable observación de aves. Aunque el viaje comenzó con un cielo despejado, no pasó mucho hasta que, al levantar la mirada, noté unos recargados nimbos y empezó a lloviznar, obligándome a detenerme en una granja para pedir indicaciones. Mi GPS, preciso como un soplón de hipódromo, me había desviado y, en lugar de dirigirme al condado de Bucks, me llevaba a las cataratas del Niágara.

El granjero, un vejete llamado McFetish, me trató con una amabilidad a toda prueba, me invitó a pasar y me ofreció una taza caliente de niebla. Diría que el mot juste para describir su morada podría ser «rústica» y, sin embargo, a pesar de la chimenea, el peltre y los bordados hilados a mano que allí abundaban, no pude evitar fijarme en la cantidad de pinturas notables que estaban esparcidas al azar por toda la casa. Había paisajes con sombríos panoramas que parecían sobresalir del lienzo y una naturaleza muerta con manzanas pesadas como balas de cañón dispuestas sobre una frutera. Los acróbatas y bailarinas de ballet allí retratados rebosaban de energía y me quedé con la boca abierta ante la originalidad de las retozonas ninfas y sátiros, retratados con pinceladas virtuosas por un colorista del nivel de Miró. Completamente patidifuso, le pregunté quién era el pintor, puesto que hacía años que no posaba los ojos en unos cuadros tan impresionantes.

—Ah, son de Waldo —dijo McFetish.

—¿Waldo? ¿Waldo qué? —pregunté—. ¿Cómo se apellida?

—No tiene ningún apellido —⁠dijo él con una risita. Luego se levantó de la mecedora y me llevó hasta el establo, donde había un famélico caballo de tiro mascando heno⁠—. He aquí al maestro —⁠jadeó McFetish, señalando a la cuadrúpeda criatura.

—¿Qué quiere decir? —inquirí—. No estará diciéndome que los cuadros los pintó él, ¿verdad?

—No hay forma de hacer que trabaje. Se pasa todo el condenado tiempo jugando con los óleos.

Como yo me negaba a creer que el caballo fuera el autor de todas esas pinturas, en especial del retrato de Diana Vreeland, McFetish sacó un lienzo en blanco y le entregó un pincel a Waldo, que la bestia agarró entre los dientes. Tras lanzar un relincho, procedió a pintar una de las imágenes más conmovedoras de la crucifixión que yo había visto.

McFetish, un paleto con la sencillez de Pa Kettle, ignoraba por completo lo que tenía entre manos y quedó contentísimo por librarse de Waldo y de toda su obra a cambio de unos míseros seiscientos garbanzos, incluyendo todos los grandes cuadros del período azul del caballo. Después de regresar a toda prisa a Nueva York en un estado de euforia, empecé a esbozar planes de alojar a Waldo y preparar una muestra unipersonal. El único inconveniente era que el artista, al tener cuatro patas y una cola, podía reducir todo el fenómeno a un mero número de feria, disminuyendo severamente su valor de mercado. En un arrebato de desesperación, inventé apresuradamente a un genio ficticio al que bauticé como Fra Lippo Fensterblau y firmé con ese nombre cada uno de los lienzos, con rúbrica y todo. Lo único que me faltaba era abrir las puertas de la galería, hacerme a un lado y colocar el producto. ¡Y sí que fue un éxito! El rumor corrió por Great Jones Street. ¿Y quién se presentó en la galería Sprawl? Nada menos que Harvey Nagila, el productor cinematográfico. Nagila, que se había convertido en cuadrillonario gracias a su oscarizada película Estudiantes zombis desnudas de Plutón, había adquirido poco tiempo antes la vieja propiedad de Jack Warner en Holmby Hills y la estaba renovando, convirtiendo las antiguas dependencias de los esclavos en una pista de tenis y decorando la mansión con una combinación de los estilos Luis XVI y Cromañón. En un intento de establecer sus credenciales de individuo con clase. Nagila quería iniciar una colección de arte y adquirió seis cuadros de Fra Lippo, convirtiendo al pintor en una novedad candente e imprescindible entre los entendidos de Hollywood. Todos los coleccionistas, desde Malibú hasta Beverly Hills, compraron un lienzo, y se suscitó un gran entusiasmo por conocer al genio, visitar su estudio, y tal vez encargarle retratos, por no mencionar la oferta de siete cifras que se presentó para que se trasladara a Hollywood y actuara como asesor de una estrella de máximo nivel que interpretaría el papel de Tintoretto en una nueva película titulada Pinceladas y pompis. Al principio disimulé diciendo que Fensterblau era un solitario excéntrico, pero cuando pasó el tiempo y ninguno de mis rodeos pudo verificarse, empezaron a circular rumores de que tal vez no todo fuera tan kósher como parecía. Cuando Rose Banshee, una de esas cotillas que gustan de escarbar entre la mugre para los periódicos amarillistas de Hollywood, publicó un artículo en el que, sin dar nombres, afirmaba que alguien había visto en Nueva York una factura de comida del artista en la que figuraba un gasto exorbitante en heno, me entró el pánico. Una llamada a mi abogado, Nolan Contendere, me proporcionó la tranquilidad de que, en un caso de fraude, si bien mi responsabilidad financiera sería bastante severa, la pena de cárcel no excedería los cinco años. A esas alturas, cuando ya había adoptado la costumbre de rehogar las pastillas de trankimazin en pos de una mayor variedad culinaria, de pronto se me ocurrió una idea: Morris Prestopnick, un actor desempleado a quien yo conocía y que en los últimos tiempos se ganaba la vida tirando cerveza en un bar de Queens llamado Regurgito’s, tal vez podría convertirse en mi as en la manga. La carrera de Prestopnick había sufrido un traspié cuando su interpretación de Hamlet había generado críticas en las que se lo comparaba con Elmer Gruñón, lo que había forzado al actor a recurrir prontamente a un tal señor Jack Daniels en busca de consuelo. En un primer momento se figuró que encarnar a un pintor no estaba a su altura, pero cuando se enteró de que su público estaría formado por peces gordos del mundo del cine, lo consideró como un impulso a su carrera que conduciría a un contrato para tres películas con casa, piscina y servicio de aparcacoches incluidos.

Nos reunimos para conspirar delante de un plato de carne en escabeche, le expliqué la situación durante la comida y, dos días más tarde, Prestopnick, que había desarrollado una elaborada biografía que sostuviera la personalidad del ficticio Fra, se sentó a mi lado en un 747 rumbo a La La Land para asistir a una fiesta en su honor en el Xanadú de Holmby Hills de Nagila.

La cosa empezó bastante bien, aunque yo no estaba del todo de acuerdo con la elección del actor de utilizar una boina y una barba postiza estilo Van Dyke para retratar al personaje como un pintor aficionado.

Su decisión de interpretar a Fra Lippo con un pie deforme y como un megalomaníaco amargado tal vez fuera un trazo demasiado grueso para una multitud de cinéfilos acostumbrado a un estilo de actuación menos declamatorio, por lo que cosechó algunas cejas levantadas. A pesar de que Prestopnick había jurado solemnemente que se mantendría apartado de las mezclas de malta, noté que se agenciaba subrepticiamente al menos cinco vasos de Jack para aplacar las nervios. Aunque desde el principio se vio adulado por celebridades y magnates, el intérprete se excedió y terminó sobreactuando, pavoneándose de manera grandilocuente y corriendo de un lado a otro, inspirándose en los protocolos de Stanislavski para retratar al belicoso ególatra que se había inventado. Cuando varios invitados cuestionaron su credibilidad y la estrella J. Caroll Nosh lo acusó de confundir el acento húngaro con el coreano, el sudor del fracaso comenzó a perlarle la frente. A esas alturas el nivel del alcohol de su torrente sanguíneo ya había revertido siglos de evolución, por lo que procedió a arremeter contra los huéspedes en un ataque de furia.

—¡Dios mío! —aulló—. ¡Qué panda de bobos y superficiales! De modo que esta es la realeza de Hollywood. Me disculparán si me río a carcajadas.

Al principio los famosos no estaban seguros de haberlo oído correctamente. Pero entonces, Prestopnick cogió la estatuilla del Óscar que Nagila exhibía sobre la repisa y bramó desafiante que ese premio no valía nada en comparación con un Tony de Broadway, galardón que a él le habían escamoteado a pesar de su electrizante interpretación de Asa Muchnick en Cretino de Ragtime.

—Vosotros, farsantes de la Costa Oeste, ¿os creéis que tenéis buen gusto? —⁠despotricó⁠—. Me hacéis reír, idiotas. El autor de estos cuadros es un caballo. Sí, así es: un jamelgo, un corcel, con un pincel entre los dientes.

Al oír esas palabras, una viuda de Bel Air se levantó de un salto y gritó:

—¡Por supuesto! ¡Eso explica por qué, cuando desenvolví el paisaje que le compré, cayó un poco de avena!

—Todo concuerda con el artículo de Entertainment Today —⁠chilló otro⁠— sobre un granjero al que encontraron y que se llamaba McFetish.

—Entonces no es arte; es un truco de feria, nada más —⁠exclamó un tercero⁠—. Como esa gallina que juega al tres en raya en el Barrio Chino.

—Tú sí que tienes un gusto exigente —⁠bromeó un invitado, señalando a Harvey Nagila⁠—. Cómo se van a reír todos de esta historia en la próxima reunión del gremio de productores. —⁠Nagila se sonrojó y empezó a producir el mismo ruido que emiten los pinballs cuando se bloquean. En ese momento, cuando muchos de los presentes se dieron cuenta de que a ellos también los habían timado y les habían hecho firmar cheques, todas las miradas se posaron sobre mí y se propuso la moción de conseguir un barril de alquitrán y rajar los cojines del sofá para procurarse plumas. Solo me salvé gracias a mi genio artístico, equivalente no al de Lucas Cranach el Viejo sino al de Douglas Fairbanks el viejo, y, en un santiamén, me arrojé por la ventana abierta y salté por encima de los altos setos que impiden que el noventa y nueve por ciento de la población observe cómo los miembros de las clases privilegiadas devoran huevos centenarios acompañados de margaritas. De allí llegué en tiempo récord al aeropuerto de Los Ángeles, desde donde me transportaron por el aire a la ciudad que nunca duerme.

En lo que respecta a cierto maestro ecuestre, mi asesor letrado consideró que lo mejor sería que jubilara a Waldo y le permitiera desarrollar su talento solo como esparcimiento, al modo del gran Winston Churchill. Por supuesto que, por el momento, mantengo un perfil bajo, en espera de que amaine el tifón de demandas, y me abstengo de seguir los dictados de las musas, aunque he notado que a mi gato le gusta aporrear con ánimo juguetón las teclas del piano y ha logrado interpretar algunas breves sonatas que fácilmente podrían compararse con cualquiera de las composiciones de Scriabin.

Crecer en Manhattan

SACHS SE CASÓ DEMASIADO joven, apresuradamente y por los motivos equivocados. Tal vez en algunos casos veinte años sea una edad apropiada, pero si andas con la cabeza en las nubes, la realidad termina convirtiéndose en un ejercicio demasiado exigente. La novia tenía apenas diecisiete, pero ya era más madura que él. Gladys era una pelirroja de cara dulce, brillante, seria, dispuesta a encarar la vida. No está claro por qué tenía tanta prisa, pero, en cualquier caso, en cuanto apareció Sachs, con sus ambiciones artísticas y su surtido de sueños imposibles, de pronto saltó la chispa. O ellos imaginaron que había saltado la chispa. En cualquier caso, dos semanas después de graduarse en el instituto, Gladys Silverglide abandona su poco interesante apellido y lo cambia por Gladys Sachs. Jerry, su flamante marido, les dio a sus padres un abrazo de despedida y salió disparado del apartamento que compartía con ellos para entrar en un matrimonio que funcionó bien durante más o menos una semana, y entonces el Titanic empezó a hacer agua y a escorarse poco a poco.

Sachs se había criado en Flatbush, en diversos rectángulos deslucidos situados en la planta baja de un edificio de apartamentos de diez pisos y ladrillo visto bautizado con el nombre de un patriota. El Ethan Allen. Él pensaba que, dada su mugrienta fachada, la nula elegancia del lobby y el portero borracho, habría sido más adecuado que le hubieran puesto el nombre de Benedict Arnold. Sus padres eran judíos selectivamente parcialmente practicantes. Morris, el padre, comía beicon y cerdo fuera de casa pero le había enseñado estrictamente a su pequeño hijo que Dios había creado el mundo en seis días. Sachs decía en broma que, si se hubiera tomado un poco más de tiempo, tal vez le habría salido bien. En cuanto a sus padres, ellos veían el sentido del humor de su hijo como un defecto de nacimiento. Ruth, la madre, era una mujer enfadada que había convertido la queja en una disciplina artística. Ambos padres discutían incesantemente y a todo volumen, con tanta amargura y crueldad que Sachs les decía a sus amigos que el Guernica de Picasso se había inspirado en esas peleas. Se moría por huir de allí, cruzar el puente que atravesaba el East River y vivir en la isla de Manhattan. Estaba enamorado de Manhattan desde que era pequeño y veía en las películas cómo vivían los neoyorquinos. Al igual que los otros setenta millones de americanos que crecieron en los treinta y principios de los cuarenta y que se evadían de sus sufrimientos en las salas de cine, Sachs se había educado con los cuentos de hadas impresos en celuloide que venían de Hollywood. Como resultado, la Manhattan con la que fantaseaba no era la verdadera, sino la inventada por la MGM, la Paramount, la Fox y los hermanos Warner.

El padre de Sachs trabajaba como sastre en Howard Clothes, lo que significaba que era uno de sus malhumorados homúnculos provistos de un crayón delgado, cuadrado y blanco, que utilizaba para marcar puños o para ensanchar los pantalones de algún cubo de grasa que insistía con que todavía tenía una 48 de cintura. Morris Sachs consideraba que su trabajo era peor que el veneno para ratas y le soltaba a cualquiera dispuesto a escucharlo que estaba destinado a lograr grandes éxitos en los negocios apenas tuviera un golpe de suerte. De todas maneras, siempre se mantuvo a la altura de un dedal. Su esposa Ruth, una mujer totalmente desprovista de encanto que parecía volar sobre una escoba, se resignaba a los cuarenta dólares que ganaba su marido por semana y le daba placer certificar en las reuniones familiares el perenne estatus de insignificancia del hombre con el que se había casado. Jerry, un niño precoz, soñaba con el día en que pudiera vivir en un elegante apartamento de Manhattan junto a una versión de Katharine Hepburn o Carole Lombard. El hecho de que estuviera enamorado de la Katherine Hepburn de Historias de Filadelfia y de que Tracy viviera en aquella ciudad y no en Manhattan no lo inmutaba. Manhattan simbolizaba un modo de vida, incluso aunque este tuviera lugar en Filadelfia, y él quería hacerlo suyo. Habló con Gladys sobre abandonar la universidad y su ambición de escribir obras de teatro. Ella consideraba que los sueños de él eran viables y románticos y, después de un año de citas adolescentes, convencidos de que el amor podía con todo, ambos chavales se registraron a bordo del Titanic, zarparon de Flatbush y pusieron rumbo al iceberg del matrimonio.

Sachs trabajaba en el departamento de mensajería de una agencia teatral y Gladys en una agencia inmobiliaria de día, mientras que de noche asistía al City College para formarse como profesora. Él escribía hasta la medianoche, esforzándose por emular a sus ídolos: Chéjov, Shaw y el gran O’Neill. Desde luego que para dejar atrás la sala de mensajería y acabar en un Largo viaje hacia la noche o Pigmalión sí que tendría que hacer un viaje verdaderamente largo, pero sus aspiraciones eran altruistas y no comerciales. Tal cual sucedía en esas películas que lo habían influido, al principio él y Gladys atravesarían dificultades, superarían problemas graves y cómicos y se reirían de la adversidad. Fundido en negro y nuestro héroe logra un gran éxito en Broadway y la pareja vive en un ático de Park Avenue con un teléfono blanco. Bueno, no exactamente. Su verdadero apartamento, por supuesto, no se parecía en nada a un lujoso dúplex del Upper East Side. Consistía en un estrecho y abarrotado piso de una sola habitación sin ascensor de la calle Thompson. Era cómodo, era artístico, estaba en el Greenwich Village. Todo aquello representaba un buen augurio para un artista en ciernes y su joven esposa, salvo por una cosa. Había mala química entre ellos. Él había suspendido química en el instituto y ahora volvía a tener problemas con la misma asignatura. Para empezar, no había muchas cosas en las que estuvieran de acuerdo y las irritaciones más triviales se metamorfoseaban en gritos y lágrimas. No es que Sachs alzara la voz, sino que ella tenía el temperamento de las pelirrojas. Para ser justos, si bien a Gladys le había gustado la idea de casarse, no había contado con que lo haría con un misántropo taciturno, obsesionado con el trabajo y crónicamente deprimido que, según ella, tenía una fijación tremenda con el sexo. Entre ellos había habido algunos escarceos íntimos premaritales y ella siempre se había mostrado cordial y cooperativa, aunque su deseo jamás igualaba al de él. Por su parte, él había supuesto ingenuamente que la verdadera acción se pondría en marcha cuando se casaran, pero estaba empezando a darse cuenta de que, sencillamente, hacer el amor no estaba en los primeros puestos de la lista de prioridades de su esposa. Al parecer ella no sentía que el imprimátur del lazo nupcial la autorizaba a romper el cascarón y convertirse en una imaginativa acróbata llena de lujuria. De todas maneras, la alcoba no era más que uno de los campos de batalla. Por más que lo intentaba, Sachs no conseguía interesarse en las amigas de ella y en sus provincianas ambiciones de enseñar, tener hijos y comprarse un horno. Ella, por su parte, nunca lograba fingir entusiasmo por las cosas especiales que le daban placer a él: el jazz, Ogden Nash, las películas suecas. Las anécdotas de ella carecían de buenos remates y él sentía que su propio ingenio no era apreciado. Y, sin embargo, ninguno de estos inconvenientes se había hecho evidente durante el año en que habían salido juntos. O tal vez habían barrido debajo de la alfombra las señales de alarma sencillamente porque eran solo dos estudiantes sin mundo, que se morían de ganas de marcharse de sus respectivos hogares y empezar a tomar sus propias decisiones. Su madre le había advertido respecto del matrimonio y habría deseado que él completara sus estudios en el Brooklyn College, con la esperanza de que pudiera terminar expendiendo medicamentos recetados. No era una lectora voraz como su hijo y no sabía nada de sus dioses Chéjov u O’Neill. Lo que ella esperaba era que él siguiera los pasos del señor Rexall y el señor Walgreen[3]. No tenía nada contra Gladys y la veía como una chica amable y sensata con los pies en la tierra. «¿Entonces por qué ella necesita casarse tan deprisa?», decía su madre. «En especial con un tío que ha abandonado los estudios y que jamás llegará a nada».

Los padres de la novia también se oponían al matrimonio, y cuando Sachs vendió un sketch satírico a una revista de cabaret y obtuvo una mención favorable en Cue Magazine, pensaron que tal vez Gladys se había dado cuenta de algo. Durante los primeros años, entre el trabajo diurno de Jerry y las horas que pasaba escribiendo y el trabajo de Gladys y sus estudios nocturnos, el destino se compadeció de ellos y les dejó poco tiempo para que se sacaran de quicio mutuamente. Eso no significa que no había momentos de placer en los que se reían juntos y se abrazaban como cuando se conocieron, pero esos momentos no eran suficientes para contrarrestar las escaramuzas. La capacidad de Gladys de disfrutar de cualquier película, obra o comida mediocre irritaba a Jerry, quien la achacaba a una falta de discriminación. Gladys lo encontraba demasiado crítico y él la irritaba con su surtido de quejas psicosomáticas. Una vez Jerry perdió los estribos y la llamó «socia del club del coeficiente intelectual disminuido» porque había tenido que explicarle cuál era la gracia de una historieta del New Yorker, después de lo cual se sintió tan atormentado de remordimiento que no podía escribir y le compró rosas para expiar su culpa. Para entonces había encontrado un puesto en un programa matutino de televisión, donde redactaba chistes sobre temas de actualidad; era un trabajo que detestaba, pero gracias a él había conseguido salir del departamento de mensajería y tenía un buen sueldo. Una verdadera buena noticia fue cuando eligieron una de sus obras para una producción de teatro off-Broadway. Para festejar, Jerry llevó a Gladys a Toots Shor’s, un sitio en el que jamás había estado pero del que había leído. El maître los miró de arriba abajo y les dio mesa en Siberia. Se lo pasaron bien y, al marcharse, Jerry le dio al camarero el doble de la propina habitual. También les dio demasiado al maître, a la chica del guardarropas y al portero, pero habría preferido morirse antes que equivocarse y dejar demasiado poco. En la cena de Toots se mencionó la posibilidad de consultar a un terapeuta de parejas y los dos coincidieron en que valía la pena considerarlo, aunque finalmente nunca lo hicieron.

Mucho tiempo atrás, Jerry Sachs había adoptado la costumbre de desarrollar sus ideas creativas caminando por la calle, jugueteando con los distintos elementos de la trama. En lugar de sudar la gota gorda en la Olivetti portátil con los problemas del segundo acto o con las últimas frases de la obra, prefería dar un paseo por la ciudad y dejar que el cambio de escenario diera alas a su imaginación. Con frecuencia, caminaba por Central Park y le gustaba sentarse en un banco en particular, que estaba situado en el lado oeste del estanque de los veleros, desde donde contemplaba los apartamentos y áticos que daban a la Quinta Avenida. Intentaba imaginar quién vivía en ellos y se preguntaba si la vida de esa gente se parecería en algo a las escenas que tanto lo habían fascinado en su infancia. ¿Habría personas atractivas intercambiando frases ingeniosas y bebiendo cócteles en un decorado de Cedric Gibbons? Le agradaba jugar con la idea de que, si a su obra le iba bien en el circuito off-Broadway y luego pasaba a Broadway y se convertía en un gran éxito, tal vez algún día podría vivir en algún edificio alto de la ciudad que adoraba, ponerse un esmoquin para la cena y tener de invitados a los Lunt o a Noel Coward. ¿Y quién era su esposa en ese ensueño? ¿Irene Dunne? ¿Carole Lombard? ¿Acaso Katharine Hepburn? Lo triste, para él, era el hecho de que no era Gladys. No conseguía imaginarse pasando el resto de su vida con ella. Muriendo en sus brazos. Ella era una persona adorable que sería una gran esposa para el hombre adecuado, pero él no era el hombre adecuado y eso le hacía sentir aversión hacia sí mismo. Poco después, cuando el sol empezaba a esconderse, según le gustaba decir a Jerry, en algún lugar detrás de Nueva Jersey, un suave resplandor dorado bañaba las fachadas a lo largo de la costa de la Quinta Avenida y la ciudad de Nueva York se veía más hermosa que nunca. Esa belleza le daba una sensación de melancolía, una especie de melancolía de Manhattan en la que iba colándose una banda sonora de película de Hollywood que lo ponía triste, pero de una manera agradable. Le gustaba sentirse inundado de esa melancolía tan placentera, lo que era una contradicción, pero, ¿dónde estaba escrito que todo debía tener una explicación? Regresaba muy a menudo a ese banco, donde proyectaba varias películas escapistas en su cabeza, pero siempre terminaba volviendo a su piso sin ascensor para enfrentarse a los lamentables votos que él y Gladys habían hecho sin pensar. Ya tenía veintidós años y la situación entre ellos ni mejoraba ni empeoraba. Simplemente, seguía su curso. Tolstói había escrito que todas las familias infelices lo eran de diferentes maneras y a él y a su esposa siempre se les ocurrían maneras nuevas. Quizá él ponía reparos al plan de cenar con la hermana de ella y su marido, un corredor de bolsa obsesionado con el rafting en aguas bravas, un tema que a Sachs le resultaba igual de interesante que los manuscritos del mar Muerto. O estaba esa vez en la que Gladys calificó de puro ruido una de sus grabaciones favoritas de la Count Basie Orchestra. Y, desde luego, él no estaba para nada interesado en ir a Vermont con ella y otra pareja para cosechar manzanas o en practicar el tiro al arco con el hermano de Gladys. Además, ella había empezado a interesarse en la política liberal y, si bien Sachs también era liberal, no le atraía la idea de acompañarla a escuchar conciertos folk. El golpe más duro fue cuando ella declaró que la ciudad estaba muy bien en ese momento, pero, si alguna vez tenían hijos, no sería un lugar adecuado para criarlos.

Un día de mediados de la primavera, cuando los capullos empezaban a florecer y Central Park atravesaba fugazmente su momento más hermoso, Sachs se sentó en su banco favorito e intentó figurarse cómo lograr que el final del primer acto de su obra tuviera algo de gracia. La belleza de la primavera en Nueva York era una de las pocas cosas en las que él y Gladys coincidían. Ella odiaba el verano y el invierno le resultaba demasiado agotador. Para Sachs, el verano en la ciudad era divino, puesto que todos se marchaban. Verdaderamente era una ciudad hecha para una chica y un chico, como había dicho Larry Hart. A Jerry le encantaban todas las estaciones en Manhattan; las tormentas de nieve de invierno, los pájaros de abril, los vívidos tonos rojos y amarillos de las hojas de otoño. Todo lo conmovía. En ese momento levantó la mirada hacia las azoteas de la Quinta Avenida, mientras la melodía de una tonada de Richard Rodgers sonaba en su cabeza. Había algunos almirantes aficionados en el estanque de los veleros, guiando sus pequeños navíos por la superficie del agua con mandos a distancia o simplemente dejando que los moviera la brisa. Embarcaciones en miniatura se entrecruzaban en el mar sereno al este de las calles Setenta. Un olor a madreselva, procedente de las primeras flores de la temporada, inundaba el aire. Jerry estaba sumido en sus pensamientos, perdido en su enigmática melancolía, pensando en su obra y preguntándose cómo lograr que el público se sintiera eufórico al llegar el entreacto. Al principio no se dio cuenta de que alguien se había sentado en el otro extremo del banco. Tardó un rato en mirar en esa dirección, hasta que una deliciosa ráfaga de humo de mezcla de tabacos procedente de un Lucky Strike lo hizo desviar los ojos hacia la izquierda y fue entonces cuando la vio. Al igual que el personaje de Brick en La gata sobre el tejado de zinc, que bebe hasta que oye un clic en la mente, Sachs, sin duda alguna, oyó un clic en la suya. A una corta distancia se había sentado una joven de una belleza increíble, bella de la manera exacta que a Sachs siempre le había parecido particularmente atractiva. Un rostro con frescura campestre, pelo y ojos oscuros, ojos violetas, piel blanca, una cara no solo hermosa, sino hermosa de una manera interesante. El pelo le llegaba hasta los hombros, tenía poco o nada de maquillaje y no lo necesitaba. A Sachs le parecía que lucía como una campesina sexi de Polonia o Ucrania, pero sus ojos transmitían una sofisticada inteligencia urbana. Y, como si todo eso no fuera suficiente, tenía una sobremordida, lo que, para Sachs, era un regalo del cielo. Basta con decir que si él fuera un pinball, todas las luces estarían destellando, las campanas sonando y el cartel del premio gordo parpadeando sin cesar. Él creía firmemente en el amor a primera vista y lo había visto en docenas de deliciosas películas donde surgía bajo las circunstancias más adversas.

Para Sachs no había ninguna duda de que ella poseía lo que Cole Porter había definido acertadamente como «eso que hace que los pájaros se olviden de cantar». «Cualquier cosa que se te ocurra», pensaba, «todo lo que para mí es especial ella lo tiene a chorros». La amaba cuanto se puede amar a una desconocida antes de que ella empiece a hablar y estropee el asunto. La desconocida iba vestida con un ligero impermeable Aquascutum abierto, un vestido corto de algodón blanco y suave, calcetines blancos y mocasines, y tenía un gran bolso colgado al hombro que habría sido la envidia de cualquier cartero. En su interior se alcanzaba a ver un ejemplar de bolsillo de La señorita Julia de Strindberg. De sus orejas perforadas colgaban unos pendientes de aro de plata, tamaño medio. Con excepción de esos pendientes, no llevaba joyas. Ningún reloj y, lo que era más importante, ningún anillo. Sachs no era bueno para ligar con las mujeres. La verdad era que jamás se había ligado a ninguna. Había tenido algunas citas antes de Gladys, pero habitualmente con chicas a las que conocía de la escuela o que le presentaban. Las pocas veces que había sentido un flechazo por alguien que estaba al otro lado de una sala llena de gente, la timidez lo había paralizado. En lo concerniente a las mujeres hermosas, siempre se había considerado el sujeto pasivo, un vendedor desorientado en un mercado de compradoras. No soportaba la hipocresía de oír su propia voz tratando de hacer que el momento pareciera natural y casual cuando en realidad se trataba de dos desconocidos tanteando el terreno para ver si tenían lo bastante en común como para quizá algún día compartir una parcela en el cementerio. Además, siempre lo acomplejaban sus deseos eróticos, que sentía que se le podían leer en la frente como las noticias proyectadas en el edificio del Times de la calle Cuarenta y dos. Con Gladys, había sido ella quien inició la conversación en una fiesta de Nochevieja. Si no le hubiera pedido que por favor dejara de pisarla, tal vez jamás habrían terminado como marido y mujer. Sachs no quería que lo pillaran mirando fijamente, pero no podía apartar los ojos de esa chica. Trató de aparentar que estaba concentrándose en los edificios de la Quinta Avenida recortados contra el horizonte y nada más, pero no pudo resistir la tentación de echar subrepticias miradas de reojo a la cara de ella, hasta el punto que sus endorfinas se fusionaron con las feromonas de ella y… ¡Eureka! Ya tenían buena química. Pero, un momento; ella terminaría pronto el cigarrillo, se pondría en pie y se marcharía de su vida. Sachs regresaría a su casa, volvería a sentarse a cenar enfrente de Gladys, volvería a ocupar su lado de la cama, volvería a encorvarse sobre la Olivetti portátil para mecanografiar textos de ficción, siempre ficción, inmerso en un mundo de fantasía. Incluso en ese momento su cerebro ya estaba pergeñando la trágica historia de un hombre que se enamora de una chica que ve en Central Park, está demasiado cohibido para hablarle y se arrepiente de ello el resto de su vida. Notó que ella daba la última calada al cigarrillo y lo tiraba. De pronto oyó un sonido horrible y se dio cuenta de que era su propia voz.

—Por favor, no pienses que soy grosero, pero no pude evitar notar que estás leyendo La señorita Julia y yo soy dramaturgo y Strindberg es uno de mis favoritos de todos los tiempos, así que conozco esa obra al pie de la letra y, si tienes alguna pregunta, me encantaría poder ayudarte. —⁠Su Pepito Grillo, que a veces le hablaba y que generalmente se mostraba crítico con él, lo felicitó. «Bien hecho, schlemiel. ¿Ha sido tan terrible?», dijo el grillo. Aunque era Pepito Grillo, por algún motivo a veces sonaba igual que su madre.

—Estoy preparando una escena para mi clase de teatro —⁠respondió ella con una sonrisa dulce y cálida, lo que le provocó el deseo de llevarla al ayuntamiento en ese mismo momento y tomarla por esposa.

—¿Así que eres actriz? —preguntó él, consciente de que esa frase no había sido de las devoluciones más brillantes en el tenis de la conversación.

—Estoy haciendo todo lo posible —⁠dijo ella.

—Es un gran papel —comentó él— y tú pareces perfecta para representarlo.

—¿Eso crees?

—Sí.

—¿No piensas que debería bajar un kilo?

—¿Hablas en serio? Tienes la silueta con la que cualquier hombre soñaría.

—Vaya, qué fácil eres —dijo ella y se echó a reír.

—Eres una Señorita Julia perfecta y si tienes alguna pregunta sobre el personaje o los temas…

—Sí tengo una pregunta —señaló.

—Adelante.

—¿Por qué estás todo el tiempo mirando mi apartamento?

—¿A qué te refieres? —preguntó él⁠—. ¿Me estás diciendo que vives en uno de esos áticos? —⁠Había abierto tanto los ojos que parecían dos huevos fritos.

—Vivo en ese, el de la terraza.

—Estoy asombrado —dijo él—. Tengo la costumbre de venir a sentarme en este banco e inventarme historias sobre las personas que viven en esos elegantes apartamentos de la azotea. Tal vez algún día escriba una obra sobre alguien como tú. Si tengo la suerte de llegar a conocerte. —⁠A esa altura, el corazón de Sachs latía como los tamtam de los sacrificios humanos.

—Vivo allí con mis padres. Son interesantes, pero no sé si serviríamos para inspirar buenos personajes de una obra. No hay tanto conflicto.

—¿Te criaste en Manhattan?

—Aquí es donde nací y me crie, con vistas al estanque de los veleros.

—De modo que Central Park es como tu jardín.

—Supongo que podrías decir eso, puesto que mis compañeros de escuela y yo pasábamos mucho tiempo en el parque de niños. ¿Y por qué no? Nunca te defrauda. Todavía me encanta venir a sentarme aquí a observar a la gente y a fumar. Mi madre no me permite fumar dentro de la casa. Dice que la tela de los muebles se impregna de humo.

Sachs imaginó el apartamento de esos padres. Nada de fundas de plástico allí, pensó. Nada de hule ni de linóleo. Cuando ella era niña, nada de beber el zumo de naranja o el batido de chocolate en vasos que en otro tiempo habían sido velas yahrzeit.

—¿Y qué inventaste sobre mí y mi familia para una obra? ¿O tengo que esperar que se estrene en el Morosco y pagar un pastón por la entrada?

Él estaba fascinado con el sonido de esa voz y con la manera encantadora que tenía de expresarse.

—Os imagino como gente fina y hermosa que intercambian réplicas ingeniosas mientras beben cócteles. Por supuesto que los únicos áticos que he visto eran en blanco y negro y estaban proyectados en el Midwood Theater o en el Loew’s King o en el Paramount de Brooklyn. Por cierto, me llamo Jerry Sachs —⁠se presentó y le tendió la mano. Ella se la estrechó y, por un breve instante en el caos sin sentido del cosmos, él se sintió aferrado a algo que importaba.

—Lulu Brooks —dijo ella.

—¿Lulu? ¿Cómo La pequeña Lulu de las historietas?

—Mi nombre es Lucinda, pero todos me llaman Lulu —⁠explicó ella con una sonrisa de anuncio de pasta de dientes que hizo que él se percatara por primera vez de que en aquel rostro había tanta inocencia como sensualidad. Otra contradicción en un mundo especialmente diseñado para que él jamás pudiera entenderlo.

—Siempre me ha gustado La pequeña Lulú —⁠dijo él⁠—. De niño me encantaban los dibujos y la misteriosa firma espartana de la dibujante, Marge.

—A mí me hace pensar más en «Lulu’s Back in Town». Probablemente jamás has oído la canción, pero hay una versión fabulosa de Fats Waller. ¿Has oído hablar de Fats Waller?

—Oh, ahora sí que te has metido en la boca del lobo —⁠repuso él⁠—. Estoy muy al día respecto de los pianistas de jazz. Los conozco a todos, desde Cow Cow Davenport hasta Cecil Taylor. Fats es uno de mis favoritos. Lo que me sorprende es que tú lo conozcas.

—Adoro cómo canta. Él y Billie Holiday me fascinan —⁠dijo ella⁠—. Me gusta cantar.

—«You’re Laughing at Me» y «How Can You Face Me?». Y «There’ll Be Some Changes Made» con Gene Sedric al clarinete.

—Yo toco el piano —continuó ella⁠—. Estudié con John Mehegan. ¿Has oído hablar de él?

—No… no… yo…

—Más que nada para acompañarme. Adoro cantar y actuar. Me encantaría estar en un musical.

—¿Dónde estudiaste? —le preguntó él.

—En Brandeis. Pero lo dejé para dedicarme a mi carrera. No tengo ninguna paciencia. Uno de mis innumerables defectos.

—Yo dejé el Brooklyn College —⁠comentó él⁠—. También estaba impaciente por mudarme a Manhattan y conquistar la ciudad. Pero no con un musical. Yo quería escribir Aquí está el vendedor de hielo o Señorita Julie.

—¿Alguna de tus obras se ha estrenado? —⁠preguntó ella.

—La primera está programada para el otoño —⁠contestó él.

—¿Hay algún papel para una niña malcriada de veintiún años que ha abandonado los estudios?

—Ojalá lo hubiera. Pero no, todos los personajes son mayores. Más viejos y desilusionados. Pero la madre sí es una consentida.

—Puedo encarnar a una persona desilusionada, pero en la vida real no soy cínica, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. Creo que todavía conservo la mayoría de mis ilusiones.

—Aférrate a ellas. Las ilusiones nos hacen falta. Sin mentirnos a nosotros mismos, sería difícil sobrevivir un día más.

—Oye, ¿tu obra también es así de pesimista?

—Mi principal influencia es O’Neill.

—Él tomo su visión de Nietzsche —⁠señaló ella.

—Oh, de modo que conoces a O’Neill —⁠dijo él.

—Y de Freud —prosiguió ella—. Freud era el mayor pesimista.

—El pesimismo no es más que el realismo con otro nombre —⁠afirmó él.

—Eso es triste, ¿no? Que necesitemos falsas esperanzas para seguir viviendo.

—Mis ilusiones proceden mayormente de la MGM —⁠dijo él⁠—. Todavía me aferro al sueño de que en algún lugar haya un ático con personas descorchando botellas de champagne y soltando frases deslumbrantes.

—¿Te gustaría ver un verdadero ático de la Quinta Avenida? —⁠propuso Lulu⁠—. Aunque no creo que esté a la altura de las fantasías que has sacado de esas películas interpretadas por Ginger Rogers y Fred Astaire.

—Me encantaría —dijo Sachs. En esa fracción de segundo su mente se retrotrajo a las palabras de un tío judío cuyo misantrópico humor siempre lo hacía reír. «Si algo parece demasiado bueno para ser cierto», le había dicho Moishe Post, «seguro que no lo es». Y, con ese eco en el oído, procedió a dejar el parque en compañía de Lulu, cruzar la Quinta Avenida e ingresar en un edificio de piedra caliza de antes de la guerra que, hasta ese día, no había hecho más que admirar cuando pasaba por delante. Cuando ella lo hizo pasar al vestíbulo se imaginó que el portero lo escudriñaba de arriba abajo, con esa clase de mirada que lanzaba Louis Pasteur cuando acercaba su ojo a la lente de un microscopio. Pero, ¿por qué debía sentirse cohibido? Estaba presentable con su chaqueta de tweed, su jersey de cuello redondo y sus pantalones de pana. Nada por lo que cohibirse. Entonces, ¿por qué lo estaba? Tal vez se debía a los cinco mil años de culpa tribal que le señalaban que necesitaba sacar brillo a sus zapatos.

El ascensorista se mostró cálido y simpático con Lulu a quien había subido y bajado desde que era pequeña.

—¿Mis padres están en casa, George? —⁠le preguntó ella.

—Sí, así es —respondió él con un tono amable.

El ascensor no se abría directamente en el apartamento, pero, aun así, aquella seguía siendo la casa más elegante en la que Jerry había estado. Tenía una galería forrada de libros y amplias estancias con techos altos y una gran escalera que daba a una segunda planta; y la sala era de época, con molduras originales y una hermosa chimenea con una repisa de pino. Había puertas altas que daban a una terraza con vistas a Central Park. Una sala de estar revestida con paneles de madera y una barra de verdad, detrás de la cual alguien podía situarse y servir copas. Todo el piso estaba impecablemente amueblado, combinando lo tradicional con lo contemporáneo. Las alfombras eran orientales o hechas por encargo y en las paredes había dibujos y grabados, muchos de los cuales eran de artistas con los que él estaba familiarizado. Había bosquejos a lápiz firmados por Matisse, Picasso y Miró. Una acuarela de Marie Laurencin, un grabado de Van Dongen. Y numerosas fotos tomadas por el padre de Lulu, Arthur Brooks, un fotógrafo profesional de moda.

—Él es Jerry Sachs —le dijo a su madre⁠—. Se puso a hablar conmigo en el parque.

—¿Qué tal estás? —dijo su madre, amable, esbelta y dueña de una belleza serena, una exmodelo de Vogue. Se llamaba Paula Novack y sus fotos, muchas de las cuales estaban allí exhibidas, mostraban lo atractiva que había sido en los años que posó para la revista. Lulu no tenía la ágil silueta de modelo de su madre, sino que era más curvilínea, más pechugona. Dicho de otra manera, Lulu tal vez habría estado fuera de lugar en una pasarela, pero bastante bien tendida sobre un montón de paja. Sachs había acertado cuando, en su primera impresión, había supuesto que Lulu parecía de Europa del Este. Paula era una gentil de Cracovia casada con un judío de Nueva York. Estaba vestida de manera informal, con pantalones y un jersey de lana negra de cuello alto. Saludó a Sachs tendiéndole una mano húmeda por haber sostenido un vaso Baccarat con dos cubitos de hielo y cuatro dedos de ginebra rosa Bränneri. Su marido iba a salir, pero le estrechó la mano a Sachs cálidamente y le dijo a su esposa que se asegurara «de hacer una reserva para cuatro en Giambelli’s para mañana por la noche. Para cinco, si él se apunta», señalando al chico nuevo que Lulu había traído. Sachs no se apuntó, pero le pareció que era un gesto muy generoso. Tras decir esas palabras, Arthur Brooks salió por la puerta.

—¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó la madre. Él quiso responder que un martini, pero sabía que si se lo pedía ella se lo traería y él debería bebérselo y, como todas las bebidas alcohólicas, le daría sueño y en poco tiempo estaría anhelando ponerse el pijama. Lulu optó por una Evian, y cuando le explicaron que se trataba de agua en botella, Sachs dijo que tomaría lo mismo. Sonó el teléfono. No era blanco. Paula lo cogió, se alegró súbitamente y procedió a describir con gran detalle a la persona que había llamado, que se llamaba Renzo, la casa nueva que alguien había comprado en Southampton. Lulu le preguntó a Sachs si quería que le mostrara la casa. Sí que quería, de modo que subieron la escalera hacia el dormitorio de Lulu. Era una habitación adorable, con un empapelado de capullos en flor, una cama con dosel y cuatro columnas y un pequeño piano marrón claro contra una pared. Había una biblioteca llena de libros, todos de buena literatura, según notó él, y los juguetes de la infancia estaban esparcidos por todas partes y exhibidos como si fueran adornos.

—Sé lo que estás pensando —⁠dijo ella⁠—. Una mocosa malcriada.

—Es la segunda vez que dices que eres malcriada —⁠repuso él⁠—. Uno también podría decir que eres una princesa polaca, pero apostaría a que eres hija única.

—No podría haber sido de otro modo —⁠respondió ella.

Había algunos álbumes fonográficos: música clásica, jazz, popular, los poemas de Caedmon. Había fotos de Lulu a los doce años aproximadamente, posando con aire travieso junto a Simone de Beauvoir, tomadas en el café Les Deux Magots de París. No conocían de nada a la famosa escritora, pero había accedido a posar junto a la niñita a petición de sus padres. Bajaron a la primera planta. Lulu abrió las puertas de la terraza e hizo salir a Sachs. Tenía una vista imponente de Central Park y, con un mínimo esfuerzo, se podía abarcar desde el Battery hasta el puente George Washington. Ella le dijo que adoraba la lluvia y que cuando había tormenta con relámpagos salía a observar los grandes rayos de electricidad que atravesaban el cielo de Nueva York y se lanzaban con un chisporroteo hacia el pararrayos que coronaba el Empire State Building.

—Me encanta empaparme de agua de lluvia —⁠dijo⁠—. Es tan limpia y fresca. ¿O parezco una gilipollas?

A él le parecía que la idea de ella mojada de lluvia era lo más romántico que podía ocurrírsele.

—¿No tienes miedo de que un rayo te caiga encima? —⁠preguntó, enfocándose, como en cada situación, en la posibilidad más truculenta.

—No. Las probabilidades son mínimas, pero, si tengo que morir, sería una gran manera de hacerlo. Rápida y melodramática.

—Sí, bueno, aun así… —farfulló él, incapaz de aceptar la emoción de ser electrocutado.

—¿Puedo leer tu obra? —preguntó ella.

—¿Te gustaría? —repuso él, entusiasmado.

—Sí. Eres tan joven y ya tienes una obra programada. La mayoría de los chicos que conozco escriben y no pasa nada. Pero lo que he leído de ellos nunca es muy bueno. Y tú te ganas la vida escribiendo. Es impresionante.

—Soy un tipo ocurrente. Ya lo notarás si llegas a conocerme. Y, si eso no termina irritándote, tal vez hasta te caiga bien.

Ella se echó a reír.

—¿De qué trata tu obra? —preguntó.

Él estaba en la terraza de un ático hablando de su obra a punto de estrenarse con una princesa polaca de ojos violetas adorable, aunque malcriada. Tenía un vaso en la mano como William Powell, aunque el suyo contenía agua mineral. Abajo, en la calle, los habitantes de Manhattan correteaban hacia sus casas, parando taxis, dirigiéndose a sus moradas de la zona alta del Eastside, donde tal vez se cambiarían para salir a cenar. Quizá al Twenty-One, quizá a El Morocco, quizá algún día al teatro, para ver su obra. Se imaginó llamando a Lulu y a ella bajando por la escalera con un adorable vestido de verano, sus sedosos cabellos negros todavía un poco húmedos y oliendo a jazmín. Después de un saludo con un buen abrazo, al que él le sacaría todo el jugo posible, y un intercambio de bromas, saldrían a beber y a bailar en una ciudad iluminada hasta el amanecer. Por supuesto que él no bebía y no sabía bailar, pero de solo pensarlo se le dibujó una sonrisa en el rostro.

—¿Vas a decírmelo? —preguntó Lulu⁠—. ¿O te has ido?

—¿Decírtelo?

—Tu obra. ¿De qué se trata? ¿Dónde estabas?

—Oh, mi obra. Es sobre el peligro, sobre atreverse a asumir riesgos. Va de una mujer judía obligada a tomar decisiones existenciales.

—¿Cómo se llama?

—Así habló Sarah Shuster.

—Me encanta. Yo hacía mi tesis sobre filosofía alemana. «El concepto de la libertad en la poesía de Rilke». No pude terminarla, pero alguien leyó lo que llegué a escribir y le pareció muy original. Me encanta que des un tratamiento cómico a esos temas tan terriblemente serios. —⁠Su aprobación hizo que a él se le desprendiera la parte superior de la cabeza, que saliera por el aire como un platillo volante y que recorriera todo el sistema solar antes de volver. Ella miró el reloj. —⁠Bueno, tengo que ducharme y vestirme. Voy a ver un espectáculo esta noche.

—¿Cuál?

—On a Clear Day. Me encantan las letras de Alan Lerner.

—¿Puedo volver a verte?

—Estaré fuera esta semana. Unos amigos de mis padres van al Kentucky Derby y nos llevan. El abogado de mi papá tiene un caballo que corre allí.

—Qué emocionante. ¿Puedo llamarte cuando vuelvas? Me gustaría enseñarte la mejor tienda de discos de jazz de la ciudad, un sitio pequeño en el que puedes encontrar grabaciones poco conocidas de Fats Waller y muchos discos de pianistas de jazz y toneladas de lo mejor de Billie Holiday. Además de otros músicos que creo que te gustarían.

—Genial —dijo ella antes de apuntar su número⁠—. Solo que mejor nos encontramos en el mismo banco exactamente dentro de una semana a las tres de la tarde. Siempre vuelvo andando a casa a través del parque cuando salgo de la clase de teatro del West Side, y paso por el estanque de los veleros.

—¿Cómo te reconoceré? —dijo él, un chiste tonto del que se arrepentiría días enteros. Bajó por el ascensor y empezó a caminar hacia la estación de metro de la calle Cincuenta y nueve. No tenía la cabeza en las nubes, sino en alguna parte de la galaxia de Andrómeda. Ella era todo lo que él siempre había deseado, lo que había soñado y fantaseado. Cubría cada ítem de su lista de deseos. Esa manera tan simpática de conocerse, el ático, la terraza con toda Manhattan justo delante. Pero, lo más importante, por supuesto, era la dama misma, la chica del impermeable, con esa cara, con ese sabroso cuerpo en el que cada curva cumplía lo que prometía. Lulu… La pequeña Lulú. Lo tenía todo. Una mente rápida, una gran personalidad, la risa fácil. ¿Y si resulta que he vivido equivocado todos estos años?, pensó él. ¿Y si el infinito universo no tiene un rencor personal contra mí? Eran tantas las cosas que ella aportaba. ¿Pero qué aportaba él? Revivió mentalmente lo que había ocurrido aquella tarde y trató de calibrar en qué posición había quedado. De acuerdo, se le había escapado lo que consideraba un mal chiste. Pero había hecho un comentario gracioso respecto del tema de la muerte. «Al menos ya no recibes citaciones para ser parte de un jurado». Y, a pesar de la formación elitista de Lulu, él no había tenido ninguna dificultad en mostrarse a su altura en música, teatro y literatura. Sus observaciones sobre Norman O. Brown y la disposición perversa polimorfa habían sido incisivas y él la había corregido sobre una frase de Yeats. Era «Ese mar que un gong atormenta», no «que un gong tortura».

Todas sus indisciplinadas lecturas le habían sido de gran utilidad y, en definitiva, no había sido un mal primer día. Era evidente que ella había quedado bastante interesada, puesto que lo había invitado a conocer su casa y había accedido a encontrarse con él en el banco una semana más tarde. Incluso había comentado, respecto de sus perspectivas como escritor, que estaba impresionada, y le había pedido leer su obra. De hecho, había sido un buen día. Había solo un pequeño detalle que él había omitido mencionar. Estaba casado.

Sachs y Gladys habían debatido acerca de la posibilidad de separarse pero de un modo informal, ya que no veían ninguna necesidad de huir del matrimonio con la misma prisa con la que habían entrado en él. Cada vez pasaban menos tiempo juntos, puesto que ella estaba ocupada haciendo campaña por Kennedy y también tomaba clases de guitarra, lo que era toda una sorpresa. Le habían dado vueltas a la idea de una separación, pero finalmente habían decidido posponer cualquier decisión hasta que ella se graduara, lo que parecía sensato. Ambos habrían estado de acuerdo en que la relación se había estancado y, a pesar de ello, de alguna manera albergaban la esperanza de que las cosas pudieran mejorar como por arte de magia. Aunque ahora, de pronto, él tenía un motivo para volver a reflexionar sobre ese estancamiento. No sabía si tenía algún futuro con Lulu, pero lo que sí sabía era que no podía haber ningún presente mientras él tuviera una esposa. También había varios asuntos que considerar, además de su matrimonio. ¿Y si Lulu tenía novio? Después de todo, seguramente no iría sola al teatro Mark Hellinger esa noche. ¿Y si no deseaba encarar una relación seria en ese momento de su vida? Era joven y, sin duda, popular. ¿Por qué iría a comprometerse con una sola persona? ¿Y por qué conmigo, dadas las numerosas opciones que debía de tener? Recorrió todo el menú de posibilidades de que aquello no pudiera funcionar. Por ejemplo: ¿qué hay del sexo?, ¿y si no la excito? Ella, por supuesto, exudaba sexo a través de cada poro. Incluso verla desde atrás, alejándose en ese vestidito de algodón, era como una exaltación de alondras; de alondras excitantes y de formas perfectas. Claro que, ¿y si la lujuria de Lulu terminaba siendo tan tibia como la de Gladys? Su radar interior, si tal cosa existía, le indicaba que no perdiera demasiado tiempo con esa improbabilidad. Y, sin embargo, sus fantasías iniciales no eran carnales, sino conyugales. Quería casarse con ella. Soñaba con verla sonreírle cada mañana en el desayuno, recorrer la ciudad con Lulu del brazo, compartir la vida, hacerla reír, contemplarla mientras dormía. Era divertido hablar con ella, escucharla, esforzarse por impresionarla, le hacía sentirse vivo. Y, sí, definitivamente, también hacer el amor con ella, pensaba él, puesto que incluso en ese momento, horas después de que se hubieran despedido, las feromonas que ella había emitido todavía seguían liberándose en su cerebro como cápsulas de acción prolongada.

En una conversación con Gladys, Jerry trajo a colación el tema del divorcio de un modo no amenazador. Gladys reconoció que tal vez se habían casado prematuramente, pero la logística sería más sencilla si esperaban hasta que ella terminara los estudios y se estrenara la obra de Jerry. Una vez llegados a ese punto, ambos tendrían el futuro más claro y podrían evaluar la situación y separarse de una manera sensata y civilizada si, finalmente, tomaban esa decisión. Era todo muy práctico, muy organizado, muy Gladys. Mientras tanto, no se resolvía nada y él seguía igual, postergando el problema. Esa semana le dejó una copia de su obra al portero de Lulu y se pasó los días siguientes oscilando entre dulces fantasías y sudores fríos, sin saber cómo reaccionaría ella cuando se enterara de que él ya tenía pareja. Le parecía que lo mejor era ser honesto y sincerarse. Le explicaría que estaba casado, pero que planeaba divorciarse. Se dijo a sí mismo que la verdad siempre era la mejor política, pero cuando la vio llegar con tejanos, sandalias, una camiseta sin mangas, el pelo en coletas, al banco donde él la aguardaba sentado y petrificado como una estatua del museo de Madame Tussaud, decidió dejar la mejor política para más adelante.

—El Derby fue emocionante —⁠comentó, ya que se había tomado la molestia de ver un acto deportivo que no le despertaba el más mínimo interés para no quedar como un zombi desinformado cuando ella se lo mencionara.

—El caballo que todos queríamos que ganara no valía nada —⁠repuso ella.

A continuación tuvo lugar una conversación informal sobre el calor prematuro que estaba cayendo sobre la ciudad, durante la cual él trató de dilucidar si el interés de ella en él había disminuido o quizá jamás había existido. Sin embargo, allí estaba, puntual y con una sonrisa llena de energía. Jerry se quedó sorprendido y demudado cuando ella le preguntó:

—¿Me has echado de menos?

No supo qué responder. «No» habría sido una grosería y una mentira. Si decía «Sí» estaría enseñando demasiado pronto las malas cartas que le habían tocado.

—¿Qué crees tú? —dijo, recordando que su tío Moishe Post le había dicho una vez que en la vida hay que jugar con la mano que a uno le toca. Sachs sentía que, en el mejor de los casos, él tenía dos parejas, mientras que Lulu guardaba un full. Pero volvió a evaluar sus cartas y llegó a la conclusión de que en realidad tenía unos ases cuando oyó que ella le decía:

—Así lo espero.

Jerry le había prometido que la llevaría a una tienda de discos especializada en jazz y le preguntó si todavía quería ir, a lo que ella contestó que sí. La tienda era un lugar destartalado y desordenado pero divertido y era una maravilla si uno estaba interesado en serio en el jazz. Él estaba seguro de que a ella le encantaría el aspecto sórdido de ese sitio y así fue. Miraron todo sin prisa, hablando de música, riendo y eligiendo los discos que comprarían. Él se negó de plano a dejarla pagar y le regaló algo de Monk, de Horace Silver, del Modern Jazz Quartet y de Billie Holiday. Ansioso por ponerlos y escucharlos y observar cómo Lulu reaccionaba, volvieron en taxi al apartamento de ella y se dirigieron a su dormitorio, donde se encontraba el equipo de audio de alta fidelidad. La madre no estaba; solo había una asistenta en la cocina de la planta baja. En definitiva, no iba a tener una oportunidad mejor para intentar algo. A ella le encantaron las canciones de Billie Holiday. «Did I Remember» la enloqueció. Pronto pasaron a las grabaciones de piano y escucharon «Blame It On My Youth», tema que ella acompañó cantando, haciendo gala de una voz nasal y cálida. Las ventanas del dormitorio daban a Central Park y, mientras el sol se escondía detrás de los techos de los edificios del West Side y el disco de Monk había llegado a «Crepuscule with Nellie», y mientras la luz del dormitorio de Lulu también se ponía crepuscular, él empezó a sentirse nervioso. «Bésala ahora», dijo Pepito Grillo detrás de su oreja. «¿Qué estás esperando, schmendrick? Si estás demasiado asustado como para actuar, te merecerás lo que te pase el resto de tu vida». Sonaba «Crepuscule with Nellie», el tema de piano solo de Monk, y él estaba solo con Lulu en su dormitorio. La besó. La besó con una elegancia razonable, y ella no se opuso. Con una destreza sorprendente, la llevó hasta la cama y le desabotonó la camisa con unos dedos hábiles como los de un experto jugador de cartas. Ella no se resistió a su pasión, sino que, por el contrario, le insertó la lengua en la boca hasta la punta de los zapatos, haciendo que le saliera humo de las orejas, o, al menos, eso imaginó. Se lo puso fácil, desabrochándose el cinturón, y él tuvo que esforzarse para no dejarse llevar y mantenerse presente en la situación. Como había sospechado, ella tenía talento para hacer el amor. Le hizo acordarse de que Ginger hacía todo lo que hacía Fred, pero al revés y con tacones. Jerry logró manipular bastante bien sus propios pantalones sin que le diera ningún calambre en las pantorrillas, los muslos o los arcos de los pies. A diferencia de Gladys, Lulu era excitante, agresiva, imaginativa e incansable y, cuando todo acabó, él suponía que tenía la apariencia de esos prisioneros consumidos de Auschwitz que aparecían en las fotos mirando desde detrás de la alambrada. Después se quedaron tumbados en la cama con dosel, ella encendió un cigarrillo y fumó en silencio, con las coletas deshechas. O bien posee una vasta experiencia, pensó Sachs, o, como el joven Mozart, es una genia innata. Tenía muchísimas ganas de explicarle lo de su esposa y que los trámites del divorcio ya estaban prácticamente iniciados, pero no le parecía que hubiera un peor momento para hacerlo que ese.

—Algún día, me casaré contigo —⁠le aseguró.

—Todo es posible —contestó ella.

La noche siguiente le dijo a Gladys que lo había pensado y que tal vez no tenía sentido posponer lo que era inevitable. Podían separarse y seguir adelante con sus vidas, y ya se pondrían de acuerdo en los detalles. Había telefoneado a su primo Chester, un soltero de veintinueve años que vivía en West End Avenue a la altura de las calles que empiezan con Noventa, para preguntarle si podía mudarse a su casa por un período y dormir en el sofá. Le explicó que su matrimonio estaba atravesando una separación temporal. Chester daba clases en Columbia, vivía solo, y no tuvo ningún problema en alojar a su primo. Era el varón más venerado de la familia porque pronunciaba como Abba Eban. Sachs siempre le había caído bien y ambos solían discutir sobre libros, cine y ateísmo. Sachs razonaba que sería mucho más fácil decirle a Lulu que estaba soltero, separado a punto de divorciarse, en lugar de admitir que era un pelele que siempre dejaba las cosas para más adelante. Cuando le contó a Gladys que había decidido irse de la casa, supuso que ella reaccionaría con un estallido emocional à la Bette Davis, pero ella, en cambio, lo sorprendió exhibiendo aplomo y mostrándose dispuesta a conversar sobre ello sin gritar. Resultó que ella también había reflexionado sobre ese asunto y había llegado a la conclusión de que sus comienzos ya habían sido bastante tambaleantes y que sus intereses habían tomado rumbos diferentes a medida que habían madurado. Le dijo que debían considerar el matrimonio como una experiencia de aprendizaje y, en lugar de lamentarse, lo mejor era centrarse en la pensión alimenticia. La cuestión se dejó en manos de sus respectivos abogados y, finalmente, llegaron a un pacto amistoso, pero no antes de que Sachs quedara enganchado con una fuerte suma. Cuando se lo contaron a sus padres, los de Gladys se pusieron territoriales y tomaron partido por ella. Como era previsible, Ruth Sachs también se puso del lado de Gladys, de la misma manera en que se hubiera puesto del lado del ladrón si su hijo le hubiera contado que acababan de atracarlo.

La noche siguiente se encontró con Lulu y la llevó a cenar a un restaurante de la zona este situado entre las calles Cuarenta y Cincuenta que se llamaba Gatsby’s. Los dos eran fans de Fitzgerald y les hacía gracia la idea de comer en un lugar bautizado en honor de ese icono de la ficción. Las paredes del restaurante tenían un empapelado rojo con relieve de terciopelo y las pantallas de las pequeñas lámparas de mesa también eran rojas, de modo que Lulu tenía un resplandor rosado en la cara, lo que la hacía todavía más hermosa, si eso era posible. Bebieron vino tinto. Como él no estaba acostumbrado al alcohol, solo hicieron falta dos copas para transportarlo a un agradable paraje que se encontraba justo al norte de Oz. Se cogieron de las manos y ella le contó lo mucho que le había gustado su obra y la admiración que le habían provocado el ingenio y la sutileza de la trama. Le había parecido fascinante y se había reído en los momentos adecuados. Estaba completamente de acuerdo sobre el riesgo existencial. Bañado en una sensación de seguridad y marinado en Beaujolais, él le confesó que estaba casado. Ella no se cayó redonda ni se golpeó la cabeza con las manos al estilo del teatro yidis. Él siguió adelante y le contó que estaba separado y que iba a divorciarse. No había querido narrarle toda aquella triste historia hasta que la conociera mejor, pero ahora estaba enamorado de ella. Le explicó que casarse había sido una torpeza pero lo había hecho porque estaba desesperado por huir de casa de sus padres y tener una vida propia en Manhattan. Admitió que con el tiempo se había percatado de su comportamiento egoísta ya que en cierta forma se había aprovechado de Gladys al utilizarla como apoyo emocional para poder mudarse y empezar una vida nueva, pero también le había proporcionado a ella el coraje para irse de su propia casa y enfrentarse al mundo. Le explicó que él y Gladys tenían muy poco en común.

—Y entonces tú apareciste en mi vida —⁠dijo⁠—. Fue como si salieras de la pantalla; te sentaste en el banco a mi lado y desde entonces no tengo los pies en la tierra.

—Así que te preocupaba la posibilidad de que yo me echara atrás porque tú estás casado —⁠dijo ella.

—Sí —contestó él—. Es eso. Lo has entendido.

—Dios mío —suspiró ella—. ¿Qué me pasa con los hombres casados? —⁠Ella aguantaba el vino mejor que él, pero también había bebido más copas y estaba bastante achispada.

—¿Has estado con muchos hombres casados? —⁠preguntó él.

—En realidad no —respondió ella⁠—. De modo que te estás divorciando. Entonces, ¿cuál es el problema?

—No lo sé. Algunas mujeres podrían…

—¿Podrían qué? —dijo ella—. ¿Asustarse?

—Supongo.

—He tenido uno o dos líos con hombres casados. ¿Por qué siempre parece que se fijan en mí cuando ya están comprometidos? Cambiemos de tema. Pidamos otra botella del mismo vino.

—Pero me voy a descasar —le aseguró él.

—Entiendo, entiendo. Te metiste en algo de lo que te arrepientes. Cuando pienso en todas las veces que me ocurrió a mí eso mismo. Pero siempre he sido lo bastante lista o me he puesto lo bastante nerviosa como para decir adiós antes de llegar demasiado lejos.

—Estoy seguro de que te has separado de muchos novios.

—¿Qué puedo decir? Tarde o temprano la gente te desilusiona. O tal vez soy yo. No lo sé.

—Puede que seas demasiado exigente.

—Sí. Quizá de un modo poco realista.

—¿Por qué está conversación me hace sentir que estoy pisando terreno peligroso?

—Considéralo un riesgo existencial.

—Justo lo que necesitaba en la vida. Que una princesa polaca me rompa el corazón.

—La buena noticia es que me haces reír. Y pareces entender.

—¿Entender qué?

—La vida. Eres una de las pocas personas que la ve tal cual es.

—¿Te refieres a que es un gigantesco «¿Y qué?»?

—¿Te he dicho que tu obra me ha encantado? Creo que vas a ser un escritor importante y me encanta que seas tan modesto. Todas las personas buenas son modestas. Ninguno de mis otros novios era inseguro. Estaban muy preparados y eran unos arrogantes. —⁠Lulu ya había avanzado bastante en su propósito de terminar la botella de tinto. Le dedicó una sonrisa que hubiera seducido a un rinoceronte en plena embestida. Estaba muy animada, por lo que le solicitó al camarero que trajera una segunda botella de Beaujolais. Él había estado muy preocupado, pero aquello había acabado. Era evidente que ella se sentía atraída por él. Él entendía. La vida. La hacía reír. Era modesto. Tener una baja autoestima finalmente había dado frutos.

—Es dulce —dijo ella—. Me refiero a tu vulnerabilidad. Cuando nos conocimos eras torpe, pero al mismo tiempo era divertido hablar contigo. Y estoy harta de niños prodigio intelectuales que se saben todas las respuestas y a los que luego se les apaga la llama. ¿Sabes cuál es el personaje de tu obra que más me gustó?

—¿Cuál?

—El de Sarah Shuster.

—¿Por?

—Porque ella tampoco se da cuenta de que su inseguridad es atractiva. Por supuesto que, en el fondo, tiene una gran confianza en sí misma. Y me pareció genial que decidiera tomar las riendas cuando todos esos pelmazos remilgados insistían en que tuviera al bebé que ella no quería, y resolviera irse a México a solucionarlo a su manera. Y luego que se atreviera a tener un romance con el doctor mexicano. Eso es todo un acierto.

—¿No crees que la hice demasiado autodestructiva?

—Ese es su rasgo más interesante. La gente autodestructiva suele ser la más fascinante.

Sachs estaba cautivado por su perspicacia, pero Pepito Grillo no podía evitar pensar: «este chico está metido en algo que lo supera».

—¿Quién es tu personaje favorito? —⁠preguntó ella.

—¿De mi obra?

—De toda la literatura —dijo ella⁠—. ¿Con qué personaje inventado te identificas más?

Cuando llegó el momento de pedir la cena, Lulu eligió una alcachofa y penne. Sachs jamás había probado la alcachofa, por lo que ella pidió otra para él y luego tuvo que enseñarle cómo se comía.

—Donde yo me crie, comías cosas en lata. Judías verdes, guisantes, macedonia marca Del Monte.

—Entonces, ¿con qué personaje de ficción te identificas más? —⁠insistió ella.

—Con Gregorio Samsa —contestó él finalmente.

—Dios mío, eres increíble —⁠rio ella.

—Lamento decir que hubo muchas mañanas en las que me desperté sintiéndome un insecto.

—La timidez es atractiva, pero una cucaracha es demasiado para mí —⁠dijo ella riendo.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó él⁠—. ¿Con qué personaje de toda la literatura te identificas más? —⁠Había supuesto que ella le contestaría Anna Karénina o Emma Bovary o La señorita Julie.

—¿Has leído El principito? —⁠quiso saber ella.

—¿De Saint-Exupéry? Sí.

—¿Te acuerdas del zorro?

—Vagamente —dijo él.

—Me identifico con el zorro. Interesante, ¿no? Los dos nos identificamos con criaturas en lugar de con seres humanos.

—¿Por qué con el zorro? —preguntó él.

—Porque el zorro dice: «dómame».

—Ajá.

—Toda mi vida he estado buscando a alguien que me domara.

Él contempló esa cara hermosa y se sintió abrumado por su sensualidad, la que, desde que había ido a la cama con ella, se había convertido en un nuevo ingrediente nuclear. Terminó la copa que tenía entre las manos y, mirando fijamente esos grandes y hermosos ojos violeta, volvió a sopesar exactamente con qué cartas contaba. El elogio que ella había hecho de su trabajo le había mejorado la mano, sustituyendo los ases por una escalera, pero ella seguía conservando un full y, para domarla, él tal vez se viera obligado a marcarse un farol. Esa era la clase de pensamientos que le inspiraba todo el vino que había bebido en Gatsby’s.

—Tal vez deba hacerme cargo de tu vida —⁠dijo, exagerando las cartas que tenía.

—En ese caso, no hay duda de que me casaría contigo —⁠respondió ella y le apretó la mano, dejándole el resto a su imaginación.

Terminaron de comer y de beber casi toda la segunda botella y sintieron ganas de hacer el amor, pero los padres de ella estaban en casa, al igual que Chester, el primo de él. La cuenta de la cena había acabado con las reservas de Sachs, por lo que fue Lulu la que pagó una habitación doble en el Plaza Hotel. Entre el deseo desenfrenado de él y la absoluta ausencia de inhibición de ella, es sorprendente que la manera en que hicieron el amor no causara un apagón en el Upper East Side.

Cuando Sachs, entusiasmado y eufórico, habló de Lulu con Chester, su primo le comentó que un amigo suyo de Columbia la conocía de Brandeis y decía que siempre fue muy inteligente, popular y apreciada por todo el mundo. Todos los tíos iban tras ella y todas las chicas la adoraban. El amigo de Chester recordaba que Lulu asistía a clases de teatro y decía que era buena actriz, pero que, por alguna razón, había abandonado los estudios el último año. El amigo no estaba seguro de cuál fue el motivo, pero habían corrido rumores acerca de una crisis nerviosa.

—¿Lulu? —dijo Sachs con incredulidad⁠—. De ninguna manera. Lo dejó para dedicarse a la actuación. —⁠No le sorprendía que les cayera bien a todos y que fuera buena actriz. Más tarde, cuando volvió a pensar en el rumor de la crisis nerviosa, llegó a la conclusión de que no tenía nada que ver con la Lulu Brooks que él conocía, tan positiva y optimista. Y, sin embargo, cuando lo pensó un poco mejor, sí que parecía raro que hubiera abandonado la universidad tan cerca de la línea de meta solo para meter el pie el mundo del espectáculo. Resolvió traerlo a colación en la siguiente cita, un paseo a Oyster Bay en un coche de alquiler de Hertz. Aparcaron en un lugar retirado donde podían ver la luna reflejarse en el agua y encontraron un buen tema de jazz suave en la FM, «Waltz for Debby», de Bill Evans. Él la besó una o dos veces, se maravillaron con las estrellas en el cielo nocturno, citaron a Auden y Kurt Weill y luego él condujo la conversación al tema de que hubiera abandonado Brandeis. Perderse un diploma solo para poder presentarse a audiciones unos pocos meses antes o para matricularse en el Actors Studio que fácilmente podía postergarse un poco. ¿Qué sentido tenía?

—No era solo eso —explicó ella—. Aunque es cierto que soy ansiosa y que no tengo paciencia. ¿No te parece que si tienes que esperar demasiado una cosa, pierde la gracia? Luego ya no te interesa.

—Bueno, no lo sé, pero dado que eres una malcriada, puedo imaginármelo.

—Pasé por una mala época —dijo ella.

—¿En qué sentido?

—Me lie con uno de los profesores. Estaba casado y yo estaba segura de que dejaría a su esposa. Al menos, eso era lo que me decía. Pero no lo hizo.

—Ya veo. Quedaste lastimada.

—Más que lastimada. Yo era más frágil de lo que creía y en el pasado siempre fui yo la que ponía fin a las relaciones. No estaba acostumbrada a que me dejaran y estaba realmente loca por ese tío.

—Supongo que era uno de los pocos que no te desilusionaron. O que aún no lo había hecho —⁠señaló él.

—Era extremadamente brillante y carismático. Lo normal era que yo controlara la situación, pero en este caso era él quien la controlaba. Eso me confundía mucho, porque no me gustaba no tener el control, pero al mismo tiempo me encantaba. ¿Entiendes lo que digo?

Él asintió, pensando «sentimientos contradictorios», pero luego ella dijo:

—Y no eran sentimientos contradictorios, era otra cosa. No sé qué. En esa época estaba muy loca.

Sachs se alegró de no haber dicho «sentimientos contradictorios».

—Mi psicoanalista me dijo que yo pongo a prueba a los tíos —⁠prosiguió Lulu⁠—. Busco cualquier posible debilidad para tener una excusa y largarme. Dice que estoy atrapada entre el anhelo de acercarme y el miedo de estar cerca.

—Vaya, todo esto es muy tranquilizador —⁠dijo él.

Justo en ese momento, como si estuviera indicado en el guion, una nube oscura tapó la luna, lo que a Sachs le pareció un toque de simbolismo chejoviano en el instante preciso.

—Él era la única persona que conocí que parecía que podría domarme. Y, cuando de pronto todo aquello se esfumó, me sentí totalmente perdida. Y supongo que podrías decir que sufrí un miniataque de nervios. Estaba deprimida. No podía concentrarme en los estudios. Los ansiolíticos no me ayudaban. Me hacían sentir más angustiada. No sé, tal vez sea genético. Dicen que mi tatarabuela por parte de mi madre era muy emocional. Se suicidó. Yo me parezco a ella. Y diría que también soy emocional. Lloro en el cine y en el teatro. ¿Y qué diablos hacía estudiando historia del arte, en cualquier caso? Tal vez porque las clases las daba él. Tenía que escoger alguna materia cuando me matriculé. Debería haberme especializado en teatro, pero estaba muy confundida. Ni siquiera quería asistir a la universidad. Pero conocí a algunos chicos maravillosos. Hice grandes amistades.

Terminó su relato y encendió un cigarrillo. Sachs la había escuchado y se sentía loco de celos. Ella se había enamorado en serio de aquel tío que le había roto el corazón, un intelectual carismático que tenía la llave de su corazón. Hasta entonces, era Lulu la que ponía las notas en los tests de aptitud y, al parecer, ningún candidato aprobaba. Ahora la habían suspendido. Sachs se imaginó examinado por Lulu y la manera en que cualquiera de sus defectos, que él estimaba en seis cifras, se volvería evidente y lo condenaría.

Ella tenía razón en describirse como malcriada. Era una mocosa lista con una cama con dosel y cuatro columnas. Probablemente jamás había oído la palabra «no» en su infancia. Y entonces este tipo vuelve con su esposa y ¡bingo! Llegó el momento del berrinche, de la ira, de la angustia, de la depresión, de la genética, de los ansiolíticos.

—¿Y dónde está ahora? Ese tío que creías que podría haberte domado —⁠preguntó Sachs, con la esperanza de que le dijera que el carismático profesor había pasado a mejor vida y lo habían incinerado.

—Se mudó a Inglaterra con su esposa. Siempre había querido vivir en Cotswold y ser un hacendado.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Sachs⁠—. ¿Ya lo has superado?

—Lo he superado hace mucho —⁠respondió ella⁠—. En retrospectiva, me doy cuenta de que mi comportamiento fue escandaloso. ¿Por qué?, ¿estás celoso?

—Sí.

—No lo estés. Como dice la letra de Larry Hart, solo tengo ojos para ti. —⁠Y, con esas palabras, se inclinó hacia delante y lo besó, pulsando un botón que ella sabía que liberaría toda la dopamina que él guardaba en el hipotálamo y, pocos segundos después, ya estaban deslizándose en el asiento trasero para que el volante no fuera un obstáculo.

Los siguientes meses fueron los más agradables de su vida. Además de que asignaron a su obra la fecha exacta de estreno, que sería en diciembre en el teatro Minetta Lane, consiguió un trabajo en el que ya no debía limitarse a escribir chistes sobre temas de actualidad, sino que se incorporaría a la plantilla de un programa cómico hecho y derecho. Eso representó un gran aumento en sus ingresos y un fuerte impulso a su confianza en sí mismo. Le parecía que ascender de esa manera le aseguraría a Lulu que estaba apostando por el caballo ganador.

—Felicitaciones —dijo ella—. Pero no permitas que el mundo de la televisión te seduzca. Tú eres un artista. Strindberg y O’Neill no se habrían dejado desviar hacia ese vasto páramo.

Aun así, su nueva situación le hacía más fácil costear la pensión alimenticia de su divorcio. Lo mejor de todo era que se había mudado de la casa del primo Chester y Lulu lo había ayudado a encontrar un apartamento encantador en la Setenta y ocho, justo al lado de la avenida Madison. Era un amplio apartamento en un edificio de piedra rojiza que había sido subdividido en múltiples viviendas. Tenía una chimenea y ventanas que daban a los arbolados jardines traseros de muchas otras casas similares. Lulu no solo lo ayudó a encontrarlo, sino también a amueblarlo. Le mostró todas las buenas tiendas de antigüedades a las que la había llevado su madre, acompañada de su decorador de interiores.

—Alfombras para las distintas áreas —⁠le enseñó⁠—. No una moqueta de pared a pared. Y nada de luces en el techo. Solo lámparas. —⁠Lo asistió en la elección de cortinas color café y cálidos muebles de campo. El mejor lugar para equipamientos para chimeneas, le aconsejó, era Alessandros. —⁠La leña —⁠le explicó⁠— tienes que encargarla en Clark and Wilkins. Te la traen a casa. —⁠Le recomendó telas con texturas y colores apagados. Tonos otoñales, acostumbraba a decir el decorador de su madre, y Lulu le transmitió la misma paleta a Sachs. Cuando él compró una lámpara de peltre que tenía una pantalla demasiado blanca, ella le explicó que podía mancharla con una bolsita de té. Pero sus consejos no se limitaban a los muebles. Como se había criado en la zona correspondiente al código de área de Rhinelander, Lulu conocía el Upper East Side tanto como él conocía las atracciones de Coney Island. Sabía cuáles eran los mejores mercados de alimentos y carnicerías. Dónde estaban las mejores ferreterías y galerías de arte y en qué tiendas se podían conseguir los platos y cubiertos más bonitos. Conocía a los mejores médicos y asistentas suecas y sabía dónde vendían los mejores brownies. Era en Greenberg’s o en William Pohl, «según las señales que te envíe tu ansia de chocolate». Le contó que el mejor peluquero atendía en el Carlyle Hotel, dónde conseguir los mejores vinos y dónde estaban todos los establecimientos que abrían las veinticuatro horas para comprar cualquier cosa a deshoras. Y si perdías un botón y necesitabas encontrar un repuesto inhallable, sabía dónde acudir. Rhinelander, Butterfield, Templeton, Plaza: a pesar de que esos códigos de área pijos abarcaban su principal coto de caza, también sabía que el mejor esturión se obtenía en el Barney Greengrass del West Side. Y, como a él le encantaba leer novelas policíacas, le enseñó una diminuta librería llamada Murder Inc. Él jamás había oído hablar de la Ópera Amato ni tampoco había oído a los camareros cantantes del Asti. Descubrió las maravillas de la Colección Frick gracias a Lulu. Y, como a veces ella tenía unos dementes y esporádicos antojos de tarta de queso que él tenía que satisfacer, le introdujo en el Turf de Broadway. Lulu se había criado en Manhattan, donde él deseaba haberse criado, y ahora él sentía que, por fin, le estaban impartiendo una educación urbana. Iban a Harlem a comer los bistecs de Frank’s y tomaban ostras en Grand Central Station. Mientras tanto, hacían el amor delante de la chimenea y miraban películas en la televisión hasta altas horas de la noche. ¿Se peleaban? No mucho. Y se trataba de discusiones triviales, que se superaban rápidamente. Solo hubo una vez en la que a Sachs le pareció que la temperatura subía a un nivel incómodo.

Estaban yendo en coche a Tanglewood para asistir a un concierto de Mahler, músico que le había dado a conocer el padre de ella y del que se había vuelto un fanático instantáneamente. Él conducía. La autopista no se movía. El tráfico estaba paralizado, parachoques contra parachoques. Cada vehículo avanzaba lentamente y en muy contadas ocasiones, a pocos metros de una cabina de peaje. Había una vía de servicio paralela a la carretera principal y ella empezó a insistirle con que saliera del atasco y se dirigiera al peaje por ese ramal lateral, para luego volver a entrar en la fila. Él no estaba dispuesto a hacerlo por varias razones, que iban desde que era moralmente incorrecto hasta el miedo de que algunos conductores no se tomaran a bien que él se colara en la fila y lo mataran a pisotones. Ella lo acusó de carecer de iniciativa y declaró que otros ya lo habían hecho y que tampoco era un delito mortal. Ella se ofreció a ponerse al volante. Por fin, él lo intentó, aunque no le puso muchas ganas, y le salió mal. Ella reaccionó con un desdén más que evidente a esa demostración de ineptitud y, por otra parte, él había tenido razón cuando supuso que a los otros no les haría ninguna gracia su intento de sacarles ventaja. Después de soportar varios improperios creativos e ilustrativos proferidos por furiosos conductores atrapados detrás de los volantes de sus vehículos, consiguió regresar a la fila por gracia del único que había hecho gala de tolerancia. Lulu prácticamente no le habló durante el resto del trayecto y él se preguntó si aquel había sido una especie de examen que había suspendido. Más tarde, en el gran césped de Tanglewood, bajo la Osa Mayor, escuchando la insoportable tristeza de la Cuarta de Mahler, poco a poco terminaron abrazados y la crisis fue perdiendo intensidad.

Lulu seguía viviendo con sus padres, pero pasaba la mayoría de las noches en su apartamento. Sachs les caía bien a sus padres y ellos a él. El padre era un gran tipo; muy cálido y amable, dado a la buena vida, pero para nada esnob. Paula, la mamá, era un poco más consciente de su imagen, pero de todas maneras era muy simpática. Le hizo varias sugerencias útiles a Sachs para que mejorara su vestuario y declaró que, si él prometía deshacerse de esa espantosa loción para después de afeitarse, a ella le encantaría comprarle una nueva. Una fragancia, fue así como la llamó. Él aceptaba sus consejos sobre esas cuestiones y se llevaban maravillosamente. Los padres los invitaban a cenar a todos los restaurantes elegantes, sitios en los que reconocían a Arthur Brooks y donde, desde luego, nunca los mandaban a Siberia. Al terminar, el padre siempre le daba un discreto apretón de manos al jefe de los camareros, metiéndole subrepticiamente unos pocos y crujientes billetes de veinte en la palma. La Caravelle, La Grenouille, Orsini’s. Las experiencias culinarias con esa familia eran increíbles. ¿Y quién había oído hablar de los sorbetes para limpiar el paladar? En Lutèce, Lulu insistió en que probara los caracoles. Él se negó y declaró que le daban demasiado asco. Ella pensaba que era absurdo que ni siquiera les diera una oportunidad; le tomó el pelo, le insistió incesantemente y lo atosigó hasta que él, haciendo de tripas corazón, se metió uno en la boca. Hizo una mueca, fingió tragárselo y consiguió deshacerse de él en secreto sin que lo vieran. Su disposición a tomárselo con deportividad le granjeó un bonito apretón de manos. El padre de Lulu le enseñó a quién dar propina y cuánto. Llevaban a Lulu y a Sachs a la ópera y al teatro, donde muchas veces tenían asientos reservados. Arthur y Paula adoraban la música clásica y Sachs oyó por primera vez a Stravinski y Bartók, y le gustó Sibelius desde el primer momento. El padre le dio el contacto de la persona que le vendía las mejores entradas, para que a partir de ese momento el propio Sachs pudiera conseguir buenas ubicaciones en espectáculos que casi siempre estaban llenos. Él y Lulu frecuentaban el Half Note de Hudson Street y el Birdland, donde escucharon a Miles con Coltrane y a Lambert, Hendricks and Ross. Veían todas las películas extranjeras que se estrenaban en las numerosas salas de cine-arte que había en Manhattan. Ella hablaba francés. Fuera del inglés, él estaba limitado a las pocas palabras en yidis con las que su madre acostumbraba a llamar a su padre. Schlemiel, schlimazel, schmendrick, putz, yold, términos que no le servían de nada para comentar películas como Los cuatrocientos golpes o La Strada. Todos los maîtres conocían a Lulu desde que era pequeña y la llevaban a festejar sus cumpleaños en sitios como el Oak Room o Gino’s. Pero sus recuerdos favoritos de aniversarios eran los del Serendipity, y tanto a ella como a sus amigas seguía encantándoles la sopa Won Ton del San Wo’s del Barrio Chino, la pizza de John’s en Bleecker Street y, a medianoche, el chile de P. J. Clarke’s. Él aprendió que los regalos no tenían que ser caros, sino imaginativos. Descubrió que un atajo hasta el corazón de ella era una caja de música de Rita Ford’s, su tienda favorita, que, en realidad, sí era cara. Dio en el blanco cuando le compró una pequeña acuarela de Bemelmans en la galería Hammer que era un retrato de Madeline. Sabía que Lulu compraba la ropa en Saks y Tiffany’s y tenía cuentas abiertas en Bergdorf’s y Bonwit y, entre ella y su madre, le enseñaron lo que era el estilo, a diferencia de la mera moda. El estilo de su madre era elegante, el de Lulu era muy informal, y las dos se las arreglaban para verse siempre espléndidas. «Estilo, no moda», repetía incesantemente la madre a Lulu y a Sachs. «La señora Vreeland siempre decía: estilo, no moda».

Sachs y Lulu hacían el amor por toda la ciudad; en el apartamento de él, en el dormitorio de ella cuando tenían privacidad; cada tanto, se registraban en algún hotel y el cambio de escenario añadía un elemento nuevo a la pasión que ella desplegaba. Una vez, cuando sus padres, comprensiblemente, no quisieron utilizar sus abonos de temporada del Lincoln Center y tener que soportar El holandés errante, Sachs y Lulu disfrutaron de todo el palco para ellos solos y lo hicieron al compás de Wagner en el compartimiento privado que estaba detrás de las butacas. Lulu le presentó sus amigos a Sachs. Eran personas educadas con las que se había criado o con las que había hecho amistad en Ethical Culture, Fieldston o Brandeis. También le presentó a su sexi amiga Jill, de quien habló con tanto entusiasmo que cualquiera habría pensado que estaba tratando de emparejarlos.

—Es muy hermosa y totalmente brillante. Es arquitecta. Muy divertida, con un gran sentido del humor. Os caeréis muy bien. —⁠Cuando él conoció a Jill le cayó bien, pero no era alguien a quien hubiera llamado en caso de no estar con Lulu. Después de prácticamente haberlos empujado el uno contra el otro, Lulu seguía tratando de vendérsela. No paraba de preguntarle si prefería a Jill antes que a ella. Él le aseguraba que no. Le parecía asombroso que, a pesar de su atractivo, su encanto y su intelecto, Lulu daba la impresión de poseer un pequeño problema de inseguridad. Por ejemplo, se alteró cuando el productor de la obra de teatro que Sachs iba a estrenar en el off-Broadway decidió que había que contratar a una actriz que era especialmente atractiva y talentosa. Eso, por supuesto, significaba que, una vez que se iniciaran los ensayos, esa nueva actriz y Sachs se verían cada día. Este se vio obligado a convencer a Lulu, igual que ya había tenido que hacer respecto de Jill, de que esa chica jamás podría significar nada para él, como tampoco la bonita modelo asiática que vivía en el apartamento de la planta superior. Sachs se sentía halagado por esas manifestaciones de celos, aunque él también tenía sus propios problemas de inseguridad. ¿Cómo podía no tenerlos, cuando había tíos tratando de ligarse a Lulu todo el tiempo y ella tenía una personalidad naturalmente seductora? Se sentía celoso de que ella pasara tanto tiempo con su amigo Harley, a pesar de que este era abiertamente gay. Harley y Lulu habían sido compañeros de estudio y tenían una relación especialmente íntima, se reían juntos de un millón de bromas privadas, cocinaban e iban de compras y sostenían largas conversaciones por teléfono. A veces decían en broma que abandonarían sus aspiraciones y formarían una pareja de servicio doméstico. Harley sería el mayordomo y Lulu la cocinera y chica de la limpieza. Si bien ella no sabía cocinar otra cosa que guiso de atún. No eran más que tonterías, pero a Sachs le molestaban. Harley llevó a Lulu a un espectáculo de Judy Garland al Carnegie Hall, pero no pudo conseguir más que dos entradas, de modo que Sachs no pudo acompañarlos. De todas maneras, Sachs debía admitir que disfrutaba de las ocurrencias de Harley y que aprendía mucho de sus conocimientos sobre el ambiente teatral tanto de Broadway como del off-Broadway.

Tuvo lugar una lectura en directo de su obra y Sachs sintió que oír sus diálogos en voz alta era como darse una ducha fría. Sonaban espantosos. Estúpidos e inmaduros. Ya no era la misma persona que había escritos esas palabras en la Olivetti en su piso del Village. Debía mejorar la obra, volverla más real, menos ingenua. Tal vez para el productor estuviera bien, pero para Sachs pertenecían a una etapa previa de su vida. Los elogios de Lulu ya no le parecían tan significativos y los atribuía a que ella quería darle ánimos. La obra no le satisfacía. Debía trabajarla más.

Él y Lulu viajaron en avión a Palm Beach para asistir a la boda de Claire, una amiga de ella. Intentaron hacer el amor en el baño del 727, porque ella estaba fascinada con la idea de que ambos fueran socios del Mile High Club. Por desgracia, las turbulencias hicieron que la coreografía requerida se asemejara demasiado a una película cómica. Lulu leyó el primer acto de la obra rescrita y le sorprendió lo mucho más profunda que había quedado. Aunque la versión original sí le había gustado, se dio cuenta de que la nueva era mucho mejor.

Él le decía que algún día crearía un papel fabuloso y complejo para ella, debido a que era fabulosa y compleja. Lulu respondía que no estaba con él por ese motivo, que no hacía falta que creara nada para ella. Insistía en que debía escribir solo lo que la inspiración le dictara. Un día compró una edición encuadernada en cuero de La señorita Julia y se la dedicó: «Para Jerry: solo se vive una vez. Si eres un schlemiel, con dos vidas tampoco alcanzaría. Con amor, Lulu». A esas alturas vivían prácticamente en el apartamento y empezaron a buscar un lugar más grande al que pudieran mudarse juntos. Los amigos de Lulu pensaban que formaban una gran pareja y les parecía que, de todos los romances que ella había tenido, con este realmente le había tocado la lotería.

Una tarde de octubre, Sachs regresó al banco donde la había conocido. Dirigió la mirada al ático donde todo había empezado, pero ahora con una perspectiva ligeramente distinta. Había estado allí, había hecho lo que tenía que hacer y lo había visto en persona; era muy hermoso, pero no exactamente un decorado en el que Tracy y Hepburn pudieran resolver sus insolubles dilemas. Se rio de sí mismo cuando recordó cómo había aprendido a tolerar el borgoña, aunque solo fuera una copa. Ahora sabía cuánta propina dejar y dónde conseguir leña para la chimenea y cómo sonaba Mahler y qué loción para después de afeitarse jamás tendría que volver a comprar. Se dio cuenta de lo insignificante que había sido su vida anterior. De lo limitada que había sido su infancia en tantos aspectos. Por supuesto que entendía que sus padres habían hecho las cosas lo mejor que habían podido, habida cuenta de los problemas por los que habían atravesado y los exiguos ingresos de su padre. Se preguntó si no habría juzgado a Ruth y Morris de una manera demasiado severa e irreal. En ese momento le entristeció la idea de que ellos jamás podrían vivir en un piso alto con vistas a la ciudad, a menos que, algún día, si las cosas le iban bien, él pudiera permitirse un gasto importante y hacerlo realidad. Decidió que los llevaría a cenar a Lutèce y se echó a reír, pensando que su madre diría cosas como «el halibut de la tía Rhoda es mucho mejor». Imaginó que a su padre le encantaría la comida y que luego se quejaría de acidez toda la noche. De todas manera, sería bonito invitarlos, aunque protestaran. Todos esos pensamientos aleatorios iban y venían por su cabeza mientras seguía allí sentado, esperando a Lulu. Ella iba a volver de su clase de teatro en el West Side a través del parque y sus padres los llevarían a cenar. La noche anterior ambos habían comido pizza en el centro y habían visto Historia del zoo y ahora se preguntaba si alguna vez iba a poder escribir de una manera tan excelsa. Se dedicó a contemplar los edificios, mientras escuchaba a unos músicos callejeros que tocaban «A Night in Tunisia» con profesionalidad. Entonces, llegó ella. Primero la fragancia de Shalimar de su madre arrastrada por la brisa, luego la gran sonrisa, los grandes ojos, la feliz energía y, finalmente, todo el paquete ganador.

—¡Hola! —sonrió ella—. ¿Hace mucho que esperas?

—Veinte minutos, pero me lo pasé bien escuchando a unos chavales que tocaban una melodía de Dizzy Gillespie.

—Este banco es donde todo empezó —⁠señaló ella⁠—. Deberíamos pedirle al ayuntamiento que le ponga una placa.

—Te ves especialmente hermosa. Tienes lo que Charlie, el personaje de mi obra, llama una belleza que te paraliza.

—Me apetece mucho ir a cenar —⁠dijo ella⁠—. Voy a pedir la langosta thermidor.

—¡Cómo puede ser que ya lo sepas!

—Me encanta La Côte Basque. Creo que tú no has estado aún. Te va a fascinar. Es un sitio muy chic, muy de la alta sociedad. Ideal para mirar a la gente.

—Me he puesto una corbata, como habrás notado.

—Me encanta. Mi madre tenía razón respecto de ti. Siempre estás muy guapo con traje y corbata.

—Me siento halagado.

—Permíteme que te haga una pregunta.

—Adelante.

—¿Te gustaría participar en una orgía?

—¿Me lo repites, por favor?

—¿Te gustaría participar en una orgía?

—¿De sexo? —preguntó él con un deje de incredulidad.

—Por lo general las orgías consisten en eso —⁠dijo ella.

—¿Consisten en…? ¿A qué te refieres? —⁠dijo él.

—Un tío de mi clase de teatro de quien me he hecho amiga me preguntó si estaría interesada en participar en una orgía.

—Espero que te lo sacaras de encima. ¿Quién es ese tío?

—Le pregunté si podía llevar a mi novio.

—¿Eso fue lo que dijiste?

—Sí. Y él dijo que claro, no hay problema. Es este viernes, en el Village.

—Debes de estar de broma —dijo Sachs, un poco nervioso.

—No. ¿Por qué?

—Es una idea terrible —dijo él.

—¿Por qué? Suena muy excitante —⁠dijo ella.

—Una orgía consiste en un montón de hombres y mujeres desnudos haciéndose cosas entre sí.

—Ya sé lo que es una orgía.

—¿Has estado en alguna?

—No. Por eso me pareció que podría ser excitante.

—¿Te gusta la idea de que todos se acuesten con todos?

—¿A ti no? Es muy erótico.

—Pero otros hombres tendrán sexo contigo, se acostarán contigo.

—Y mujeres contigo. Incluso varias a la vez.

—No quiero que otros hombres tengan sexo contigo.

—Tú serías uno de ellos y también estarías con otras mujeres.

—¿Te gustaría?

—¿A ti no? A mí me parece muy excitante.

—Pero… yo te amo.

—Esto no tiene que ver con el amor, sino con el coito. Puro sexo.

En ese momento supo que estaba en problemas. Era evidente que a ella le cautivaba la idea.

—No quiero acostarme con nadie más que contigo —⁠dijo.

—Bueno, tampoco puedes limitarte a mirar. Quiero decir, sí que puedes, y es parte de la diversión, pero también tienes que participar. Creía que la propuesta te encantaría.

—Bueno, pues no. ¿Por qué me tendría que resultar excitante estar en una sala con hombres desnudos desconocidos?

—Dios mío, ¿jamás has oído hablar de los baños turcos?

—Eso es totalmente distinto. Además, los baños turcos me repugnan.

—No puedo creer que no te fascine esa idea. ¿Cuántas veces tienes la oportunidad de tener una verdadera experiencia de sexo grupal?

—No quiero sexo grupal.

—¿Por qué no? Es excitante. Observar, ser observado, hacerlo con múltiples compañeros, simultáneamente, consecutivamente.

—No tienes que explicarme cómo es una orgía.

—Pensé que te encantaría la idea.

—Deja de repetir eso. Te amo. El sexo entre nosotros es… no sé. Algo sagrado.

—¿Sagrado? Yo no usaría esa palabra. No es un ritual religioso.

—No, pero no quiero verte con otros hombres.

—¿Eso no te pone cachondo?

—No me gusta la idea de que tengas sexo con otros hombres. Y en grupo. Ni tampoco que esa idea no te eche para atrás.

—Pero ninguno de ellos significará nada para mí. No sentiré algo emocional por ellos… Son extraños. Caras nuevas. Siempre quise participar en una orgía.

—¿Sí?

—Sí. Parece que esto te afecta mucho.

—Estoy estupefacto.

—¿Por qué? Dios mío, jamás pensé que serías tan rígido al respecto.

—Bueno, entonces no me conoces.

—Estoy estupefacta de que estés estupefacto.

—¿Quieres que participemos en una orgía?

—Sí. Sí. Deja de repetirte. Es como si tuvieras una neurosis de guerra.

—Mira, cariño —repuso él con firmeza⁠—. No iremos a ninguna orgía. Y me duele que quieras hacerlo. Y, además, ¿quién este tío de tu clase de teatro que te invitó y que claramente quiere llevarte a la cama?

—Muchos tíos quieren llevarme a la cama, pero yo estoy contigo. Por eso dije que quería ir con mi novio.

—Lo siento, Lulu, no iremos.

—Bueno, pues yo sí.

—¿Sí? ¿Sin mí?

—Quiero que vengas, pero no me lo voy a perder solo porque a ti te asusta tanto vivir una aventura.

—El paracaidismo en caída libre es una aventura, pero tampoco pienso intentarlo. Estás chalada.

—¿Por qué? ¿Por qué me gusta probar cosas nuevas? Lo siento, pero no pensaba que fueras tan neurótico.

—Yo no me calificaría de neurótico porque no me interese practicar sexo con el Coro del Tabernáculo Mormón.

—Estoy muy decepcionada. Todo esto me parece muy desalentador.

—No puedo creerlo. No es posible que pienses en ir a una orgía sin mí.

—Entonces ven. No seas tan remilgado. Nos lo pasaremos bien. Gente nueva, cuerpos nuevos, distintos deseos. ¿Por qué tienes tanto miedo?

—Deja de decir que tengo miedo.

—Debo decirte que esa actitud ñoña me resulta muy poco atractiva.

Sachs se sentía anonadado y perdido. Estaba tratando de razonar con alguien que no veía la lógica de su posición. La cuestión, en definitiva, era que a ella le apetecía ir e iba a hacerlo, con o sin él. Trató de ser lo más justo posible y se preguntó si acaso estaba siendo egoísta y aquel era su punto débil, pero el grillo del hombro le aseguró que él hacía lo correcto y que ella era una salvaje. ¿Soy un cobarde?, se interrogó a sí mismo como si estuviera en un tribunal. ¿Era un ñoño? ¿Un schlemiel? ¿Demasiado inhibido para romper las ataduras de la moral de clase media? ¿Demasiado asustado para preferir la libertad sexual a las convenciones? ¿Demasiado débil para acompañar a Lulu a una bacanal? ¿Finalmente en el fondo de su corazón era un farmacéutico? En ese momento percibió que estaba a punto de perder a una mujer a la que evidentemente no era capaz de domar. No podía soportar la idea de que ella quisiera asistir a una orgía, y mucho menos que fuera a hacerlo con él o sin él. Al igual que con la degustación del caracol, ella lo provocó, lo engatusó, lo avergonzó, lo sedujo, hasta que, finalmente, contra cada molécula de su cuerpo que le gritaba que no lo hiciera, aceptó tomárselo con espíritu deportivo.

Cuando llegó la noche del viernes él estaba enfermo de tensión. La acompañó en taxi a una elegante casa de la calle Morton. Ella estaba despampanante, mientras que él, como el verdadero schlemiel que era, se había puesto una corbata. Ella tocó el timbre, un apuesto joven salió a la puerta, ella explicó que era Lulu Brooks y que Vic la había invitado y los hicieron pasar. Al fondo se alcanzaba a ver una sala con cuerpos desnudos enzarzados entre sí. Una mujer, vestida con una bata semiabierta de modo que se le podía ver todo, les dio unas perchas y les indicó que colgaran la ropa y que las bebidas estaban por allí y que ellos podían servirse y que la fiesta era en el salón. Esa fue la palabra que usó: salón. Había un salón en la casa de su tía Sylvia, pero allí tomabas té con pastas danesas, no realizabas coito en cadena. Lulu se quitó los zapatos. Sachs estaba paralizado. No era capaz de quitarse ni una prenda de ropa, ni siquiera de aflojarse el cinturón o desatarse un cordón del zapato. Evitaba mirar la sala del fondo, por miedo de ver el cuerpo desnudo de un hombre y regurgitar la patata al horno. Lulu estaba quitándose la blusa y bajándose los tirantes del corpiño negro de encaje La Perla y no le prestó la más mínima atención cuando él se acercó a la puerta y salió al fresco aire de la noche.

Mientras caminaba hasta la Sexta Avenida, donde buscaría un taxi, supo que la película que había empezado en aquel banco había llegado a su fin. Había mirado a esa mujer a los ojos demasiadas veces y había vislumbrado el resto de su vida en su resplandor violeta. Qué última escena, pensó. No exactamente un final hollywoodense. Se dio prisa. El otoño se había adelantado y anunciaba los atractivos de las noches de invierno. Mientras avanzaba hacia la avenida, pasó delante del teatro Minetta Lane. Allí se estrenaría su obra y pronto comenzarían los ensayos. Recordó que todavía debía hacer algunos retoques.

Nota a la traducción

Ofrecemos a continuación algunas aclaraciones relacionadas con las alusiones y referencias incluidas en los relatos, un glosario de palabras en yidis y una lista de los nombres propios que tienen o parecen tener un doble sentido.

Alusiones

Los siguientes comentarios solo son una muestra de la gran cantidad de referencias culturales, populares y cultas, incorporadas por el autor a lo largo del libro; hemos decido iluminar las menos evidentes, el lector interesado descubrirá fácilmente el resto de alusiones a través de internet.

En el cuento «Park Avenue, piso alto, urge vender… o nos tiramos», dos de las agentes inmobiliarias tienen apellidos que son clases de tiburones, mientras que el apellido de la tercera remite a una barracuda. En ese mismo cuento, la frase «antes de esfumarse para siempre en diferentes versiones de las ocho millones de historias de la ciudad desnuda» hace referencia a la serie televisiva La ciudad desnuda, cuyos episodios siempre concluían con la frase «Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas». Por último, la frase «la mejor parte del valor es la solvencia» es una parodia de «la mejor parte del valor es la discreción», perteneciente a la obra Enrique IV de William Shakespeare.

El título original del cuento «Polluelas, ¿no queréis salir esta noche?» es «Buffalo Wings, Woncha Come Out Tonight», juego de palabras intraducible entre las «Buffalo Wings», alitas de pollo adobadas, y «Buffalo Gals», canción tradicional estadounidense del siglo XIX cuyo estribillo reza «Buffalo gals, woncha come out tonight» [‘Chicas de Buffalo, ¿no queréis salir esta noche?’].

El título original del cuento «Apéndices de Manhattan» es «Tails of Manhattan», que literalmente significa «Colas de Manhattan», pero que suena igual a Tales of Manhattan [‘Historias de Manhattan’], película de 1942 dirigida por Julien Duvivier y estrenada en España bajo el título de Seis destinos, y que consiste en seis historias basadas en la novela Historias de un frac, del mexicano Francisco Rojas González. Un frac, en inglés, es «tailcoat», es decir, ‘abrigo con colas’.

En «Despertadme cuando acabe», la frase «la andanada de los mil quebrantos naturales» refiere al monólogo de Hamlet «Ser o no ser», donde habla de «los mil quebrantos naturales que heredó nuestra carne». En ese mismo cuento, la frase «Me llevaron a un establecimiento de Nueva York llamado Wellvue o Mellvue» hace alusión al hospital Bellevue, uno de los más famosos establecimientos de salud mental de Nueva York.

En el relato «No hay nada como un cerebro», la frase «un rabioso urbanita seducido menos por los gorjeos de alondras y grillos que por el rugiente estruendo del tráfico, por citar al bardo de Peru, Indiana», alude a Cole Porter, que nació en 1891 en la localidad Peru, de Indiana, y en cuyo célebre tema «Night and Day» se habla del «roaring traffic’s boom» [‘el rugiente estruendo del tráfico’].

En «Crecer en Manhattan», la frase «Verdaderamente era una ciudad hecha para una chica y un chico, como había dicho Larry Hart», alude a la canción «Manhattan», de Richard Rodgers y Lorenz (Larry) Hart, donde se dice que «The great big city’s a wondrous toy / Just made for a girl and boy» [‘La gran ciudad es un juguete maravilloso / hecho especialmente para un una chica y un chico’]. La frase «ella poseía lo que Cole Porter había definido acertadamente como “eso que hace que los pájaros se olviden de cantar”» remite a la canción «You’ve Got That Thing», de Cole Porter. La críptica frase «Strindberg y O’Neill no se habrían dejado desviar hacia ese vasto páramo» es una alusión a un discurso llamado Television and the Public Interest pronunciado en 1961 por Newton N. Minow, entonces presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones, en el que se refirió a la televisión comercial de los Estados Unidos como un «vasto páramo».

Términos en yidis

En estos cuentos aparecen palabras provenientes del yidis y otras que son una especie de deformación tras su utilización en el idioma inglés, por lo que serían, en realidad, palabras anglo-yidis. Se ha intentado encontrar definiciones de la mayoría de los términos. Para esta sección he contado con la inestimable ayuda del Premio Nacional de Traducción Arnau Pons y de la traductora del yidis Varda Fiszbein.

boychick o boychik (anglo-yidis). Chiquillo, Muchachito. Unión de las palabra inglesa «boy» más el sufijo «chick» (‘pequeño’ o ‘jovencito’).

bubba meisha. Relato falso o fantasioso, como un cuento chino. Parece una deformación de la palabra de «bobe» o «babe» (‘abuela’) y «maise» (‘cuento’).

bupkes. Literalmente, ‘alubia’. Migajas, nada. Algo que carece de valor.

chazerai o chazerei. Comida espantosa, basura. Cualquier cosa asquerosa u horripilante.

dreidel. Peonza con la que se juega en la festividad judía de la Janucá cuyas cuatro caras contienen una de estas silabas «Nes gadol haia sham» [‘Un gran milagro ocurrió allá’].

goniff. Ladrón, bribón, sinvergüenza.

kasha. Trigo sarraceno o alforfón tostado.

kishka. Embutido de ternera.

nudnik. Pesado, fastidioso.

putz. Imbécil, gilipollas (‘pene’, en lenguaje vulgar).

schlemiel. Inútil, tonto, infeliz.

schlimazel. Alguien desafortunado, gafe.

schlock. Una basura, una mierda.

schmendrick. Tonto, inútil, papanatas. También persona ridícula, desubicada.

schnorrer. Pedigüeño o aprovechado; por extensión, un mendigo.

tsimus. Estofado dulce que se suele servir durante la celebración del Año Nuevo judío; aunque en el relato tiene el sentido de ‘historia o situación embrollada’.

vontz. Chinche.

yold. Bobo, memo, estúpido.

Nombres propios

Incluimos solo la parte de los nombres propios que tiene o parece tener un doble sentido.

Airhead. Cabeza hueca.

Angleworm. Lombriz.

Beancurd. Tofu.

Binky Welkin. «Binky» significa ‘chupete’; y «Welkin» firmamento.

Bold Vontz. «Vontz» es ‘chinche’ en yidis; y «Bold» significa ‘audaz’, en inglés.

Bolt Upright. Ponerse tieso de golpe o estar muy erguido.

Burgeoning Tumor. Tumor floreciente.

Butterfat. Grasa de la leche.

Cipher. Cifra o mensaje cifrado.

Crestfallen. Alicaído, deprimido.

Dry Heaves Motel. Motel del vómito seco.

Effluvia Hornblow. «Hornblow» es ‘soplido de cuerno’, mientras que «Effluvia» significa ‘efluvios’.

Facework. Cirugía plástica facial.

Fastbuck. Dinero fácil.

Fielding Wingfoot. El «fielding» es una jugada de béisbol que consiste en atrapar la pelota y lanzársela a un compañero de equipo. «Wingfoot» puede aludir a un personaje secundario próximo a Los cuatro fantásticos que, a pesar de carecer de superpoderes, es un atleta excelente.

Fiendish. Diabólico, demoníaco.

Fire Trap. Edificio mal construido que corre serio riesgo de incendiarse.

Forcemeat. Relleno hecho de carne picada, aunque también significa ‘farsa’.

Foxglove. Una planta conocida como digitales o dedaleras; en inglés también es jerga para referirse a la vagina.

Gorgon. Gorgona, arpía.

Greatwhite. Gran tiburón blanco.

Grimalkin. Término arcaico para referirse a una gata vieja o malvada y que se relaciona también con la brujería.

Grossnose. Probable deformación de «große Nase» (‘nariz grande’, en alemán). Aunque «gross» también significa «asqueroso» en inglés, por lo que una segunda acepción sería ‘nariz asquerosa’.

Grossweiner: «Weiner», un tipo de salchicha, es un término de jerga para ‘pene’. «Gross», en alemán, es ‘grande’.

Grubnick. En inglés, «grub» significa ‘larva’.

Hairpiece. Postizo capilar.

Harvey Nagila. Probable alusión a la canción tradicional hebrea Hava Nagila.

Headcase. Chiflado o demente.

Heinous. Atroz, abyecto.

Herman Borealis. Probable alusión al poema «Aurora-Borealis» de Herman Melville.

Hock Tooey. Escupitajo.

Inchworm. Oruga.

Inseam. Entrepierna.

Kashflow. Deformación de «cashflow», ‘flujo de caja’.

Keye Lime Pie. Deformación de «Key Lime Pie», una clase de tarta de lima.

L. L. Beanbag. Juego de palabras con el nombre la empresa LLBean, que, entre otras cosas, fabrica bolsos («bags»).

Lamphead. Cabezal de una bombilla incandescente.

Mako. Un tipo de tiburón.

McFetish. McFetiche.

Moleskin. Molesquín o piel de topo.

Moped. Motocicleta; pero también se dice de la persona menos atractiva con la que uno estaría dispuesto a practicar sexo.

Moshpit. Foso de conciertos.

Nolan Contendere. En el argot judicial «nolo contendere» es un acto procesal que implica una admisión de culpabilidad.

Nosh. Picapica, papeo.

Paunch. Barriga.

Pilbeam. En jerga, un «pilbeam» es un amante muy cariñoso.

Pinchbeck. Aleación de cobre y zinc que se asemeja mucho al oro.

Pondscum. Capa de algas.

Prestopnick. Insolvente.

Roachpaste. Veneno para cucarachas.

Secretariat. Célebre caballo purasangre.

Shtick-Fleish. Por sonido, el apellido «Shtick-Fleish» puede referirse a palitos o tiras de carne seca («fleisch-stick»), pero la palabra «shtick» en yidis hace alusión al sketch característico de un cómico.

Stalking Horse. Un «stalking-horse» (lit., ‘caballo de acecho’), es una pantalla que se usa para desviar la atención sobre el ataque principal. Por ejemplo, puede referirse a una persona que compite en una elección en la que no tiene oportunidades de ganar para dividir a la oposición.

Sweetroll. Un «sweet roll» es un bollo dulce.

Swine Flu. Gripe Porcina.

T. D. A. H. Dildarian. El nombre alude a las siglas del trastorno por déficit de atención e hiperactividad; mientras que «Dildarian» remite a «dildo», ‘consolador’, en inglés.

Toupé. Peluquín.

Toxic Waste. Desechos tóxicos.

Urban Sprawl. Expansión urbana.

Vendetta. Venganza.

Vigorish. Comisión que cobran los prestamistas.

Wasserfiend. Unión de las palabras «Wasser» (‘agua’, en alemán) y «fiend» (‘demonio’, en inglés).

Wasservogel. Ave acuática en alemán.

Waterfowl. Ave acuática.

Waxtrap. Filtro de cera para audífonos.

Waxy Sleazeman. «Sleaze man» es una persona sórdida de baja moral; y «Waxy» significa ‘ceroso’.

Westnile. Nilo occidental. Puede hacer referencia al virus o a la fiebre del río Nilo.

Wheelbase. Batalla, distancia entre ejes.

Whitebait. Carnada blanca.

Word Spellcheck. Corrector ortográfico de Word.

Wunch. Grupo de miembros de una profesión desagradable, especialmente banqueros. Podría traducirse como ‘buitres’ o ‘negreros’.

Wurm. Gusano, larva o animal reptil.

Yitzhork. Probable variante de la palabra hebrea «Yitzhak», ‘risa’ o ‘el que ríe’.

WOODY ALLEN (Nueva York, 1935). Escritor, director y actor. A los quince años empezó a escribir gags para la prensa y posteriormente trabajó como humorista de monólogos. Es autor de varios libros de relatos con la ciudad de Nueva York como escenario de sus enredos. Vive en el Upper East Side de Mahnattan con su esposa, Soon-yi, con quien lleva casado veintidós años, y sus dos hijas, Manzie y Bechet. Es un ferviente apasionado del jazz y un entusiasta aficionado al deporte.

Según sus propias palabras, lamenta no haber hecho ninguna gran película, aunque asegura que lo sigue intentando.

Notas

[1] Uncle Tai (tío Tai) y Auntie Yuan (tía Yuan) son cadenas de restaurantes de comida china en Estados Unidos. [N. del T.] <<

[2] Juego de palabras entre los Navy SEAL, los comandos de los Equipos de Tierra, Mar y Aire de la Armada de los Estados Unidos, y la palabra «seal», que significa «foca». [N. del T.] <<

[3] Cadenas farmacéuticas de Canadá y Estados Unidos. [N. del T.] <<