«La Mano Negra»: Novela con marcha joven para los amantes del auténtico relato policiaco. Misterio, acción e intriga para el lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca. Por el hilo al ovillo, por las pistas a la solución del enigma tras el que se esconden los negros manejos de asesinos, ladrones, falsificadores y toda la basca de transgresores de la ley.

Después de haber sido El hombre del pantalón gris y de haber descubierto el misterio de La dama del perdiguero negro, Perry Clifton, detective, se ve obligado a abandonar Londres para desplazarse a Escocia a investigar las extrañas apariciones de unos fantasmas que ahuyentan los huéspedes del castillo convertido en hotel.

¿Qué tal, Perry? Te dijeron que estarías casi de vacaciones… y la primera noche los fantasmas ya no te dejan dormir.

Pero tú sabes que los fantasmas no existen. Entonces, ¿quién encierra a Dicki en la armadura? Y esos cuervos blancos, ¿de dónde diablos salen, Perry?

¿Tal vez la explicación habrás de buscarla en la profecía de la gitana?

Wolfgang Ecke

El misterio del cuervo blanco

La mano negra - 10

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2024

Título original: Perry Clifton und das Geheiminis der weissen Raben

Wolfgang Ecke, 1966

Traducción: Juan Godo Costa

Ilustraciones: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una visita inesperada

La casa número 14 de Starplace se halla en el barrio londinense de Norwood. Es un viejo edificio de piedra gris de cinco pisos. Un gran número de puntos oscuros, en los que el revoque ya se ha desprendido. Es todo lo contrario de una casa bonita. Y, con todo, tiene también sus ventajas.

Si se mira desde el piso superior hacia el sur, la mirada alcanza hasta la ancha carretera asfaltada que va de Croydon al aeropuerto. El cuarto piso comprende tres viviendas, en la más pequeña de las cuales habita el soltero Perry Clifton.

Perry Clifton mide, desde el pie hasta la coronilla, sus buenos ciento ochenta y dos centímetros. Es esbelto, va siempre bien afeitado y lanza la pelota hasta una distancia de ciento doce metros, hecho que en Dicky Miller es causa de la mayor admiración. Pero no es esto únicamente lo que en el muchacho provoca entusiasmo. Para Dicky, Perry Clifton es el detective más grande del mundo.

Esta convicción la manifiesta con énfasis Dicky Miller cada vez que se le presenta la ocasión. Y bien tiene que saberlo, porque, ¿acaso no es él el mejor amigo de Perry? Sí, sí que lo es. Lo es a pesar de sus sólo doce años y de las veintinueve pecas que cubren su respingona nariz.

Ninguno de sus compañeros de escuela puede presumir de tener como amigo a un auténtico detective de unos grandes almacenes. Y que, además, no sólo puede capturar pequeños rateros de establecimiento comercial, sino que incluso ha resuelto ya varios casos grandes y difíciles…

Dado que Dicky y sus padres viven, por así decirlo, puerta con puerta con Perry, apenas pasa un día sin que el chico vaya a hacer una visita a su amigo. Pero en este día de verano, el 14 de julio, poco después de las once, no es Dicky Miller quien llama a la puerta de Perry Clifton.

Perry arruga, sorprendido, la frente y deja el periódico del domingo. No espera a nadie. Tampoco ha invitado a nadie ni con nadie se ha citado. Y en cuanto a Dicky, el detective sabe que el muchacho marchó en coche con sus padres esta misma mañana.

La llamada a la puerta con la mano se hace más insistente, y Perry se acuerda de que desconectó el timbre eléctrico. Con paso rápido se encamina hacia la puerta y abre. Y casi en el mismo instante, retrocede, sorprendido.

—Hola, señor —balbucea, y se queda como clavado en el suelo, mientras sus ojos se posan en el inesperado visitante, como si quisiera cerciorarse de que no es víctima de ninguna ilusión de los sentidos.

—¡Buenos días, míster Clifton! —dice el visitante jadeando un poco, y se pasa un pañuelo de seda por su frente bañada en sudor—. Sería usted muy amable si me permitiese pasar.

(Ampliar imagen)

Perry Clifton traga saliva, asustado, y con un gesto de invitación se hace a un lado.

—¡Tenga la bondad de entrar, señor, pero es que estoy…!

—¡Sorprendido! —completa la frase el visitante, entrando en el piso. Luego, con un suspiro, añade—: Lo peor de estas antiguas casas de ladrillo es que no tienen ascensor… Y cuando uno tiene que escalar hasta el cuarto piso, queda agotado para el resto de la jornada.

Perry Clifton coge a su visitante el sombrero y el paraguas. Mientras lleva al armario ropero ambos objetos y sus labios musitan un «a todo se acostumbra uno» (refiriéndose a las escaleras), reflexiona nervioso sobre lo que debe de haber inducido a su jefe superior a buscar en un domingo por la mañana a un modesto empleado en su vivienda.

A sir Adam Walker, presidente y director de los grandes almacenes londinenses Johnson & Johnson, parece hacerle gracia la confusión que observa en Perry. Se ha acomodado en un sofá y sonríe a Perry Clifton amistosamente, mientras señala el otro sofá:

—No se quede usted ahí de pie como un monumento, querido Clifton. ¡Tome asiento usted también!

Al oír el «querido Clifton», la confusión de Perry ha aumentado todavía un poco, y no se le ocurre sino preguntar:

—Por favor, señor, ¿puedo quizá ofrecerle una taza de té?

Sir Adam hace una mueca de asco y gruñe:

—Hm…, ¿ha de ser precisamente eso? Es lo único que no me ha prohibido el médico.

Perry dirige a sir Adam una sonrisa de comprensión. De pronto se ha esfumado toda su timidez.

—Comprendo señor, ¡entonces tengo que ofrecerle un whisky!

—¿Whisky…? Hm… —Walker mueve, pensativo, la cabeza… Ante semejante tentación, no puedo ofrecer resistencia alguna.

Y, alegre, le guiña un ojo a Perry.

—¿Cómo ha de ser, señor? ¿Whisky inglés, irlandés, escocés… o americano?

—¿Qué me recomendaría usted, Clifton? —inquiere Walker, mientras hace chasquear la lengua sobre los labios, en espera de lo que ha de llegar.

—¡Escocés, señor!

—¿Y por qué escocés, precisamente?

—¡Porque no tengo otro, sir Adam!

Y ahora se echan a reír los dos.

Sir Adam se reclina cómodamente y contempla a Perry Clifton, mientras éste va a buscar la botella y dos vasos.

Y dice:

—Me parece estupendo: whisky escocés para una historia escocesa.

Perry le sirve el vaso de whisky y se sienta, lleno de tensión, frente a su visitante. Transcurren dos, tres minutos, entonces empieza a hablar Walker y en su voz apenas queda un resto de jovialidad.

—Sí, mi querido Clifton, seguramente se preguntará usted: ¿por qué el viejo no me ha llamado simplemente a su despacho? Pero es que uno de mis principios es el de separar los asuntos comerciales de los asuntos privados. Y lo que quisiera comentar con usted, es de índole completamente privada…

Perry Clifton asiente con la cabeza, alentando a Walter a continuar.

—¡Adelante, sir Walker! ¿Qué puedo hacer por usted?

La frente de Walker se ensombrece de pronto, y titubeando, observa:

—Se trata de un asunto un tanto peliagudo…

—¡Los asuntos peliagudos son mi especialidad, señor!

Sir Adam asiente vivamente:

—Lo sé, lo sé… Ya sé cómo solucionó usted aquel caso de la dama del perdiguero negro. Fue algo admirable[1]. Esto hace de usted el detective más rápido de todos. Y porque lo sé, le he recomendado a usted también a mi amigo Douglas…

Walker hace una pausa, que Perry aprovecha para reflexionar. Cuando vuelve a tomar la palabra, vibra en su voz una tensión que no puede pasar inadvertida:

—Diga usted, querido Clifton, ¿no le agradaría probar también sus facultades de criminalista en tierras de Escocia?

Clifton se esfuerza en disimular el enorme interés que en él despiertan estas palabras. Ahora entiende lo que antes había querido decir Walker con lo del whisky escocés y la historia escocesa.

—¿Por qué no? ¡En el supuesto, naturalmente, de que el caso me interese!

—¡Entonces voy a referirle el caso ahora mismo! —dice Walker, lacónico, y respirando profundamente—. Tengo un buen amigo llamado Douglas Everbridge. Vive con su familia, una hermana y un hermano en el castillo de Catmoor, en Escocia. Su abuelo lo compró en otro tiempo al, más que famoso, tristemente célebre conde Cotoun…

—¿Acaso se refiere usted a Cotoun el jugador? —le interrumpe vivamente Perry.

—Exactamente. ¿Conoce usted, pues, esta historia?

—Una vez leí algo sobre ella. Es una historia antigua que debió de ocurrir durante mi niñez… Si no me equivoco, lo perdió todo en el juego, ¿verdad?

Walker hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Hasta el último botón de su camisa. Entonces se enroló como marinero en Liverpool y abandonó las Islas Británicas. Sin embargo, sobre su fin discrepan grandemente los pareceres. Mientras unos están convencidos de que fue devorado por un tigre indio, otros afirman que un tiburón del golfo de Bengala se interesó por el cuerpo del conde.

—¿Y cuál es la versión verdadera? —dice Perry, curioso.

—Yo me inclino más bien a creer en la tercera y última posibilidad, la de que Cotoun regresó a Inglaterra y está enterrado como un hombre pobre en algún lugar situado entre Bristol y Southampton. Pero volvamos a mi amigo Everbridge. Su abuelo, James Everbridge, no sólo adquirió el castillo, sino que lo arregló y lo hizo habitable en la medida en que ello es posible tratándose de un castillo. Hoy en día, Douglas Everbridge, su nieto, es el verdadero dueño del castillo.

—¿No dijo usted antes que también había una hermana y un hermano?

—Sí —confirma Walker con una ligera inclinación de cabeza—. Sí, está Pamela, que enviudó, y su hermano más joven, Henry.

—¿Y de qué viven los Everbridge?

—Douglas reorganizó la colección de armas, que era muy vasta, amplió esta colección con algunas piezas que él mismo compró e hizo de todo ello una especie de museo. Luego construyeron en las inmediaciones del castillo un mesón para visitantes de estancia corta o algo más prolongada.

—Ya comprendo —sonríe Perry Clifton—. Visita al museo con posibilidades de pernoctar.

—No solamente eso —le corrige sir Adam—, sino que llegaban también pescadores con caña, excursionistas y demás amantes de la —naturaleza. Se trataba de un negocio muy bueno, según me aseguró Douglas. Además, los Everbridge sacaban también capital de algunos rebaños de ovejas que poseían.

—¿Y ahora esas personas se encuentran en apuros? —inquiere Perry.

—Puede decirse que sí. La cosa empezó hace un año, más o menos. En una noche oscura y tormentosa, el mesón fue destruido por un incendio.

—¿Intencionado?

Adam Walker tiene en la boca un rictus de burla al responder:

—El agente de la policía local se esforzó honradamente en averiguarlo. Pero lo mismo habría sido pedir a un dentista que empastase un diente a una cotorra. Sin embargo, por lo que respecta a la familia Everbridge, no hay ninguno de ellos que crea en un incendio fortuito. Bueno, y a partir de ese momento, el diablo anda suelto en Catmoor. ¡Ocurren las cosas más increíbles!

—¿Por ejemplo?

—Objetos, exclusivamente propiedad de los huéspedes, desaparecen de modo inexplicable. A ello se añade el hecho de que, desde esa historia del incendio, hay fantasmas en el castillo. Douglas afirma que graznan los cuervos blancos…

Perry Clifton mueve irritado la cabeza.

—¿Cómo hay que entender esto?

Walker sube y baja los hombros.

—No me lo pregunte, yo mismo no sé más que usted. Lo último que me dijo Douglas por teléfono fue que los huéspedes brillan por su ausencia. Y que también el personal está pensando en irse.

Perry Clifton se levanta de su asiento y empieza a pasearse por la habitación. Se nota que se está esforzando en poner en orden en su mente lo que acaba de oír. Walker se da cuenta con satisfacción.

Entonces, Perry deja de pasear y se planta delante de él. Sus ojos centellean y se advierte en su voz que está ya «metido» en el caso.

—Voy a resumir, señor: Arde el mesón y al mismo tiempo empieza a haber duendes en el castillo. Hasta aquí, ¿es correcto?

—Sí.

—Pero usted acaba de decir que las pertenencias de los huéspedes desaparecían de un modo inexplicable. ¿Dónde están los huéspedes, ya que el mesón fue destruido por el incendio?

—En el castillo. Tras el incendio, Douglas procedió a albergar a la gente en el castillo. Siempre ha habido en él toda una serie de aposentos destinados a los invitados.

Perry reanuda su paseo arriba y abajo de la habitación. Y dice:

—Después del incendio, los huéspedes son trasladados al castillo… Son víctimas de robo… La consecuencia de ello es que no vuelven una segunda vez… y que tampoco están en disposición de recomendar a nadie la hospitalidad de los Everbridge… ¿Y antes no había duendes en Catmoor?

Walker mueve la cabeza. Casi da la impresión de que le cuesta trabajo seguir la sucesión de ideas, al parecer inconexas, de Perry Clifton.

—Nadie en Catmoor recuerda la presencia de fantasmas.

Perry permanece un instante parado en medio de la estancia con una expresión que refleja que está reflexionando profundamente; luego se deja caer de nuevo en el sofá.

—Todo ello está sin duda organizado conforme a un plan preconcebido.

—También Douglas opina lo mismo. Sólo que el motivo y el objetivo permanecen completamente oscuros. ¿Quién puede tener interés en que a Catmoor ya no vayan huéspedes y que los amigos tampoco acudan? ¿A qué puede obedecer esta repentina aparición de hechos misteriosos? ¿De dónde vienen los cuervos que con sus gritos convierten cada noche en una pesadilla? ¿Qué es lo que hay detrás de estos fenómenos diabólicos?

La cara de Perry revela un punto de incredulidad cuando dice:

—El asunto de los cuervos, señor, me parece más bien una alucinación. ¿O acaso cree usted que puede alguien inducir a unos cuervos a que puntualmente, a la hora de los espíritus, acudan a graznar revoloteando en las habitaciones de los huéspedes?

—Eso, querido Clifton, debería intentar averiguarlo usted, que es el detective… ¡no yo!

—Espero no decepcionarle —dice Perry, pero sir Adam anula esta objeción con un vivo gesto de su mano y espeta a su interlocutor estas palabras:

—De lo que dice infiero que usted… digamos que… usted acepta el encargo, ¿no?

Perry asiente con la cabeza.

—Sí, el asunto me interesa, salvo que…

Y se inmuta, perplejo.

—¿Salvo qué? —le pregunta Walker.

—Salvo que aún no he estado nunca en Escocia.

—Vamos a ver. Hay varias razones que abogan por el hecho de que acepte usted el encargo.

Sir Adam manifiesta de pronto un alegre sosiego que jamás había advertido en él Perry Clifton. Un minuto después sabe también la razón de ello. Con picara sonrisa le dice Walker:

—Me quita usted un enorme peso de encima.

Y cuando ve la mirada de Perry, mirada de incomprensión, añade:

—¡Es que a mi amigo Douglas ya le prometí que usted vendría!

—¿Y qué habría hecho usted si yo hubiese rehusado?

Walker le hace un guiño.

—Ahora ya ni siquiera quiero pensar en esa posibilidad. Pero vayamos al asunto: Yo quisiera proponerle que se tomase usted unas vacaciones, combinar, por así decir, lo ingrato de las investigaciones con lo agradable de un viaje y un cambio de aires. Usted estará, naturalmente, en el castillo de Catmoor en calidad de huésped, y por lo que respecta a los honorarios, puede estar seguro de que Douglas no es tacaño.

—Una pregunta, señor. ¿Dónde está el castillo de Catmoor?

—Cerca de Aberdeen… Y otra cosa: aparte de usted, Douglas y yo, nadie ha de saber cuál es su verdadera misión.

—Comprendo…

—Y para que su visita resulte lo más natural y espontánea, se me ha ocurrido aún otra cosa. Aunque, no sé si será posible. Porque lo cierto es que usted suele ir acompañado de un vivaracho picaruelo…

Perry Clifton comprende en seguida la idea del señor Walker y en sus ojos aparece un brillo cálido.

—Se refiere usted a Dicky Miller. Vive con sus padres ahí al lado. Un chico muy agradable y despierto.

—Eso. ¡Llévelo con usted a Catmoor! Digamos como tío y sobrino, esto siempre causa buena impresión.

El semblante de Perry expresa cierto reparo, y por unos breves instantes se queda reflexionando.

—No sé, señor, si va a ser posible. Tendría que hablar con sus padres… Y, luego, no olvide usted que ese niño va a la escuela.

—¡Pero si pronto vendrán las vacaciones!

—Está bien —dice Perry—. Hablaré con los padres. Esta mañana han salido en su coche para Wimbledon. Si todo sale bien, mañana por la mañana podré decirle algo a usted en el despacho.

—¡De acuerdo! —Sir Adam Walker se frota satisfecho las manos—. Ya sabía yo que se puede contar con usted. Y ahora, póngame otro whisky.

—Con mucho gusto, señor…

Nueve horas más tarde, unos pocos minutos después de las nueve de la noche, Perry Clifton oye regresar a los Miller. A las nueve y media, llama discretamente a la puerta de sus vecinos.

—¡Hola, míster Clifton —le saluda la señora Miller—, pase usted, por favor!

Fred Miller le saluda con un gesto amistoso.

—Siéntate, Perry; ¿una cerveza?

—Gracias, Fred, hoy no. Tampoco quiero molestaros mucho rato. ¿Está ya Dicky en la cama?

—Sí —responde la señora Miller—. Está como si le hubieran dado una paliza. Se ha pasado todo el día en Wimbledon recogiendo pelotas.

—Bien —dice Perry Clifton, satisfecho—, eso está bien. Me gustaría hablar unas palabras con vosotros.

—¿A causa de Dicky? —pregunta la señora Miller—. ¿Ha hecho alguna diablura?

Perry mueve la cabeza, sonriendo.

—¿Por qué pensar siempre lo peor? A propósito, ¿cuándo empiezan las vacaciones de verano?

—Mañana en ocho días.

Fred Miller toma un sorbo de cerveza y se limpia de espuma los labios. Luego pregunta:

—Vamos, Perry, desembucha ya. ¿De qué se trata? Porque se ve que tienes algún problema.

—Este mediodía he recibido una visita interesante. Sir Adam Walker, mi jefe, ha venido a verme personalmente.

Fred Miller emite un silbido entre dientes, en señal de aprobación.

—¡Caramba, Perry! Parece que eres un personaje apreciado. A mí nunca me ha visitado mi director.

—Lo que no ocurre, puede ocurrir —responde Perry Clifton, y continúa—. Ha venido para interesarme en un caso. Tengo que ir a Escocia. Y para que de mi presencia allí no saquen las verdaderas conclusiones antes de tiempo, se desea que me camufle con la compañía de un sobrino…

Perry hace una pausa para respirar, durante la cual observa cómo llamea un presentimiento en los dos pares de ojos que le contemplan.

—Como sabéis, no he sido bendecido con una parentela demasiado numerosa.

—En otras palabras —dice Fred Miller—. Quieres llevarte a Dicky, por así decirlo, como un sucedáneo de sobrino.

—Eso es —admite Perry—. No os costará ni un solo penique, y para Dicky sería una bonita experiencia de vacaciones.

De pronto, la madre de Dicky tiene en sus ojos una mirada de angustia.

—¿No se tratará de una misión peligrosa, señor Clifton?

Perry se encoge de hombros y responde con sinceridad.

—No conozco los detalles con un ciento por ciento de exactitud. Lo único que sé con certeza es que se trata de fantasmas.

Fred Miller no se lo piensa demasiado.

—Yo, por mi parte, no tengo ningún inconveniente. Si Dicky quiere, puede ir contigo —y añade con sonrisa socarrona—: aunque me temo que con ello el apego que te tiene será aún mayor. Ya estoy viendo llegar el día en que nos dejará para irse a vivir contigo.

Perry hace un gesto con la mano destinado a restar importancia a estas palabras y dice:

—¡No exageres, Fred! Pero si esto va a tranquilizarte, te prometo prestarte un día también a mi hijo. ¿Satisfecho?

—Llegado el momento, te tomaré la palabra.

Y entonces se echan a reír los tres.

Dicky dice que sí

El lunes por la noche, no hace ni cinco minutos que Perry Clifton está en casa, cuando empiezan a llamar a la puerta golpeando con la mano y pulsando el timbre.

—Apostaría algo a que es Dicky —refunfuña Perry Clifton mientras va a abrir. Como un torbellino pasa Dicky por su lado y entra en la habitación. Perry le sigue, sonriendo.

—¡Ya me lo había figurado, míster Miller júnior!

Dicky se detiene en medio del aposento. Sus ojos refulgen como botones de latón acabados de bruñir, mientras sus orejas arden con un rojo vivo a causa de la excitación. Hasta sus pecas parecen haberse calentado por la emoción que el muchacho siente. Y borbotea como una cascada:

—¿Cuándo nos marchamos, míster Clifton? Yo no he estado nunca en Escocia. ¿Es verdad que en Escocia hay muchas montañas? ¿Vamos en coche o en tren…? —Dicky arruga la frente—. ¿Por qué no me dice nada?

—¡Buenas noches, Dicky! —responde Perry sosegadamente, y se sienta a la mesa.

—¿Cómo que buenas noches? —balbucea Dicky, desconcertado.

—Bueno, no nos habíamos visto desde el sábado, ¡y hoy es lunes!

—Buenas noches, míster Clifton —dice Dicky y hace incluso una pequeña reverencia—. Este mediodía ya quería ir a verle en los almacenes, porque estoy muy excitado. Pero mi madre no me ha dejado.

Perry muestra cierta indiferencia al preguntar:

—Hm… En otras palabras: que tú aceptas la invitación y dices que sí, ¿verdad?

Al principio, Dicky se queda un poco desconcertado. Pero cuando ve que Perry se ríe pícaramente, asiente con vehemencia.

—Ya no puedo esperar más. Ni siquiera mi padre ha estado nunca en Escocia, y esto que ya hace cuarenta años que vive en la Tierra. ¿Cuándo partimos, pues, míster Clifton?

—El próximo domingo, a las siete y media de la tarde, salimos de King’s Cross.

—¿Con un verdadero tren rápido?

—Sí, con un verdadero tren rápido. ¡Y en coche-cama!

Dicky abre desmesuradamente los ojos y hay en ellos una expresión de respeto, y casi con devoción repite:

—En coche-cama… Dicky Miller de Norwood viajando en un verdadero coche-cama… —los ojos se le transfiguran—. ¡En mi clase, seguro que no hay nadie que haya viajado nunca en un coche-cama! ¿Será muy largo el viaje?

Perry Clifton ha estado observando divertido el entusiasmo de Dicky y se siente un poco conmovido cuando ve la grande y pura alegría de su amiguito.

—Viajaremos en el coche-cama once horas completas.

—Once horas… —dice Dicky con aire soñador. Y de pronto, sale disparado como un cohete. Sorprendido, Perry le grita:

—¡Eh, Dicky! ¿adónde vas?

—¡A hacer la maleta, míster Clifton!

—¡Pero si aún tenemos toda una semana de tiempo, Dicky! —responde Clifton, y quiere añadir algo más, pero ya es demasiado tarde. La puerta se cierra ruidosamente tras Dicky Miller.

El domingo día 21 de julio da comienzo la gran aventura.

Son las 19 horas y 22 minutos. Todavía faltan ocho minutos para que salga el tren expreso de Escocia. En los andenes y en las salas de la estación de King’s Cross pulula la gente como en un hormiguero. Lenguas y dialectos de casi todos los países de la Tierra se entrecruzan confusamente. Personas de todas las nacionalidades y colores de piel, se apresuran, más o menos cargadas, por escaleras y pasillos. Para Dicky Miller, el hervor de aquella atmósfera representa una experiencia aún jamás vivida. Disfruta de ella con ojos febriles y mejillas encendidas, como de algo parecido a un sueño.

—¡Dicky! ¿Es que no me oyes? —suena como desde otro mundo, y Dicky hace un esfuerzo para volver a la realidad.

—Sí, mamá… —suspira, rendido.

—No te olvides de escribir, ¡ya te lo he dicho!

Dicky hace que sí con la cabeza, atormentado.

—Ya me lo has dicho en casa, mamá.

—Y apostaría algo a que también míster Clifton te lo ha dicho.

—¡Sí, papá!

—Y pórtate bien, Dicky.

—Sí, mamá.

—Y, por favor, míster Clifton, procure que el niño se lave el cuello todas las mañanas y se limpie los dientes. El neceser y la ropa de noche están en el maletín.

Perry Clifton asiente con la cabeza. Y míster Miller dice a su mujer:

—Bueno, ahora no exageres, Perry no es ninguna nodriza y Dicky ya no es un bebé.

—¡Pero Escocia está tan lejos!

Perry Clifton trata de consolar a la señora Miller:

—No se preocupe, le vigilaré. Y también me preocuparé de que Dicky les escriba.

Estas últimas palabras casi tiene Perry que decirlas gritando, porque en este momento una voz a través del altavoz empieza a atronar:

—Atención al andén 28. El tren directo para Aberdeen, pasando por Edimburgo y Dundee, que tiene su salida a las 19 horas, 30 minutos, va a efectuar su salida; por favor, cierren las puertas. Les deseamos un buen viaje…

La conversación telefónica

Dicky está examinando el interior del compartimiento del coche cama. Y no sale de su asombro. Cada entrepaño de la pared, cada tragaluz y cada ventanilla, todo lo somete a su minucioso examen. Da el visto bueno a la almohada y prueba los cuatro negros interruptores de la pared de la cama. Aquel reducido compartimiento parece estar lleno de secretos.

—¡Qué de cosas hay aquí, míster Clifton! ¡Fíjese! —Esto es el lavabo, Dicky. Y ahora ven, que he de decirte algo.

Perry Clifton se ha acomodado en la cama inferior y hace que Dicky se le aproxime. Éste cree saber de qué se trata, pues con mirada comprensiva da un golpecito en el hombro de su amigo y le dice:

—No tenga miedo, míster Clifton. Yo no temo a los duendes. Mi abuelo ha dicho que es tan poco probable su existencia como la de dos intestinos ciegos en una misma barriga.

Clifton no puede por menos de sonreír al responder:

—Bien, Dicky, ya sé que tu abuelo es hombre sabio. Sin embargo, quiero que grabes en tu memoria lo siguiente. Al fin y al cabo, no estamos en ningún viaje de vacaciones.

—¡Dígame lo que sea, míster Clifton!

—Bien, pues, a partir del momento en que abandonemos la estación de Aberdeen, yo ya no seré para ti «míster Clifton», sino solamente el «tío Perry».

—¿Ti… ti… tío Perry? —balbucea Dicky, desconcertado.

—Sí, tío Perry. Así es como debe ser. Nadie tiene que saber ¿entiendes? ¡nadie! por qué motivo estamos en el castillo de Catmoor. Excepto sir Douglas Everbridge, nadie sabe la verdad. Para todos los demás somos sólo unos buenos amigos de sir Walker. ¿Has comprendido?

Dicky traga saliva, emocionado.

—Sí… ¿Cree usted que será peligroso?

—Ahora no puedo decírtelo todavía. Sin embargo, mientras nadie sepa por qué motivo nos encontramos allí, no pueden pasarnos muchas cosas. Es de esperar que no lo olvides.

—¡No lo olvidaré! —le asegura Dicky muy en serio, tendiéndole a Perry su mano. Perry Clifton la coge y dice:

—Con esta ocasión puedes prometerme también otra cosa, Dicky. ¡Nada de obrar arbitrariamente por tu cuenta!

—¡Lo prometo!

—Y otra cosa aún. Estoy convencido de que, más tarde o más temprano, alguien se te acercará con la intención de sonsacarte. Entonces no olvides decir que sólo estamos en Catmoor por puro placer.

Dicky asiente con la cabeza. Y luego se le ocurre una pregunta:

—¿Y cómo iremos de Aberdeen al castillo, míster Clifton?

—Vendrán a recogernos.

—¿Hay mucha distancia de la estación al castillo?

—Unos cien kilómetros. Catmoor se encuentra cerca de Grantown. Pero más tampoco sabría decirte. Bien, ahora me voy una horita al vagón restaurante. Entre tanto, tú puedes acostarte.

Dicky hace una mueca de contrariedad, y dice:

—Pero es que aún no tengo sueño. ¿No puedo ir con usted? No tengo ganas de comer, sólo de beber un poco.

—Por mí… puedes venir, si quieres.

A las 19 horas 45 minutos entran Perry Clifton y Dicky Miller en el coche restaurante. A aquella misma hora abandona un caballero, con paso tranquilo, la sala principal de la estación de King’s Cross y se encamina hacia un coche de turismo. Sin especial prisa, el coche baja por la Euston Road, entra en Southampton Row y sigue hasta el cruce de Kingsway con New Oxford Street. Poco después, el coche entra en el patio del hotel Merry’s House. Con la misma circunspección se apea el conductor y entra en el edificio del hotel por la puerta del patio. Al llegar al vestíbulo, el hombre deja el sombrero, el abrigo y el paraguas, hace que en recepción le den un Times y se acomoda en un sillón junto a la puerta que da al salón donde sirven el desayuno. Todos sus movimientos indican que el hombre dispone de mucho tiempo, o que ha llegado demasiado pronto a una cita. Ni siquiera borra esta impresión la frecuencia con que mira su reloj. Cuando faltan cinco minutos para las 22, se levanta.

Coge el sombrero, el abrigo y el paraguas, deja el Times encima de la barra de recepción y recibe una llave con un gran llavero formado por una gran bola de madera. A las 22 menos cuatro minutos, entra en el ascensor. Sale de él al llegar al tercer piso. A las 22 menos dos minutos, el hombre abre la habitación número 37, entra y cierra con cuidado la puerta tras sí. Tira el sombrero, el abrigo y el paraguas sobre la mesita que hay junto a la puerta y se dirige hacia el teléfono.

—¡Aquí, centralita! —oye a través del auricular.

—Póngame con Escocia, por favor.

—Dígame, por favor, lugar y número, señor.

—Grantown LX 232311.

—Repito yo: Grantown LX 2-3-2-3-1-1. Cuelgue, por favor. La línea está ocupada en estos momentos.

El hombre arruga la frente, mira el reloj y cuelga el auricular. Impaciente, se levanta y empieza a pasear arriba y abajo por su habitación.

El hombre tiene unos cuarenta años de edad y es de figura gruesa y robusta. Viste un traje azul oscuro, de chaqueta cruzada. Ni la tela ni la muestra ni el corte son modernos, y si nos fijamos, pueden verse los sitios más claros y gastados por el roce en los codos y en el cuello. El pelo, que ya presenta algunas hebras plateadas, es de un rubio rojizo y muy escaso en las sienes. Pero los distintivos más llamativos de su aspecto son, por un lado, la voz grave y llena, y por otro la profunda cicatriz que surca su mejilla izquierda desde el ojo hasta la comisura de los labios.

Y el hombre permanece de pie junto al aparato y suelta una maldición. Ya extendía la mano hacia el auricular, cuando vuelve a dejarla caer y reanuda su interrumpido paseo por la estancia. Finalmente suena el teléfono. Con dos pasos está el hombre junto a él y lo coge.

—Ya era hora —dice su oscura voz, nerviosa, hacia el auricular. Pero oye cómo le responden en tono indiferente:

—Su conferencia con Grantown. Hable, por favor.

—Oiga… oiga… ¿me oye?

—¡Diga! —suena desde muy lejos, pero claramente comprensible.

El hombre de la habitación 37 del hotel «Merry’s House» aprieta fuerte el auricular contra su oído, mientras habla:

—Soy yo… Todavía estoy en el hotel. Volaré mañana temprano con el avión de las 7 horas 35 minutos. Ese detective, Perry Clifton, viene con el expreso… Todo el día he estado andando tras sus talones… Lleva a aquel muchacho consigo… Debe de tener doce años…, quizá trece… A las 6 horas y 38 minutos llegarán a Aberdeen… Me he informado… ¿Está todo preparado?

Silencio por espacio de unos segundos, luego…

—¡Todo va bien!

—¡Mañana por la noche, pues!

Un ligero y lejano crujido indica que el interlocutor con el número de Grantown LX 232311 ha colgado. También el hombre de la voz grave y la cicatriz hace lo mismo. Su mirada se pierde a lo lejos y una extraña sonrisa aparece en sus labios.

22 de julio, 6 horas 20 minutos de la mañana. Perry Clifton y Dicky han tomado un ligero desayuno y están sentados en su compartimiento. Dicky apoya la cabeza en el respaldo de su asiento y contempla el paisaje que desfila ante sus ojos.

—Dentro de un cuarto de hora habremos llegado, Dicky.

—¿Es Aberdeen una gran ciudad?

—Clifton sonríe y hace la siguiente descripción:

—162.000 habitantes. Tiene Universidad desde 1494, la célebre capilla gótica de San Macario, una gran industria textil y eléctrica. Cuenta además con un puerto en el Mar del Norte, astilleros y un aeropuerto. Seguro que también tiene un alcalde, bomberos, una casa de préstamos y varias escuelas.

Dicky mueve desconfiado la cabeza; tras reflexionar profundamente unos segundos, dice:

—Parece como si eso se lo hubiese usted aprendido de memoria.

Perry ríe.

—Así es, también he tenido que informarme antes acerca de Aberdeen. Olvidas, Dicky, que, además de ti y de tu padre, tampoco yo había estado todavía en Escocia.

Dicky hace una mueca y mueve la mano.

—Al fin y al cabo, no se puede saber todo.

Y esto suena como si fuese una sabiduría completamente nueva.

Al minuto exacto entra el tren en la estación de Aberdeen. Una vez que Perry ha sacado también el gran equipaje, se dirigen hacia la salida del andén, donde, según lo convenido, debían colocarse junto a la parada de los autobuses. Cuando se encontraban entre la salida y la parada, se les acerca un hombre vestido con un uniforme gris verdoso. Con acento algo peculiar, pregunta a Perry:

—Perdone, señor, ¿es usted por casualidad míster Clifton, de Londres?

Al decir esto, se toca la gorra con la punta de los dedos.

Perry se detiene y deja en el suelo la maleta.

—Lo soy —dice—, pero no por casualidad precisamente…

El otro vuelve a tocar la visera de su gorra.

—Entonces, me alegro. Soy Tommy Lenderson. Sir Douglas Everbridge me envía. Debo llevar a usted y al niño a Catmoor.

Perry Clifton tiende la mano a Lenderson.

—Bien, míster Lenderson. Éste es Dicky, mi sobrino.

Ahora también Dicky tiende al chófer la mano, el cual se la estrecha amistosamente.

—Buenos días, míster Lenderson.

—He dejado el coche allá arriba, señor… ¿Me permite?

Dicky contempla boquiabierto cómo Tom Lenderson coge las dos maletas como si se tratase de dos cajas de zapatos vacías.

—Sí que tiene fuerza —le susurra Dicky a Perry Clifton al oído, que también hace un gesto afirmativo con la cabeza y le responde también en voz baja:

—Ése levanta su coche cada noche dos veces.

—¡Está allí, es ese automóvil azul! —les grita Lenderson, volviendo brevemente la cabeza hacia ellos. Perry Clifton y Dicky se esfuerzan en descubrir el «coche azul» al que Lenderson hace referencia. Pero es como si hubiese dicho: es aquel coche de allí que tiene cuatro ruedas, porque en la dirección señalada hay por lo menos cien automóviles en un enorme aparcamiento. Y de ellos hay por lo menos diez o doce azules.

Lenderson se encamina hacia un pasillo en cuyo extremo se encuentran uno al lado del otro dos coches azules. Un Morris pequeño y un Ford grande.

Cuando Perry dirige una mirada de soslayo hacia su amigo Dicky, ve cómo éste lanza un suspiro de alivio cuando Lenderson se encamina hacia el Ford.

Como si percibiese la mirada de Perry, Dicky levanta los ojos y se echa a reír.

—¡Me alegro! ¡Creía que íbamos a viajar en ese cacharrito!

—¡También es nuevo, Dicky!

—¡Pero no crecerá! —responde Dicky un poco con aires de sabelotodo.

Lenderson coloca todo el equipaje sobre el asiento trasero en vez de ponerlo en el maletero.

—Ahí detrás —les explica— tengo unas cajas con pintura, cal y yeso… ¿Verdad que no les importará sentarse delante, junto a mí?

—Claro que no —dice Perry, y también Dicky Miller acepta de buen grado la proposición.

Entonces pueden los dos admirar el arte de conducir de Tommy Lenderson. Con increíble destreza y seguridad conduce el gran coche a través del laberinto del intenso tráfico matinal. Y Perry le dice:

—Es usted un excelente conductor, míster Lenderson.

—¡Oh, sólo es cuestión de práctica! —responde el chófer, halagado—. Por lo demás, puede usted tranquilamente llamarme Tommy.

Cuando al fin han llegado a la carretera, pregunta Perry Clifton:

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Catmoor?

Lenderson mueve, pensativo, la cabeza.

—Dos horas, si todo va bien y no tropezamos con ningún inconveniente.

En el semblante de Perry se pinta la admiración.

—¿Qué quiere usted decir con eso de «si no tropezamos con ningún inconveniente»? —pregunta con una entonación que parece indicar que cree que Lenderson ha hecho una broma.

—Hay toda una serie de posibilidades —le explica el chófer, mientras intenta introducir la punta de un cigarrillo entre sus labios—. A veces se para todo un rebaño de ovejas en la carretera, o hay que apartar una piedra. Otras veces es tan malo el camino entre Kilagre y Mood, que de un momento a otro puede producirse la rotura de un eje o el reventón de un neumático.

—Se acabó, pues, la paz y el sosiego —toma conocimiento Perry de esta bella perspectiva con un suspiro no lanzado en serio.

—No hay motivo para inquietarse. Hasta ahora, todo ha ido bien.

Dicky, que ha estado escuchando en silencio, toma la palabra:

—¿Puedo preguntarle algo, míster Lenderson?

—¡Por supuesto que sí! —asiente con un gesto el interpelado.

—¿Es usted un verdadero escocés?

Lenderson y Clifton dirigen casi simultáneamente la mirada hacia Dicky. Al ver la seriedad con que el niño ha hecho la pregunta, los dos se echan a reír como obedeciendo a una misma orden. Entonces responde Lenderson:

—De pura cepa. Provengo de un pequeño rincón de las proximidades de Dundee.

La curiosidad de Dicky no se satisface tan fácilmente. Con la punta del dedo índice toca el pantalón de Lenderson:

—¿Y por qué, entonces, no lleva falda?

—Sólo la llevo en muy contadas ocasiones. Además, no se llama falda, sino kilt.

—¡Es verdad, ya lo he oído decir!

—¿Sabes también que por los colores del kilt y del tartán puede inferirse el clan al que uno pertenece?

Dicky mueve la cabeza en señal de negación, un tanto encogido:

—¿Qué es un tartán, míster Lenderson?

—Es la manta que se lleva echada sobre el hombro.

—Ahora ya sé a qué se refiere usted —dice pronto y vivamente Dicky, mientras ante los ojos de su mente aparece un grupo de gaiteros con falda y con una manta a cuadros sobre el hombro izquierdo. Y ahora sabe también dónde los ha visto. Fue el año pasado, con ocasión del cumpleaños de la Reina.

—¿Sabe usted también tocar la gaita?

—Un poco. Si sólo digo «un poco» es porque no tengo un especial oído para la música.

Lenderson subraya este aserto con un gesto con los hombros que indica que lo lamenta.

—Dígame, Tommy —volviéndose Perry hacia él—. ¿Qué tal los huéspedes en el castillo de Catmoor? ¿Hay muchos?

—¿Muchos? —dice Lenderson con breve y punzante risita—. Respecto a eso, puede usted estar tranquilo. Ningún otro huésped le molestará.

Perry Clifton se hace el ignorante:

—No lo comprendo. Mi amigo Walker me dijo que en Catmoor había casi siempre huéspedes.

Se esboza un gesto en las comisuras de la boca de Lenderson. Lanza a Clifton una rápida mirada de soslayo antes de responder:

—Eso era antes. Y hace ya de ello bastante tiempo… Yo…

Lenderson se interrumpe y se muerde los labios, como si quisiera castigarse a sí mismo por haber dicho ya demasiado.

—¿Por qué no continúa usted? —le apremia Perry Clifton, pero el chófer hace un gesto, rehusando.

—Ya he dicho demasiado. Es mejor que obtenga usted la información de otro lado…

—Está bien, pues —se da por satisfecho Perry y se reclina silenciosamente en el tapizado del coche. Dicky ya hace rato que lo ha hecho. Para él, el viaje representa un número tan grande de nuevas impresiones, que no tiene tiempo siquiera para seguir la conversación de los dos hombres. Nunca había visto tantos prados y colinas y tantos campos. Y cuando el camino pasa de vez en cuando por un valle especialmente romántico, el niño cree encontrarse ante el paisaje de un cuento…

Llegada y primer enigma en el
castillo de Catmoor

Cuando el coche llega hada las 8 horas 20 minutos a la cresta de una cadena de colinas, divisan por vez primera en lontananza las dos torres circulares puntiagudas que flanquean los lados norte y sur del castillo de Catmoor.

A las 9 y 10 entran en el patio del castillo, donde Tommy Lenderson, tras dar un largo rodeo ante el portal principal, detiene el automóvil.

Mientras el chófer saca las maletas, Perry Clifton y Dicky Miller se quedan de pie junto al vehículo y contemplan profundamente impresionados la fachada de aquella construcción secular. El castillo de Catmoor pertenece a los castillos góticos más pequeños de la Escocia septentrional y fue construido por Lester Mackintess. Aparte de las puntiagudas torres circulares, se distingue también por la planta de los otros castillos escoceses. Las alas norte y sur forman entre sí ángulo recto, dando así forma a un patio abierto que por el lado oriental queda limitado por un muro de sillares de piedra arenisca de dos metros de altura. La entrada principal está adornada por dos columnas talladas que van estrechándose hacia arriba y se prolongan en el límite de una ventana gótica ojival. La gruesa puerta de dos batientes es de roble y de arriba abajo está provista de adornos tallados.

Tommy Lenderson pasa por delante de Perry y Dicky, que están contemplando el edificio mudos de admiración y les señala la torre sur.

—Si se sube arriba de todo, hasta el aposento más alto de esa torre, la vista, en un tiempo claro, alcanza hasta Grantown.

—¿Vive alguien ahí, míster Lenderson? —pregunta Dicky.

—No, las dos torres están deshabitadas. La torre norte debió de ser antes un nido de cuervos. Sin embargo, nadie lo sabe a ciencia cierta.

—¿Y dónde viven los Everbridge?

Lenderson señala hacia la parte meridional del castillo.

—Aquí. El ala posterior es sólo para los huéspedes… cuando los hay —se apresura a añadir.

Perry Clifton mira en derredor hacia todos los lados. Pero no se ve a nadie. Ni en una de las numerosas ventanas angostas y altas, ni en una puerta. No obstante, Perry no puede sustraerse a la sensación de que su llegada está siendo observada por varios pares de ojos.

—¿No hay aquí nadie que nos ayude a entrar las maletas? —pregunta Perry, un tanto reticente.

—Por ahí viene uno —dice en este momento Tommy Lenderson, sonriendo y señalando con la barbilla a un hombre de cierta edad que se aproxima a ellos. Y le llama gritando:

—¡A ver si te das un poco de prisa, Paganini!

—¿Cómo se llama ese hombre? —dice en voz baja Perry Clifton, convencido de haber oído mal. También Dicky aguza los oídos.

(Ampliar imagen)

—Le llamamos Paganini. Su nombre es Jamesberry.

—¿Cómo es, pues, que se le ha dado ese apodo? Porque con Paganini no guarda parecido alguno.

—Sólo es porque toca muy bien la guitarra —le explica Lenderson.

La confusión de Clifton va en aumento.

—¡Sí, pero Paganini no era guitarrista, Lenderson!

El interpelado se limita a encogerse de hombros.

—Ya he dicho que yo no tengo oído para la música. Paganini era antes marinero. Será mejor que se lo pregunte a él. Él debe saber, después de todo, por qué le llaman Paganini…

Entre tanto, el hombre ha llegado hasta donde estaban ellos. Lleva unos pantalones grises demasiado holgados, que una correa ancha impide que se le caigan. Lleva además una camisa a cuadros rojiazules en cuyo superpuesto bolsillo tiene un pañuelo azul oscuro. La cabeza que sobresale de la camisa es digna de una solemne descripción. Hay ante todo unos tupidos cabellos grises que rodean la cabeza como una aureola. Por los lados, cuelga por encima de las orejas, a las que hace un favor, porque son desmesuradamente grandes. Bajo la frente brillan un par de ojos de un azul claro, rodeados por pequeñas arrugas. Hecho que viene a subrayar la expresión astuta, socarrona y alegre de aquel hombre. La nariz de Paganini es ligeramente curva y confiere a su perfil una asombrosa semejanza con el de un jefe indio norteamericano. Contrasta totalmente con ello la boca, que parece haber sido creada exclusivamente para refunfuñar y contar anécdotas.

—Cuando se halla a cuatro pasos de los recién llegados, se detiene y pregunta guiñando un ojo:

—¿Ya ha propagado embustes sobre mi persona ese bribón de chófer?

—Sólo nos ha dicho lo bien que toca usted la guitarra —responde Perry Clifton intentando poner paz.

—Y que, fuera de un tornillo que tienes flojo, eres completamente normal —completa Lenderson con una mueca maliciosa.

Jamesberry no se inmuta por estas palabras. Hace una ligera inclinación ante Perry Clifton y se golpea el pecho.

—En mi línea de antepasados se encuentra Paganini, señor.

—Mis profundos respetos —responde Perry terriblemente serio. Y luego también él se presenta—. Yo soy Perry Clifton, de Londres, y éste es mi sobrino Dicky Miller.

Jamesberry hace esta vez una reverencia más ampulosa y anuncia teatralmente:

—Las habitaciones están preparadas, milord. ¡Síganme!

Pero antes de ponerse en marcha coge de las manos de Perry los enseres de pesca y la pequeña maleta de Dicky. Dado que Lenderson está ya ocupado sacando del maletero del coche sus utensilios de pintar, a Perry Clifton no le queda otro remedio que transportar él mismo sus maletas grandes.

Es un raro cortejo el que a través del vestíbulo y subiendo la escalera se mueve hacia arriba, hasta el primer piso. Delante de todos va Jamesberry, llamado Paganini, que lleva en la mano izquierda el maletín de Dicky y hace oscilar con la derecha los enseres de pesca de Perry. Además, va gritando al compás de sus pasos:

—Izquierda… derecha… izquierda… derecha…

Le siguen Dicky Miller y Perry Clifton. Mientras este último gime bajo el peso de sus maletas grandes, Dicky lleva la última pieza de las cinco del equipaje, una bolsa de viaje.

Jamesberry se para ante una ancha puerta de dos batientes.

—¡Aquí es! —grita, y abre la puerta, que no estaba cerrada con llave, y que cede con fuerte crujido y chirrido. Y por segunda vez en este día no salen de su asombro los recién llegados. Esta vez provocan su admiración los muebles casi principescos.

—¡Qué bonito es todo esto! —exclama Dicky, probando la comodidad de un sofá.

Jamesberry ha cerrado la puerta tras de sí, ha colocado los enseres de pesca y el maletín encima de una mesita, y ahora, dándose aires de importancia, se dirige hacia una puerta en arco, que está abierta. Con un gesto ampuloso declara:

—Las habitaciones se comunican entre sí, milord. Aquí dormirá el caballero joven.

Después da dos pasos hacia un lado y golpea sucesivamente en dos puertas secretas apenas perceptibles.

—Aquí está el baño, y aquí el cuarto de aseo, milord.

—Ahora guarde usted el «milord» en el armario, míster Jamesberry. Yo soy míster Clifton y éste es Dicky —le pide Perry Clifton al extraño sirviente.

Jamesberry sonríe halagado y suelta una breve risita al responder:

—Si ello es así, señor, entonces debe usted llamarme, naturalmente, Paganini. Esto sólo se lo permito a mis mejores amigos.

—¡De acuerdo! —responde Perry, y da un amistoso golpecito a Jamesberry en el hombro.

Éste se inclina un poco hacia adelante y anuncia con misteriosa entonación:

—Por lo demás, señor, sir Douglas les ha destinado las mejores habitaciones para huéspedes del castillo.

—¿Y dónde está sir Douglas en estos momentos?

—Ha ido con su hermano y su hermana a Carefield. En realidad, ya deberían haber regresado. Cuando lleguen, se lo haré saber inmediatamente a los señores. Y si necesita algo, señor, tire de ese cordón.

—De acuerdo, Paganini, ahora vamos primero a refrescarnos un poco.

Jamesberry hace una profunda inclinación.

—Muy bien, milord. Ahora me retiro.

Segundos después, vuelve a oírse un penetrante rechinar de puertas y Jamesberry ha desaparecido.

—¿Un tipo raro, verdad, Dicky?

Dicky asiente:

—Sí, pero me cae bien. ¿Será cierto lo que ha dicho el chófer?

—¿Y qué es lo que ha dicho el chófer?

—Que Paganini tiene un tornillo flojo.

Perry arruga la frente, medita un poco y responde:

—No lo sé, Dicky. Tan listo aún no he llegado a serlo. Pero yo no lo expresaría de esa forma. Digamos que tiene un pequeño tic, ¿quién no lo tiene? Pero otra cosa, Dicky: ¿qué te parece nuestro nuevo ambiente?

Y Dicky empieza a entusiasmarse:

—¡Nunca había vivido yo en una casa tan bonita! ¡Venga, míster Clifton, que quiero mostrarle algo!

Dicky coge a Perry Clifton de la mano y lo hace pasar a «su» habitación. Lleva a su gran amigo hacia la ventana para mostrarle el lago situado a cierta distancia.

—¡Allá podrá usted pescar, y yo podré ir en barca!

—Bueno, Dicky, antes que llegue ese momento, tendrá que transcurrir un poco de tiempo —se ve obligado Clifton a frenar la iniciativa de Dicky—. Ven, coge tus objetos de aseo y límpiate de la cara el polvo de la carretera. Después, los dos juntos, desharemos las maletas.

—Bien —dice Dicky, y desaparece dentro del cuarto de Perry, mientras éste disfruta del magnífico panorama que se ofrece desde la habitación de Dicky. Sobre todo le han llamado la atención las laderas de la montaña que ascienden hacia el norte y para sus adentros decide emprender una vasta excursión por aquellos parajes… tan pronto como sea posible. De pronto oye gritar su nombre; ha sido sin duda la voz de Dicky la que en un tono de perplejidad ha salido de la habitación contigua. Con unos pocos pasos acude Perry Clifton corriendo. Dicky le mira con los ojos muy abiertos.

—Mi maletín ha desaparecido, míster Clifton —le explica señalando con la mano hacia la mesita redonda sobre la cual lo había colocado Jamesberry junto al equipo de pesca.

—¡Pero Dicky, esto no es posible!

—¡Alguien tiene que haber estado en la habitación, mientras estábamos ahí al lado, míster Clifton! —dice el muchacho, lanzando una medrosa mirada hacia la puerta.

—¡Imposible! —le responde Perry Clifton con voz que expresa una profunda convicción—. La puerta chirría tanto, que se oye en todos los pisos.

—Pero cuando Jamesberry se marchó, el maletín todavía estaba ahí.

—¿Estás seguro? Yo mismo ya no me acuerdo.

—¡Pero yo lo sé muy bien! —insiste Dicky—. Estaba ahí, junto a las cosas para pescar —baja la voz para decir en un susurro—: ¡quizá sea verdad lo de los espíritus, míster Clifton!

Perry le da un golpecito en la cabeza y se dirige con paso rápido hacia la puerta y la abre. No cabe duda, este rechinar se oiría aun estando completamente narcotizado.

Al mirar Perry detrás del batiente abierto de la puerta, se inmuta y se inclina hacia el suelo. Dicky traga saliva, al desaparecer Perry un instante. Y respira aliviado cuando su amigo aparece de nuevo… con su maletín de color marrón oscuro en la mano.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Estaba detrás de la puerta. Parece ser que alguien se ha permitido gastarnos una bromita, pero desgraciadamente aún no sé cómo lo ha hecho.

Perry entrega a Dicky la pequeña maleta y le dice:

—Y ahora, a lavarse tocan. Después me lavaré yo.

Dicky desaparece pensativo en su cuarto. Unos segundos después, Perry oye un grito de espanto. De nuevo acude precipitadamente a la habitación del muchacho y ve cómo Dicky está contemplando el interior del maletín abierto.

—¿Qué te ocurre, Dicky, que gritas de ese modo?

Pero Dicky es incapaz de decir una palabra. Sólo se limita a señalar, impotente, hacia el abierto maletín.

Perry se aproxima. Lo que ve le hace estremecerse un instante. Pero en seguida recobra su presencia de ánimo. Dentro del maletín no hay los artículos de aseo ni la ropa de noche de Dicky, sino… ¡un cuervo blanco! De que se trata de un cuervo, Perry está seguro a pesar de sus deficientes conocimientos de biología. El animal está disecado. Con cuidado lo saca Perry Clifton de la maleta y lo contempla minuciosamente por todos los lados. No hay duda de que el cuervo ha sido preparado magistralmente. También es absolutamente evidente que un trabajo así sólo puede realizarlo un especialista.

(Ampliar imagen)

—¡No debes tener miedo, Dicky! Este pájaro está muerto y bien muerto y a nadie puede hacerle daño.

—Es que me he llevado un susto… —trata Dicky de explicar su miedo. Y dirige a Perry una mirada de agradecimiento cuando éste dice:

—Tampoco debes avergonzarte. A mí también me habría ocurrido.

Titubeando se acerca a Dicky y con cuidado pasa los dedos por el suave plumaje del cuervo blanco.

—¿Quién lo habrá hecho?

—Pronto lo averiguaremos. Un peligro que se conoce, es sólo medio peligro. Una cosa, en todo caso, es segura: los llamados espíritus del castillo de Catmoor parece que no quieren perder tiempo.

Ahora intenta Dicky bromear, para demostrar que ha vencido su momentáneo miedo.

—¡Son realmente unos espíritus extraños, que roban pijamas y artículos de aseo!

Perry Clifton bromea a su vez:

—¡Quizá han sabido que te mueres de ganas de lavarte e ir bien aseado!

Dicky se sienta en una silla.

—¿Qué hacemos ahora, míster Clifton?

—Muy sencillo —responde éste, volviendo a poner dentro del maletín el animal disecado—, nos lavaremos con mi jabón.

Después de este incidente deben haber transcurrido unos treinta minutos. Perry Clifton y Dicky Miller acaban de lavarse y se disponen a guardar en los armarios el contenido de las maletas, cuando se oye llamar clara y distintamente a la puerta.

—¡Adelante! —grita Perry, y comienza de nuevo el ruido ensordecedor cuando la puerta se abre con exasperante lentitud. Jamesberry se desliza cautelosamente hacia la estancia con el semblante de ir a anunciar el inminente fin del mundo. Antes que pueda decir algo, Perry Clifton está ya junto a él y le mete el dedo índice entre la cuarta y la quinta costilla. Y le pregunta con voz queda pero perfectamente audible:

—Paganini, ¿sabe usted lo que es el aceite?

Jamesberry asiente, asustado.

—Naturalmente, milord. El aceite pertenece al género de los productos naturales elaborados.

—Excelente. ¿Sabe usted también las cosas que se pueden hacer con el aceite?

De nuevo asiente Jamesberry con la cabeza y, moviendo con entusiasmo los ojos, explica:

—Puede hacerse una tortilla de patatas, milord.

—¿Y qué más?

—Salchichas, huevos, tortas, patatas fritas y pescado.

Perry Clifton hunde un poco más el dedo en el cuerpo de Jamesberry, que le contempla con ojos de reproche.

—¿Y qué más puede hacerse con aceite?

—Lubricar un motor…

—Ahora ya nos acercamos más a la cuestión. Detengámonos en lo de lubricar. ¿Qué es todo lo que puede lubricarse con aceite?

—Hm… —hace Jamesberry, y otra vez—: ¡Hm, no se me ocurre nada, milord!

—¡Con el aceite se pueden lubricar puertas, míster Jamesberry.

Ahora un rayo de luz alumbra el semblante del de tal suerte aleccionado. Se da una palmada en la frente y repite:

—Naturalmente, lubricar puertas. ¡Que no se me hubiera ocurrido antes! Pero ¿sabe?, aquí arriba a veces se me van las ideas —y hace chasquear los dedos—, sencillamente se me van. Espero que no me tomará a mal el que no se me haya ocurrido en seguida lo de «untar puertas», ¿verdad?

Perry Clifton hace un esfuerzo para adivinar cómo es realmente Jamesberry. ¿Da esa impresión o es realmente así? piensa, mientras el viejo le está mirando con aire inocente. Luego dice Perry:

—Dejemos eso. Le agradecería que lo más rápidamente posible procurase usted que se untase o lubricase esa puerta. Y otra cosa. ¡Venga usted!

Titubeando, se le acerca Jamesberry. Cuando Perry desaparece por un momento en la habitación contigua, Jamesberry le guiña el ojo a Dicky como si fuese su cómplice.

Reaparece Clifton. Sostiene bajo la nariz del anciano el maletín y lo abre de pronto.

Jamesberry retrocede de un brinco, traga saliva y luego grita con voz clara y distinta:

—¡Umbe-mumbe-lumbe-zumbe…! ¡Umbe-mumbe-lumbe-zumbe…! —y da un paso atrás, mientras sus ojos continúan posados, fascinados, en el cuervo muerto—. ¡Un cuervo blanco!

Perry Clifton y Dicky han escuchado aquellos extraños vocablos y ahora se miran el uno al otro. Luego es Dicky el que pregunta:

—¿Qué es todo eso de zumbe, míster Jamesberry? Jamesberry menea la cabeza.

—Ahora no puedo decirlo. Esto se relaciona con los espíritus y con una gitana. ¡San Nicolás, un cuervo blanco!

—¡Basta de tonterías! —exclama Perry Clifton, y cierra el maletín. Y en un tono algo demasiado brusco, pregunta a Paganini:

—¿Para qué ha venido usted en realidad?

Jamesberry esboza una forzada sonrisa.

—Quería comunicarle que sir Douglas Everbridge ha regresado. Le aguarda a usted y a su sobrino en su cuarto de trabajo, señor.

Perry levanta los ojos, sorprendido, y en un tono un poco más amistoso, dice:

—¿Por qué no me lo ha dicho en seguida, Jamesberry?

—Por desgracia, hasta ahora no he podido, milord —se disculpa Jamesberry con una astuta sonrisa, y Perry Clifton percibe la ironía apenas perceptible que encierran las palabras del sirviente. Pero como posee un gran sentido de la equidad, se disculpa inmediatamente.

—Tiene usted razón, Paganini Creo que no me he comportado precisamente como un gentleman —y tendiendo la mano a Jamesberry, añade—: No volverá a suceder.

Titubeando, el anciano estrecha la mano de Perry, y éste ve con asombro cómo una sombra cruza por el semblante de ordinario tan alegre del sirviente. Tras una profunda reverencia, se vuelve para marcharse. Junto a la puerta, se vuelve de nuevo:

—Lo de la puerta lo solucionaré en seguida —dice, y con una breve inclinación sale definitivamente.

Sir Douglas Everbridge

Sir Douglas Everbridge lleva a Perry Clifton y a Dicky hacia un grupo de asientos tapizados, mientras él mismo se acomoda en un sencillo escabel de madera.

Sir Douglas Everbridge cuenta unos cincuenta años de edad y causa en Perry Clifton una excelente impresión, mientras que Dicky ve en él más bien un dueño riquísimo de un castillo, digno de admiración. Llaman en sir Douglas especialmente la atención las pequeñas y bien cuidadas manos cuyos dedos se mueven nerviosamente y refuerzan la impresión general de un científico algo apartado del mundo. El hecho de que prefiera sentarse en un mueble duro en vez de hacerlo en un mullido y tapizado sofá, obedece probablemente a un motivo de salud que sir Douglas considera que no vale la pena mencionar.

Cuando están todos sentados, sir Douglas sigue hablando con su voz agradable, armoniosa:

—Les estoy muy agradecido, a usted, querido míster Clifton, y naturalmente, también a ti, Dicky, por no haber rehusado emprender el largo viaje hacia Catmoor, para ayudarme a mí y a mi familia.

Perry Clifton dice sonriendo:

—Nuestra presencia aquí no es que digamos desinteresada, señor. No debe usted olvidar que con esta ocasión queremos tomarnos también unas pequeñas vacaciones.

Sir Douglas se encoge de hombros y responde:

—No sé si eso, con la misión que le he encargado, va a resultar particularmente agradable, míster Clifton.

Perry Clifton intenta disipar los lógicos recelos de Everbridge:

—No se preocupe. Ya veremos el modo de que lo desagradable no desplace demasiado a lo ameno.

—Por lo demás —parece como si sir Douglas tuviera prisa en dar la siguiente explicación—, le ruego me disculpe, míster Clifton, por no haberle recibido. Pero es que tuve que trasladarme con mis hermanos a Carefield por un asunto urgente, y desgraciadamente la cosa se ha retrasado.

Perry hace un gesto indicando que no tiene por qué disculparse, y dice:

—Incluso me ha ido muy bien que usted no estuviese.

Y al ver por la mirada del dueño del castillo que no comprende la razón de sus palabras, añade:

—Así nadie podrá decir que hayamos venido al castillo de Catmoor por otro motivo que no sea el de pasar unos días de asueto. Porque supongo, sir Douglas, que aparte de nosotros tres, nadie conoce el verdadero motivo, ¿no es cierto?

Everbridge mueve inmediatamente la cabeza, muy resuelto.

—Nadie fuera de nosotros sabe nada. Ni mi hermano Henry, ni mi hermana Pamela.

—¿Y su esposa, señor?

—Mi mujer está con mi hija en Glasgow desde hace seis semanas. Tampoco a ellas, naturalmente, les he dicho nada de nuestro acuerdo. ¿Lo pregunta usted por algún motivo particular, míster Clifton?

—Si le he de ser sincero… sí, señor. Parece como si alguien, por lo que respecta al intento de intimidarnos, no quisiera perder tiempo.

Sir Douglas se yergue muy tieso en su escabel de madera y una ligera emoción vibra en su voz al preguntar:

—¿Podría usted ser más explícito, por favor?

—Con mucho gusto. Nos han gastado una broma con un cuervo blanco. ¡Un cuervo blanco disecado!

Douglas Everbridge se queda como petrificado. Sólo que en sus ojos hay un centelleo de nerviosismo y sus labios profieren con voz queda estas palabras:

—Ésta es la primera vez que una cosa así ocurre a la plena luz del día.

—¿Cómo es eso? —inquiere Perry Clifton.

—Hasta ahora, los espíritus, si puedo llamarlos así, limitaban su actividad exclusivamente a la noche.

—¿Quiere decir que se ajustaban a la hora internacionalmente conocida de los espíritus? —dice Clifton con una ligera sonrisa.

—Si quiere usted llamarlo así, así es, en efecto. Además, desde hace un año es ésta la primera vez que lo fantasmal no es solamente acústico.

Perry Clifton arruga, sorprendido, la frente.

—Pues yo creía que los cuervos blancos no hacían más que revolotear por aquí.

Everbridge replica vivamente:

—No; entonces, mi amigo Adam Walker le habrá informado a usted mal. Sólo una vez apareció aquí un cuervo blanco. Y fue poco después del incendio de la hospedería. Se trataba de un animal que había muerto poco antes y que alguien puso en la cama de una familia amiga aquí en el castillo, por lo demás, en el mismo apartamento en que están ustedes. Como puede imaginar, aquellos señores se marcharon a la mañana siguiente.

El tono amargo con que Everbridge cuenta esta historia no puede pasar inadvertido, y Perry Clifton parece intuir cuánto debe de padecer Douglas Everbridge en tales circunstancias.

—Yo ni siquiera sabía que hubiese cuervos blancos —confiesa el detective.

—Los hay, según he podido informarme posteriormente, pero son muy raros. Y cuando aparece un ejemplar, generalmente se trata de un albino —explica Everbridge a su invitado.

—Dígame, señor, ¿qué se hizo en su momento de aquel animal muerto?

—Jamesberry lo enterró en algún lugar de los alrededores del castillo. Aunque no tengo idea de dónde lo hizo.

—¿Puede explicarse usted por qué para esta historia de duendes se ha tenido que escoger precisamente un cuervo blanco?

Douglas hace un gesto afirmativo y dice:

—Ello está de algún modo relacionado con el pasado de este castillo. Hace un año, unos pergaminos cayeron casualmente en las manos de mi hermano. Eran planos y dibujos de la construcción del castillo, junto con la transcripción de una profecía que, según decía el texto adjunto, provenía de una gitana. En ella se mencionaba algo de cuervos blancos. Por desgracia, yo no leí ese escrito.

—Interesante —murmura Perry, y luego en voz alta—. ¿No podría yo ver esa profecía? Es posible que contuviese algún indicio de lo que alguien intenta.

Sir Douglas se encoge de hombros en un gesto que quiere indicar que lo lamenta.

—Lo siento, míster Clifton. Pocas horas después del hallazgo se declaró el incendio en la hospedería. Cuando Henry, ya casi de mañana, volvió a su cuarto, todos los documentos apenas encontrados habían desaparecido.

—Sospecho que del autor del incendio, ni rastro, ¿verdad?

—Usted lo ha dicho, desgraciadamente. Pero Henry seguramente podría darle a usted más detalles de esa predicción. En la referida noche, yo no me encontraba en Catmoor.

—¡Ah! ¿no?

—Había ido a pescar a St. Fillans, a orillas del lago Earn; allí se encuentran las truchas más maravillosas.

—De momento, por desgracia, tendré que renunciar a interrogar a su señor hermano sobre esta cuestión. Podría resultar extraño.

—Tiene usted razón —reconoce inmediatamente sir Douglas. Quizá es mejor que los demás no sospechen nada.

—Eso no excluye, naturalmente, el hecho de que me gustaría conocer a su hermano y también a su hermana, sir Douglas.

Y tras reflexionar por espacio de medio minuto, Perry continúa diciendo:

—Yo estoy convencido de lo siguiente: Si el incendiario no forma parte del personal del castillo, por lo menos tiene en medio de él un cómplice… o incluso varios.

—¡No lo creo! —exclama Everbridge, convencido—. ¡No, no lo creo!

—¿Cree usted, señor, que fue un espíritu el que cambió el contenido del maletín de Dicky por un cuervo blanco disecado?

El dueño del castillo se revuelve. Se ve cómo la ilación de los pensamientos de Perry le inducen malestar, cómo lucha contra el hecho de tener que desconfiar de su propia gente. E incluso lo dice:

—Esa idea me parece horrible.

Y de pronto se ilumina su semblante:

—También es posible, naturalmente, que los dibujos y la predicción hubiesen caído en manos de alguien completamente extraño a nosotros. Para esa persona sería fácil encontrar un escondrijo en los pasadizos y cámaras secretos de este castillo.

Perry Clifton se muestra escéptico.

—No lo sé. Diga, señor, ¿qué clase de persona es en realidad ese Jamesberry?

Ahora sonríe Everbridge:

—Yo diría que es una mezcla de filósofo y bufón. En todo caso, es totalmente inofensivo, a veces un poco raro, pero por lo demás… ¿Es que no está usted contento con él?

—¡Oh, sí, sí! —le asegura vivamente Perry—. Yo sólo quería saber a qué atenerme con respecto a él.

—A veces canta misteriosas canciones, y también toca muy bien la guitarra.

—Le agradecería, señor, si pudiese proporcionarme una lista completa de su personal.

—Naturalmente; esta misma noche se la prepararé. Y por lo que se refiere a conocer a mis hermanos, yo querría proponerle, míster Clifton, almorzar mañana con nosotros. ¿Le parecería a usted bien?

—Me parecería incluso muy bien, señor.

Perry Clifton se levanta y también Douglas Everbridge hace a un lado su taburete. De pronto se proyecta una sombra sobre su rostro, y el detective percibe que está buscando palabras para comunicarle algo desagradable.

—Míster Clifton, Pamela, mi hermana, es a veces un poco rara… antipática… y también difícil de entender… por favor, no se lo tenga usted en cuenta. La pérdida de su marido la ha afectado muy profundamente.

—No se preocupe usted inútilmente, señor. Yo no soy susceptible.

Everbridge premia esta comprensión con una mirada de agradecimiento y se vuelve hacia Dicky, que ha estado todo el rato allí sentado en silencio, pero muy atento a lo que se decía:

—Bien, hombrecito, espero que el tiempo no se te haya hecho demasiado largo, ¿o acaso sí?

Dicky mueve vivamente la cabeza:

—No, señor. ¡A menudo tengo que estar callado cuando estoy envuelto en un caso con mi amigo Perry Clifton!

—¡Oh! —sir Douglas se toca la frente con la punta de los dedos—, ¡había olvidado completamente que eres un ayudante de detective! Entonces, seguramente tampoco tendrás miedo de los fantasmas, ¿verdad?

—No lo tengo, señor. Mi abuelo me ha dicho que es tan cierto que hay fantasmas como que hay dos intestinos ciegos en una misma barriga.

Douglas Everbridge se ríe.

Y Perry Clifton dice:

—Esa irrefutable afirmación ya me fue servida ayer. Lástima que, por lo que respecta a los vocablos franceses, no sea tan rápido en responder.

La hora de los espíritus

Cuando Perry Clifton y Dicky, tras separarse de sir Douglas, atraviesan el vestíbulo, les sale al encuentro Jamesberry.

—Dentro de diez minutos les serviré la comida, señor. ¿Le parece bien?

—Sí, Paganini Los dos tenemos mucho apetito.

Y entonces suben las escaleras, y Perry comprueba muy complacido que Jamesberry no ha desaprovechado el tiempo. La puerta ya no chirría. Ni siquiera el pestillo emite ningún sonido.

Después de una excelente comida, los dos detectives salen a dar un largo paseo para facilitar la digestión.

Primero dan la vuelta al lago, que pueden contemplar desde la ventana de Dicky, y Perry dice que parece abundar en peces. Después suben a la colina.

Dicky disfruta como loco dejándose deslizar como un rodillo desde unos montículos, mientras Perry aspira con deleite el intenso aroma de hierbas y plantas jamás vistas anteriormente.

En una hondonada descubre Dicky un letrero derribado, que, al acercarse, resulta ser un viejo indicador de camino. Las letras, algo borradas por el viento y la lluvia, revelan que el rótulo indicaba antes el camino hacia Grantown. «Camino a pie hacia Grantown 4 horas» logran descifrar después de algún esfuerzo. Ignoran que el Grantown a que se refiere el letrero apenas tiene nada que ver con el Grantown actual. Aparte del aspecto de las inhóspitas montañas que circundan la pequeña ciudad, casi todo ha cambiado. Los buenos aires, una fuente de aguas termales y la iniciativa de los habitantes han hecho, de lo que en otro tiempo fuera una aldea, un paraíso de bien cuidados parques, prados y paseos delante del casino.

Con algunas piedras que rápidamente ha ido juntando, Dicky vuelve a enderezar el rótulo, tan podrido que, si quiere, el muchacho puede hundir los dedos en la madera.

Perry Clifton empieza a caminar hacia el sur para, después de un gran rodeo, volverse a encontrar con el castillo de Catmoor. Los dos londinenses se quedan asombrados cuando, tras ascender a una nueva pequeña colina, descubren ante ellos, en un valle suavemente ondulado, un enorme rebaño de ovejas.

Asustado se aparta Dicky, cuando un joven carnero corre hacia él con aire agresivo, creyendo quizá reconocer a un rival en el muchacho del pantalón de pana de color marrón. Sólo mediante unas enérgicas palmadas consigue Perry Clifton poner en fuga al impertinente animal.

Son casi las 18 horas cuando el castillo vuelve a estar cerca, al alcance de la mano, por así decirlo. De modo que la excursión había durado más de cuatro horas. Y ni Perry Clifton ni Dicky Miller abrigan la sospecha de que cada uno de sus pasos está estrechamente vigilado.

A las 20 horas en punto, Perry Clifton manda a Dicky Miller a la cama. La única concesión que hace al recalcitrante Dicky consiste en permitirle que esté todavía un rato con la luz encendida. Él mismo se sienta en su habitación ante la mesita redonda para escribir. Con cuidado va anotando cronológicamente todos los hechos del día. Tanto si se trata de la llegada a Aberdeen como de la conversación sostenida con sir Douglas Everbridge, no olvida nada. Está tan absorto en su trabajo, que ni siquiera se ha dado cuenta de que en la habitación de Dicky hay todavía luz, aunque ya casi son las 22 horas.

—¡Dicky, apaga inmediatamente la luz! —grita Perry Clifton y se pone a la escucha. Pero no se oye nada. Dos minutos después, Perry se inclina sobre Dicky, que duerme profundamente, para volverle a arropar. Luego apaga la luz…

Las 23 horas 45 minutos. Las 12 de la noche menos cuarto. Falta un cuarto para la medianoche. Perry Clifton yace sobre su cama y mira fijamente en la oscuridad que le rodea. Espera…

Espera los espíritus del castillo de Catmoor. ¿Vendrán? Y si vienen, ¿con qué apariencia lo harán? ¿Quizá se contentarán por hoy con lo del cuervo blanco? Seguro que será así.

Perry Clifton nota un ardor en sus ojos y que sus párpados le pesan cada vez más y que cada vez tiene más sueño. Él quiere estar despierto. Y, sin embargo… si cierra los ojos, quizá el ardor que siente en ellos desaparecerá. Perry Clifton levanta dificultosamente el brazo izquierdo, hace un esfuerzo por ver la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Las 23 horas 50 minutos. Todavía faltan diez minutos para la medianoche. Perry Clifton siente cómo cede el ardor de sus ojos, cómo se adueña de él una suave ola, que le mece y le balancea, de aquí para allá…, de aquí para allá… Del balanceo se pasa a un deslizarse, del deslizarse al hundirse en una agradable sensación de seguridad. Perry Clifton no sabe que sus ojos se han cerrado firmemente, no sabe nada más. Perry Clifton se ha trasladado al mundo de los sueños.

Las 23 horas 55 minutos… Faltan cinco minutos…

Las 23 horas 57 minutos… Faltan tres minutos…

Las 23 horas 59 minutos… Falta un… no, ya no falta ningún minuto más. El reloj del castillo da las 12 de la medianoche… medio minuto antes que el reloj de pulsera de Perry. Pero él no oye nada, ni la primera ni la última campanada. El detective duerme profundamente y… parece que los espíritus no vienen. Hacia las 0 horas 30 minutos, Perry Clifton en medio del sueño lanza un profundo suspiro y se vuelve hacia el costado izquierdo.

La 1… Una hora después de la medianoche…

Y ahora vienen. Vienen los espíritus del castillo de Catmoor. Vienen con una hora de retraso. Primeramente es el graznido suave y lejano de un cuervo, que parece venir de otro mundo. Pero pronto se hace más fuerte, mezclado con otros ruidos. Con claro arrastrar de cadenas… con gimoteos y silbidos…

Perry Clifton sigue durmiendo. En medio de su sueño sonríe.

El graznar se hace más fuerte. Ya no es el graznido de un cuervo solo, es el graznar de centenares de ellos. Cada vez más fuerte, cada vez resuena más. El chirriar de las cadenas se vuelve estrepitoso, las risas ahogadas se convierten en gritos y el sollozo pasa a ser un gemido escalofriante.

Perry Clifton continúa durmiendo. Sólo que ha desaparecido la sonrisa de sus labios. En la habitación contigua, Dicky Miller se incorpora lentamente en la cama. Sus manos están húmedas por el sudor del miedo, tiene seca la garganta y desorbitadamente abiertos los ojos. Aunque puede distinguir claramente que los ruidos espantosos vienen del cuarto de Perry, está temblando de terror.

Los estridentes sonidos formados por graznidos, rechinar de cadenas, risas ahogadas, gemidos, sollozos y chillidos se han juntado en un estrépito infernal que incluso por unos momentos hace vibrar los cristales.

Ahora se incorpora también rápidamente Perry Clifton en su cama. En seguida está completamente despierto. Precisamente en el instante en que de repente enmudece el griterío de los espíritus, salta de la cama para alcanzar el interruptor de la luz. Al tratar de hacerlo, tropieza con una silla que al ser volcada arma un gran ruido y se desliza a lo largo del encerado entarimado. Finalmente alcanza Perry el interruptor y lo pulsa hacia abajo. Pero, fuera de un ligero sonido, no aparece la luz. Hay la misma oscuridad de antes.

—¡Esos bribones han pensado en todo! —dice Perry en voz baja y empieza a rebuscar en el bolsillo del pantalón. De pronto se inmuta, ¿no acaba acaso de oírse un ruido? Perry Clifton retira cuidadosamente la mano. Otra vez… Es como el caminar de unos pies descalzos.

—Hola, míster Clifton, ¿está usted levantado todavía?

Perry Clifton respira aliviado y se dispone otra vez a buscar unas cerillas, cuando se enciende la luz del techo. Alguien habrá dado de nuevo la luz.

Perry Clifton y también Dicky, cierran un momento los ojos, deslumbrados. Luego es Clifton el que va hacia Dicky y le coge con cuidado del brazo.

—¿Te has levantado también tú?

Dicky asiente con la cabeza.

—Yo solamente quería decirle a usted que no tengo miedo, míster Clifton.

Aunque su rostro desmiente estas palabras, Perry Clifton hace como si las creyera. Sí, finge estar tranquilo.

—No tenemos motivo para ello, Dicky. Sería ridículo que nos dejásemos amedrentar por esta mascarada, ¿no te parece?

Dicky se limita a asentir con la cabeza, sin decir nada, mientras sus manos mantienen convulsivamente levantada la camisa de dormir, que, por ser de Perry Clifton, resulta para él demasiado larga.

—¿Vendrán los espíritus todas las noches? —pregunta en voz baja.

—Tendremos que quitarles esa mala costumbre —responde Perry.

—Pero, ¿de dónde vienen esos gritos de tantos cuervos, míster Clifton?

Dicky mira medroso a su alrededor en la habitación, como si en algún punto de ella pudiera haber todavía alguno de aquellos emplumados impertinentes.

—Mañana temprano haremos un registro a fondo en los aposentos. Creo que habrá sorpresas para todos los gustos.

Perry Clifton dirige a su pequeño amigo una sonrisa alentadora y, como si hubiese adivinado sus más recónditos pensamientos, le da un golpecito amistoso y le dice:

—Te propongo que pases el resto de la noche junto a mí. Yo lo preferiría. ¿Estás de acuerdo?

Dicky baja la cabeza para ocultar el gozo que siente.

—¡Sí! —dice con un hilo de voz, y con gesto tímido señala el sofá que está arrimado a la pared, al lado de la cama de Perry Clifton—. ¿Podría dormir allí?

—Buena idea. Trae la almohada y la ropa de cama. Yo voy a desnudarme, mientras tanto. Ya verás cómo pasamos tranquilos el resto de la noche.

Perry no sospecha que esta opinión suya sólo va a ser cierta a medias.

Un espíritu que se retrasa

Son las 3 y 10 minutos. Mientras en la parte más oriental del horizonte aparecen, apenas perceptibles, las primeras franjas de luz, en el castillo de Catmoor todo parece aún sumido en el más profundo sueño.

También Perry Clifton respira profunda y sosegadamente. Dicky, en cambio, se ha sepultado en la almohada y la manta de suerte que ni siquiera se le puede ver la punta de la nariz. Una siniestra penumbra gravita en la habitación de los dos durmientes.

Una siniestra penumbra reina también en el vestíbulo. Y debería tener uno los ojos de una lechuza para descubrir la sombra que ahora sinuosa y sigilosamente va subiendo la escalera que conduce al primer piso. Es un hombre que, vestido con un mono oscuro, va deslizándose paso a paso a lo largo del pasillo. Sus suelas de caucho poroso, a cada paso que dan sobre las losas del pasillo dejan oír un ligero sonido. Bajo el brazo izquierdo lleva el hombre una caja de cartón del tamaño de una caja de zapatos.

Las 3 y 15 minutos. El deambulante nocturno se detiene ante la puerta de dos batientes tras la cual Perry Clifton y Dicky Miller siguen durmiendo las primeras horas de una nueva mañana. El hombre se inclina hacia adelante y aplica el oído a la puerta, y durante unos segundos, su cara revela una tensa concentración, luego pasa una sonrisa irónica por las comisuras de su boca. Palpando con cuidado, la mano diestra del hombre se desliza por el marco de la puerta hacia arriba. Los dedos se mueven, buscando… Y encuentran lo que buscaban.

Las 3 y 18 minutos. Bajo la mano del extraño suena un crujido ligero y sordo. Y como movida por la mano de un fantasma, la puerta oscila, obedeciendo a la presión. Los dos batientes se han convertido en una sola puerta que silenciosamente se desliza hacia dentro.

Cinco, seis segundos, permanece el intruso, de pie e inmóvil, bajo la puerta abierta. Todo en él se halla en tensión, listo para la huida. Pero al oír la acompasada respiración de Perry Clifton, entra cautelosamente. Paso a paso se aproxima a la mesilla de fumar que, flanqueada por dos sillones, se encuentra ante la cama de Clifton.

De pronto, se queda desconcertado. Ha oído un ruido que le ha dejado como paralizado. Un ruido que no proviene de la dirección de Perry Clifton. Con precaución, la mano derecha del hombre se desliza dentro del bolsillo del pecho del mono, vuelve a aparecer, y el estrecho cono de luz de una pequeña linterna de bolsillo tantea en la dirección de donde proviene el ruido, para apagarse de nuevo instantáneamente. El visitante inesperado ha descubierto a Dicky, enroscado sobre sí mismo como un erizo. Y sus labios murmuran unas palabras ininteligibles.

(Ampliar imagen)

Cuando el hombre, diez segundos después, abandona de nuevo el cuarto de los dos inocentes durmientes, sólo una blanca caja de cartón, del tamaño de una de zapatos, recordará su visita nocturna, o mejor dicho, matutina. Como una mancha clara de luz se destaca espectralmente la caja del tablero oscuro de la mesilla.

Un nuevo día

Perry Clifton se despereza. Su reloj marca las 7 y 25 minutos. La hora de levantarse.

—¡Eh, Dicky! ¡Despierta! —grita, con buen humor, hacia el sofá en el que Dicky, aún lleno de sueño, empieza a repantigarse.

Perry Clifton está de excelente humor. Los acontecimientos de la noche pasada quedan atrás, y delante de él, así lo espera, un día interesante. Incluso fuera, a través de la ventana, el día parece mostrarse bajo su mejor aspecto: luce el sol. Y puesto que ya hacía sol también ayer, ha sucedido precisamente un pequeño milagro. Porque, ¿cuándo sucede tal cosa en Escocia dos días seguidos?

—Hará buen día, Dicky. Vamos, levántate. Dentro de media hora vendrá Jamesberry con el desayuno.

—Aún tengo sueño —balbucea Dicky, y se dispone a subirse la manta hasta las orejas, cuando su vista se posa casualmente en la mesilla de fumar. Dicky cierra un instante los ojos y los vuelve a abrir. Luego se los frota para alejar de ellos el último residuo de sueño, pero lo que ve no es ninguna pesadilla. Está convencido de que anoche aquello no estaba allí. Se incorpora en el sofá y señala hacia la mesilla.

—Cuando ayer abrimos el maletín, la caja de cartón no estaba ahí, ¿verdad, míster Clifton?

—¿A qué caja te refieres, Dicky? ¿Estás soñando todavía, o qué?

—¡Mire allí, sobre la mesilla de fumar!

Dicky salta de su sofá y se acerca a la mesilla.

Perry Clifton, en el que se ha despertado la curiosidad, se incorpora también. Dicky había extendido ya las manos, cuando Perry Clifton grita:

—¡Aparta los dedos, Dicky! ¡Aparta los dedos de ahí!

—¿Qué… qué… e… es, mi… míster Clifton? —tartamudea Dicky asustado.

Pero Perry no da ninguna respuesta. De un salto está fuera de la cama y junto a la puerta. Prueba la llave, el pestillo y el cerrojo, luego menea la cabeza. La puerta está cerrada con llave igual que antes, el cerrojo también está echado y la puerta no se puede abrir.

Con desconfianza ha seguido Dicky cada uno de los movimientos de su gran amigo. Y ahora vuelve a repetir su anterior pregunta:

—¿Qué es, míster Clifton?

Éste levanta brevemente los ojos.

—Esta caja de cartón no estaba junto a nuestro equipaje, Dicky. No cabe la menor duda: alguien la ha traído mientras nosotros dormíamos.

Dicky mueve la cabeza, sorprendido.

—Pero esto no puede ser de ninguna manera. La puerta estaba cerrada con llave y con el cerrojo puesto.

—Sí —dice Perry Clifton. Y no sólo eso. Sigue cerrada con llave y con el cerrojo puesto. Esto sólo permite llegar a una conclusión. Esta habitación ha de tener un acceso secreto.

—¡Oh! —exclama Dicky, y traga saliva emocionado, y sus miradas, como atraídas por un imán, vuelven hacia la misteriosa caja de cartón.

—¿Y si dentro hubiese una bomba?

—No lo creo —responde Perry Clifton, cuyo buen humor se ha esfumado—. Tan poco probable como una torta de bizcocho.

—Ya sé —vuelve a tomar la palabra Dicky—. Seguramente hay en esa caja otro cuervo blanco. ¿La abro?

Ya ha extendido las manos, cuando Perry le coge del brazo y lo retira violentamente.

—¡No es nada para ti, Dicky! ¡Ponte en aquel rincón! —le ordena al muchacho, y Dicky obedece de mala gana, mientras con la camisa de dormir arremangada va trotando hacia el rincón indicado.

Perry Clifton mira fijamente la caja de cartón. Se inclina sobre ella, escuchando.

—¿Abejorros? —pregunta Dicky desde su rincón.

—¿En julio? —le pregunta a su vez Perry Clifton, resuelto a poner fin a tanto fantasma. Da un paso atrás y levanta un poquito la tapa con cuidado. Nada salta de allí dentro. Ninguna explosión.

Perry Clifton vuelve a acercarse.

—¡Ah! ¡oh! —exclama sorprendido el gran detective del barrio londinense de Norwood, y su cara parece la de un hombre que por primera vez en su vida ve junto al volante de su coche deportivo un arenque de Islandia.

—Ven acá, Dicky —grita finalmente—, ¡mira qué sorpresa!

—¡Mis cosas de aseo! —balbucea Dicky al poco rato.

—Y tu pijama. Ahora por lo menos podrás quitarte mi camisa de dormir.

—Eso es todo lo que había en mi maletín —dice Dicky, atónito.

—Sí, parece ser que al fantasma le ha remordido la conciencia —dice Perry y luego ordena furioso—: ¡Anda, hijo mío, ve a lavarte! Después de desayunar voy a poner patas arriba toda esta cueva. Encontraré el acceso secreto. ¡Y ay de los fantasmas de Catmoor! ¡Voy a quitarles de una vez para siempre su costumbre de gastar bromas!

En su búsqueda de la entrada secreta, Perry revuelve todo el inventario de las habitaciones contiguas, del baño y del cuarto de aseo. Aparta camas, sofás, mesas y armarios. Enrolla alfombras e investiga la parte inferior de la bañera. Con la llave de la habitación golpea casi cada centímetro cuadrado del suelo y de las paredes con el fin de descubrir un espacio hueco. El sudor cae a chorros de su frente y tiene la camisa empapada, cuando al cabo de tres horas y media de arduo trabajo se da por vencido sin haber encontrado nada, ni la fuente de los nocturnos graznidos de cuervos ni el acceso secreto. Desconcertado y extenuado, se sienta en un sillón y mira a Dicky, que está de pie ante él con aire abatido y ojos interrogadores.

—¿Qué hacemos ahora, míster Clifton?

—¿No te queda ninguna de las sabias sentencias de consuelo de tu abuelo?

Dicky menea irritado la cabeza.

—No sirven para nada. Quizá sea verdad que haya dos intestinos ciegos en una sola barriga.

Ahora Perry Clifton no puede por menos de reír. Y Dicky comprueba con gozosa satisfacción que la desesperación de su amigo fue de corta duración. De pronto, Perry Clifton salta de su asiento y se da un golpe en la frente con la palma de la mano, diciendo: «¡Caramba, casi se me había olvidado! ¡Pero si estoy invitado a comer!».

Se despoja de la camisa y desaparece en el baño. Dicky va despacio tras él.

—¿Y qué hago yo mientras tanto?

—Haz que te muestren la famosa colección de armas —le grita Perry, y se sumerge en el chorro de agua fría de la ducha de mano.

—¿Estará mucho rato en la comida?

Pero Dicky tiene que repetir la pregunta.

—¿Estará usted mucho rato en la comida, míster Clifton?

—No lo creo, Dicky. Como no se trata de ningún banquete de boda, seguramente nos contentaremos con tres platos. Espero que no tendrás miedo, ahora que es de día, ¿verdad?

—¿Miedo? —Dicky hace como si oyese por primera vez esta palabra, y rehúye una respuesta más concreta y directa, diciendo—: Voy a ver si encuentro a Paganini. ¡Él podrá enseñarme el castillo!

—¡Buena idea! —dice Perry. Pero luego se siente obligado a restringir el ansia de investigación del muchacho—. ¡Pero no salgas del castillo!

Dicky se lo promete.

A las 12 en punto se ponen en camino. Mientras Perry Clifton se dirige hacia el ala sur del castillo, Dicky Miller va en busca de míster Jamesberry.

Fantasías de marinero

Dicky no tiene que buscar mucho. Cuando llega al final del pasillo, ve a Jamesberry en el vestíbulo, sentado en una posición muy rara en un taburete tapizado con piel de cabra blanca.

—¡Hola, míster Paganini! ¿Qué hace usted ahí?

A Jamesberry le cuesta trabajo en su postura girar la cabeza hacia arriba, y lo hace entre ayes y gemidos. De los mismos sonidos sale también acompañada su respuesta.

—¡Me estoy zurciendo un calcetín! —sale de su torcido cuello.

Dicky Miller se queda mudo de sorpresa y vacilante, baja despacio, peldaño tras peldaño, la escalera que conduce al vestíbulo. Está lleno de desconfianza. ¿Querrá tal vez Jamesberry tomarle el pelo? Según la experiencia que tiene Dicky hasta el momento, el zurcir medias y calcetines pertenece a la esfera de la competencia de su madre. Bueno, si es que el viejo Jamesberry ya no tiene madre, ¡alguien tendrá que le zurza los calcetines! Además, no había visto nunca a nadie que se zurciera un calcetín puesto.

Luego, cuando Dicky contempla a Jamesberry en esa curiosa actividad, pronto lo contempla con cierta tensión y emoción. Emoción porque nunca se sabe si Jamesberry con la enorme y siniestra aguja llegará al otro extremo del calcetín o si tropezará con un dedo que le impida el paso. Si se da este último caso, el zurcidor hace cada vez una dolorosa mueca y con la mano libre aparta el obstáculo. Se comprende que todo este proceso haya de realizarse entre un constante gemir y suspirar.

—¿Por qué no se quita el calcetín, míster Jamesberry? —le pregunta Dicky, y se sienta en el suelo en cuclillas delante del anciano sirviente.

—Porque así es más cómodo —gime Paganini—. Siempre me los zurzo así.

—¿Y siempre aquí en el vestíbulo?

—¡Siempre! En mi cuarto no tengo un taburete como éste, hijo mío. Y se necesita uno así para este método.

Dicky no responde nada. ¿Qué va a decir? Y se alegra cuando Jamesberry, con un suspiro de profundo alivio, deja libre su pie.

—¡Bueno, ya está! A propósito, Dicky, ¿dónde está tu tío?

—Arriba, comiendo con sir Everbridge.

Jamesberry hace un gesto despectivo con la mano.

—¡Pobrecillo! Para los señores hay hoy carne podrida.

Dicky traga saliva. Escruta el rostro del anciano, busca en él una confirmación de que sólo ha hecho una broma, pero en la cara de Jamesberry no se contrae ningún músculo.

—¿Qué es carne podrida? —inquiere Dicky con cautela.

—Liebre de establo. Una liebre de establo es un animal podrido. ¿Qué otra cosa va a hacer en su angosta jaula? ¡Tiene que pudrirse!

Jamesberry se golpea el pecho:

—Yo no comería nunca una liebre de establo.

Y empieza con gran circunspección a calzarse el zapato.

—¿Quiere usted que le revele algo, míster Paganini? —intenta Dicky despertar el interés del anciano por los acontecimientos de la pasada noche.

—¿Quieres revelarme algo?

El muchacho hace un gesto afirmativo con la cabeza y baja la voz hasta un misterioso susurro:

—¡Los espíritus han estado esta noche con nosotros!

Jamesberry mira rápidamente a su alrededor, en todas direcciones, antes de responder también en voz baja.

—Yo también los he oído. Los cuervos blancos han pasado volando junto a la puerta de mi cuarto.

Y dirigiendo una medrosa mirada hacia el techo del vestíbulo, prosigue casi con unción:

—¡Y así resultará un día que ella tenía razón!

—¿Quién? —pregunta Dicky, sorprendido.

—La vieja gitana. Ya hace algunos siglos que está muerta, pero su espíritu —Jamesberry levanta el dedo índice y traza con él un amplio círculo en el aire, a su alrededor—, su espíritu está encerrado dentro de estos muros.

—Ay —dice Dicky con confusos sentimientos y esforzándose en volver a hablar en voz alta.

—¿Por qué no os marcháis ahora mismo tú y tu tío?

Dicky no llega a percibir el matiz de astucia que vibra en la voz de Jamesberry.

—Nosotros no tenemos miedo. Mi tío no cree en espíritus ni en fantasmas —lo de los Intestinos ciegos decide rápidamente no mencionarlo—. Mi tío cree que detrás de los cuervos hay personas reales y vivientes.

Jamesberry extiende los brazos hacia el cielo y gimotea:

—¡Oh, qué pecado! ¡Qué osadía! ¿Y tú? ¿Tú qué opinas? ¿Tampoco crees tú en su existencia? ¿No tienes miedo?

Dicky vacila en su respuesta. ¿Qué debe él responder a una pregunta tan directa? «No», habría mentido. No lo hace, más bien se muerde la lengua… aunque, ¿una pequeña mentira de necesidad…?

—Sencillamente, no me preocupa. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que me puede pasar?

Jamesberry hace rodar los ojos en sus órbitas, lo cual no encaja muy bien con el centenar de arruguitas de su cara por su expresión risueña y dice como con voz de lástima:

—¡Pobre muchachito! Espero que Zohita no te lo tomará a mal.

Y con voz fuerte se pone a gritar:

—¡Umbe-Mumbe-Lumbe-Zumbe!

Dicky contempla la ceremonia y se siente todo lo contrario de cómodo dentro de su pellejo. Y se acuerda de que Jamesberry había pronunciado ya otra vez aquellas mismas palabras incomprensibles. ¿No había sido esta mañana? A pesar de ello, su curiosidad es mayor que el temor ante lo inexpresable.

—¿Qué quiere decir eso?

—Hay que decirlo cuando se ha pronunciado el nombre de Zohita.

—Yo no soy supersticioso —le replica, obstinado, Dicky, y siente deseos de hallarse junto a Perry Clifton.

Como si el anciano percibiese el malestar que Dicky experimentaba, empieza de pronto a transformarse. Su cara vuelve a irradiar viva simpatía y sus gestos despiertan confianza.

—¿Quieres que te cante la canción de los espíritus y la acompañe con mi guitarra?

Dicky asiente con la cabeza, todavía no con el entusiasmo esperado, pero sí con algo más de esperanza.

—¡Vuelvo en seguida! —le promete Jamesberry, y desaparece por una puerta. Cuando regresa poco después, trae una guitarra bajo el brazo. Vuelve a sentarse en el taburete forrado con piel de oveja y rasguea diestramente un par de notas.

—Voy a cantar la canción de los espíritus. ¿De acuerdo?

Dicky asiente con la cabeza y observa aquellos dedos que arrancan de la guitarra la melodía de un preludio.

Entonces empieza Jamesberry a cantar con voz melodiosa y bien timbrada:

«Se deslizan en medio de la noche,

cuando ya todos duermen,

y con sus pies descalzos

pisan las losas.

«Resuenan mil sonidos,

tristes y quejumbrosos,

ora quedos, ora fuertes,

con acentos misteriosos.

«Golpes en las paredes

y fuertes palmadas,

chirriar de cadenas

y ecos de castañuelas.

»La ho-ra de los es-pí-ri-tus…

Si miras por la ventana

los espectros verás,

y en mitad de la noche,

los cuervos oirás».

Jamesberry deja oír todavía unos cuantos acordes antes de dejar a un lado su instrumento. Se queda mirando a Dicky, en espera de sus aplausos, pero el chico parece profundamente impresionado.

—Ha tocado usted muy bien, sólo que la canción…

—¿Qué le pasa a mi canción?

Tartamudeando trata Dicky de explicarle a Jamesberry:

—Pues… quiero decir… que lo que ha cantado usted… pasó anoche… lo de las cadenas y los cuervos.

—Naturalmente que sí —se apresura a responder Jamesberry—. Así sucede siempre. Por esto se llama la canción de los espíritus.

Y con un profundo suspiro concluye:

—Yo ya me he acostumbrado. La gente se acostumbra a todo, hasta a los cuervos blancos.

Y todavía otro suspiro.

—¿Hace ya mucho tiempo que está usted en el castillo de Catmoor, míster Jamesberry? —se apresura Dicky a preguntar, cuando ve que una sombra de melancolía cubre el semblante del anciano.

—¡Tan sólo trece años! —responde Jamesberry, aprovechando gustoso el cambio de tema.

—¿Tan sólo trece años, dice usted? —repite Dicky, que había creído que el viejo sirviente se había pasado toda su vida en el castillo de Catmoor.

—Desde que sir Henry me salvó.

Al ver Jamesberry las miradas de asombro de Dicky y al mismo tiempo de curiosidad, se inclina hacia adelante y le explica con los párpados casi cerrados:

—Es que yo era antes marinero —y suenan sus palabras como si hubiera confesado que había pertenecido veinticinco años a la sociedad secreta del Ku Klux Klan.

Dicky está impresionado. Como le suele ocurrir a cualquier muchacho de su edad, le fascina todo lo que tiene que ver con la navegación o que con ella se relaciona. ¿No es la profesión de marinero aquella en que se viven más aventuras? También Dicky está convencido de ello. Pero aún no sabe nada de la verdadera «vida de marinero», no sabe que a causa del desarrollo técnico en constante progreso, incluso los barcos van siendo cada vez más rápidos y cada vez más cortos los tiempos de estadía en los puertos. Y también más corto el tiempo que les queda a los marineros para las denominadas aventuras.

—¿De modo que era usted un marinero de verdad? —pregunta Dicky.

—Últimamente era primer timonel en el «Jamaica». Era un buque de carga que transportaba minerales y viajaba entre Inglaterra, Noruega y Suecia. Un día me caí por la borda y sir Henry me pescó del agua, me salvó la vida. A pesar de lo altas que eran las olas… ¡olas de cien metros de altura!

Si Dicky hasta ese momento lo había admitido todo sin contradecir, eleva ahora su más enérgica protesta.

—¡Eso es una mentira! ¡No hay olas de cien metros de altura!

—¡Ah, bueno! —limita la cosa Jamesberry, y con la mano plana señala un metro desde el suelo—, ¡pero diez metros sí que los tenían seguramente!

Pero en Dicky ya ha surgido la desconfianza y sospecha que Jamesberry le está contando las clásicas fantasías que suelen contar los marineros. Jamesberry, que se da cuenta del cambio de estado de ánimo de su oyente, se hace el contrito y avergonzado y dice:

—No vayas a enfadarte conmigo, Dicky, por causa de las olas; a un marinero le gusta a veces exagerar. Yo conocí a uno que se llamaba Smutje. Casi tres metros medía el fulano. Yo…

—¡Vamos, míster Jamesberry, ya me está contando patrañas otra vez! —exclama Dicky, y Jamesberry se frota la nariz, con astuta risita.

—¿Qué digo? ¡No puedo evitarlo!

—¿Qué le parece, si me cantase otra canción? —le propone Dicky—. Cánteme una canción de marinero.

Jamesberry coge de buena gana la guitarra y hace sonar unas notas.

Mientras Jamesberry entona una vieja canción de marinero, en el salón de los Everbridge se está sirviendo vino de Jerez.

La comida transcurre bastante monótona y Perry Clifton encuentra tiempo suficiente para someter disimuladamente a sus anfitriones a un minucioso examen.

Primero tenemos a sir Henry Everbridge. Puede tener unos cuarenta y cinco años y, a diferencia de sir Douglas, posee un pelo espeso y abundante y una tez muy morena. Sus movimientos y gestos revelan cierta actitud despreocupada ante la vida y corroboran la impresión de que los dos hermanos, hasta en este respecto, parecen ser de diferente modo de pensar. Sir Henry ha saludado a Perry con fría cortesía y no ha mostrado ningún interés por cuáles pudieran ser sus actividades. Fuera de esto, tampoco ha dado muestras de especial locuacidad, aunque Perry aún no ha averiguado si sir Henry es tan reservado por naturaleza o solamente se muestra así ante él. Sólo una cosa tiene en común con su hermano: su traje no presenta en modo alguno el corte más moderno, hecho, al menos por lo que respecta a sir Henry, que parece algo sorprendente.

Pasemos ahora a lady Pamela. Cuando le ha sido presentado Perry Clifton, lo ha mirado por espacio de unos segundos con unos ojos que parecían querer taladrarle, llenos de reproche. Pero cuando se da cuenta de que parece como si Perry Clifton no le hiciera mucho caso, su boca se contrae en una amarga sonrisa, y Clifton no puede sustraerse a la idea de que detrás de esa sonrisa se oculta una gran pena o grandes preocupaciones. Pero, ¿qué puede significar aquella mirada llena de reproche?

Sin embargo, los detalles desagradables habrán aún de acentuarse. Los cuatro acaban de comer y han dejado a un lado los cubiertos. Perry Clifton iba a preguntarle algo a sir Henry, cuando lady Pamela empieza a hablar febrilmente. Y lo que dice lady Pamela son cosas muy incoherentes.

—… Polly, me pongo a gritar, Polly, eso no es para ti… Pero Polly no hace caso. Lo suelta y entonces sucede que el libro cae de la mesa… ¿comprende usted, míster Clifton?

Perry Clifton inclina cortésmente la cabeza. ¿Qué va a decir él? Él sospecha que al nombrar a Polly se está refiriendo a la hija de sir Douglas, pero, ¿basta esto para una respuesta a algo que uno no ha entendido? Agradecido, observa que sir Douglas, al parecer, quiere poner fin a la embarazosa escena.

—Bueno, no te excites, Pamela —le dice con voz dulce y cariñosa acariciándole cautamente la mano, mientras Henry, picado, mira hacia otro lado.

—Creo que es conveniente que ahora te retires a descansar. Al fin y al cabo, míster Clifton estará algún tiempo con nosotros.

¿No fue una mirada angustiada lo que Perry captó de los ojos de lady Pamela, o se engañó acaso?

—Efectivamente, será lo mejor, gracias, Douglas —dice Pamela apartando hacia un lado el brazo de su hermano y levantándose. Con una breve inclinación hacia Perry Clifton, abandona el comedor. Por los dedos de sir Douglas, que se mueven nerviosamente, puede conocer Perry Clifton cuán penoso parece resultarle todo esto. Perry se dispone a pasar a otro tema, cuando sir Henry dice:

—Por favor, míster Clifton, no se lo tome en cuenta si habla demasiado, pero es que la pobre perdió a su marido hace años en un accidente.

Perry Clifton no responde. En cambio, sir Douglas interviene ahora algo impaciente, diciendo:

—Eso ya lo tiene superado. No sé qué es lo que la tiene tan apenada.

—¿Tal vez un médico…?

Pero Perry no puede concluir la frase, porque sir Douglas hace un enérgico movimiento negativo con la mano.

—Ése no es asunto para un médico. Contra las veleidades no hay pastillas que valgan. Y mi hermana se ha vuelto veleidosa, desde hace un año aproximadamente. Espero que se le pasará.

(Ampliar imagen)

—Ajá —dice Perry, algo afectado por la corrección—, usted disculpe.

—He oído decir —empieza sir Henry—, que esta noche han sido ustedes visitados por nuestros espíritus.

—Es cierto, sir, nos han considerado dignos de una visita.

Mientras dice esto, Perry se encoge de hombros, como si quisiera decir: Tales cosas nos traen sin cuidado.

—Lo siento, míster Clifton —murmura sir Douglas Everbridge con una rápida mirada pidiendo disculpas, que no se sabe si se refieren a los espíritus o a la vehemencia con que se expresó poco antes.

Clifton hace con la mano un gesto para indicar que el asunto no tiene importancia.

—No es tan fácil hacerme marchar. Este sitio me agrada. Con espíritus o sin ellos, me da lo mismo.

Sir Henry, que observa fijamente a Perry Clifton, muestra una sonrisa superficial y, más comprobando que preguntando, dice:

—En otras palabras: ¿no piensa usted partir?

—¡En absoluto, caballero!

Sir Henry se vuelve hacia su hermano.

—Bueno, ¿qué dices tú ahora, Douglas? He aquí por fin un huésped que no se deja asustar.

—Tienes razón, Henry —responde Douglas, y una mirada escrutadora se posa en su hermano, antes de volverse hacia Perry—: Mi hermano tiene razón. Hasta ahora sucedía que nuestros visitantes y amigos abandonaban el castillo de Catmoor después de la primera noche.

—Lamentable para usted, lo reconozco. Lo único que a mí personalmente no me gusta en este juego de fantasmas es que esos graznadores cuervos y espectros encuentren acceso a pesar de estar la puerta cerrada con llave y echado el cerrojo por dentro.

Douglas mira fijamente a Perry Clifton con ojos de incredulidad.

—Pero eso no es posible… ¡De eso aún no había dicho nada nadie!

Everbridge habla con voz ronca.

En tono ligeramente irónico dice Clifton:

—No sé…, pero casi me inclino a suponer que los espíritus de Catmoor son criaturas de carne y hueso muy vivas, para las cuales parece ser una especie de deporte infundir miedo y pavor a otras personas.

Sir Henry se acerca a Perry. Todo en su rostro revela excitación.

—¿Quién? —pregunta con voz ronca—. ¿Quién, míster Clifton, hace una cosa así? ¿Quién puede tener interés en que nosotros… —Sin terminar la frase, se vuelve bruscamente hacia sir Henry. Ya tiene la mano en el pestillo, cuando Perry Clifton termina la frase iniciada:

—¿… Que nosotros abandonemos Catmoor? ¿Es eso lo que quería usted decir, sir Henry? —Lentamente se vuelve sir Henry Everbridge hacia Perry. Cierra los ojos unos segundos, como si fuese algo miope y no pudiese reconocer bien al detective. Los músculos de sus mejillas se mueven en un excitado ritmo. Primero parece como si quisiera decir aún alguna cosa, pero luego se vuelve hacia su hermano y le dice:

—Disculpa, Douglas, quisiera ir a ver cómo está Pamela.

En aquellos momentos, Dicky Miller está reflexionando sobre lo que debe hacer. Precisamente cuando Jamesberry se disponía a interpretar para él con la guitarra la canción de la gitana Zohita, le llaman a la cocina y Dicky tiene que quedarse solo. Durante unos minutos se dedica a rasguear la guitarra de Paganini, intentando encontrar una melodía. Pero al no conseguirlo, deja a un lado el instrumento.

Posteriormente no sabrá explicarse cómo se le ocurrió la idea de dar un paseo por las partes del castillo. De modo que empieza a subir los anchos peldaños de piedra de la escalinata. Primer piso… segundo piso. Entre éste y el tercero hay un ventanuco redondo que en vez de vidrio presenta una reja de hierro forjado. Dicky consigue, haciendo un esfuerzo, asomar la cabeza y echar una ojeada al patio.

—¡Hola! —grita al reconocer desde lejos a Tommy Lenderson, ocupado en limpiar el Ford.

Lenderson le devuelve el saludo con un gesto con la mano. Luego entra Dicky en el pasillo del tercer piso. Reina un profundo silencio y se ahoga el sonido de sus firmes pasos. Sin embargo, dado que en pleno día pierden muchas cosas algo del horror que en otros momentos inspiran, tampoco Dicky siente temor alguno a pesar de la escasa luz que hay en aquel pasillo. Resuelto, se encamina hacia una enorme puerta de dos batientes que parece sólo entornada. Las grietas de los artísticos adornos de la puerta están llenas de polvo. Hasta encima del pestillo de hierro hay una gruesa capa de polvo. Dicky intenta abrir el batiente derecho empujándolo con el pie. Y el horror invade con un ardiente calor todos sus miembros cuando con un fuerte chirrido cede la puerta al ser empujada. Pero en seguida vuelve a tranquilizarse cuando sus asombrados ojos se posan en una sala de las dimensiones de un gimnasio de tamaño mediano. Un olor fuerte, casi de aire enmohecido sale al encuentro de su nariz y despierta en él el recuerdo de la tienda del anticuario Jan Krenatzki[2], que olía casi igual.

Telarañas grandes como sábanas cubren rincones y hornacinas. La sala no contiene ni un solo mueble; en cambio, algunos grandes cuadros pintados al óleo adornan las partes del muro comprendidas entre las diez ventanas. Todo son retratos de hombres que, bajo una capa de polvo, miran muy serios y algunos con semblante hosco hacia Dicky. Todos ellos visten ropaje suntuoso o lucen armadura y dan la impresión de ser caballeros poderosos y ricos de su época.

En la imaginación de Dicky empieza a llenarse aquella sala. Hombres con chupas y capas profusamente adornadas, con espadas al costado, se hallan sentados a una mesa bien abastecida con las especialidades de la bodega y de la cocina. Damas con lujosos vestidos de larga cola conversan entre sí, y pajes y lacayos escancian vino y otras bebidas en preciosas y torneadas copas.

Lentamente cruza Dicky la sala para mirar a través de una de aquellas ventanas casi opacas a causa de la suciedad. Sus pasos levantan pequeños remolinos de polvo y dejan claras huellas en el suelo que quizá no se había tocado desde hacía meses. Una araña de gran tamaño huye despavorida muro arriba ante la proximidad de los zapatos del muchacho.

Dicky intenta abrir la ventana, pero pronto se ve obligado a renunciar al intento, porque es imposible mover la anticuada falleba.

En este momento decide Dicky extender su afán descubridor a los otros aposentos del tercer piso.

Se vuelve… y se queda como petrificado. El frío del miedo empieza a subir por su cuerpo. En la abierta puerta hay un hombre de pie. Dicky no lo ha visto jamás en su vida. Ignora que este hombre desde hace veinte minutos le ha seguido como una sombra y ha observado cada uno de sus movimientos.

El hombre está bajo el marco de la puerta y… sonríe. Es de unos cuarenta años de edad y de figura regordeta y vigorosa. Lleva un traje cruzado, de color azul oscuro. Ni la tela del traje ni el dibujo ni el corte son modernos, y al mirarle más de cerca pueden reconocerse los lugares más claros y gastados por el roce en los codos y en el cuello. El cabello del hombre, que ya presenta algunas hebras grises, es de un rubio rojizo y muy claro en las sienes. La señal más llamativa de su aspecto es la profunda cicatriz que se extiende en su cara desde el ojo izquierdo hasta la comisura de la boca.

Pero Dicky no ve la cicatriz, el pelo o los puntos raídos del traje. Con horror tiene clavados los ojos en el objeto que el desconocido sostiene bajo su brazo izquierdo. Es un cuervo blanco…

—¡Hola, Dicky! —dice el hombre con una voz oscura, muy profunda—. ¡Debo llevarte al lado de tu tío!

Dicky nota como la sensación de temor y miedo cede el lugar a un infinito alivio. Cede el temblor de sus piernas y se relajan sus manos hasta entonces convulsivamente cruzadas. Pero cuando habla, percibe que el nudo de su garganta aún no ha desaparecido.

—¿Dónde está?

—Está esperando con sir Douglas en el sótano de las armas —responde el hombre con seductora sonrisa.

—¿Ese cuervo blanco es el nuevo? —pregunta Dicky al acercarse y señala el pájaro disecado. Sin vacilar le responde el desconocido:

—No lo puedo decir, Dicky. Míster Clifton me pidió que fuese a sacarlo de su cuarto.

En Dicky desaparece el último resto de desconfianza y sigue dócilmente al hombre de la voz grave.

¿Quién es Spencer Freeman?

Apenas se ha cerrado la puerta tras Henry Everbridge, cuando Douglas se acerca a Perry.

—Disculpe usted, por favor, míster Clifton, el comportamiento de mi hermano, pero Henry sufre también por lo que está ocurriendo. Por desgracia, hace ya un año que él se opuso a que yo llamase a la policía. Opinaba que ello dañaría a la fama del castillo.

Douglas Everbridge se encoge de hombros, desconcertado. Luego, de pronto, se acuerda del comentario que hizo Perry: Dígame míster Clifton, ¿a qué se refería usted cuando dijo aquello de «abandonar Catmoor»?

Perry Clifton disimula.

—Sólo fue una idea momentánea, sir Douglas, sin ningún significado. Otra pregunta: ¿Me ha preparado usted la lista con los nombres del personal?

Sir Douglas se apresura a asentir con la cabeza y saca de su bolsillo una hoja de papel.

—Aquí tiene usted la lista.

—Gracias —responde Perry, y hace desaparecer la lista en el bolsillo de su chaqueta. Luego prosigue diciendo—: Esta tarde me agradaría ver los otros aposentos de mi piso, sir. ¿Qué hay de las llaves?

—Todas las llaves están puestas en las cerraduras, míster Clifton. Si en una de las habitaciones encontrase usted a Paul Kelly, que es el que realiza pequeños arreglos, mándemelo, por favor. Quiero confiarle otro trabajo.

—Bien, sir. Mañana me gustaría ver junto con Dicky su famosa colección de armas. Al fin y al cabo, deberíamos hacer algo que resultara lógico y comprensible.

Perry Clifton se vuelve con la intención de marcharse, cuando Douglas le toca en el brazo y se acerca mucho a él. Bajando la voz hasta un susurro, le pregunta:

—¿Ha podido usted ya averiguar algo?

—Sir —le responde Perry, y vibra en su voz un tono de reproche que no puede pasar inadvertido—, ¿ha olvidado que llevamos aquí tan sólo un día?

El semblante de Everbridge revela miedo, contrición y cólera a causa de su propia impaciencia.

—Perdone usted, míster Clifton, pero es que estoy un poco nervioso.

Perry trata de mitigar su anterior reacción diciendo:

—Tan pronto como sepa algo, se lo comunicaré, sir Douglas.

—Gracias…

Perry Clifton no sospecha que eso va a ocurrir más pronto de lo que él mismo habría deseado.

Son las 13 horas 42 minutos. Perry Clifton ha cerrado tras sí la puerta del salón. Pensativo, camina por el pasillo alfombrado. Despacio, paso tras paso. De pronto, se queda perplejo… Algo ha entrado en sus pensamientos. Un ruido… lo ha oído con toda claridad. Una puerta. Un leve rumor detrás de él. Un suave perfume… Perry Clifton se vuelve. A un escaso metro de distancia de él se halla de pie lady Pamela.

—¡Hola, milady, me ha asustado usted!

Los ojos de la dama posan una grave mirada en Clifton. En su cara no se contrae ningún músculo, y con una voz en la que no vibra sentimiento alguno, dice seis palabras, solamente seis palabras:

—¡Tenga usted cuidado con Spencer Freeman!

Antes que Perry Clifton tenga tiempo de reaccionar, ella ha desaparecido ya en su habitación.

Clifton se muerde los labios. ¿Debería seguirla? ¿O debería volver al lado de sir Douglas? Se encoge de hombros y abandona el ala sur del edificio.

El hombre de la cicatriz ha cogido a Dicky del brazo, y lo ha conducido abajo. Como Dicky se halla tan absorto en sus propios pensamientos, no presta atención al hecho de que el hombre se detiene muy a menudo. ¿Cómo ha de saber que tiene que evitar encontrarse con las personas del castillo?

Atraviesan rápidamente el vestíbulo y a Dicky le cuesta trabajo andar al mismo paso que su acompañante, que se dirige hacia una puerta de madera que se halla oculta detrás de un resalto del muro. Cuando, poco después, bajan los pocos peldaños que llevan a un largo corredor, pregunta Dicky:

—¿Cómo es, señor, que las armas no están en una gran sala?

El hombre se apresura a responder:

—Ya están, ya, ya están. Adonde vamos ahora es sólo el sótano de las armas.

—Ajá —asiente Dicky, que aún no puede imaginarse nada bajo este concepto. Se detienen ante una puerta en cuya cerradura hay una llave de gran tamaño.

—Parece ser que aún no están ahí los señores —murmura el hombre, y en su voz vibra una reticencia que a Dicky le llama la atención. El hombre da vuelta a la llave y pulsa hacia abajo el conmutador que se encuentra junto a la puerta. Sin ruido cede la puerta a la presión. Dicky contempla con asombro el caos magnífico y al propio tiempo fascinante de cajas guarnecidas con latón, espadas, viejos mosquetones, una montaña de cadenas, capacetes, lanzas y escudos. Pero en medio de esta confusión se halla una reluciente armadura de caballero.

—Una armadura —susurra Dicky con asombro y, como atraído por un imán, se aproxima a ella. Con cuidado acarician sus dedos el frío metal, también algo cubierto de polvo.

—Es sólo una pieza de museo —le explica el hombre de la cicatriz—. Mira, este zócalo es de plomo para que no pueda caerse. Antes estaba arriba, en el vestíbulo.

El hombre manipula el «traje de hierro», y de pronto la parte delantera de la armadura se abre como una puerta. Dicky no sale de su asombro. Está tan absorto por aquella novedad, que ni por un segundo abriga la menor sospecha.

—¿Quieres ponerte dentro? —pregunta el hombre y Dicky no titubea un instante:

—¿No me puede pasar nada?

—¿Qué quieres que te pase? La armadura no puede caerse.

Mientras Dicky sube al interior de la armadura, hay en los ojos del hombre un centelleo de triunfo. Cierra la parte delantera y levanta la visera para que Dicky pueda mirar por ella. El muchacho se ríe de buena gana.

—¡Formidable! —exclama—. ¿Quiere usted probarlo también?

—¿Yo? —ríe el hombre burlonamente con su grave voz—. No creo que ahí dentro quepamos los dos, hijo.

La cara de Dicky ha perdido todos sus colores y en sus ojos brilla el más puro horror.

—Por favor, déjeme salir, señor… —gime con voz ronca.

—Tu míster Clifton ya vendrá en algún momento a liberarte. ¡Y aquí queda esto, para que no estés tan solo!

Con estas palabras el hombre sujeta el cuervo blanco encima del hombro izquierdo de la armadura. Dicky sigue cada movimiento de la mano del desconocido con ojos ardientes. Tiene seca la boca y sus rodillas le parecen de goma.

Dicky sospecha que todos sus ruegos y súplicas serían en vano. Sabe que todo esto forma parte de un plan determinado. Y Dicky Miller sabe también ahora con horrenda claridad el error que ha cometido. En todo aquello no se ha comportado en modo alguno como un detective. Pero también presiente que no le amenaza un peligro inmediato, a no ser que Perry Clifton no pudiese localizarle. Pero en esa posibilidad no se atreve siquiera a pensar Dicky.

El hombre de la cicatriz se encuentra ya en la puerta. Casi da la impresión de que aún no estuviese contento con su proeza. Titubea un poco, pero por fin abre resuelto la puerta.

—¿Te dejo la luz encendida? —pregunta.

Pero Dicky se limita a dirigirle en silencio una mirada llena de rencor.

Oye cómo el hombre silenciosamente cierra la puerta, cómo saca la llave y cómo se pierde el rumor de sus pasos.

Dicky se queda solo.

Hace treinta minutos que Perry Clifton está buscando a Dicky Miller. Si bien en los primeros minutos no le impresionó de un modo especial el que no encontrase en seguida a su pequeño amigo, la inquietud de Perry va en aumento a medida que va buscando y llamando a Dicky en vano. Hace rato que ha registrado todos los aposentos de su piso. También ha subido el detective a los pisos altos y le ha resultado poco difícil, merced a las huellas, comprobar que Dicky había estado en lo que había sido la sala de los caballeros.

—Pero desde aquí, ¿adónde había podido dirigirse el muchacho?

Perry vuelve a correr de una habitación a otra. Llama constantemente a Dicky, pero sus llamadas no obtienen respuesta. La desazón de Clifton aumenta por momentos. Ahora ha llegado otra vez al primer piso. Se dispone a echar una mirada a sus propias habitaciones, cuando oye en el vestíbulo el rumor de unos pasos. Rápidamente corre a la barandilla por encima de la cual puede ver lo que hay en el vestíbulo.

—¡Eh, usted! —le grita al desconocido, que en aquel momento se encamina hacia el pasillo que conduce a la cocina.

—¡Diga, señor!

(Ampliar imagen)

El hombre se vuelve y Perry reconoce una cara deformada por una larga cicatriz.

—¿Es a mí, señor? —pregunta el hombre con una voz profunda.

—¿Ha visto por casualidad a mi sobrino Dicky? —Perry se apresura a hacer esta pregunta mientras se acerca despacio a la escalera.

—No, señor —responde el hombre tranquilamente—, yo no he visto a su sobrino Dicky. No le conozco.

Perry está desconcertado. Se siente invadido por una extraña sensación. Una sensación que él no sabe explicarse. El desconocido no parece un sirviente y tampoco un mayordomo o un jardinero.

—¿No es usted Paul Kelly? —pregunta Perry, acordándose del nombre que sir Douglas le había mencionado.

—No, señor, mi nombre es Spencer Freeman.

Antes que Perry Clifton pueda recobrarse de su perplejidad, el desconocido que dijo llamarse Spencer Freeman, ha desaparecido tras la puerta. ¿Cómo era lo que había dicho lady Pamela? ¡Tenga cuidado con Spencer Freeman!

Perry no ha encontrado este nombre en la lista que sir Douglas le había procurado.

Baja la escalera que lleva al vestíbulo saltando los peldaños de tres en tres o de cuatro en cuatro. Respira jadeante cuando abre violentamente la puerta del pasillo que conduce a la cocina. No se ve a nadie. Seis, no, siete puertas parten de este pasillo, antes de encontrarse uno al final con la espaciosa cocina. Perry prueba cada una de las puertas, cuatro de ellas están cerradas. En la cocina está Jamesberry sentado sobre un taburete de madera cortando patatas en trocitos cúbicos. Al abrir Clifton violentamente la puerta, por poco no se cae el sirviente, asustado, de su taburete.

—¿Qué… qué ocurre, señor? —balbucea el anciano, dejando el plato sobre la mesa con manos trémulas.

—¿Estaba aquí ahora mismo un hombre, Jamesberry? —pregunta jadeando Perry Clifton.

—¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre, señor? Aquí no ha habido nadie desde hace una hora.

Diciendo esto, mueve la cabeza alternativamente de izquierda a derecha y de arriba abajo, mientras se limpia las manos en el pantalón.

—¿Ha sucedido algo? ¡Le veo muy excitado!

—Dicky ha desaparecido. Ha desaparecido sin dejar rastro. He mirado por todas partes. En cada piso. Ahora mismo había en el vestíbulo un hombre al que no había visto nunca. Tenía una cicatriz en la cara y una voz profunda. Dijo llamarse Spencer Freeman. ¿Quién es ese hombre, Jamesberry?

Perry se aparta de la frente un mechón de desordenados cabellos y trata de introducir un poco de calma en sus pensamientos.

Jamesberry pone una cara como si alguien le hubiese pedido las señas de un hombre que viviese en la Luna.

—Aquí no hay nadie que tenga una cicatriz en la cara, tampoco nadie que tenga una voz profunda y que se llame Spencer Freeman.

Y con voz meliflua susurra, amenazando con el dedo:

—Ha tenido usted una pesadilla, míster Clifton, seguramente ha tenido una pequeña pesadilla. Jamesberry sabe lo que es eso.

Perry se planta de una zancada ante Jamesberry y lo agarra por la camisa antes que logre escapar. Y le grita furioso:

—Puede usted gastar sus bromas a las ovejas del prado… Vaya inmediatamente al ala sur del castillo y traiga a sir Douglas al vestíbulo. ¡Pero rápido, si no quiere ser usted el que tenga pesadillas esta noche!

Le da al desconcertado Jamesberry un empujón que le obliga a agarrarse a la mesa. Pero el sirviente no parece sentirse ofendido en modo alguno. Con una sonrisa compasiva hace una inclinación y desaparece. Cuando se halla en la puerta, se vuelve otra vez y dice:

—Jamesberry no es rencoroso. Ya voy.

Primero entra en el vestíbulo sir Douglas. Casi pisándole los talones le sigue sir Henry. Los dos dan la impresión de sentirse bastante perturbados.

—¿Qué ha ocurrido, míster Clifton? Jamesberry nos ha contado toda una serie de cosas incoherentes.

Perry Clifton, que ha recobrado todo su aplomo, responde con voz tranquila y sosegada:

—¡Mi sobrino Dicky ha desaparecido!

Douglas Everbridge se lleva, asustado, las manos al cuello. Quiere decir algo, pero se vuelve hacia un lado y con paso vacilante busca un asiento en que apoyarse.

Sir Henry, en cambio, trata de dar a su voz un tono de confianza, al decir:

—Quizá se preocupa usted innecesariamente, míster Clifton. No olvide que Dicky es un muchacho muy vivaracho y a los muchachos les gusta jugar a exploradores y procurar hacer descubrimientos. Y creo —concluye sir Henry con un movimiento ampuloso de la mano— que aquí en el castillo pueden descubrirse muchas cosas.

Perry asiente con la cabeza y sus labios esbozan una sonrisa burlona al responder:

—Puede que tenga usted razón, sir Henry. En primer lugar se podría descubrir a un tal míster Spencer Freeman. Sospecho que ese caballero puede estar relacionado con la desaparición de Dicky.

Douglas Everbridge se yergue en su asiento.

—¿Quién es ese Spencer Freeman, míster Clifton?

Perry Clifton se encoge de hombros.

—Yo creía que podría usted responder a esta pregunta. Al fin y al cabo, usted debería tener conocimiento de quién entra y sale de su casa.

Sir Douglas se revuelve, desesperado.

—Lo siento. Jamás había oído ese nombre. Henry, ¿a ti te dice algo ese nombre?

—¡No! —responde muy resuelto Henry a su hermano.

Perry Clifton prosigue imperturbable:

—Llevaba un traje azul oscuro, tiene en la cara una cicatriz que le llega desde el ojo hasta la boca y posee una voz profunda.

Douglas Everbridge dirige a su hermano una mirada en demanda de ayuda, pero éste se limita a encogerse de hombros, mientras posa en el detective una mirada irónica. Se le nota que considera exagerada la preocupación de Clifton.

—Entonces tendré que ponerme en contacto con lady Pamela.

—¿Pamela? —inquiere fríamente sir Henry. Y también sir Douglas se muestra sorprendido.

—¿Qué tiene mi hermana que ver con todo esto, míster Clifton?

Es curioso, piensa Perry, cómo los dos hombres se esfuerzan de pronto en mantener a su hermana al margen. Y dice en voz alta.

—Muy sencillo. Lady Pamela parece ser la única persona en este castillo que conoce a ese míster Spencer Freeman. ¡Por lo menos, ella me mencionó su nombre!

Douglas Everbridge da un respingo en su asiento, mientras repite incrédulo:

—¿Que ella le mencionó a usted ese nombre?

—Exacto, señor —y antes que sir Henry pueda hablar, añade Clifton—, ¡y seguro que no oí mal!

Sir Douglas se muerde el labio inferior; sus dedos se mueven nerviosamente, mientras empieza a pasear, excitado, con pequeños pasos por el vestíbulo. Sir Henry ha ocupado el asiento que su hermano acaba de dejar vacío y cruza las piernas.

—¿De dónde le venía a Pamela el conocer ese nombre, a no ser por pura casualidad? No, imposible… —susurra sir Douglas con voz ronca.

Antes que Perry pueda responder algo, se produce un hecho nuevo: se abre la puerta del patio y Jamesberry entra en el vestíbulo. Su mirada recorre escrutadora a cada uno de los presentes, pero se detiene en sir Douglas. Jamesberry agita en la mano una hoja de papel.

Sir Douglas se dirige, arrugada la frente, hacia el anciano doméstico.

—¿Qué ocurre, Jamesberry? —le pregunta en tono desabrido.

—Este papel estaba clavado fuera en la puerta, señor —responde el interpelado, y entrega a sir Douglas un pequeño trozo rectangular de papel—. Una noticia misteriosa —dice el viejo con una risita, y hace a Perry un astuto guiño. La atención de Clifton se dirige hacia sir Douglas que en aquel momento tiene en la mano el papel con expresión de lástima, impotencia e ignorancia.

—Lo siento, pero no tengo idea de qué he de hacer con esto.

Perry lee las pocas palabras escritas en el papel con claras letras de imprenta: «Jarrón en el vestíbulo» y pasan realmente sólo unos segundos hasta que acude a su mente el recuerdo acústico del curioso rumor de pasos en el vestíbulo que oyó desde el pasillo del primer piso.

Perry mira a su alrededor; dos jarrones adornan el vestíbulo. Uno de ellos mide por lo menos un metro de alto. Se encuentra inmediatamente al lado de la escalera. Perry corre hacia allá. Una mirada le basta para comprender que el escrito del papel sólo puede referirse al segundo jarrón. Éste es mucho más pequeño y se halla encima de un pedestal de madera junto al grupo de sillones donde en aquellos momentos se encuentra sentado sir Henry. Al tomar en sus manos el jarrón chino, oye un ruido metálico. Con cuidado lo levanta Perry Clifton y le da la vuelta al jarrón poniéndolo boca abajo. Otra vez el claro sonido metálico y luego cae al suelo un objeto.

Sir Henry se agacha y lo recoge. Cuatro pares de ojos contemplan una llave mucho más grande que las llaves corrientes.

—¡Una llave! —declara superfluamente Perry Clifton, después de colocar de nuevo el jarrón en su sitio.

—Es una llave del sótano, míster Clifton —le informa sir Henry; Douglas hace un gesto afirmativo con la cabeza.

Perry traga saliva. Un terrible pensamiento ha cruzado por su mente, un pensamiento que hace subir en él oleadas de calor. Con voz queda, pregunta:

—¿Dónde se hallan los aposentos en cuya cerradura podría encajar esta llave?

—Abajo, en los pasadizos del sótano —le responde sir Douglas, y como si hubiese adivinado el pensamiento de Perry, añade—: No irá usted a creer… que… no…

—Vaya usted delante, señor.

Douglas Everbridge, en el rellano, da media vuelta y echa a correr hacia una puerta de madera oculta por un resalto del muro. Detrás de él va Perry Clifton, que mientras camina se afloja la corbata. También les siguen sir Henry y Jamesberry.

Entre tanto, Dicky Miller se ha resignado en lo posible a su situación. En el fondo agradece al desconocido que por lo menos no haya apagado la luz. Pero cuando piensa en Perry Clifton, le sobreviene calor y frío alternativamente. ¿No se había dejado embaucar como un niño pequeño e ignorante? ¡¿Él, Dicky Miller, que quería llegar a ser un buen detective como su amigo Perry Clifton?! Pero con esto, ahora ya no sería posible. Perry le enviaría de regreso a Londres… ¿y él? Él ni siquiera podría darse por ofendido. Al fin y al cabo, Perry estaba aquí para esclarecer un caso, y no para hacerle a él de niñera. Pero tal vez pudiese reparar su error. Bueno, si es que fuese posible hablar con míster Clifton, ¿no? Si al menos no estuviese metido en esta armadura ridícula, que ni siquiera es una verdadera armadura… Furioso, intenta Dicky propinar un puntapié a su cárcel desde dentro. Resuena un claro ruido de hojalata y con un sonido seco baja la visera.

«¡Ahora sí que la he hecho buena!» piensa Dicky y vuelve a golpear con el zapato la panza de hojalata. Ahora sólo puede ver su mundo exterior por una rendija. ¡Si al menos pudiese sentarse!

Y ahora se queda Dicky sorprendido; contiene la respiración para poder oír mejor. No hay duda de que ha venido alguien. Y ahora oye también voces…, varias voces… Dicky traga saliva. Al hacerlo, se le ocurre algo que no tiene absolutamente nada que ver con su situación. Se acuerda de que ni siquiera ha almorzado. Y cuando llega a este pensamiento, oye el sonido de una llave al ser introducida en la cerradura. La puerta se abre. Dicky se mantiene quieto como un muerto.

—Nada —oye que exclama Perry Clifton con voz en la que se percibe el desencanto.

—Pero, entonces, ¿para qué la llave?

Esta otra voz no la conoce Dicky. No pertenecía ni a sir Douglas, ni a Jamesberry, ni a Lenderson. Quizá era… era… Dicky no puede evitarlo. Con un fuerte «¡atchís!» estornuda de modo que su cabeza vuela hacia adelante y con un sonoro «plop» choca contra la bajada visera. Antes que pueda reponerse del susto, vuelve a abrirse la mitad del caballero y Dicky contempla ante sí cuatro pares de ojos, en cada uno de los cuales se refleja un sentimiento diferente.

Allí está el hombre a quien Dicky no conoce y que le mira con aire francamente divertido. No es extraño, porque él no ha estado dentro de una armadura. Jamesberry, en cambio, le mira como si no sintiera otra cosa más que compasión. En los ojos de sir Douglas sólo hay sorpresa. Una sorpresa sin límites. Todavía no se atreve Dicky a levantar la vista para mirar a Perry Clifton. Cuando finalmente lo hace, se encuentra con dos ojos en los que se refleja un alivio indescriptible.

¿No estaría Perry enfadado con él? Pero a Dicky se le antoja demasiado improbable esta posibilidad, y por ello le saluda con un afectuoso «hola».

—Hola, Dicky —le responde Perry Clifton, y su voz no desmiente la expresión de sus ojos. También en ella vibra únicamente una sensación de alivio—. ¿Estás bien?

—En realidad, sólo tengo hambre.

Dicky se acuerda de la sorprendente comprobación que hizo antes. Quizá piense inconscientemente que lo mejor es simplemente hablar de otra cosa. Pero sir Douglas no parece tener deseos de participar en este pequeño juego. Coge a Dicky suavemente por el brazo. Y después de un «¡pobre muchacho!» proferido en voz baja, pregunta en voz alta:

—¿Quién te ha encerrado ahí, Dicky?

—Ha sido un hombre que tiene una cicatriz, señor. El nombre no lo sé. Pero tenía una voz muy profunda. Y me ha dicho que me llevaría al lado de usted y de… —casi iba a decir «míster Clifton»—… mi tío. Entonces he ido con él. Bueno, y lo de la armadura… —Dicky baja avergonzado los ojos—… yo no sabía…

Perry Clifton da a Dicky un fuerte golpe en el hombro.

—No te preocupes. Todos nosotros cometemos errores alguna vez.

Sir Henry se acerca a su hermano. Y, volviéndose hacia Dicky, le dice para animarle:

—¡Y no será el último que cometamos!

Y luego refunfuña estas palabras, destinadas al oído de su hermano.

—Un error relacionado con el misterioso míster Freeman.

—Yo ya no entiendo nada —dice sir Douglas. Y de pronto hace un asombroso ofrecimiento a Perry Clifton.

—Si usted quiere, míster Clifton, llamo ahora inmediatamente a la policía.

Pero Perry hace un gesto rehusando:

—No creo que merezca la pena, señor. ¿Para qué dar publicidad a las bromas de una persona que, al parecer, no es del todo normal? Si usted me lo permite, yo mismo me encargaré del asunto por lo que se refiere a mi sobrino y a mí mismo.

—Como guste, míster Clifton —responde Douglas Everbridge un tanto confuso. Y lo mismo dice sir Henry.

—¡Como guste!

El gran descubrimiento de Dicky

Dicky Miller ha comido, bebido y entre tanto contado su historia a Perry Clifton. Empezando por la conversación con Jamesberry hasta su visita a lo que antes fuera la sala de los caballeros. Ahora están los dos sentados juntos en su habitación y Perry hace la pregunta que secretamente había ya esperado Dicky con temblor y temor:

—Dime, Dicky, ¿no tuviste entonces ninguna sospecha?

Y Dicky no tuvo más remedio que confesarle la verdad:

—Realmente no… Como dijo que usted lo había enviado… y como también tenía el cuervo blanco disecado que había sacado de aquí, de este cuarto…

Y al ver el rostro pensativo de Perry, le pregunta en voz baja:

—¿Está muy enfadado conmigo, míster Clifton?

—No, Dicky —le responde Perry. Y luego se le corta a Dicky la respiración, cuando su amigo añade—: Pero estoy pensando seriamente si no debo enviarte de regreso a Londres. Las cosas han alcanzado unas proporciones que yo no podía prever.

—Por favor, no, míster Clifton. ¡Yo no quiero ir a casa!

Perry le acaricia ligeramente los cabellos y se pone en pie.

Pensativo, empieza a pasearse por la habitación.

—Es curioso que alguien por algún motivo trate de perjudicar a la familia Everbridge. ¿Pero qué clase de motivo? Sencillamente, yo no encuentro ninguno. ¿Por qué motivo planea alguien ahuyentar a todos los huéspedes? ¿Qué significa toda esa comedia de los cuervos? Hay tantas cosas raras en este turbio asunto, que, sencillamente, no se encuentra ningún cabo suelto del hilo del ovillo.

Dicky ha estado escuchando con atención las reflexiones hechas por Perry en voz alta.

También trata de encontrar el comienzo del hilo. Incluso arde en deseos de recuperar lo que hoy se ha perdido. Pero por más que se rompe la cabeza, no se le ocurre nada.

—Sólo una cosa es segura: las personas que son responsables de todo este tejemaneje en el castillo, conocen el motivo de nuestra presencia aquí.

—¿Por qué piensa usted eso, míster Clifton?

—Se esfuerzan demasiado en desembarazarse de nosotros.

—Entonces, alguien tendría que haberles dicho algo, ¿no? —objeta Dicky, sorprendido.

—También esto forma parte de los problemas no resueltos —asiente Clifton—, ya que, aparte de sir Adam Walker en Londres y de sir Douglas Everbridge, nadie está informado de nuestra misión. Y el que hoy te hayan encerrado a ti allá abajo en el sótano es para mí una clara advertencia. Si no resultase tan absurdo, diría que el propio sir Douglas… —Perry Clifton mueve la cabeza—. Pero esto no puede ser. ¡Sería sencillamente una contradicción! ¿Por qué habría de hacernos venir expresamente de Londres?

—¿Será cierto, míster Clifton, que aquí en el castillo nadie sabe realmente quién es Spencer Freeman?

De pronto deja Perry de pasear por el cuarto.

—¡Ya lo tengo! —dice—. Por poco no se me olvida. Es bueno que tú me hayas hecho pensar en ello.

Dicky no sabe a qué atenerse.

—¿Qué quiere usted decir?

—Hay alguien en el castillo que o conoce al propio Spencer Freeman o por lo menos sabe su nombre.

—¿Sir Douglas?

—¡No, lady Pamela!

—¿Lady Pamela? ¿La hermana de sir Douglas? —pregunta Dicky, desconcertado.

—Sí, y por este motivo voy a hacerle una visita ahora mismo. Ya habría tenido que hacerlo antes. ¡Ven, Dicky!

—¿Me deja ir con usted? —pregunta Dicky, que relaciona esta muestra de favor con nuevas esperanzas en cuanto a su permanencia en aquel lugar.

—No —responde Perry Clifton—. Tú irás a que Jamesberry te dé unas cuantas velas de estearina.

—¿Velas? —cree Dicky haber oído mal.

—¡Sí, velas! —repite Perry—. Para que no nos quedemos otra vez sin luz cuando esta noche vengan los cuervos blancos… o quizá alguien más.

Aquella mañana le había explicado Jamesberry a Dicky con tanta exactitud dónde tenía su dormitorio, que en seguida lo encuentra. Se halla sólo dos puertas más allá de la cocina. Dicky llama enérgicamente con los nudillos. Y luego escucha, sorprendido, al sonar al mismo momento tras la puerta unos fuertes gritos de alguien que está regañando. Antes de llegar a entender una sola palabra, ve que se abre de golpe la puerta y Jamesberry, con voz irritada y semblante descompuesto, grita:

—¿Qué quieres tú ahora…?

Pero en seguida reconoce al que quiere pasar y que balbucea asustado:

—Soy yo, Dicky.

—¡Pues claro que eres tú, Dicky! A veces soy un poco cómico, ¿sabes? —dice Jamesberry con una risita. Su cara ha cambiado por completo y su voz suena halagadora—. Entra, mocito.

Coge del brazo a Dicky y lo lleva al interior de su cuarto.

Dicky reconoce un ancho diván, cubierto con un tapiz indio ricamente guarnecido, un armario y una alargada mesa con dos taburetes acolchados. De las paredes cuelgan varios instrumentos, de los cuales Dicky sólo conoce la guitarra que Jamesberry había tocado para él. Y todavía hay algo más que llama la atención de Dicky. Los numerosos libros, numerosísimos, que, repartidos en tres estantes, adornan la pared de la derecha.

—Seguramente estaba usted esperando a otra persona, ¿verdad?

Jamesberry hace que no con la mano.

—¡Ni mucho menos! No estaba esperando a nadie.

—Pero, entonces, por qué ha dicho usted: ¿qué quieres tú, ahora…? Seguramente quería usted decir: ¿Qué quieres tú ahora otra vez?

Mientras Dicky pone cara de picardía, Jamesberry hace una mueca como si pensase.

—Hm… hm… tal vez acababa de soñar algo. Bueno, ¿qué es lo que te trae a ver al viejo Paganini?

A Dicky le pasa inadvertido el tono de desconfianza que hay en la voz del viejo criado. Aún está demasiado ocupada su mente pensando en esta última mentira que acaba de decirle. Porque Dicky no duda ni por un segundo de que era una mentira todo aquello que le decía del sueño.

—Mi tío me ha enviado. Me dijo que le pidiese, por favor, míster Jamesberry, unas cuantas velas. Velas de estearina.

—Oh, velas… ¡naturalmente! —se apresura a decir Jamesberry con perceptible sensación de alivio.

—¿Es que no quiere usted saber para qué necesitamos las velas?

—¡Eh, muchacho! —exclama Jamesberry en tono de reproche—. ¿Acaso crees que Jamesberry es curioso? Si necesitáis velas, las tendréis. Y si necesitáis cinco cubos viejos, cinco viejos cubos tendréis.

—Pero, ¿qué íbamos a hacer con cinco cubos viejos? —pregunta Dicky con astuta sonrisa.

—¡Eso es un decir! ¡Tú no tienes por qué ir sopesando cada una de las palabras! Pero comprendo que estés todavía un poco confuso. Siento mucho que te hayan encerrado en el sótano.

Dicky hace con la mano un movimiento denegativo que equivale a decir: «Vamos, eso ya está olvidado», y dice de palabra:

—No ha sido tan malo como pueda parecer, después de todo.

Jamesberry le amenaza con el dedo y le dice:

—¡Puedes reconocer tranquilamente que has sentido miedo! —y con semblante risueño añade—: Yo también lo habría sentido. Pero ya te dije que los espíritus no consienten que se bromee con ellos.

—¡Ah, los espíritus! —responde Dicky con un gesto despectivo—. Ese señor no era ningún espíritu. ¡Era un hombre de carne y hueso como mi tío y como usted!

—Los espíritus se aparecen a veces con los disfraces más curiosos. A veces hasta con aspecto de personas normales.

—¡De eso no creo yo una palabra! —replica Dicky enérgicamente, sin saber si Jamesberry habla en serio o sólo lo finge.

Jamesberry baja la voz hasta convertirla en un misterioso susurro e inclina la cabeza:

—Ya te he hablado de la vieja gitana. Ella lo predijo todo.

Dicky recuerda. Recuerda también que Jamesberry le prometió cantarle la canción de la gitana.

—¡Usted quería cantarme la canción de la gitana!

Jamesberry se rasca detrás de la oreja.

—Hm… ¿De veras lo quería?

—¡Usted lo ha dicho!

Jamesberry se levanta y descuelga la guitarra del gancho.

Pero antes de hacer sonar la primera nota, levanta los ojos hacia el techo y grita con unción:

—Umbe-Mumbe-Lumbe-Zumbe.

Dicky frunce los labios con una sonrisa burlona:

—Cuando alguien es tan supersticioso, dice siempre mi abuelo, debe masticar dos kilos de tierra para macetas de flores, y entonces se le pasa la superstición.

Jamesberry mira a Dicky con conmiseración.

—No todo lo que parece superstición es superstición. Alguna superstición que parece superstición es saber acerca de cosas que nadie puede explicar, ¿has comprendido?

Y al ver que Jamesberry le sonríe pícaramente, Dicky responde:

—¡No, ni una palabra!

—Ya me lo pensaba, por esto voy a cantarte ahora la canción de Zohita.

—Estoy impaciente por escucharla —dijo Dicky, y realmente lo estaba.

Tras un breve preludio, empieza Jamesberry a cantar:

«Hace muchos, muchos años,

Zohita apareció,

en un carro de gitanos

ella un día aquí llegó.

Al verla, desde el castillo,

la entrada se le impidió.

De sus ojos brotan chispas,

en su boca hay maldición.

Para nadie hubo perdón.

Los brazos tendió, furiosa,

y desastroso fin anunció:

Cuando yazca yo en mi tumba,

vendrá el fin para Catmoor;

no presagiará mi venganza,

ni un león ni un dragón…

será un cuervo blanco… ¡muerto!

la señal de perdición».

Jamesberry vuelve a colgar el instrumento en la pared. No sin lanzar una mirada escrutadora a su pequeño oyente. Pero Dicky no parece especialmente impresionado por la canción.

—¿Y por esto toda la gente teme a los cuervos blancos? —pregunta.

—Sí, aunque hay uno que no les tiene miedo: Jamesberry. Jamesberry no teme a esos emplumados vengadores.

—¿Y por qué no? Pues bien cree usted lo que dijo la gitana.

—¡Precisamente por eso! Precisamente por eso no tengo yo nada que temer.

—¡Yo tampoco tengo miedo! Y ahora quisiera que me diese las velas de estearina, míster Jamesberry.

—¿Velas de estearina?

—Sí, velas de estearina.

Perry Clifton, que se había puesto en camino poco después que lo hiciera Dicky, llega en este momento al pasillo del ala sur del castillo desde el cual arrancan las habitaciones de lady Pamela.

No se oye nada. La alfombra de terciopelo rojo oscuro absorbe cada uno de sus pasos y el detective apenas logra sustraerse a la misteriosa atmósfera que emana de este castillo. Las paredes del pasillo muestran artísticos candeleros de brazos de hierro forjado, pequeños cuadros al óleo con varios paisajes y algunas estampas enmarcadas. Sobre todo ello se extiende la penumbra, porque las tres pequeñas ventanas con bastidores de plomo dejan entrar muy poca luz.

Perry Clifton se detiene ante la puerta tras la cual desapareció lady Pamela después de comer y de su alusión a Spencer Freeman. Todavía titubea. Entonces levanta la mano y llama discretamente a la puerta.

(Ampliar imagen)

Nada.

Vuelve a llamar. Esta vez un poco más fuerte. Pero nadie da señales de vida. Perry está decidido a probar en otra puerta. En el momento en que se vuelve hacia la derecha, oye toser ligeramente.

—Se esfuerza usted en vano, míster Clifton.

—¿Cómo debo entender eso, sir Henry?

—Mi hermana se ha marchado.

La voz de Henry Everbridge es tranquila y serena. No vibra en ella ningún matiz de sentimiento y Perry no acierta a percibir si sir Henry se alegra de que lady Pamela haya partido.

—Seguramente podrá usted decirme adónde se ha dirigido milady… —inquiere Perry, pero sir Henry se limita a encogerse de hombros.

—Lo siento, míster Clifton. Pero mi hermana no me informó a mí ni a mi hermano acerca de su viaje.

—Curioso.

—No sé qué hay de curioso en ello. No ha sido hasta ahora nuestra costumbre informar a los huéspedes de la casa acerca del destino de nuestros viajes o de cualesquiera otras intenciones.

Perry Clifton pasa intencionadamente por alto la clara reticencia que hay en las palabras del aristócrata. Y también afecta no producirle ninguna sorpresa su repentina aparición en el pasillo.

—De todos modos, lady Pamela es la única persona del castillo de Catmoor que puede informarme acerca de Spencer Freeman. ¿Lo ha olvidado ya, señor?

—Por lo que se refiere a esa intención, esa intención de usted, no lo he olvidado. Pero quizá pueda ponerse usted en contacto con Tom Lenderson. Él ha sido quien ha llevado en el coche a mi hermana a la estación. Aunque no puedo decirle cuándo volverá.

—Muchas gracias, señor. Con mucho gusto voy a seguir su consejo.

Perry Clifton trata de seguir este consejo inmediatamente. Pero sir Henry tiene razón: Tom Lenderson no está en Catmoor.

Robert Grayn, el jardinero, a quien encuentra Perry en el patio del castillo, le confirma que Tommy se fue en coche en compañía de lady Pamela.

Cuando Clifton regresa a su apartamento, Dicky ya está allí con las velas. Una docena de velas es lo que Jamesberry le ha dado.

Y así toca a su fin el segundo día de su presencia en el castillo de Catmoor. Un día que para Perry Clifton y Dicky Miller ha traído toda suerte de acontecimientos…, aunque ningún éxito visible.

Mientras Perry coloca las doce velas distribuyéndolas por igual en el cuarto, Dicky transporta jadeando su ropa de cama desde su habitación y empieza a preparar en el sofá, el lugar donde va a pasar la noche. Disimuladamente mira de reojo a su amigo, que hace como si no viese nada. Al contrario: como si la operación de Dicky fuese algo completamente normal y convenido, se sienta ahora en el transformado sofá y pregunta:

—¿Se puede realmente dormir en una cosa así?

—¡Estupendamente! —se apresura a asegurarle Dicky lleno de celo, y se deja también caer sobre el improvisado lecho.

—Un poco estrecho —dice Perry.

—Yo también estoy delgado —Dicky retiene el aire en los pulmones y contrae el vientre—, no necesito mucho espacio.

Y para subrayar su aseveración con un ejemplo apropiado para su modestia en el dormir, afirma muy serio:

—¡Incluso dormí una vez encima de una tabla de planchar!

A Perry Clifton le hace gracia esa idea y se echa a reír de buena gana. Y en medio de su risa, pregunta:

—¿Y cuánto tiempo aguantaste sobre tu tabla de planchar?

Dicky se hace el distraído, ocupado en un botón de la chaqueta de su pijama.

—Vamos, dime, ¿cuánto tiempo?

—¿Sinceramente?

—¡Sinceramente, Dicky!

—¡Cinco minutos! —confiesa Dicky con un hilo de voz.

—Ya me lo había figurado —sonríe Perry, levantándose.

—Pero fue debido a mi madre, que quería planchar…

—¡Dicky! —Perry Clifton levanta la voz y el dedo índice.

—Pues sí, señor, es cierto —Dicky se obstina en su versión, pero luego añade—: Es que era de día y yo solamente quería probar.

—Eres un tunante, Dicky. Llegarás a ser un buen marinero. Para tejer historias fantásticas no eres torpe, que digamos.

Dicky reflexiona sobre si ahora le conviene hacerse el ofendido o fingir que no ha oído el último aserto. Se decide por lo último.

Cuando ve que su amigo examina en la puerta las posibilidades de cierre, comprende que Perry vuelve a contar con la visita de los «espíritus». Y con un rápido tirón acerca todavía su sofá unos centímetros más a la cama de Perry.

—Entonces, ¿cuándo encenderemos las velas, míster Clifton?

—Un poco antes de la hora de los espíritus, aunque en este castillo, los espíritus no merecen ninguna confianza.

—¿No tienen los espíritus también sus reglamentos?

—¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan estrafalaria?

—Pero alguien debe…, bueno, quiero decir… yo creía…

Dicky busca en su mente las palabras adecuadas. Perry Clifton sabe bien lo que Dicky quería decir.

—Quieres decir que alguien les debe haber dicho que un espíritu como es debido hace acto de presencia entre la medianoche y la 1 de la madrugada.

—Sí, eso es lo que quería decir —reconoce Dicky y se desliza bajo su manta.

—Eso quizá sea cierto para los verdaderos espíritus, pero los nuestros no parecen tener miedo a las excepciones.

—Espero no quedarme dormido.

—Yo tampoco lo desearía, en tu lugar. Seguro que te despiertas.

Al cabo de diez minutos, Dicky ya duerme profundamente.

A las 23 horas 55 minutos, Perry Clifton enciende las doce velas, se sienta en uno de los sillones y se pone, con gran tensión, a la escucha de los ruidos de la noche. Pero parece como si el castillo entero contuviese la respiración. No se oye ruido alguno. Ni siquiera la respiración de Dicky. Con la excepción de las puntas de los dedos de su mano derecha, no puede verse nada de su cuerpo.

A la 1 y 35, Perry apaga soplando los consumidos cabos de velas y se acuesta para dormir, convencido de que será una noche sosegada. Aún ocupan su mente un buen rato los hechos acaecidos en los dos días y le parece imposible que sólo haga dos días que se encuentre con su pequeño amigo en el castillo de Catmoor. Mientras está pensando en el papel que pueda representar lady Pamela en todo aquel asunto, Perry Clifton se queda dormido.

Las 2 de la madrugada. Los fenómenos acústicos fantasmales que ahora empiezan, se parecen a los de la otra noche como un huevo a otro huevo. Primero se oye el ligero y lejano graznido de un cuervo. Se hace más fuerte, se mezcla con otros ruidos. Con el claro chirriar de cadenas, con gemidos y siseos. Y cuando el graznido de un cuervo se convierte en el graznar de centenares de ellos, Perry Clifton se incorpora en su cama. Un segundo después, hace lo mismo Dicky Miller.

Perry salta de la cama y busca a tientas la puerta. Al encenderse la luz, cesan inmediatamente los graznidos, chirriar de cadenas, risas, gemidos y gritos. Dicky se frota los ojos.

—¡La luz está encendida, míster Clifton!

—¡Ya lo veo! —responde Perry secamente.

—¿Y por qué ya no arden las velas?

—Son más de las 2 de la madrugada, Dicky. Esas velas no arden tanto tiempo. ¿Hace rato que estás despierto?

—No.

Perry se halla de pie en medio de la habitación y se rasca detrás de la oreja. Se le nota que casi podría estallar de rabia, de rabia por no poder descubrir el origen de aquel espantoso ruido. Continuamente vagan sus miradas por el techo, muebles y paredes. Pero, ¿es que no lo había examinado ya todo a fondo? ¿No había apartado las alfombras, desplazado de sitio los armarios y golpeado las paredes? Aquello es y sigue siendo un misterio. Cuando dirige su mirada hacia Dicky no puede menos que sonreír a pesar de todo. Dicky se ha vuelto a quedar dormido en el sofá. Su cabeza cuelga, o mejor, descansa sobre su pecho y hace pensar en una flor a la que alguien se ha olvidado de regar durante mucho tiempo. Con cuidado vuelve Perry a colocarlo en buena postura y lo arropa de nuevo. Entonces se apaga la luz.

Sin otro incidente toca la noche a su fin. El nuevo día empieza con una llovizna que dura dos horas y a la que siguen unos instantes de cielo despejado.

Cuando Perry Clifton y Dicky Miller se levantan, ya no llueve, pero el cielo está cubierto por negros nubarrones. Los dos se han lavado ya, aunque Perry ha tenido que correr detrás de su amiguito para obligarle a limpiarse los dientes, y Dicky está ahora ocupado en volver a llevar a su cuarto su ropa de cama, cuando de pronto se queda sorprendido. Naturalmente, anoche ya quería decírselo a míster Clifton y después se le olvidó. Dicky se da prisa en desembarazarse de su ropa de cama. Y ya desde dos metros de distancia lanza las mantas y la almohada sobre el lecho.

—¡Míster Clifton! —grita muy fuerte, como si quisiera despertarle del sueño de la bella durmiente.

—¿Qué pasa? —le responde Perry con los labios casi cerrados, porque se está afeitando.

Dicky se acerca a la puerta del cuarto de baño.

—Míster Clifton, ¿se acuerda usted del trozo de papel de ayer?

—¿Qué trozo de papel? —refunfuña Perry entre dientes.

—Aquel en el que se decía aquello del «jarrón».

—Sí, me acuerdo.

—¿Guarda todavía ese papel, míster Clifton?

—En el bolsillo de mi chaqueta. Lo estuviste estudiando mucho rato.

Dicky no contesta nada.

Medio minuto después, hurga en los bolsillos de Perry hasta que finalmente saca el arrugado trozo de papel. Una sola mirada basta para que haya en sus ojos un brillo de triunfo.

Perry Clifton, que ha terminado de afeitarse, se le acerca. Con desconfianza observa el entusiasmo, al parecer cada vez mayor, de Dicky sobre algo que para él, Perry, por el momento es todavía como un libro con siete sellos.

Dicky esconde la mano con el papel tras su espalda. Con la expresión de un cartero que llega para entregar el dinero inesperadamente ganado en la lotería, pregunta:

—¡Adivine lo que escondo detrás de mi espalda!

Perry pone cara de pensar:

—¿Una torre de iglesia?

—Ya me ha estropeado toda la gracia —dice enfadado Dicky y mostrando de mala gana el trozo de papel—. ¡Mire!

—Lo siento, Dicky —dice Perry—. Realmente no quería echarte a perder la broma. ¿Qué ocurre con esa porquería de papel?

—He hecho un descubrimiento.

—Hm… ¿importante?

—Creo que sí.

Perry mira ahora fijamente el trozo de papel con la frente arrugada y después mueve resignado la cabeza.

—No tengo idea, Dicky, de lo que quieres decir.

—Pero usted dijo que este papel había sido clavado con una chincheta en la puerta, ¿no?

—Sí. Jamesberry entró con él.

Dicky respira hondo.

—Entonces, ¡muéstreme usted el agujero dejado por la chincheta!

Perry Clifton mira primero a Dicky, después el papel que éste tiene en la mano. Finalmente la mirada vuelve a Dicky. Esta vez brilla en la mirada del detective una expresión de auténtica comprensión, y Dicky siente como bajo esta mirada le sube a las mejillas el rubor de la alegría y… también de la perplejidad.

—Eres un gran tipo, Dicky. Lo que yo, como viejo zorro detective tenía que haber visto a la primera mirada, ha tenido que llamar la atención precisamente a ti. ¡Te felicito!

—Ha sido sólo casualidad —rechaza Dicky, modesto, el elogio de Perry. Aunque no puede disimular su gran satisfacción.

—Con eso resulta evidente —reconoce fríamente Perry Clifton—, que Jamesberry mintió. Ese viejo tunante sabe más de lo que quiere admitir. Al final resultará que estuvo implicado en el asunto, cuando te encerraron en el sótano.

—¡Pero yo no le vi! —exclama Dicky, a quien resulta desagradable la idea de que Jamesberry pueda ser un bribón.

—No siempre son los peores los que ejecutan una mala acción que otros les han encomendado. A menudo o incluso casi siempre actúan en la sombra los granujas más grandes —dice Perry—. Pero en seguida vendrá con el desayuno. Voy a tirarle de la lengua.

—¿Y si no quiere confesar?

—Seguramente intentará primero escurrir el bulto. Pero la ausencia de agujero en este trozo de papel es un argumento irrebatible. Tendrán que ocurrírsele excusas realmente geniales.

Dicky suspira:

—Espero que se le ocurra alguna.

Perry Clifton sonríe:

—Creo que la idea de que Jamesberry pueda ser un granuja no te resulta especialmente simpática, ¿verdad?

—Toca tan bien la guitarra…, y además sabe cantar. Ayer me cantó la canción de la gitana Zohita.

—Vamos a dejarnos sorprender, Dicky. En seguida vendrá.

Por caminos secretos a través
del pantano

Perry Clifton apenas acaba de terminar la frase, cuando llaman discretamente a la puerta.

—A juzgar por el modo de llamar, parece que a tu amigo Jamesberry le remuerde mucho la conciencia —le dice a Dicky, mientras se encamina hacia la puerta, para quitarle el cerrojo y abrirla. Y entonces es el propio Clifton quien por un instante se queda boquiabierto, al ver que, en vez del esperado Jamesberry, es una linda jovencita la que franquea el umbral con una bandeja en las manos. Les saluda con una amistosa inclinación y dice con voz queda, tímida:

—Buenos días, soy Jennifer. Traigo el desayuno.

Perry se ha recobrado de su asombro. Hace a Dicky, igualmente desconcertado por la aparición de Jennifer, un guiño con el que le quiere decir: «Ahí lo tienes». Y después dice en voz alta:

—Vamos, Dicky, ¿qué le dices a Jamesberry? ¿No ha sido muy grande su transformación?

Jennifer deposita la bandeja encima de la mesita redonda. Con una discreta sonrisa, pregunta:

—Seguramente estarían esperando a Paganini, ¿verdad?

—Pues sinceramente, sí. Aunque, naturalmente, también nos gusta el desayuno servido por una linda doncellita como usted, ¿no es cierto, Dicky?

Dicky asiente con un gesto, mientras a Jennifer se le suben los colores a la cara y no sabe dónde poner las manos.

—Jamesberry no se encuentra bien —susurra tímidamente—. Me ha rogado que les trajese el desayuno.

Perry Clifton menea compasivo la cabeza y hace como si creyera en la repentina enfermedad de Jamesberry.

—Pobrecillo, supongo que no será nada grave, ¿verdad?

—Oh, no —se apresura a decir Jennifer—. Creo que lo que le pasa es que no tenía muchas ganas de venir. Ya está un poco viejo —añade rápidamente.

Perry se ríe.

—Eso será. ¡Achaques de la edad! Diga, miss Jennifer, ¿ya ha vuelto Tommy Lenderson?

—Sí, míster Clifton. Ya regresó anoche.

Y con voz muy alegre, informa Jennifer de otra novedad:

—Lady Kathryn y Polly también se encuentran de nuevo en Catmoor.

—¡Qué contento estará sir Douglas!

—¡Ya lo creo, señor! ¿Puedo retirarme?

—Naturalmente, Jennifer. Y muchísimas gracias por el desayuno.

Jennifer se pone otra vez rápidamente colorada, antes de abandonar la estancia con un «para servirles a ustedes» proferido en voz baja.

Son las 8 y 42 cuando Perry Clifton deja la servilleta y le dice a Dicky:

—Oye, Dicky, me gustaría hablar con el chófer Lenderson. ¿Qué te parece si tú entre tanto, escribieses a tus padres una carta bonita y sobre todo muy larga?

Dicky pone cara de decepción. Y como si tuviera que echarse a llorar, dice:

—¡Yo creía que primero hablaríamos con Jamesberry!

Perry rechaza la idea con un gesto.

—Ya lo haremos. Pero primero debo hablar con Lenderson.

—¡Como quiera! Ahora mismo voy a escribir una carta. Pero, ¿qué voy a poner?

—Escribe que ayer hicimos un emocionante paseo en barca.

Dicky se muestra sorprendido.

—¿Paseo en barca? ¡Cómo, un paseo en barca!

—Es cierto. Fue un paseo, ¿no?

—¡Eso fue anteayer, míster Clifton!

—¡Ah, bueno, pues ya tienes algo que escribir! ¡Hasta luego! Y no dejes que te convenza nadie para salir del cuarto.

Dicky farfulla unas palabras ininteligibles y sin ningún entusiasmo saca lápiz y papel.

Dos veces tiene que preguntar Perry Clifton por la habitación de Tom Lenderson antes de hallarse frente a su puerta. Su reloj marca ahora las 8 y 57. Llama dos veces. Tiene ya levantada la mano por tercera vez cuando oye desde dentro un áspero «¡adelante!».

—Buenos días, míster Lenderson —le dice Perry Clifton, y cierra la puerta tras de sí.

—Buenos días, señor —le responde Lenderson, sorprendido, y se limpia de la cara la espuma del jabón—. Discúlpeme, por favor, no estaba preparado para su visita, señor.

Y señala las cosas esparcidas en derredor.

Clifton, mirando aquella habitación limpia y amueblada con buen gusto, responde:

No se preocupe, míster Lenderson. Yo también soy soltero. Tendría usted que ver qué aspecto tiene a veces mi piso. En cambio, por el orden que reina en su cuarto, merece usted una medalla. Además, me consta que ayer era muy tarde y usted aún no había llegado.

—Ah, ¿lo sabía usted?

—Sí, y es también por esta razón que he venido. Míster Lenderson, ¿adónde llevó usted a lady Pamela?

El chófer dirige a Perry una mirada en la que la sorpresa, la indignación y el rechazo mantienen el equilibrio. Pero el detective sonríe a Lenderson con simpatía.

—Ya sé lo que piensa ahora, Tommy. Piensa que esto a mí, digámoslo suavemente, me importa un rábano, ¿verdad?

—Perdone, señor. Pero si lo pregunta tan directamente…, pues sí, eso es lo que pienso, aunque sea usted huésped de sir Douglas.

Perry no se enfada ni se da por ofendido. Al contrario. En su voz se percibe comprensión, cuando le explica a Lenderson:

—En otro momento le explicaré mi interés. Parece que usted aprecia mucho a lady Pamela, ¿no es cierto?

—Sí, señor —admite Lenderson—. Es una dama distinguida y bondadosa. Aunque un poco rara… en ocasiones.

—Bueno probablemente lo es desde que perdió a su marido.

—Sí, es verdad. Muchos afirman que pudo entregarse a la bebida. Y esto sólo porque se hizo construir la cabaña en el pantano. Pero hace ya casi un año que no ha estado allá.

—Está usted muy bien informado, míster Lenderson.

Tommy Lenderson calla un poco turbado. Luego dice en voz baja:

—Ella misma me lo dijo, ayer.

—¿Y qué hacía en la cabaña?

—Escribía poesías.

—¿Poesías?

—Sí, ya le he dicho que es una dama distinguida.

«Naturalmente», dice Perry para sí mismo, pensando unos instantes en la tesis de Lenderson, según la cual sólo las damas «distinguidas» escriben poesías.

Lenderson observa con desconfianza el reflexionar de Perry. Luego contrae, enfadado, las cejas, cuando Perry repite su pregunta:

—¿No quiere usted decirme adónde llevó usted a lady Pamela?

—A Aberdeen —admite de mala gana—. Pero ignoro adónde se dirigió ella después. La dejé en la Biblioteca de la Universidad.

—Tal vez haya empezado a tener miedo de los fantasmas. ¿Qué opina usted de esa posibilidad, Tommy?

Los ojos de Tommy miran airados a Perry, mientras unos sentimientos que al parecer tenía el hombre acumulados desde hacía bastante tiempo, amenazan emerger a la superficie:

—¿Sabe usted, míster Clifton?, aquí hay mucho que apesta y no sé lo que es. Hay alguien que tiene empeño en perjudicar a los Everbridge, quizá incluso en destruirlos. Primero el incendio, los robos, la comedia esa de los cuervos, la persecución de los huéspedes hasta obligarlos a despejar el campo… Todo eso ha de tener algún sentido.

Respira profundamente.

Perry aprovecha la ocasión para decir rápidamente:

—¡No olvide usted la profecía de la gitana!

La mano de Lenderson corta el aire en un gesto de rechazo.

—Todo eso no es más que superstición. Eso es para viejas muy reviejas y para gente de la calaña de Paganini, pero no para mí.

Tommy Lenderson se deja caer sobre una silla.

—Quizá lady Pamela tiene una idea de quién anda tras de todos estos hechos… y tiene miedo. Quizá también tiene miedo de… —Perry Clifton hace una pequeña pausa para terminar diciendo, levantando la voz—: ¿Spencer Freeman?

Pero Lenderson no reacciona de una manera especial. Malhumorado responde:

—Al diablo con Spencer Freeman. No conozco a nadie que se llame así.

Perry Clifton pone la mano sobre el hombro de Lenderson y dice con voz grave:

—Muy bien, míster Lenderson. Con mucho gusto contribuiría yo a que en el castillo de Catmoor volvieran a reinar la paz y la alegría. Quizá se le ocurra a usted algo que pueda ayudarnos. Usted puede en todo momento acudir a mí, ¿comprende?

Tom Lenderson, el chófer, asiente con la cabeza silenciosamente y dirige a Perry Clifton una mirada inquisitiva. Luego dice:

—Ya pensaré sobre ello…

… Y entonces nos tropezamos con unas ovejas, muchísimas ovejas. Estaban a nuestro alrededor, balaban y comían la hierba del prado. Un carnero (o sea, el macho de las ovejas) corrió hacia mí para lanzarse contra mis pantalones. Pero míster Clifton lo detuvo y lo ahuyentó. Es bonito vivir en un castillo. También son bonitas nuestras habitaciones. Paganini se llama en realidad Jamesberry. Sabe cantar y tocar la guitarra y antes fue marinero, lo cual se nota en su habilidad para contar historias fantásticas. Aquí hay armaduras de caballero y yo estuve dentro de una de ellas. Querido papá y querida mamá, tengo que terminar, pues oigo pasos. Seguramente es míster Clifton, que viene de interrogar al chófer. Hasta la próxima. Vuestro querido Dicky.

(Hoy me he lavado el cuello y míster Clifton ha hecho que me limpiase también los dientes.)

Con un suspiro Dicky deja a un lado el lápiz y piensa en si conviene volver a leer lo que ha escrito. Pero se decide por no hacerlo, dobla pulcramente el pliego y lo mete en el sobre. Se dispone a humedecer el borde engomado, cuando los pasos mencionados en la carta resuenan efectivamente y Perry Clifton entra en la habitación.

Dicky levanta en alto su carta y anuncia:

—¡Mire, ya he escrito la carta!

—¿Les mandas también un saludo de mi parte?

—¡Usted no me dijo nada de eso, míster Clifton!

—Eso se hace sin que te lo digan, hijo.

—La próxima vez lo haré —dice Dicky—. Entonces por lo menos sabré en seguida lo que debo escribir.

—Bueno, aunque tu carta de hoy no sea muy larga, tus padres se alegrarán al recibirla.

—He escrito toda una página entera. En ella les hablo de nuestro paseo. Del carnero y de Paganini y del caballero hueco.

—¿También les cuentas lo de la armadura? Entonces los Miller se sentirán preocupados.

—Sólo les digo que aquí hay caballeros de hierro que se abren como una caja; solamente les digo esto.

Ahora Perry no puede por menos de reír. Dicky martillea con el puño cinco o seis veces la mesa, y al preguntarle asombrado Perry Clifton por qué hace eso, comprueba que es el sistema que utiliza Dicky para pegar un sello en un sobre.

—Sigue haciéndolo, Dicky. Con todo este ruido ahuyentarás todos los ratones del castillo.

—Ya está pegado —dice resoplando Dicky mientras se levanta de su silla—. ¿Le toca ahora el turno a Paganini?

—Sí, ahora vamos a ocuparnos de Paganini. Espero que nos reciba amistosamente.

—¿Y si es inocente?

Dicky no parece muy convencido de esta posibilidad.

—Entonces, los dos nos alegraremos. Pero, ¿tú sabes dónde está su cuarto?

—En el pasillo que va del vestíbulo a la cocina.

Perry tiene ya el pestillo en la mano, cuando se detiene y por espacio de unos segundos cede a una repentina inspiración. Entonces parece decidido a abandonar su primitivo propósito.

—Lo haremos de otra manera, Dicky. Creo que es mejor que no interroguemos a Jamesberry en su ambiente habitual.

—Pero…

—Baja a verle y ruégale que venga. Dile que me gustaría hablar con él en privado.

—¿Y si no quiere venir… o si está enfermo realmente?

—Entonces, tiempo habrá para bajar a hacerle una visita.

—Está bien, míster Clifton.

Dicky baja a saltos la escalera con entusiasmo. Con rápidos pasos atraviesa el vestíbulo y desaparece por la puerta de la cocina. Ya se halla a pocos metros de distancia del cuarto de Jamesberry, cuando una voz le deja paralizado. La voz viene indudablemente del cuarto de Paganini y pertenece… a Spencer Freeman. En aquel momento reina el silencio. Sólo en el oído de Dicky hay un ruido atronador. El muchacho quiere hacer un esfuerzo por acercarse más a la puerta, cuando siente en el cuerpo un calor febril. ¿Qué debe hacer si ahora sale Spencer Freeman al pasillo? El pensamiento de echar a correr resulta tentador, pero entonces oye cómo la profunda voz vuelve a hablar. Y no se trata en modo alguno de palabras amistosas las que Dicky percibe a través de la puerta:

—Eres un viejo loco, Jamesberry. Un viejo loco, para quien la gratitud sólo parece una palabra huera.

Dicky se arrima temblando a la fría pared del pasillo sumido en la penumbra.

—La gratitud también puede llevar demasiado lejos, señor —oye que le responde Jamesberry irónicamente.

—¡Bobadas! Tan pronto como oscurezca, llevarás la cosa al escondrijo. ¡Él lo quiere así!

Dicky casi no se atreve a respirar. Cree que su agitada respiración pudiera delatarle. Interminables le parecen los momentos que transcurren hasta oír la respuesta de Jamesberry. Esta vez oye amortiguada la respuesta del sirviente, aunque en voz lo suficientemente alta como para percibir en ella el matiz de desagrado.

—¿Por qué no lo hace usted mismo, ya que es usted tan inteligente? Lo haré, pero será la última vez que le ayude en este asunto. Y ahora, ¡váyase!

Dicky se vuelve y se apresura a huir, presa del pánico. Nadie debe verle aquí. Con rapidez vertiginosa atraviesa el vestíbulo y sube corriendo las escaleras que conducen al piso alto.

Cuando ha cerrado de golpe tras sí la puerta del apartamento común, se detiene jadeante y se apoya en el marco de la misma.

Perry Clifton, que se había estremecido asustado, corre hacia Dicky y le coge por los hombros. Por la mirada del muchacho sospecha algo terrible.

—¿Qué sucede, Dicky? —le pregunta con voz ronca por la excitación—. ¿Qué ha ocurrido?

—Spencer Free… man —dice jadeante—. ¡Spencer Freeman estaba en la habitación de Paganini!

Perry Clifton se relaja. Había contado con algo mucho peor. El hecho de que Freeman estuviese en el cuarto de aquel doméstico es algo sorprendente, pero tampoco excesivamente, puesto que ya sabían que Jamesberry estaba implicado en el asunto.

—¿Te ha visto?

Dicky mueve la cabeza. Poco a poco vuelve el color a sus lívidas mejillas.

—No me ha visto nadie. Estuvieron conversando, he entendido todo lo que decían. Jamesberry no quiere seguir cooperando…, tiene que…

—Bueno, vayamos por partes —le interrumpe Perry y lo acerca a una silla—. De modo que estuviste abajo y oíste que Spencer Freeman se hallaba en el cuarto de Paganini, ¿verdad?

—Sí.

—Spencer Freeman exigía algo de Jamesberry, ¿no es eso?

Dicky asiente con la cabeza, sorprendido.

—¿Cómo lo sabe?

—Se deduce de tus propias palabras. ¿Qué era lo que le pedía?

—Jamesberry tiene que ir esta noche a buscar algo a un escondrijo. No sé qué cosa.

—¿Y Jamesberry no quería?

—No. Él decía que la gratitud… —Dicky se encoge de hombros—, algo de límites.

—Comprendo. Seguramente decía que la gratitud tiene límites.

—Algo así fue lo que dijo. Y entonces tuve que desaparecer.

—¿Y estás seguro, Dicky, de que ni Jamesberry ni Spencer Freeman te han visto?

Algo perplejo mira Dicky a su amigo.

—Yo he salido corriendo. ¡Y no me he vuelto para nada!

Perry Clifton da unos pasos arriba y abajo de la habitación, pensativo. Dicky, que no pierde ni un momento de vista a su amigo, sospecha lo que se agita detrás de aquella frente. Cuando Perry le dirige una mirada, aprovecha rápidamente la ocasión para preguntarle:

—¿Qué hacemos ahora, míster Clifton? ¿Nos dirá Jamesberry lo que tiene que ir a buscar?

—No tendremos que preguntárselo. Le seguiremos… esta noche. Tengo curiosidad por conocer el misterioso escondrijo.

—¿Podré ir con usted? —le pregunta Dicky con voz casi llorosa, porque la perspectiva de tener que quedarse solo durante la noche hace que se derrita como cera todo su valor.

—¡He dicho: nosotros! Y sería para mí demasiado arriesgado dejarte solo en el castillo.

—¿Y qué haremos, en espera de que se haga de noche?

—Haremos lo que hacía mucho rato que deseábamos hacer: mirar tranquilamente la famosa colección de armas de sir Douglas Everbridge.

Son las 21 horas 15 minutos. Desde hace hora y media, el cielo mantiene abiertas todas sus esclusas. Aquello que todo el día se venía anunciando mediante nubes grises y negras, es realidad desde hace noventa minutos. Llueve, llueve, llueve… Además, una tormenta que se originó hacia las 21 horas, azota despiadadamente nubes y lluvia de este a oeste. De un modo intermitente, brillan aquí y allá los rayos por espacio de fragmentos de segundo en una luz fantasmagórica que no puede ser más intensa y deslumbrante. A cada ráfaga, el rumor de las hojas recuerda el hervor de las espumeantes olas del mar.

Desde hace más de una hora, Jamesberry lucha denodadamente contra los elementos desencadenados. Paso a paso. Tan pronto como se agita la tormenta y rechaza como pequeños proyectiles las gotas de agua, Jamesberry se protege la cara con los brazos. Entonces su andar se vuelve tambaleo. Desde hace más de una hora, se abre camino penosamente a través de brezal, prado y pantano. Sí, desde hace diez minutos, es un suelo pantanoso lo que se extiende a la derecha y a la izquierda del estrecho camino marcado con estacas.

Jamesberry, que, denostando y maldiciendo, tambaleándose y, sin embargo, caminando derecho hacia su objetivo, no se ha vuelto a mirar hacia atrás ni una sola vez. Quizá le habría servido de consuelo saber que, cuarenta o cincuenta metros detrás de él, dos figuras humanas estaban luchando como él con las inclemencias del tiempo. El gemir y suspirar de ellos se parece al suyo. Sus ropas están tan poco secas como las de él, y el agua que impregna los zapatos de ellos no es más agradable que la que tiene empapados los suyos.

El camino se abre a un reducido espacio, casi circular, en el que crecen los arbustos. Jamesberry pasa de largo sin entretenerse.

Cuatro minutos más tarde llegan también a aquel lugar Perry Clifton y Dicky Miller. Precisamente en el momento en que ilumina el escenario la intensa luz de un relámpago.

Se agachan rápidamente y Perry, excitado, coge a Dicky por el brazo.

—¿Has visto, Dicky…, allá arriba, la cabaña?

—¡Sí! —grita Dicky, para que Perry pueda oírle en medio del fragoroso trueno que resuena en aquel momento.

—¡Es el objetivo que Jamesberry perseguía!

—¿Una cabaña?

—Seguro que es la celda de poetisa de lady Pamela. Lenderson hablaba hoy de ella.

—¿Por qué no seguimos adelante? —pregunta Dicky, impaciente.

—Esperemos a que Jamesberry regrese. Entonces examinaremos la cabaña más de cerca.

Clifton lleva a Dicky detrás de un arbusto de grandes hojas dentadas. Se agachan y esperan. A cada movimiento que hacen, chirría el agua que hay en sus zapatos y el suelo emite un crujido bajo sus pies.

—Aun cuando no descubramos nada, un resfriado nadie nos lo quita —le dice Perry Clifton en voz baja.

La esfera luminosa de su reloj señala las 21 horas 35 minutos, cuando oyen que se acerca Jamesberry y poco después pasa presuroso y jadeante junto a ellos.

Esperan todavía algunos minutos hasta que prosiguen su camino. Después de caminar un centenar de metros, llegan a su destino. Es una cabaña de planchas de madera, cuyas dos ventanas están reforzadas por macizos postigos. También la puerta es de una gran solidez. Perry Clifton saca una pequeña linterna de su bolsillo del pantalón y la pone en la mano de Dicky.

—Tenla de forma que su luz enfoque la cerradura.

Dicky hace tal como se le ordena y observa cómo Perry intenta abrir el cerrojo con un gancho de acero. Lo intenta una y otra vez. Al fin parece que lo ha conseguido. Clifton hace bajar el pestillo de hierro… y la puerta se abre. Dicky dirige la luz de la lámpara hacia el interior. Una pequeña antecámara con un perchero para los vestidos se ofrece a sus miradas. Entre esto y la habitación propiamente dicha se encuentra otra puerta.

(Ampliar imagen)

Mientras la tormenta sigue adulando afuera, Perry Clifton cierra la puerta exterior. Y por primera vez no tienen necesidad de hablar en voz alta ni gritar para entenderse. Los ruidos exteriores han sido desplazados a agradable distancia.

Perry Clifton entra en la estancia principal de la cabaña y se queda atónito. También Dicky exclama sorprendido e impresionado:

—¡Pero si esto es una verdadera sala de estar!

Perry asiente con la cabeza, quita a Dicky la linterna de la mano y hace pasear su luz por la estancia. Entonces encuentra lo que buscaba: una lámpara de carburo. Está encima de un estante con…, no, libros no hay ninguno. Son cajas de cartón rojas y azules en las que suelen empaquetarse cintas magnetofónicas usuales.

Unos minutos después, la lámpara de carburo difunde una luz blanquecina que ilumina hasta el más pequeño rincón. Un pequeño diván, una mesa que hace juego con él, un viejo escritorio debajo de cuya pata izquierda anterior se ha deslizado una cartulina varias veces doblada, dos sillas con trenzado de mimbre y una mesita alargada, encima de la cual hay una máquina de escribir y un magnetófono. Éste es el mobiliario si se exceptúa el estante frontal… Sobre todo ello flota un olor intenso, formado de polvo, carburo, humo de cigarrillos y perfume.

—¡Mire, míster Clifton, un magnetófono!

Perry señala hacia el estante.

—Y un montón de cintas magnetofónicas. ¡Tengo una horrible sospecha, Dicky!

—¿Una sospecha?

—Ya veremos.

—¿Cree usted que lady Pamela y esa gente son cómplices, míster Clifton?

—Eso parece, Dicky.

Perry coge del estante una pila de cintas y las coloca al lado del aparato.

—Estoy seguro de que vamos a llevarnos muchas sorpresas —murmura, mientras pone la primera cinta en el magnetófono.

—Puede usted ahorrarse ese trabajo, porque no tenemos corriente aquí en la cabaña.

—No hace falta. El aparato funciona con pilas. Perry pulsa la tecla, pero no pasa nada. Se afloja la tensión y, un poco desilusionado, Perry Clifton rebobina la cinta. La segunda cinta… Y esta vez se estremecen los dos, asustados. Graznidos de cuervos, chirriar de cadenas y escalofriantes risitas resuenan a su encuentro y por un instante se queda Dicky tan blanco como la cera. Perry para la cinta.

—¿Qué? ¿Conoces esta música? Son los cuervos blancos del castillo de Catmoor. Apariciones de fantasmas conservadas en cinta magnetofónica. Ahora sólo nos falta descubrir el altavoz en nuestro cuarto.

—Pero, ¿ya lo ha registrado todo? —dice Dicky.

—Casi todo. Tendré que buscar otra vez.

Clifton pone la tercera cinta. Lo que oyen entonces saca de sus casillas incluso al propio detective. Primero oyen el ruido de una puerta, luego pasos, y una voz dice: «Le estoy a usted —y naturalmente, también a ti, Dicky—, muy agradecido, por no haber temido un viaje tan largo hasta Catmoor para venir a ayudarme a mí y a mi familia…».

—¡Es sir Douglas! —susurra Dicky muy excitado, y Perry asiente con un gesto, sin decir nada. Con la voz ahora de Perry, continúa la cinta.

«Nuestra presencia aquí no es tan desinteresada, señor. Olvida usted que con esta ocasión queremos también tomarnos unas pequeñas vacaciones». «No sé si con tal misión sobre las espaldas, resultarán unas vacaciones agradables, míster Clifton». «No se preocupe. Ya procuraremos que lo desagradable no desplace demasiado a lo agradable».

Perry hace parar la cinta.

—¡Qué bribones, qué granujas! —empieza a despotricar, y se le nota que de buena gana daría una paliza al autor de toda aquella intriga.

—Ahora sólo falta que también en nuestro cuarto hayan puesto un micrófono.

Una tras otra pone Perry Clifton otras seis cintas en el aparato; contienen música o conversaciones entre Douglas Everbridge y su hermano. También la conversación que él sostuvo durante la cena con los Everbridge está allí grabada. Entonces pone Perry la última cinta. Primero hay silencio, y Clifton se dispone a parar la cinta, cuando oye salir del altavoz la voz de Dicky: «¿Qué hay, míster Clifton?».

—¿De quién es esa voz, míster Clifton? —susurra Dicky.

—¡Es la tuya!

—¿La mía?

Dicky se queda mirando fijamente el aparato, asustado. ¿Ése es él? ¿Aquélla es su voz? Dicky se acerca más al magnetófono y hace de su oreja una concha.

«… no sólo eso. Es ella todavía. Esto sólo permite una conclusión: En esta habitación hay un acceso secreto». «¡Oh! (pasos) ¿Y si ahí dentro hubiese una bomba?». «¡No lo creo. Como tampoco creo que haya una tarta». «Ya sé. Seguramente hay otro cuervo blanco».

El sordo ruido de la tecla interrumpe la conversación de la cinta y Dicky se incorpora. Todavía no puede comprenderlo.

—¡Ésa no es mi voz!

—No te busques complicaciones innecesarias, Dicky. Era tu voz. Sólo que en muy pocas ocasiones reconoce uno al principio su propia voz.

—¿Qué hacemos, entonces, con las cintas?

Dicky contempla asombrado cómo Perry Clifton introduce tres de las cintas debajo de su camisa y echa por encima la chaqueta.

—Me las llevo. Seguramente le interesarán también a sir Douglas.

—¿Y si no tiene magnetófono?

—El procurarle uno sería la menor dificultad —dice Perry, y luego se interrumpe. También Dicky se ha quedado como paralizado. Otra vez… ¿Era solamente la tormenta lo que sacudía la puerta?

—Ya es hora de que nos larguemos de aquí. De lo contrario, aún veremos realmente fantasmas —murmura Perry, enfadado consigo mismo y con su imaginación, que le induce a ver algo. Pone la tapa sobre el aparato y de ella se desprende algo que va a parar al suelo. Dicky se agacha y se lo da a Clifton. Éste le echa una ojeada y exclama:

—¡Extraordinario, Dicky, sencillamente extraordinario!

—¿Qué es?

—Una factura, pagada, de la firma Bladdock & Hijos de Edimburgo: preparar y embalsamar un cuervo blanco, dos libras esterlinas y media.

Perry Clifton se mete la factura en el bolsillo y entonces vuelven a oírlo… No hay duda de que alguien trata de abrir la puerta de la cabaña con una llave. Perry coge a Dicky de la mano y lo hace pasar detrás del escritorio que está al lado de la puerta. Ahora finalmente la persona se da cuenta de que la puerta no está cerrada con llave. Perry y Dicky oyen cómo entra. ¿Quién puede ser? ¿Volvería otra vez Jamesberry? ¿O es acaso Spencer Freeman? ¿Se habrán dado cuenta de que la luz está encendida? Sí, quizá sean varias personas. ¡Pero no oyen ninguna voz!

Ahora se abre la puerta. Perry no puede dominarse. Con cautela mira por encima del escritorio. En la cara de la persona que entra ve retratado el inmenso asombro que le produce la encendida lámpara de carburo.

Perry Clifton da un rápido paso hacia el centro de la estancia. Y con una ligera inclinación, dice:

—¡Buenas noches, milady!

Lady Pamela, pues de ella se trata, retrocede asustada y se queda mirando fijamente a Perry cual si de una maravilla del mundo se tratara. Casi inconscientemente aparta unas mojadas guedejas de pelo de su cara en la que la tormenta y la lluvia han dejado sus vestigios. Viene arrebujada en un abrigo de paño tirolés que le llega casi a los tobillos. Calza unos chanclos de goma. Finalmente parece que se ha recobrado un tanto de su sorpresa.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —pregunta en tono autoritario a Perry Clifton, que ahora hace una seña a Dicky para que se acerque. El niño examina a lady Pamela con curiosidad no disimulada.

Cortésmente le responde Perry Clifton:

—He estado buscando algo, lady Pamela. Y creía que usted se había ido de viaje con destino desconocido.

—¡Yo no tengo que darle a usted cuenta alguna de lo que haga o deje de hacer!

—No, es verdad, milady, no tiene usted por qué dármela. Pero yo quería hacerle a usted una visita esta tarde para hacerle una pregunta importante, y de ahí mi asombro al encontrarla a usted aquí.

—He venido a buscar algunas cosas mías personales responde la dama con gesto reservado.

—¿Con el tiempo que hace?

Los ojos de la mujer centellean coléricos.

—Esto no le incumbe a usted en lo más mínimo. Abandonen ustedes la cabaña… ¡Inmediatamente!

Perry Clifton vuelve a hacer otra leve inclinación.

—En seguida, milady. Sólo una pregunta: ¿Quién es Spencer Freeman… y de qué le conoce usted?

Lady Pamela aprieta los labios. Nerviosamente desliza su mano dentro del bolsillo de su abrigo y la saca de nuevo.

—No conozco a ningún Spencer Freeman. Debe usted sufrir un error, míster Clifton. Ahora, ¡váyase! Informaré a mi hermano de que usted ha penetrado aquí ilegalmente.

Su dedo señala en forma inequívoca hacia la puerta.

—Como usted desee. Sin embargo, espero averiguar pronto a qué obedece su singular comportamiento, lady Pamela. ¡Vamos, Dicky!

Perry tiene ya la mano en el pestillo, cuando oye que lady Pamela le llama quedo por su nombre. Con el ánimo tenso, se vuelve hacia ella.

—¡Por favor, váyase del castillo de Catmoor!

En los ojos de la mujer hay una súplica como si del cumplimiento de este ruego dependiese su propia existencia. Perry Clifton no responde nada.

La pista que lleva a Edimburgo

Cuando han recorrido la mitad del camino de regreso, cesa la lluvia y también va amainando poco a poco la tormenta. Caminan muy silenciosos, uno al lado del otro, aquellos dos detectives tan diferentes. Cada uno está absorto en sus propios pensamientos, que en su mayor parte giran en torno a lady Pamela, quien se ha quedado sola en la cabaña del pantano.

Cuando Perry Clifton y Dicky Miller llegan al patio del castillo son las 23 horas 30 minutos. Falta media hora para la medianoche.

Se han despojado de sus prendas mojadas y Dicky se ha echado en la cama, muerto de sueño y completamente extenuado, cuando llaman discretamente a la puerta.

Perry se echa la bata rápidamente por encima y va a descorrer el cerrojo.

Es Tommy Lenderson.

—Buenas noches, míster Clifton. He visto que regresaban ustedes, ¿puedo entrar?

—Entre, por favor, y siéntese… ¡y no diga nada!

Lenderson traga saliva y hace como se le ha ordenado. Entonces ve con ojos desorbitados cómo Perry Clifton se arrodilla delante de la estufa, abre la puerta inferior de hierro y mete la mano en su interior. Lenderson ve cómo la cara de Clifton se contrae con expresión de rabia y luego de triunfo. Ve cómo parece tirar de algo y romperlo. Su asombro llega a límites inconmensurables cuando el hombre de Londres saca de la estufa: alambre, una cajita y un tubito parecido a un lápiz que más se asemeja a pluma estilográfica…

Los ojos de Perry brillan cuando pone la cajita y el objeto alargado delante de las narices de Lenderson.

—¿Sabe usted lo que es esto?

Pero la cara del chófer parece un interrogante. Perry le indica la cajita:

—¡Esto es un altavoz!

—¿Y esto? —pregunta Tommy Lenderson, tocando con la punta del dedo el instrumento alargado.

—Esto es un micrófono altamente sensible. Vaya, realmente no había pensado que pudiera esconderse dentro de una estufa.

—Pero eso es…, eso es…, sin embargo… —Lenderson menea la cabeza.

—No diga usted «imposible», Lenderson. Yo sé que en este castillo hay todavía otras personas a las que se vigila mediante estos logros de la técnica.

A Tommy se le desorbitan los ojos.

—¿Quiere decir que también en mi cuarto tengo escondida una cosa así?

—Bueno, quizá no precisamente esto.

El chófer respira aliviado.

—Bien, míster Lenderson, ¿qué es lo que le ha traído hasta mí?

Al interpelado le cuesta trabajo recordar. Tan perplejo le han dejado las cosas que acaba de ver y de oír.

—Es que como usted me dijo que viniera a verle si se me ocurría algo…

—Ah, sí, eso fue lo que le dije. ¿Se le ha ocurrido algo?

—Sí —asiente con un gesto Lenderson, frotándose las enormes manazas.

—¡Vamos, pues, hable por esa boca!

—Hace de ello más de un año. Fue antes del incendio de la hospedería, cuando una vez tuve que llevar a dos señores a la estación para ir a Aberdeen. Su coche, debido a una avería, se había quedado en el camino cuando venían hacia acá. Sí, y entonces oí —hace un gesto elocuente con la mano—, no es que tenga la costumbre de escuchar las conversaciones de mis pasajeros, pero aquellos dos no me resultaban particularmente simpáticos. De modo que oí cómo el uno le decía al otro que un día el objeto les caería en el regazo como un fruto maduro.

Perry Clifton mira intrigado a Lenderson.

—¿Qué tiene eso que ver con el incendio y con los fantasmas?

—¡Es que esos hombres querían comprar el castillo de Catmoor!

—¿Cómo? —Perry Clifton cree haber oído mal—. ¿Qué es lo que querían? —repite la pregunta.

—¡Querían comprar el castillo! —le explica pacientemente Lenderson.

—¿Comprar? —Perry todavía no concibe hacerse a la idea.

—¡Atchís!

Perry y el chófer se estremecen y, como obedeciendo a una misma orden, miran los dos hacia Dicky. Pero el muchacho duerme profundamente. Su estornudo no puede cambiar nada. Perry se vuelve de nuevo hacia su visitante, el cual, con miradas de reproche, que se refieren a la situación acabada de describir, explica:

—¡Figúrese, querían convertir el castillo en un hotel!

Finalmente comprende Perry la relación que hay en todo ello. Inmediatamente todo en él es tensión y claridad.

—Ahora voy a repetir lo que usted me ha explicado, míster Lenderson, sintetizándolo: vinieron dos hombres a Catmoor para comprar el castillo. El fin y el objetivo era hacer del castillo un hotel.

—Así es. Y como dijeron que el objeto caería en su regazo como un fruto maduro, y como unas semanas después ardió en un incendio la hospedería, yo pensé… —Lenderson deja que Clifton adivine lo que él pensaba.

—Hm, creo que no ha elaborado usted ninguna idea absurda, míster Lenderson. ¿Sabría usted casualmente cómo se llamaba la firma a la que pertenecían esos dos distinguidos caballeros?

Lenderson saca un poco el pecho, porque es consciente de su propia importancia.

—Venían del Trust Hotelero Internacional de Edimburgo.

Perry Clifton piensa: Edimburgo… ¿Será casualidad? Es cierto que Edimburgo es la capital del país. Pero, sin embargo… Los dos hombres venían de Edimburgo, y la firma Bladdock & Hijos, que preparaba animales muertos, está también en esa ciudad… ¿Casualidad? ¿O acaso existe una relación?

En este instante, Perry Clifton toma una decisión.

—Lenderson, ¿a qué hora sale mañana el primer tren para Edimburgo?

—Poco después de las 7, señor. Pero, ¿para qué quiere usted tomar el tren? Yo puedo llevarle a Edimburgo en el coche…, es decir, si sir Douglas no tiene nada en contra.

—No lo tendrá. Partiremos mañana temprano.

—¿A qué hora, señor?

Digamos… a las 6 en punto.

—Bien, míster Clifton. ¿Puedo preguntarle aún otra cosa, señor?

—Por supuesto, que sí.

—Usted no es ningún huésped normal, ¿verdad?

—Puede creerlo, pero guárdeselo para usted.

Tommy asiente con la cabeza y se le ve radiante, satisfecho de su intuición. Alarga a Perry su manaza y le asegura.

—Hasta mañana temprano, señor. Seré mudo como un Thunnus thynnus.

—Ajá —murmura Perry Clifton y acompaña a Lenderson hasta la puerta. La pregunta de qué es un Thunnus thynnus se la traga oportunamente.

Al fin y al cabo, tampoco es imprescindiblemente necesario reconocer de un modo tan paladino las deficiencias en su cultura. Con la idea del inminente viaje y de algo llamado Thunnus thynnus, cae finalmente en un profundo sueño.

En Edimburgo

Son las 10 y 50 minutos cuando Perry Clifton y Dicky Miller junto con Tom Lenderson, cuyas perfectas dotes de conductor han tenido cumplida ocasión de volver a admirar, llegan al término municipal de Edimburgo. Puesto que ni Perry ni Dicky conocen la capital escocesa, queda reservada a Lenderson la misión de servirles de excelente guía. Su voz vibra con orgullo al explicarles que Edimburgo es desde 1456 la capital del país, país que forma parte del Reino Unido, pero que ha conservado su propia jurisprudencia y sus propias leyes escolares. Se enteran de la historia del castillo de Holyrood, que en otro tiempo fue también la residencia de María Estuardo, la cual tenía sus aposentos en la torre frontal izquierda que aún hoy se conserva. Pasan por la Princess Street, de la que Lenderson afirma que es la calle más bella del mundo, y se detienen unos instantes ante el monumento que muestra la estatua de Sir Walter Scott, el mundialmente famoso escritor.

Aunque Perry Clifton podría estar escuchando durante horas las explicaciones de Tommy Lenderson, que parece súbitamente transfigurado, tiene mucha prisa y hace que el chófer se dirija hacia la Logan Street. Le hace parar delante de un establecimiento pequeño e insignificante cuya puerta revestida de cristal negro aparece adornada en su parte superior por una cabeza de búfalo.

—Pero, ¿qué quiere hacer aquí, señor? Yo creía que teníamos que ir al Trust Hotelero Internacional —pregunta, sorprendido, Lenderson.

—¿Ve usted aquella tienda con la cabeza de búfalo sobre la puerta?

—Sí. ¿Se refiere a Bladdock e Hijos?

—A ésa me refiero. Entre otras cosas, embalsama animales. Ocasionalmente también cuervos blancos. Dicky, dame la bolsa, por favor.

—¿No puedo ir con usted?

—Es mejor que me esperes en el coche.

Perry Clifton baja ágilmente del automóvil y cierra de golpe tras sí la portezuela. Con paso rápido se encamina hacia la tienda. Atrás quedan un decepcionado Dicky y un chófer con aire perplejo.

Al entrar en el establecimiento, Perry Clifton nota un olor indefinible. Y transcurre un buen rato antes que sus ojos se hayan habituado a la penumbra que reina en el interior. Aquello huele a gusanos de la harina, ajo, pescado desecado, tierra de macetas, cola y aceite de colza. La tienda misma es un curioso caos de aves disecadas, martas, gatos, monos y otros animales pequeños. En las paredes descubre Perry cabezas de muflones, cabras monteses y ovejas. Incluso hay un mapache que se mantiene erguido sobre sus patas traseras.

—¿En qué puedo servirle, señor? —dice una fina vocecita, y por delante de las abigarradas plumas de la cola de dos aves del paraíso pasa un hombrecillo hacia el mostrador de madera de haya ennegrecida. Una clara calva, circundada por una fina corona de blancos cabellos, se destaca extrañamente reluciente del fondo oscuro del establecimiento. Desde un rostro que parece estar hecho de pergamino, miran hacia Perry Clifton un par de brillantes ojos negros.

(Ampliar imagen)

—¿Es usted míster Bladdock? —le pregunta amistosamente Perry.

El hombrecillo asiente con la cabeza.

—Excelente. Mi nombre es Perry Clifton. Sólo tengo un par de preguntas que hacerle. Vea, ¿procede de ustedes esta factura?

Diciendo esto, Perry saca de la bolsa que lleva la factura que encontró en la cabaña y se la entrega a míster Bladdock, el cual se limita a echarle una ojeada.

—Sin duda. Hasta puedo acordarme bastante exactamente del animal. Se trataba de un cuervo.

—¡De un cuervo blanco! —le corrige Perry, aunque por esta objeción sólo recibe a cambio una sonrisa burlona.

—¿Por qué se ríe usted, míster Bladdock? ¿Quizá no es verdad? —pregunta Perry, irritado.

Para un profano quizá lo sea. Para nosotros, los especialistas, un cuervo sigue siendo un cuervo, aunque se trate (de acuerdo, muy raro) de un cuervo albino.

El hombrecillo ha hablado todo de corrido. Y ahora sólo parece estar esperando que míster Clifton le contradiga. Pero éste se contenta con la ilustración. Rebusca en su bolsa y saca el ave disecada.

—¿Era este pájaro?

—Sí… ¿Acaso no quedó satisfecho con el trabajo? ¿O es que posteriormente el precio le pareció demasiado elevado?

Ahora el que sonríe es Perry Clifton.

—Ni lo uno ni lo otro. Lo único que me gustaría saber es si usted podría aún acordarse de la persona que le hizo el encargo.

—Naturalmente, un tal míster Cook…

—¿Cook?

En el rostro de Clifton se dibuja el más profundo desencanto.

—¡Naturalmente, Cook! —insiste el hombrecillo—. No me equivoco. Mi memoria todavía funciona. Además, a ese míster Cook le reconocería por su cicatriz.

—¿Cicatriz? —se apresura a preguntar Perry—. ¿Una cicatriz desde el ojo hasta la barbilla?

—Sí…

Ahora, míster Bladdock ya parece estar cansado de este curioso cliente que no quiere comprar ni encargar nada y sólo hace preguntas innecesarias. Y retrocede asustado cuando Perry Clifton le golpea ahora el hombro con la mano y le dice lleno de satisfacción:

—No es míster Cook, querido míster Bladdock. ¡No es otro más que Spencer Freeman! Muchísimas gracias. Me ha ayudado usted mucho.

Perry tiene ya la mano en el pestillo, cuando se vuelve una vez más.

—Una pregunta todavía, míster Bladdock. ¿Podría usted decirme lo que es un Thunnus thynnus?

—Es un atún —le responde el taxidermista con un gesto gélido y desdeñoso, y desaparece en el interior de su trastienda.

Silbando, vuelve Perry Clifton al lado de Dicky y de Lenderson. Y con voz alegre les dice:

—Pronto habremos dado con la solución del enigma. Ahora, al Trust Hotelero Internacional, Tommy.

Después de media hora de fatigoso viaje en coche por la City de Edimburgo, Tom Lenderson se detiene ante una casa casi nueva de doce pisos.

—Aquí es, míster Clifton.

Perry lanza una mirada hacia la imponente fachada y la reconoce.

—En todo caso, no parece que sean pobres los individuos de la industria hotelera.

—¿Qué vamos a hacer mientras tanto, míster Clifton? —pregunta Lenderson.

—Yo le recomendaría que entre tanto le mostrase usted a Dicky la ciudad. ¡No pongas esa cara, muchacho! No puedo llevarte ahí dentro conmigo así por las buenas. Al fin y al cabo, yo mismo aún no estoy seguro de que no vayan a echarme fuera con cajas destempladas.

Dicky refunfuña algunas palabras ininteligibles. Pero Perry le acaricia la mejilla en un gesto conciliador.

—¡Compórtate como un hombre! Y después de todo, Tommy Lenderson también está ahí…

Perry saca de su bolsillo un billete de cinco libras.

Tome usted, Lenderson, para la comida y demás pasatiempos. Volveremos a encontrarnos aquí mismo dentro de tres horas.

Okay, míster Clifton. Seremos puntuales. Y Dicky no se quejará de mí.

—Ah, y otra cosa: quizá puedan encontrar un restaurante donde puedan comer Thunnus thynnus…

Tommy Lenderson mira a Perry con ojos muy abiertos y con desconfianza le pregunta:

—¿Cómo, señor? ¿Es que eso se puede comer?

—Sospecho que no sabe usted lo que es, ¿verdad Tommy?

Lenderson se encoge de hombros.

—Realmente, no tengo la menor idea, señor.

—¿Pero no dijo usted ayer que sería mudo como un Thunnus thynnus?

—Sí que lo dije, pero es que se lo he oído decir algunas veces a Paganini, que siempre emplea expresiones de marinero.

Lenderson parece sinceramente confuso. Y tampoco Perry Clifton se siente precisamente como un héroe.

—No vaya a quebrarse la cabeza por eso, Tommy. Thunnus thynnus es un atún, y por lo que hace referencia al silencio que usted quería guardar, tenía usted razón. No he encontrado todavía un atún que hable inglés. ¡Hasta luego!

Latón, cromo y maderas nobles en magnífica profusión. Así se le ofrece a Perry Clifton el vestíbulo de la organización del Trust Hotelero Internacional. Hacia dondequiera que se mire, todo son mullidas alfombras cortas y largas que absorben todos los ruidos.

—¡Hola, señor!

Perry siente que le tocan en el brazo.

Una joven y preciosa dama con un vestido de gruesa lana de color gris claro se halla ante él.

«¿No me confundirá con otra persona?», piensa Perry, pero la joven disipa sus dudas casi instantáneamente.

—¿Puedo preguntarle adónde desea usted ir?

—Antes de responder a esa pregunta, miss, quisiera hacerle yo otra a usted —dice Perry con la más encantadora de sus sonrisas—. ¿Cumple usted aquí la misión de una clase de persona que corrientemente se denomina conserje?

La dama devuelve a Perry la sonrisa.

—Tiene usted razón. Y ahora, ¿puedo preguntarle otra vez qué es lo que desea?

Cortés pero resueltamente le explica Perry el motivo de su presencia:

—Quisiera hablar con un señor competente en la cuestión de adquisición de fincas. A ser posible, quisiera hacerlo personalmente con el jefe, ya que se trata de un asunto algo delicado.

—Entonces, debe hablar con sir Robert Cabot —le explica la joven, que al oír la palabra «delicado», enarca por un segundo las cejas y probablemente piensa que quizá el visitante tiene la intención de disparar un tiro a sir Robert Cabot.

—Ajá, sir Robert, ¿no?

—¿Y a quién debo anunciar, caballero?

—Soy Perry Clifton, de Londres.

—Por favor, tome usted asiento ahí, míster Clifton. En seguida aviso a sir Cabot.

Perry Clifton, a quien estas palabras suscitan un recuerdo que involuntariamente le hace reír, se sorprende cuando de pronto la joven le pregunta en tono poco amistoso:

—¿Se ríe usted de mí?

Al ver los ojos centelleantes de la mujer, Perry mueve la cabeza sin dejar de sonreír.

—No, miss, perdóneme usted. Pero sus palabras me han recordado un incidente que tuve en Londres. Allí también me rogaron que tomase asiento para aguardar al señor director. Pero, en vez de ello, el conserje avisó a Scotland Yard…[3].

La joven traga saliva.

—¿Y le detuvieron a usted? —pregunta, asustada.

—No, no pudieron. Entre tanto, yo me había esfumado —responde Perry soplando en el aire y con un ampuloso movimiento de la mano.

—Vo… voy a anunciar… le en seguida, mi… míster Clifton.

—¡Gracias! —le grita Perry a la joven, mientras ésta se aleja presurosa.

Está convencido de que ahora sir Robert Cabot le recibirá aunque sólo sea por mera curiosidad.

—Por favor, tome asiento, míster Clifton —dice sir Robert Cabot indicándole una butaca y sentándose él mismo frente a Perry Clifton.

—Seguramente la señorita de la recepción le habrá hablado mal de mí, ¿verdad? —se dirige Perry a sir Cabot, el cual le causa una seria impresión.

Cabot responde con una sonrisa apenas perceptible.

—Bueno, me recomendó que avisara a la policía. Así, pues, míster Clifton, ¿qué puedo hacer por usted?

—Soy detective privado, señor, y en calidad de tal me encuentro en estos momentos en Escocia.

—¡Interesante!

—También en cumplimiento del encargo que se me ha confiado, ¿me permite que le haga una pregunta algo delicada, sir Cabot?

Cabot hace con la mano un movimiento de invitación.

—Hable usted con toda confianza.

Perry Clifton se yergue un poco en su asiento. Por su expresión se adivina que debe de tratarse efectivamente de una pregunta delicada.

—Suponiendo que la organización del Trust Hotelero Internacional estuviese interesada en una finca cuya adquisición ofreciese, sin embargo, dificultades, ¿estaría en este caso dispuesta su organización a… digámoslo de una vez, recurrir a ciertos medios de presión?

—Usted hablaba de una pregunta delicada, míster Clifton. Quisiera corregirle a usted: ésta es una pregunta desvergonzada. Pero en descargo de usted, quiero suponer que tendrá fundados motivos para hacerme tal pregunta.

Perry Clifton no reflexiona mucho rato.

—¡Se trata del castillo de Catmoor, señor!

—¡Oh!, ahora sí que acaba usted de poner el dedo en la llaga —reconoce Cabot inmediatamente, y se observa que la mera mención de ese nombre ha suscitado malestar en su ánimo.

—¿Y por qué?

—Porque en ese caso nos supo muy mal no poder adquirir la finca. Teníamos grandes planes con respecto a ella.

—¿Significa esto que hoy ya no comprarían ustedes el castillo?

—Al contrario, míster Clifton. Lo compraríamos inmediatamente y a cualquier precio, pero, ¿qué tiene eso que ver con la pregunta que anteriormente me hizo?

Ahora ya está Perry Clifton convencido de que sir Cabot jamás se entregaría a oscuras maquinaciones. El reconocimiento de esto le hace más libre, y está resuelto a decirlo todo.

—Ustedes enviaron entonces a dos personas de su firma al castillo de Catmoor, para entablar negociaciones con los Everbridge.

—Sí —asiente Robert Cabot—. Se trataba de Ed Cursy y Sylvester Scott. Los dos ya no están en nuestra organización.

Perry le mira sorprendido.

—¿Ninguno de los dos?

—Cursy y Scott, en estado de embriaguez se metieron con su coche en un escaparate. Como comprenderá usted, nuestra firma no puede apreciar a unos representantes así, y fueron despedidos.

Perry se queda mirando ante sí, pensativo. Y casi durante dos minutos sólo se oye el tictac del anticuado reloj que tan poco armoniza con la escogida elegancia del despacho del director.

Entonces pregunta:

—¿Tiene usted alguna idea, señor, de lo que puedan estar haciendo ahora esas personas?

—Scott, poco después del incidente, emigró a Australia. Dicen que regenta un establecimiento de antigüedades. Ed Cursy, por lo que he sabido, anda por los Estados Unidos. Pero no puedo decirle nada con exactitud.

—Lástima, una verdadera lástima.

—¿Querría ser un poco más explícito, míster Clifton?

—Yo esperaba en secreto oírle a usted pronunciar el nombre de Spencer Freeman.

Sir Robert Cabot esboza una sonrisa.

—¿Spencer Freeman? Usted se referirá seguramente al Spencer de los cuervos, ¿verdad?

Perry se sobresalta, sorprendido.

—¿Qué dice usted?

Sin dejar de sonreír, le informa sir Cabot:

—Spencer Freeman tenía una pasión por los cuervos. Un día que cazó un cuervo albino, de tanta alegría se gastó la mitad de su sueldo. Era realmente un hombre simpático, muy sociable. Todos le apreciaban.

Perry Clifton ha ido siguiendo las explicaciones de Cabot con creciente asombro, e incluso casi con desconfianza. Al hacer éste una pausa, le pregunta:

—¿Por qué ha dicho usted era?

Spencer Freeman hace más de dos años que está muerto, míster Clifton.

—¿Muerto?

La voz de Perry se ha vuelto repentinamente ronca. ¡Eso no era posible! No, tenía que tratarse de un error. ¿Muerto Spencer Freeman? ¿Cómo podía estar muerto, si vivía en Catmoor? Sólo por una fracción de segundo surge en la mente de Perry la imagen de un fantasma, pero su voluntad rechaza con fuerza semejante posibilidad. ¡Sólo faltaba que él, el sobrio detective, creyera en fantasmas! Pero, ¿qué otra explicación podía haber?

—Creo que voy a darle un vaso de whisky —oye que le dice la voz de Cabot como desde otro mundo. Y luego dice «gracias» y apura de un solo trago el contenido del vaso. El ardor de las paredes de su estómago le vuelve a la realidad.

—Discúlpeme, señor, pero me parece que por un instante me encontraba ausente de este lugar. Pero es que lo que acaba usted de decirme sobre Spencer Freeman me ha hecho perder el equilibrio.

Sir Robert Cabot balancea amigablemente la cabeza. De su voz ha desaparecido de pronto todo rastro de reserva, al rogar a Perry Clifton:

—Soy partidario de que me cuente ahora con toda tranquilidad su historia. Casi parece como si se encontrase usted en un callejón sin salida.

—Así es como podría describirse mi situación —asiente Perry Clifton. Entonces empieza su relato.

Perry Clifton cuenta a sir Robert Cabot todo lo que sucedió desde su llegada al castillo de Catmoor. No omite ningún detalle. No pasa nada por alto. Y así transcurre una hora y otra hora…

La trampa

Es una conversación que para Perry Clifton ilumina muchos puntos envueltos en la sombra. A continuación, efectúa dos llamadas telefónicas. Y cuando, al cabo de más de tres horas, vuelve al coche, junto a Tommy Lenderson y Dicky Miller, cree haber resuelto el enigma del castillo de Catmoor, salvo algunos pequeños detalles. Decimos: salvo algunos pequeños detalles.

Dicky parece haber perdonado a su amigo el que no lo llevara consigo. Habla animadamente de sus cosas y de sus impresiones. Tampoco omite el hecho de haberse tomado sus buenos cinco helados de limón. Sólo al cabo de bastante rato se percata de que Perry Clifton no le escucha. Ofendido, se calla. Y precisamente su silencio hace que Perry le preste su atención.

—¡Eh, Dicky! ¿Por qué no sigues contándome lo que has hecho?

—¡Bah, si tampoco me escucha! —le responde Dicky, enfadado y mirando por la ventanilla del coche.

Perry Clifton se hace el contrito y arrepentido.

—Discúlpame, por favor, Dicky. Realmente, con mis pensamientos estaba a millas de aquí.

«Blableblibloblu» o a algo parecido a esto suena lo que Dicky murmura ante el cristal. Con él no se reconcilia uno tan fácilmente.

—Estoy preparando una trampa para cazar un fantasma —prosigue diciendo Perry y hace como si no se diese cuenta del repentino interés que sus palabras suscitan en Dicky.

—Te lo aseguro, Dicky, el fantasma existe, y quiero cazarlo.

Dicky mira a Perry con aire de reproche. Primero no escucha y luego dice bobadas. Perry Clifton intuye probablemente lo que está pensando su amiguito.

—De veras, Dicky, quiero realmente coger un fantasma, un espíritu al que designamos con el nombre de Spencer Freeman.

—¿Seguro?

—¡Seguro, Dicky!

—¿Y cómo lo haremos?

—¡Eso es precisamente lo que todavía no sé!

—¿No podré ayudarle, míster Clifton? —se ofrece Tommy Lenderson.

—Quizá, míster Lenderson. La idea no es tan descabellada, tal vez necesite ayuda. ¡Recurriré a usted!

—Gracias, señor —dice Lenderson con alegría, sin volver la cabeza.

Con el último resplandor del día dirige Tom Lenderson el automóvil hacia el patio del castillo. Apaga los faros y se dispone a abrir la portezuela, cuando Perry Clifton apoya la mano en su brazo.

—Creo que tengo un buen plan, Tommy. ¿Aún tiene usted ganas de ayudarme?

El semblante de Lenderson se contrae en una sonrisa de asentimiento que Perry es más capaz de intuir que de reconocer.

—Naturalmente, míster Clifton.

—Entonces, cuando haya guardado el coche y haya cenado, suba a nuestra habitación.

—Muy bien, señor. Pero antes tiraré de un par de quintales, esto me pone en forma.

—Mientras subían la escalera, pregunta Dicky a su amigo:

—¿Qué quiere decir míster Lenderson con lo de «tirar de un par de quintales», míster Clifton?

—Supongo que tendrá un fortalecedor de músculos de gimnasia y ahora lo va a utilizar.

Dicky se acuerda de cómo Tommy les acarreó sus maletas y se sume en un respetuoso silencio.

Al llegar a su apartamento, lo primero que hace Perry es ir hacia la vieja estufa de hierro. Después de abrir la puerta de la estufa, empieza a examinarla sistemáticamente. Cuando la cierra, se ve por la satisfacción que refleja su semblante que el aparato de calefacción no ha recibido ningún nuevo contenido. Perry se lava con agua la cara y las manos del polvo del viaje e invita a Dicky a que haga lo mismo.

—No estarás limpio, Dicky, si sólo te dedicas a hipnotizar el agua.

—¿Es verdad, míster Clifton, que el ser humano tiene siete pieles?

—No tengo ni idea. Al fin y al cabo, no he estudiado medicina. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada —murmura Dicky mientras se sube las mangas.

—Oh, ahora se me enciende una luz en el cerebro. Puedo quitarte la preocupación, Dicky. Antes que llegases a gastar lavándote una sola de tus pieles, tienes la vida garantizada por 125 años.

—No lo decía por eso…

Perry sonríe.

—¡No te olvides de la cara… ni del cuello! En seguida vuelvo. Cuando venga Lenderson, ofrécele una silla.

—¿Adónde va, pues, usted?

—Voy a preparar la bomba que esta noche va a estallar.

Con fuerte golpe se cierra la puerta tras él y Dicky suelta un «¡ay!», porque la espuma del jabón le ha bajado desde la frente hasta los ojos.

Jamesberry está sentado en su cuarto. Tiene apoyado en la mano su rostro contraído por la tristeza y mira distraídamente ante sí. De vez en cuando se le escapa del pecho un profundo suspiro y tiene toda la apariencia de estar meditando graves y difíciles problemas. Al oír pasos fuera, en el pasillo, coge rápidamente un periódico y lo abre. Además se coloca sus lentes sobre su nariz.

Llaman a la puerta.

—¡Adelante! —grita Jamesberry y mira con tensión hacia la puerta, que en este momento se abre.

—¡Oh, mi… míster Clifton! —balbucea sorprendido—. ¿Desea usted algo?

—No, no. Ya veo que está leyendo el periódico.

—Sí, sí —se apresura a asegurarle Jamesberry—. Aquí hay un artículo muy interesante sobre el hundimiento del «Josefine», sumamente interesante.

—Es verdad, había sido usted marinero —sonríe Perry Clifton; se dirige hacia la mesa y da al periódico un giro de 180 grados. Luego dice:

—Supongo que le resultará difícil leer un periódico al revés.

Jamesberry se excusa con unas palabras y se pone a limpiar los lentes.

Perry se deja caer en la otra silla. Luego golpea tan fuerte la mesa con la palma de la mano, que Jamesberry da un respingo, asustado.

—¿Pue… puedo servirle, en algo, señor? —balbucea el sirviente, y le tiemblan las comisuras de los labios.

—¿Sabe usted, Jamesberry? Cuando estoy de vacaciones, no deseo nada.

Y luego baja Perry la voz hasta convertirla en un susurro y se inclina sobre la mesa.

—Hoy he estado en Edimburgo, Jamesberry. ¿Puedo decirle algo? Los espíritus pronto desaparecerán. Tienen sus horas contadas en el castillo de Catmoor.

—Ahá… ahá… —Jamesberry no sabe decir nada más. Pero el terror está escrito en su cara.

—He reunido material. El suficiente, Jamesberry. Mañana temprano se lo entregaré a sir Douglas. Él sólo tendrá que avisar a la policía.

—¿Reunido material? —la voz de Jamesberry suena como si alguien le hubiera dicho: «mañana te cubrirán de brea y te emplumarán».

Perry le hace un gesto afirmativo con la cabeza, como a un conspirador. De pronto, se levanta y con fuerte voz le dice al abatido sirviente:

—Pero no he venido por esto. Dicky me ha hablado con tanto entusiasmo del arte teatral de usted, que quisiera preguntarle si no querría usted actuar un poco para nosotros mañana.

—¿Mañana?

—Sí, mañana.

—Sí… yo puedo… Sí, puedo hacerlo con mucho gusto. ¿A qué hora le parece bien, señor?

—Digamos… ¿después de cenar?

—Sí, señor, después de cenar. Pensaré en ello.

Perry Clifton se encamina hacia la puerta.

—¡Ah, otra cosa, míster Jamesberry! Hace un año, debía usted enterrar un cuervo blanco. Sin embargo, no llegó a hacerlo porque alguien le arrebató el pájaro. ¿Quién fue, Jamesberry? ¿Quién le quitó el animal?

Los ojos de Jamesberry empiezan a brillar de una manera extraña y tiene apretados los labios. Clifton repite su pregunta:

—¿Quién le quitó a usted el animal?

—¿Por qué… quiere usted saberlo?

Perry Clifton guarda silencio, pero mantiene los ojos, imperturbable, clavados en Jamesberry.

—¡La esposa de sir Douglas, lady Kathrin! —confiesa por fin el interpelado.

Perry asiente con un gesto.

—Entonces, hasta mañana.

Sin hacer ruido cierra la puerta tras sí. A pesar de todo, Perry no se siente satisfecho de sí mismo. La atormentada mirada de Jamesberry le persigue.

¿Qué se ha hecho del alegre y divertido Paganini, como se llama él a sí mismo? Ahora es un ser desgraciado. Y él, Perry Clifton, no es del todo inocente en todo ello.

Pero, ¿acaso el anciano no se lo ha buscado todo él mismo? ¿Tenía realmente necesidad de unirse a los otros?, ¿de ayudarles?

Tommy Lenderson está sentado en el sofá, al lado de Dicky, ansioso por actuar cuanto antes, cuando entra Perry en la habitación. Lenderson quiere levantarse, pero Clifton se lo impide con un gesto.

—Me alegro de que ya esté usted aquí. Le agradezco mucho que se haya declarado dispuesto. Y para que vea que tengo en usted plena confianza, quiero revelarle una cosa: soy detective privado.

—¡Y el mejor de todo Londres! —añade Dicky con orgullo, y deja entender que ello es muy natural, al fin y al cabo; porque él, Dicky, después de todo, no elige a cualquiera como amigo.

—Ya sabía yo que no era usted un huésped corriente que ha venido a pasar unas vacaciones —declara Lenderson muy impresionado.

—Estoy aquí porque se me ha encargado esclarecer ciertos incidentes.

—¡Los fantasmas!

—También eso. Escúcheme bien: si acierto en lo que tengo pensado, esta noche recibiremos la visita de alguien que está interesado en ciertos documentos. Todo ello es una trampa, ya que tales documentos no existen. Pero la trampa tendrá que funcionar, porque necesito al intruso esperado para mi representación final de mañana.

Lenderson estira el brazo con un crujido y promete con colérica mirada.

—¡Si entra en esta habitación, a fe mía que ya no sale de ella!

Clifton sonríe:

—Pero piense usted, míster Lenderson, que al intruso sólo puedo utilizarlo vivo.

—¿Y yo que tengo que hacer, míster Clifton?

—Tú puedes mirar, Dicky. Mirar como desde un palco. ¿Te parece poco?

Las 0 horas 6 minutos después de la medianoche. Tres personas aguardan conteniendo la respiración que se produzca un acontecimiento. En las camas se supone la existencia de Perry Clifton y Dicky Miller durmiendo profundamente bajo las almohadas artificialmente acumuladas.

Dicky Miller está sentado en una silla detrás de la estufa de hierro. Le arde la cara y las sudorosas manos completamente cerradas en forma de puño, mientras el corazón, tanta es su emoción, le salta hasta el cuello. Dicky tiene el pie izquierdo enroscado alrededor de la pata de la silla, y ahora comprueba alarmado que se le ha quedado totalmente dormido. El menor movimiento le ocasiona un terrible cosquilleo, y por esto no se atreve a ponerse en pie.

—Oiga, míster Clifton —bisbisea en la oscuridad.

—¿Qué pasa? —le pregunta en voz baja Perry Clifton, irritado.

—Que se me ha dormido el pie y no puedo moverlo.

—Procura mover los dedos —le llega la susurrada respuesta. Y Dicky se esfuerza en seguir este consejo.

—Oohohoh… ¡cuánto pica!

Tom Lenderson se ha acomodado, en la medida en que lo permiten las circunstancias, en el cuarto de baño. La puerta está abierta solamente una rendija, de suerte que Tom, a la señal convenida, pueda salir rápidamente. La señal será al encenderse las luces del techo.

En cambio, Perry Clifton se ha apostado muy cerca del lugar donde ha de producirse el hecho. Ha colocado un sillón al lado mismo de la puerta. Todo en él es una atención llena de tensión. Sin embargo, aparte de la lluvia que, afuera, azota rítmicamente los cristales de las ventanas como un batir de tambores, no se oye nada. En la habitación reina tal oscuridad, que ni siquiera pueden reconocerse los contornos de los muebles.

Las 0 horas 10 minutos. La situación no ha variado. Únicamente que al fin ha conseguido Dicky despertar el pie que se le había quedado dormido. Tampoco Lenderson está sentado al borde de la bañera, sino que se halla de pie junto a la puerta del cuarto de baño. Entre tanto, se pregunta cómo puede alguien mantenerse sentado durante horas en el pequeño sillín de una bicicleta.

Las 0 horas 25 minutos. En el ala sur del castillo acaban de apagarse las últimas luces. Y un espectador fortuito, al ver de fuera aquella profunda oscuridad, probablemente sacaría la conclusión de que sus moradores estaban sumidos en el más profundo de los sueños. Ya que nadie ve la sombra que sigilosamente se desliza por el pasillo de la cocina. ¡Y quién habría de sospechar que también el vestíbulo abriga un secreto nocturno, que allí, en la impenetrable oscuridad de un resalto de la pared, hay una segunda sombra acechando!

La sombra del pasillo ha llegado al vestíbulo. No se oye el más ligero ruido cuando sube la escalera que conduce al piso superior. El misterioso individuo de medianoche parece estar muy seguro de sí mismo, porque no se vuelve ni siquiera una vez a mirar hacia atrás. No sospecha que alguien le va siguiendo, una figura que, temblando de miedo, anda pisándole los talones. Todavía hay unos metros entre el que va delante y la puerta tras la cual tres personas aguardan febrilmente el momento en que vaya a entrar. Levanta la cabeza, escuchando, y aprieta su cuerpo contra la pared. ¿Acaso no ha oído un ruido detrás de sí? Se vuelve, pero ahora las tinieblas se le revelan no como un aliado, sino como un enemigo. No puede distinguir nada. ¿No se habrá equivocado? Seguramente. ¿Quién andaría por allí a estas horas? Sólo faltan tres metros para la puerta…

Las 0 horas 31 minutos. Perry Clifton se estremece. Ha percibido con toda claridad un ruido como algo que rozase. Sonaba como si alguien frotase la puerta con la mano. Avanza un paso y se prepara para saltar. ¿Por qué no se oye el ruido en la cerradura? ¿Acaso el intruso no intentará abrir con una llave? Perry Clifton abre la boca para poder respirar sin hacer ruido. En este instante se oye un ligero sonido metálico. Clifton se queda como paralizado. El espectáculo que ahora se ofrece a sus ojos es tan impresionante, que no puede hacer otra cosa más que seguir mirando.

La puerta empieza silenciosamente a moverse. Como movida por la mano de un espíritu, oscila hacia atrás cincuenta, sesenta centímetros.

Todavía no puede Perry Clifton reconocer el intruso, pero ve cómo éste va haciendo saltar de un objeto a otro el cono de luz de una linterna. Cómo la luz pasa por encima de los simulados durmientes en sus camas y luego se posa definitivamente en un sobre blanco colocado encima del tablero de la mesita redonda.

Ahora los ojos de Clifton descubren al hombre que, caminando de puntillas, se acerca a la mesa. Cuando extienda la mano hacia el sobre, Perry saltará. Pero se queda paralizado en medio del movimiento. Por espacio de una fracción de segundo, cree en una aparición. Pero lo que entonces se desarrolla ante su vista es realidad, absoluta realidad.

El primer visitante no llamado se ha adueñado ya del sobre, cuando el segundo se precipita para quitárselo de la mano. Éste es el momento en el cual Perry Clifton da un fuerte golpe a la misteriosa puerta.

Casi al mismo tiempo que se produce el ruido atronador, se enciende la luz del techo. Suena un claro y agudo grito. La puerta del baño resuena con ruido sordo al dar contra la pared y en el suelo se rompen unos vidrios. Por un breve instante se cierran cinco pares de ojos deslumbrados. Cuando este breve momento ha pasado, ve Perry cómo Tommy Lenderson retiene agarrado por detrás a un hombre con traje azul a rayas. El brazo diestro del que está así agarrado aparece rígidamente levantado al aire y deja ver la mano con el blanco sobre como la bandera blanca de un parlamentario. En cambio, los ojos de Tommy Lenderson se posan con una expresión de incrédula sorpresa en la segunda persona, a la que Perry Clifton hace ahora una profunda reverencia.

—Lo siento, lady Pamela, si la he asustado. Pero al fin y al cabo yo no podía sospechar que usted estuviese siguiendo como una sombra a nuestro querido amigo Spencer Freeman.

—Yo pretendía… —empieza diciendo lady Pamela, pero Perry la interrumpe con un gesto; y como si quisiera paliar el asustado desvalimiento de la dama, le ruega con voz amistosa:

—Le agradecería mucho, milady, que ahora se retirase usted a descansar. Mañana por la mañana hablaremos de todo con los restantes miembros de su familia. —Como usted quiera.

Su voz es sólo un susurro apenas perceptible. Y con aire abatido abandona la estancia.

Perry Clifton se vuelve hacia su otro visitante:

—¡Y ahora a usted, Spencer Freeman! Sus esfuerzos han sido en vano. El sobre está vacío. A pesar de ello le agradezco que usted —aunque con la ayuda involuntaria de Jamesberry— haya caído en la trampa que se le había preparado.

—Nada puede usted probarme —dice jadeante Freeman, que evidentemente tiene dificultades con la respiración. Perry Clifton hace una seña a Tommy Lenderson:

—Un poco más de aire, Tommy. Sería una lástima que no pudiese respirar.

Ahora es cuando interviene también Dicky Miller. Desde segura distancia, se planta ante Freeman y le dice:

—¡Pero yo puedo probar que usted me encerró en la armadura!

—Tú sueñas.

(Ampliar imagen)

—Yo no sueño. Yo lo reconocería a usted una y otra vez.

Spencer Freeman se vuelve de nuevo hacia Perry Clifton:

—A mí no puede pasarme nada, haga lo que usted haga.

—De todos modos, el legislador ha previsto la pena de prisión para los Incendiarlos, míster Freeman. ¿No le asusta eso?

—No, señor, no me asusta —responde Irónico Freeman.

—Bien, tendrá usted tiempo para reflexionar sobre estas cosas toda una noche —y volviéndose hacia Lenderson—: ¿Tenemos un sitio seguro donde nuestro amigo pueda permanecer a solas?

Tommy Lenderson no tiene que pensarlo mucho:

—¿Qué le parece una de las cámaras abovedadas?

—¡Oh, sí! —exclama gozoso Dicky, dando un brinco en el aire—. ¡Metámosle dentro de la armadura!

—Para ello tendríamos que aserrarle primero, Dicky. Y sería un poco pesado. Pero la cámara abovedada nos servirá también sin armadura. ¡Vamos!

Es un extraño cortejo el que a la hora de los espíritus avanza desde el ala norte del castillo hacia las cámaras bovedadas…

Acorde final

Reina un silencio embarazoso. Cuatro personas se hallan sentadas, más o menos nerviosas, en el salón, y las cuatro pertenecen a la familia de los Everbridge.

Sólo Perry Clifton está de pie. Tampoco él está interiormente tan tranquilo como aparenta. De nuevo pasea su mirada sobre el grupo allí reunido.

Sir Douglas Everbridge, cuyos dedos se mueven en su ritmo habitual. Sir Henry Everbridge, reservado y discreto como le ha visto siempre Perry desde su estancia en el castillo. Lady Pamela, que estruja en sus manos un pañuelo de encaje azul celeste; y lady Kathrin, a la que Perry ve hoy por vez primera y que de todos los presentes parece ser la persona más tranquila e inocente. Lo que puede leerse en sus ojos es simple curiosidad.

Perry Clifton se aclara la garganta. Entonces comienza a hablar:

—Debo empezar diciendo que hace unos quince días recibí en Londres el encargo de investigar aquí algunas cosas. Todos ustedes saben a lo que me refiero.

Perry Clifton hace una pequeña pausa, antes de continuar:

—Ya inmediatamente después de mi llegada (excluyo de mis consideraciones de ahora a Dicky Miller, mi pequeño acompañante), o sea, inmediatamente después de mi llegada, tuve que comprobar que, aparte de sir Douglas, había alguien que conocía el verdadero motivo de mi presencia. Y ese alguien se tomó la molestia de tratar de desembarazarse de los indeseados huéspedes. Cualquier medio le pareció adecuado. Entre estos medios figuraba también el de raptar y encerrar a Dicky Miller. Este incidente fue organizado por un hombre llamado Spencer Freeman, nombre que inmediatamente antes que esto sucediese, yo conocía a través de… —Perry hace un gesto con la cabeza hacia lady Pamela— lady Pamela.

Tres pares de ojos se dirigen hacia la mencionada. Y por un instante parece como si en los de lady Pamela hubiera un brillo de desafío.

—Yo quería preguntarle a lady Pamela cómo conocía ella ese nombre, mas por desgracia abandonó Catmoor poco después, y eso fue anteayer. Con esta ocasión, por lo demás, pude yo comprobar que nuestro hombre, Spencer Freeman, llamado «el fantasma» por la servidumbre, tenía también un cómplice en la persona de Jamesberry, llamado Paganini.

—¡Imposible! —exclama sir Douglas.

Impertérrito prosigue Perry Clifton.

—Por lo que se refiere a los fantasmas, debemos su existencia a un sistema de índole técnica de refinada invención. Los cuervos blancos del castillo de Catmoor graznaban desde una cinta magnética a través de un altavoz a las habitaciones de los huéspedes.

Sir Douglas se queda mirando fijamente a Perry Clifton con incredulidad. También la mirada de lady Kathrin semeja la de un niño al que se le cuenta que Papá Noël va montado en una hormiga.

—La cabaña del pantano era una especie de archivo de cintas magnetofónicas.

—¡Pamela!

Es sir Douglas quien profiere el nombre de su hermana. Pero ella no responde a su exclamación. Al contrario: su actitud se parece de pronto a la de una persona que nada tuviese que ver con el asunto.

Perry Clifton prosigue diciendo:

—Así, pues, supe lo siguiente: un hombre llamado Spencer Freeman anda haciendo el fantasma por el castillo y un hombre llamado Jamesberry le secunda. Supe de dónde procedían los ruidos nocturnos y supe también que en algunos aposentos de este castillo había dispositivos de escucha.

En tres de los rostros de sus oyentes se refleja un asombro de incredulidad, incluso en parte de horror.

—Pero yo no sabía nada, absolutamente nada acerca del motivo. Me preguntaba a mí mismo una y otra vez: ¿por qué intenta alguien ahuyentar a los huéspedes? ¿Qué podía significar el absurdo, el aparentemente absurdo incendio de la hospedería? Y pronto llegué a la idea de que ni un Spencer Freeman ni un Jamesberry podía ser el verdadero autor de todos estos incidentes. Por esto llegué a la conclusión de que el responsable de todo ello tenía que ser alguien de la familia Everbridge. Yo he sospechado de todos ustedes.

Perry Clifton no se deja impresionar por el murmullo que estas palabras provocan. Con voz firme explica:

—Usted, sir Douglas, me pareció sospechoso porque varias veces hizo resaltar el hecho de que usted estaba ausente cuando se produjo el incendio de la hospedería. Sir Henry, en cambio, encuentra unos documentos que en seguida son robados de nuevo sin que nadie vuelva a verlos. Lady Pamela conoce el nombre de Spencer Freeman, pero se sustrae a mis preguntas mediante un viaje que parece sorprendente y aquella misma noche, en medio de la tormenta y la lluvia, regresa a la cabaña del pantano. Por último, lady Kathrin: ella me pareció sospechosa porque nunca estuvo «presente». E imaginé que debía ser fácil mantener sujetos los hilos desde Glasgow. A esto se añade el hecho de que ella fue incriminada por una declaración de Jamesberry.

Perry Clifton hace una honda inspiración.

—¿Quién podía ser, pues, el que tiraba de los hilos? Deben ustedes admitir que yo tenía realmente todos los motivos para sospechar de todos los miembros de la familia Everbridge. Ahora bien, incluso un detective, por bueno que sea, raramente llega al éxito sin la ayuda del azar. Mi azar me llevó hasta Edimburgo. No tengo por qué ocultarles que ayer estuve allá. Encontré a un hombre con cuya ayuda, más o menos intencionada, pude dar un gran paso hacia adelante. El resto casi vino por sí solo. El hombre con quien hablé en Edimburgo se llama sir Robert Cabot y es director de la organización del Trust Hotelero Internacional.

Sir Douglas se yergue, sorprendido:

—¡Entonces, querían comprar el castillo!

Perry asiente con la cabeza.

—Exacto. Querían comprar el castillo. Para ese fin enviaron acá a dos hombres. Por desgracia, las negociaciones se frustraron. Ustedes no querían vender el castillo. Sir Douglas Everbridge denegó una venta.

—Exacto —responde sir Douglas—, denegamos una venta.

Perry Clifton da un paso más.

—¡Usted, sir Douglas, denegó una venta!

Sir Douglas calla, confuso, mientras sus ojos van de una a otra persona.

—Ayer yo le llamé a usted por teléfono desde Edimburgo y le pregunté quién se beneficiaría de la venta del castillo. ¿Se acuerda usted?

Sir Douglas inclina la cabeza en un gesto de afirmación.

—Y yo le dije que el eventual producto de la venta se repartiría a partes iguales entre todos los miembros de la familia.

—Es verdad, eso fue lo que usted dijo, señor.

La mirada de Perry Clifton va de uno a otro de los allí reunidos. Al continuar hablando, su voz suena curiosamente ronca:

—¿No ha pensado usted nunca, sir Douglas Everbridge, que podía haber en su familia alguien a quien interesara más una mayor suma de dinero que el derecho a vivir en el castillo, que las ovejas y que los ingresos, relativamente escasos, procedentes de los huéspedes?

En el salón reina un profundo silencio. Ninguno de los cuatro Everbridge se atreve a mirar a su alrededor.

—Usted era feliz y seguía siéndolo en el castillo de Catmoor, sir Douglas. Catmoor era y es su mundo.

Sir Douglas dirige una mirada a Perry Clifton. En ella brilla un profundo pesar. Y con voz queda, con voz ronca, pregunta:

—¿Es que hay alguien en mi familia que no piense así?

—Sí, sir Douglas.

—¿Y quién es?

—La misma persona que hizo incendiar la hospedería. La misma persona que provocó la comedia de los fantasmas, que se alió con Spencer Freeman y abusó de la gratitud de Jamesberry. Era preciso ahuyentar de Catmoor a los huéspedes y a los amigos. Debía llegar el día en que usted sólo tuviera un deseo, el deseo de vender el castillo de Catmoor.

Se oye sólo un susurro, cuando sir Douglas dice ahora:

—Para tal afirmación se necesita un testigo, míster Clifton. ¿Tiene usted tal testigo?

Perry Clifton se vuelve rápidamente y se encamina hacia la puerta… Unos segundos más tarde, Spencer Freeman es empujado dentro del salón.

Sir Douglas se levanta de un salto. Con el dedo señala al hombre y exclama:

—¡Pero si ése es el hombre del trust de hoteles! ¿Cómo se llama en realidad?

—Se llama Ed Cursy, sir Douglas. Aunque aquí se llamaba Spencer Freeman. El verdadero Spencer Freeman hace más de dos años que está muerto. Cursy no le robó el nombre solamente. También le robó, o mejor dicho, a su viuda, un cuervo blanco, al que mató y posteriormente utilizó como la realizada amenaza de una gitana.

Perry Clifton se vuelve hacia lady Pamela:

—Seguramente usted no sabía todo esto con tanta exactitud. Pero comprendo que usted lo haya intentado todo para…

Sir Douglas le interrumpe. Con los ojos muy abiertos, reflejando incredulidad, se acerca a Pamela.

—Entonces es a ti a quien no gusta Catmoor… ¿Tú quieres que yo lo venda…?

—¡No!

Fuerte y rotunda suena esta palabra, y sir Douglas se queda allí como petrificado.

—Era yo…

—¿Tú, Henry?

—Sí, Pamela sólo intentó que yo no fuera descubierto, después que me oyera una vez hablar con Freeman. Se esforzó mucho en ello.

—Henry…

—Sí, te sientes decepcionado. Pero todo cuanto ha dicho míster Clifton es cierto. Ya no puedo soportar la vista de este castillo con toda su soledad. Haz lo que quieras.

Perry Clifton se acerca a sir Douglas y con una sonrisa que pide disculpas dice:

—Yo debo retirarme, sir Douglas. Creo que lo que ahora sigue es únicamente un asunto de familia. Por favor, discúlpeme.

Perry Clifton se vuelve, disponiéndose a marcharse. Al pasar por delante de Ed Cursy, le coge del brazo.

—Venga usted, al aire fresco podrá pensar mejor en su vida tan chapucera…

El Buda de plata

—¡Ni tan siquiera hace una semana que estamos aquí! —la cara de Dicky es toda ella un solo reproche. Pero Perry, imperturbable, sigue haciendo su maleta.

—Lo siento, Dicky. Pero el caso está cerrado.

—Pero aún no hemos hecho unas verdaderas vacaciones.

—En eso tienes razón.

Llaman a la puerta.

—¡Adelante! —grita Perry Clifton y se vuelve.

Sir Douglas Everbridge entra en el cuarto, confuso y vacilante. Al ver preparadas las maletas, se acerca rápidamente.

—¿Qué significa esto, míster Clifton?

—Nos estamos preparando para partir.

Sir Douglas no comprende.

—Pero, ¿por qué…? Si no han podido descansar siquiera. ¡No han ido ni una sola vez a pescar!

—¡Ya se lo había dicho yo! —dice Dicky, malhumorado.

—¡Yo me imaginé que ya no le interesaba vernos aquí, señor!

—¡Todo lo contrario! —y añade muy serio sir Douglas—: Usted nos ha ayudado mucho a todos, míster Clifton. Y trabajo nos costará enmendar muchos de nuestros errores. Por favor, quédense ustedes.

—Bueno, si lo dice usted en serio…

Dicky ya tiene las manos en la maleta…

—¿Qué haces, Dicky?

—Pues… deshago el equipaje.

Hasta ahora no se da cuenta Perry Clifton de que sir Douglas ha tenido todo el rato la mano izquierda escondida detrás de la espalda. Everbridge, que ha seguido su mirada, muestra sonriendo la mano:

—Tenga, es una pequeña retribución en agradecimiento a lo que ha hecho por mí, por nosotros.

—¡Es un Buda! —exclama Dicky.

—Un Buda de plata. Pero sir Douglas, ¡creo que no puedo aceptarlo!

—¡Tómelo! Creo que se ha ganado honradamente este pequeño obsequio. Mi abuelo lo trajo de Asia.

Antes que Perry Clifton haya podido encontrar las palabras adecuadas, sir Douglas ya ha desaparecido. Con cuidado coloca Perry el dios de plata, de unos veinte centímetros de altura, sobre la mesita redonda.

—¡Un regalo fabuloso! —dice Dicky y con el dedo índice acaricia con cuidado el abultado vientre de la figura de plata. También Perry permanece un buen rato sumido en la contemplación del valioso obsequio. Ninguno de los dos sospecha que este Buda será el que les precipitará a una nueva aventura.

Título de la edición original:

Perry Clifton und das Geheiminis der weissen Raben

Traducción del alemán: Juan Godo

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración de la portada: Pere Joan

Ilustraciones interiores: Isidre Monés

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona

1 3 5 7 9 9 8 0 3 8 6 4 2

Licencia editorial para Circulo de Lectores

por cortesía de Pirene Editorial, S.A.L.

Está prohibida la venta de este libro a personas

que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© 1989, Loewes Verlages Ferdinand Cari, Bayreuth

© Ilustraciones: 1989, Isidre Monés

© edición castellana: 1989, Pirene Editorial, S.A.L.

© De la ilustración de portada: Pere Joan

Depósito legal: B. 29073-1990

Fotocomposición: FOINSA, Barcelona

Impresión y encuadernación:

Printer industria gráfica, S.A.

N. II, Cuatro caminos s/n,

08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona 1990

Printed in Spain

ISBN: 84-226-3360-4

N.° 24430

ilustración 007

 << 

ilustración 0039

 << 

ilustración 047

 << 

ilustración 071

 << 

ilustración 091

 << 

ilustración 105

 << 

ilustración 125

 << 

ilustración 151

 << 

ilustración 168

 << 

ilustración 193

 << 

WOLFGANG ECKE es un popular autor alemán que ha escrito más de cuarenta libros de gran éxito. Su género predilecto son los relatos policiacos, a los que procura dar un carácter humorístico a través de sus personajes. Tanto si estos son ladrones o detectives le gusta presentarlos con un aspecto un tanto estrafalario o disparatado. Ecke interesa a los lectores de muchos países y se han hecho muchas traducciones de su obra. En Alemania ha ganado tres premios «Libro de Oro», que se concede a los escritores que han vendido ¡¡tres millones!! de ejemplares de sus libros. En las historias policiacas de Ecke nunca hay violencia sino una aventura de intriga y suspense que los sagaces detectives se encargan de aclarar. Ecke, que desde que hace muchos años escribe también guiones para la radio, ha dicho sobre la literatura policiaca: «No existe un género policiaco especial para niños. Sólo hay relatos policiacos que son adecuados como lecturas para niños, y carece de importancia el que se hayan escrito o no pensando en ellos».

Notas

[1] Véase La dama del perdiguero negro, publicado en esta misma colección. <<

[2] Véase El hombre del pantalón gris, publicado en esta misma colección. <<

[3] Véase El hombre del pantalón gris, publicado en esta misma colección. <<