«La Mano Negra»: Novela con marcha joven para los amantes del auténtico relato policiaco. Misterio, acción e intriga al lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca. Por el hilo al ovillo, por las pistas a la solución del enigma tras el que se esconden los negros manejos de asesinos, ladrones, falsificadores y toda la basca de transgresores de la ley.

Perry Clifton trabaja en el departamento de propaganda de unos grandes almacenes sitos en el centro de Londres, pero su hobby preferido es la investigación. Su máxima aspiración es conseguir que le trasladen al departamento de detectives de la empresa. Pese a que hasta ahora no ha tenido éxito en su deseo, Perry es el mejor detective de Inglaterra, por lo menos así lo afirma su joven amigo y vecino Dicki Miller. Tal vez en «El hombre del pantalón gris» Perry pueda acariciar más de cerca su gran aspiración, pues se enfrenta al complicado caso del robo de los diamantes Kandarsky y, pese a que nadie confía en él, finalmente, no sin afrontar grandes peligros, es el único capaz de resolverlo, pues la policía anda despistadísima y los detectives privados también.

Wolfgang Ecke

El hombre del pantalón gris

La mano negra - 3

Perry Clifton - 1

ePub r1.0

Titivillus 12.06.2024

Título original: Der Herr in den grauen Beinkleidern

Wolfgang Ecke, 1987

Traducción: Robert Alcaraz

Ilustraciones: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dicki

—¡Dicki!

La voz de miss Cárter suena escueta, aguda y estridente. Con unos cuantos pasos la maestra ha atravesado la clase.

Súbitamente se detiene ante el último banco. Le brillan los cristales de las gafas.

Con el dedo índice de la mano derecha señala hacia adelante.

—¡Dicki Miller se atreve a dormir durante la clase de historia!

Ha remarcado cada palabra con dureza y de manera terriblemente clara. Además, los pliegues de la blusa le tiemblan.

Dicki se ha levantado.

Dicki, de doce años, con 29 pecas en su nariz respingona, se queda de pie en posición rígida. Súbitamente se le han abierto los ojos y el terror asoma por ellos claramente. Dicki siente cómo el dedo índice de miss Cárter perfora su pecho.

—¡Es cierto! Dicki Miller se atreve a dormir durante la clase de historia.

Miss Cárter lo ha repetido, moviendo enérgicamente a cada palabra el dedo índice, tanto hacia la derecha como hacia la izquierda.

Dicki se pasa la lengua por los labios, antes de responder en voz baja:

—Perdone, miss Cárter, pero yo no dormía.

—¿Ah, no?

—No, no dormía.

La voz de miss Cárter de pronto se vuelve amable.

—¿Desde cuándo me escuchas con los ojos cerrados?

Dicki traga saliva.

—Lo hago algunas veces, miss Cárter.

—¿No es de extrañar que no me haya dado cuenta antes? Pero vamos a ver: ¿puedes decirme qué estaba diciendo, hace unos minutos, sobre el almirante Nelson?

Dicki traga saliva otra vez, antes de decir:

—Usted ha dicho que el almirante Nelson… que el almirante Nelson…

Dicki sabe muy bien que no tiene ninguna esperanza de salirse del atolladero. Además, ve cómo la cara de miss Cárter se le acerca.

—No he dicho nada sobre el almirante Nelson, Dicki. Estaba hablando sobre Napoleón Bonaparte. ¿Tienes algo que decir, Dicki Miller?

Dicki sólo desea una cosa: estar muy lejos de allí. Cien kilómetros, mil kilómetros. Preferiblemente en América. Con todo, mientras resigue desesperadamente con las manos el pliegue de los pantalones, arriba y abajo, y los ojos le quedan clavados en el pendiente derecho de miss Cárter, ahora sabe que sólo tiene una posibilidad de librarse: decir la verdad.

—Perdone, miss Cárter, le he dicho una mentira: estaba durmiendo.

(Ampliar imagen)

La voz de miss Cárter se torna amable. Incluso la maestra inicia una leve sonrisa.

—Está bien, Dicki. Esto, alguna vez, ya puede pasar. Pero… —dice la maestra levantando el dedo índice— no se puede hacer. ¿Estuviste leyendo ayer noche?

—Sí, miss Cárter.

—¿Hasta qué hora?

La voz de Dicki se hizo apenas un susurro.

—¡Hasta las tres de la madrugada!

Por un momento miss Cárter mira a Dicki con aire de incredulidad. Después repite en forma de pregunta:

—¿Hasta las tres?

Dicki asiente con la cabeza. La clase emite súbitamente un murmullo. Alguien de delante rompe a reír.

—¡Silencio! —grita miss Cárter paseando la mirada por todos los bancos.

Se dirige de inmediato otra vez a Dicki.

—¿Estabas leyendo un libro?

Dicki vuelve a asentir con la cabeza.

—¿Cómo se titula?

—El caso Parbourgh. Es una novela policíaca. Me la regalaron en mi cumpleaños.

—¿Quién? ¿Tus padres?

Los ojos de Dicki de pronto comenzaron a brillar; incluso vuelve a respirar.

—Me la regaló un amigo, miss Cárter.

—¡Ah, un amigo!

Miss Cárter lanza una mirada a su alrededor.

—¿Hay alguien aquí que se quede leyendo novelas policíacas hasta las tres de la madrugada?

Silencio.

—Escúchame, Dicki. Te perdono otra vez. He dicho otra vez. Pero, si esto vuelve a suceder, tendré que informar a tus padres. ¿Me has comprendido?

Dicki siente como si le hubiesen sacado un peso de encima. Le gustaría abrazar a miss Cárter. Por eso dice con tono de sincera convicción:

—No volverá a suceder, miss Cárter, se lo aseguro.

De inmediato añade con un cierto orgullo en la voz:

—Además, ya he acabado de leer el libro.

En este momento suena la campana. Fin de las clases.

Dicki Miller y Ronnie Hastings hacen el mismo camino. Andan poco a poco uno al lado del otro.

Por tercera vez Ronnie insiste:

—Confiesa que has cogido ese libro a tu superdetective.

Dicki lo mira enfadado. La mirada le brilla de rabia cuando dice:

—¡Envidia es lo que tú tienes por no tener un amigo así!

—¡Bah!

—¡Si quieres saber la verdad, me lo regaló él! Le costó diez chelines. Lo vi en una librería.

Ronnie levanta los hombros desdeñosamente.

—¡Me da igual!

—¡Te lo aseguro, Ronnie: Perry es el detective más importante de Londres… de toda Inglaterra!

—¡Fanfarrón! Si tan listo es tu amigo, ¿por qué no se hace de la policía, eh?

Dicki a menudo se ha formulado la pregunta. Naturalmente, ante Ronnie no lo podía admitir. Con todo, sabe muy bien que sólo le hace la pregunta por pura envidia. Por eso observa tranquilamente:

—Quizá no quiere hacerse poli. ¡La investigación criminal sólo es su hobby!

—¡Qué estupidez! Un hobby es cuando una persona colecciona sellos o mariposas. —Ronnie se queda pensativo. Su padre colecciona chapas de cerveza. Eso sí que es un hobby.

Dicki nota cómo poco a poco va aumentando la ira en sus adentros. Le gustaría mucho poder propinar a Ronnie una buena paliza.

—No seas simple, Ronnie. Cualquier desgraciado puede coleccionar chapas de cerveza. Pero, para poder solucionar un caso, se ha de tener cacumen.

Dicki iba hablando mientras andaba. Poco a poco ha ido olvidando el incidente de la clase de historia. Mientras, Ronnie piensa cuál de las dos ofensas es más grave —que él sea un simple o que su padre pueda ser un desgraciado—. Dicki continúa hablando:

—Un día Perry solucionará un caso y todo Londres hablará de él. Los diarios publicarán largos artículos y será famoso. Además, soy su amigo. ¿Y tú qué tienes? Un padre que colecciona chapas de cerveza.

Eso sí ha estado bien. Dicki saborea el triunfo que supone el hecho de haber obligado a Ronnie a callar. Y con el convencimiento de la victoria deja a Ronnie parado en medio de la calle y continúa sólo hacia su casa. No sospecha que muy pronto ha de cumplirse su profecía.

El telegrama

La casa de Starplace número 14 se halla en el barrio de Norwood. Se trata de un viejo edificio color gris de cuatro pisos. Una serie de puntos oscuros indican que la pared de la fachada ya está desportillada. No se trata precisamente de una obra de arte. Aunque también tiene sus ventajas.

Si desde el último piso se mira hacia el sur, la mirada se extiende hasta la ancha carretera que lleva hacia Croydon, al aeropuerto. El cuarto piso tiene tres apartamentos.

En el apartamento más pequeño vive Perry Clifton, que es soltero.

Desde la punta de los pies hasta la cabeza, Perry mide 182 centímetros. Es delgado, siempre va muy bien afeitado y consigue lanzar la pelota a 112 metros de distancia, algo que llena a Dicki Miller de admiración. Por otro lado, Perry es exactamente dos veces mayor que Dicki.

Perry trabaja en el departamento de propaganda de unos grandes almacenes sitos en el corazón de Londres.

Lo curioso es que Perry no se interesa en absoluto por la propaganda. Preferiría estar ocupado en el departamento de detectives de la empresa. Hasta el día de hoy todas las demandas, todas las entrevistas y todas las conversaciones destinadas a conseguir el traslado han sido inútiles. No obstante, Perry Clifton es el mejor detective de Inglaterra: por lo menos esto es lo que afirma Dicki Miller. Y Dicki tiene que saberlo, ya que al fin y al cabo es su amigo.

Los Miller tienen también un apartamento en el cuarto piso. Viven exactamente en la puerta de al lado del apartamento de Perry. Por lo que prácticamente no pasa un día sin que Dicki haga una visita a su amigo, aunque sea muy breve.

En este momento Perry se halla ante una pequeña maleta abierta. «¿Lo tengo todo?», reflexiona rascándose la nariz con actitud reflexiva, paseando la mirada por la habitación de manera escrutadora…

El camisón.

Perry baja la cama encajada en la pared y saca de ella un camisón azul. Quieras que no, ha de echarse a reír. Los amigos y conocidos a menudo le han tomado el pelo por este hecho.

Según afirman, un gentleman lleva pijama y no camisón. Pero Perry tiene sus propios puntos de vista. En espíritu ve a su padre, que siempre llevaba sólo un largo camisón hasta los pies para dormir. Cuando subía las escaleras para irse a la cama, se lo tenía que recoger como si llevase cola. La mayoría de las veces era floreado y variopinto. Los pensamientos de Perry son súbitamente truncados.

Alguien ha llamado a la puerta.

—¡Adelante!

Es Dicki.

—¡Hola, Dicki!

Sorprendido primero y luego desilusionado, Dicki observa aquellos preparativos que sólo pueden significar un viaje.

Perry le lanza el camisón.

—Aquí lo tienes, Dicki. Dóblalo en cuatro pliegues. ¡Pero hazlo con cuidado!

—¿Se va de viaje, míster Clifton?

—No hagas esa cara, como si fueses a un entierro. Sólo me voy a Ipswich.

Mientras las manos de Dicki doblan el camisón como un autómata, pregunta con voz algo angustiada:

—¿Estará mucho tiempo, míster Clifton?

—Quizá dos días… Pero, Dicki, por el amor de Dios, te he dicho que lo doblases en cuatro pliegues. Si parece que hayas jugado a fútbol con mi camisón.

Le coge el camisón de las manos y empieza a doblarlo él mismo. Dicki se sienta en la silla.

—¿Sólo estará dos días? ¿Seguro?

Suena dos veces un cric-crac. La maleta queda cerrada.

Perry se va hacia el escritorio y saca un papel.

—Lee esto, hijo mío.

Dicki ha reconocido en seguida qué es aquel papel.

Es un telegrama. Con gran curiosidad se dispone a descifrar el texto:

Lamento haberme retrasado en comunicarle en el momento oportuno que su tío, míster Albert Tusel, falleció el 23 de este mes. Me convendría que usted apareciese por aquí el día 26, al entierro. Con esta ocasión querría entregarle unas tonterías correspondientes a la herencia de su tío. Mientras dure su estancia aquí, puede vivir en mi casa.

Paul Cool, abogado.

Dicki se siente subyugado.

—Ha recibido una herencia…

Con cuidado vuelve a poner el telegrama sobre el escritorio. Pero, de pronto, le sobreviene una terrible sospecha.

Si ahora Perry hereda mucho dinero, seguro que marchará de aquí. Ya ha dicho muchas veces: «Esta casa es una vergüenza para cualquier persona con cultura». Esto es exactamente lo que decía.

Dicki está a punto de caer en la desesperación. Lo que más a gusto haría ahora sería gritar.

Perry lo capta.

—No será nada bueno, Dicki. La herencia consistirá en unos cuantos trastos viejos, un par de silbatos y un montón de macetas con plantas muertas de sed.

Dicki siente renacer la esperanza y, algo más contento, pregunta:

—¿No cree que haya heredado un montón de dinero?

Perry rompe a risotadas.

—¡Si no lo tenía…! —Pero, de repente, se para—. Escucha, Dicki, parece que te alegres, ¿no?

Dicki asiente con la cabeza con sorna.

—Sí, me alegro, míster Clifton.

—¿Por qué?

—Porque usted ha dicho siempre que, si tuviese mucho dinero, se marcharía de aquí.

—Tú eres un buen amigo. No debes tener envidia por el hecho de que tu mejor amigo reciba una herencia.

Perry coge el abrigo, se pone el sombrero, coge la maleta y extiende la mano hacia Dicki.

—Bien, Dicki, hasta mañana por la noche. ¡Chócala!

Dicki aprieta con fuerza la mano de Perry y dice en un tono que implica un cierto reproche:

—¿Entonces, no está triste porque se haya muerto su tío?

Por un momento se ensombrece la cara de Perry. Pero en seguida vuelve a sonreír diciendo:

—El tío Albert debía de ser ya muy mayor, Dicki. La última vez que lo vi, yo tenía la misma edad que tú ahora. Y de esto ya hace más de veinte años. Recuerdo que entonces ya era bastante mayor. Bien, pues, hasta mañana…

Media hora después de medianoche el tren llega puntualmente a Ipswich. Perry ha dormido un poco y, a pesar de la hora, se siente relativamente fresco. Aunque su llegada ha sido comunicada telegráficamente, nadie le espera en la estación a esta hora, tan tarde.

No ha bajado mucha gente en Ipswich. Por eso a Perry no le sorprende hallar tan sólo un taxi en la plaza que hay delante de la estación. Se dirige poco a poco hacia el coche.

Un ligero silbido indica que el taxista se está echando una siesta. Perry lo menea ligeramente a través de la ventanilla abierta.

El durmiente levanta la cabeza sobresaltado.

—¿Está libre?

—Sí, señor…

Sale rápidamente del coche y abre la portezuela de atrás. Al tiempo que dice apresuradamente:

—Discúlpeme, señor, que descabezase un… —El resto de la frase se la come. Con seguridad piensa que Perry bien sabe de qué quiere disculparse.

—Por favor, lléveme a Duncers Road, 112.

—Sí, señor.

Han pasado cinco o seis minutos. El chófer conduce con seguridad el coche a través de las tranquilas calles. Sólo se ven unos cuantos transeúntes.

De cuando en cuando pasa como una exhalación algún vehículo que viene en dirección contraria y con las luces ilumina por unos segundos el interior del coche.

Perry está sentado cómodamente y disfruta de aquel agradable viaje. Pero, de pronto, es impulsado hacia adelante.

El coche ha frenado bruscamente. Perry Clifton mira cansado a través de los vidrios, pero no puede descubrir ninguna casa ni a un lado ni a otro. Mientras a su derecha se extienden los campos de una instalación deportiva, a la izquierda de la calzada ve el desorden propio de un solar.

El chófer ha encendido la luz del interior del coche.

Al dirigirse ahora a Perry, su cara tiene todo el aspecto de interrogarse.

—Perdone, señor, ¿ha dicho Duncers Road, 112?

—Sí, eso he dicho —responde Perry sorprendido.

No sabe qué significa aquella pregunta.

—Esto ha de ser un error, señor. En el número 112 sólo vive el loco Cool.

La sorpresa de Perry aumenta. ¿Qué significa esta expresión tan extraña del chófer?

—Precisamente voy a su casa, a la casa del abogado Paul Cool. Pero ¿por qué dice usted que es un loco?

Perry se da cuenta que el chófer lucha con su perplejidad. Varias veces intenta dar una respuesta, pero finalmente sólo se le ocurre decir en tono interrogativo:

—Si usted es pariente suyo… le pido disculpas, señor…

Perry, poco a poco, empieza a indignarse. No le gusta quedarse conversando a media noche con un taxista que, según parece, tiene un pequeño tic.

—Continúe. No soy pariente de Cool: he de tratar con él de negocios.

El coche vuelve a ponerse en marcha con una cierta lentitud.

—Pero míster Cool ya no ejerce la abogacía…

—Esto no lo sabía. Por otra parte, es la primera vez en la vida que estoy en Ipswich. ¿Por qué ha dicho usted que míster Cool está loco?

El chófer no las tiene todas consigo. «Si no hubiese dicho nada», le pasa por la mente, mientras, de reojo y con precaución, mira al pasajero.

—La gente murmura muchas cosas sobre él, señor…

—Y ¿qué murmura?

—La gente dice que conjura los espíritus y que durante la noche habla con sus antepasados muertos… ¿Sabe?, sólo la casa ya da miedo… ya verá…

Como Perry no responde, al cabo de un rato el taxista añade:

—¿Quizá sería mejor que lo llevase otra vez a la estación… o tal vez a un hotel?

—¡Vaya a Duncers Road!

La voz de Perry es seca y el chófer, casi ofendido, aprieta el acelerador. Se lava las manos. Él no tiene ninguna culpa. Ya ha prevenido a su pasajero.

El coche se ha detenido chirriando del frenazo que ha dado. Perry huele la goma quemada de los maltrechos neumáticos. Anda lentamente por el camino de grava que lleva a la única casa que hay allí: Duncers Road, 112.

Realmente se trata de un edificio desagradable. A pesar de la luz de la luna que resplandece, las paredes parecen oscuras y lóbregas. Un profundo silencio impera alrededor. No hay ninguna ventana iluminada que indique que sus habitantes aún están despiertos. Perry experimenta un extraño nerviosismo al acercarse a la gran puerta de madera de roble.

El trabajo que debió de costar tallar en esta dura madera de roble la cantidad de ornamentación que tiene la puerta. Perry busca un timbre. Se le consumen varias cerillas. Es inútil. No hay ni timbre eléctrico ni campana.

Sólo hay en el centro de la puerta un picaporte enorme que tiene la forma de una cabeza de mona.

Perry acciona el picaporte. Dos y tres veces hace caer la cabeza de mona contra la pesada puerta. El aldabonazo es ronco y lóbrego.

Por un segundo Perry piensa en las indicaciones del chófer. Pero las aleja con un movimiento de mano. Son sólo fantasías.

Aún no se oye nada. Quizá ahora… ¿Han sido unos pasos? Se oyen otra vez.

Sin duda alguien se acerca a la puerta.

Perry coge su maleta.

La puerta se abre sin que se haya oído girar llave alguna en el cerrojo.

—¿Es míster Perry Clifton, de Londres?

—Sí, soy yo.

—El señor Cool le espera en el estudio. Haga el favor de seguirme, señor.

Perry sigue al hombre que parece ser una mezcla de mayordomo, jardinero y cocinero.

«Podría tener cien años», le pasa por la mente. El viejo lleva una larga chaqueta que casi recuerda una levita de tiempos antiguos.

En su mano afectada por la artritis lleva balanceándose un candelabro de cuatro brazos. A cada paso las paredes proyectan sombras fantasmales, de modo que Perry vuelve fatalmente a pensar en el chófer.

Suben unos cuantos peldaños. La escalera acaba en un pasillo largo y estrecho en cuyas paredes hay colgados unos cuadros de épocas pasadas.

Perry anda pegado al mayordomo y por ello casi lo atropella cuando súbitamente se detiene ante una puerta.

El viejo se cambia con mucho cuidado el candelabro de la mano derecha a la mano izquierda y llama a la puerta con precaución. Un poco después anuncia:

—Señor, ha llegado de Londres su huésped: míster Perry Clifton.

Perry Clifton entra.

Si había pensado que el viejo del candelabro tenía cien años, ahora diría que el que tiene delante tiene doscientos. Unos largos cabellos blancos envuelven una cara arrugada en la que dominan dos amables ojos. Todo parece débil y quebradizo, excepto la voz. Por eso Perry se admira de aquel órgano sonoro y enérgico que ahora dice con agilidad al mayordomo:

—Está bien, James, vete a dormir.

Haciendo una leve inclinación, el mayordomo desaparece.

Perry se queda solo con Paul Cool, su abogado de oficio. Desde el interior de la cámara prácticamente no puede percibir nada, pues parece que en aquella casa se tenga una predilección por los candelabros. En este caso sólo hay una vela colocada sobre la estrecha repisa de la chimenea.

Con una mirada prácticamente de curiosidad Perry examina el aspecto de aquel anciano. Cool indica con un gesto de invitación una silla de felpa.

—Siéntese, Clifton… —Y, mientras Perry se sienta, añade—: O bien, ¿mejor debo decir «míster» Clifton?

Perry ha dudado por un momento, pero de inmediato se dibuja en su cara una amplia sonrisa.

—No soy orgulloso, señor. También puede llamarme Perry.

—Perfecto. Éste es precisamente el tono que se usa en el trato con los locos.

Ahora también Cool ríe. Al mismo tiempo, Perry lo mira con aire interrogativo y le dice:

—No le entiendo, señor.

Míster Cool se coge una oreja y procura disimular su socarrona sonrisa.

—Si mi envejecido oído no me engaña, no hace mucho he oído un coche que daba la vuelta.

—Tiene toda la razón, señor. He venido en un taxi.

—¡Muy bien! —dice contento míster Cool—. Entonces me juego con usted que me morderé un dedo si el chófer no le ha comunicado que el viejo Cool está loco.

—Sí, señor.

Perry encuentra que esta situación es cada vez más divertida. ¡Y a la una de la noche!

—Seguro que no le habrá ocultado que yo hablo durante la noche con mis antepasados muertos.

—Sí, de eso ha hablado.

—¿Le ha explicado también que las noches de luna llena cabalgo por la casa montado en una escoba?

—Eso lo debe de haber olvidado, señor.

—¡Lástima! Entonces permítame que le diga que en esta casa hay fantasmas y que, en general, todo lo que sucede no se corresponde con la normalidad.

—Gracias por la información. Por otra parte, me han aconsejado que volviese a marcharme en seguida.

(Ampliar imagen)

—¿Y usted no ha seguido este consejo?

—En primer lugar, no creo en las historias de fantasmas y, en segundo lugar, ahora aún menos. Encuentro que usted es un ser lo bastante listo y estoy convencido que como sistema para sentarse y medio de transporte busca algo muy distinto a una escoba.

Míster Cool se pone a reír de modo misterioso. Pero de inmediato se levanta y le da unos golpes en la espalda a Perry.

—Sin duda, pasan cosas extrañas con las personas, Perry. Pero no nos pongamos a filosofar. Mire, ahora le enseñaré el lugar donde puede pasar esta noche. De hecho, mi intención era informarlo en seguida sobre Albert Tusel, pero ahora estoy muy cansado. Mañana, después del entierro, podremos hablar sobre su tío. ¿Está de acuerdo?

—Muy bien, señor. Yo también creo que me sentará de maravilla dormir un buen rato.

La historia de míster Cool

Terminó el entierro.

Perry y el abogado han sido los únicos que han participado en la pequeña ceremonia. Por otro lado, cada vez que Perry intentaba recordar los rasgos del muerto, fracasaba. Desde hacía mucho tiempo los había olvidado.

Ahora vuelven a estar sentados en el estudio de míster Cool, habitación a la que Perry ha dado desde hace rato el nombre de «biblioteca». Calcula que por lo menos son dos mil los libros que hay en las estanterías. Llenan todas las paredes.

Míster Cool se ha servido una copa de jerez. Perry, en cambio, ha preferido un whisky. Espera con gran interés lo que míster Cool le ha de explicar sobre su tío Albert Tusel.

El abogado habla en voz baja, casi como en sueños o, mejor aún, melancólicamente.

—Albert Tusel era, como yo, un hombre solitario. Prácticamente no soportaba las personas y lo manifestaba incluso llegando a no tratar con ellas. Pero era mi amigo, aunque sólo de cuando en cuando venía a Ipswich.

—Desde hace veinte años no he sabido nada de él, podría decirse desde la niñez —dice Perry en actitud reflexiva.

—Sí, siempre estaba de viaje. Tiene su explicación. En alguna parte de Asia, una vez, un indígena le profetizó que nunca pasara más de dos meses en un solo lugar porque, si no, le podía pasar algo malo.

—¡Pero viajar cuesta mucho dinero!

—En otro tiempo Albert hizo un descubrimiento. Algo relacionado con aleaciones. Por eso durante años consiguió una considerable suma. Con posterioridad la empresa fue a la quiebra y se acabó la fuente del dinero. Desde entonces vivía en Ipswich.

Perry se siente más que sorprendido. Durante mucho tiempo había supuesto que su tío era un pobre diablo que apenas conseguía levantar cabeza. ¿Y había de pensarse, además, que había sido supersticioso?

—Ha dicho usted que desde entonces vivía en Ipswich. Si ha muerto aquí, ¿cabe suponer que la profecía que entonces le hicieron se cumplió?

—No hay ninguna prueba. Vivió aquí aproximadamente durante ocho años.

—Me gustaría saber —dice Perry con aire reflexivo— por qué durante todos estos largos años nunca nos dio señales de vida.

—Para Albert el parentesco familiar era una pamplina que sólo servía para hacer bonito.

—Entonces no entiendo por qué me ha dejado unas «tonterías», como usted decía en el telegrama.

Míster Cool niega con la cabeza.

—Si usted cree que ha dejado noticias escritas o ha expresado unos designios detallados, se equivoca, Perry. Le entrego estas cosas porque usted es el último pariente vivo de Albert. La herencia no contiene mueble alguno, porque se acostumbró a amueblar sólo el tiempo de su vida. Por lo que respecta a sus trajes, probablemente no habría podido resistir ni un año más de este modo.

—Entonces, tío Albert ha muerto como un pobre —concluye Perry.

—Exacto. Pobre como una rata.

—Ahora me interesaría saber qué entiende usted por algunas «tonterías de la herencia».

—Existen dos baúles. En uno de ellos hay unos cuantos recuerdos de viajes que fue recogiendo por todos los países del mundo. Por lo que respecta al segundo baúl, una especie de maleta de madera, se trata de un caso particular…

—¿De cuál?

—Pues, no puedo decirle, por lo menos en concreto, lo que contiene.

—¿Mi tío no le explicó nunca nada respecto a su contenido? —pregunta Perry admirado.

—No podía hacerlo, tampoco él tenía idea de lo que contenía. Le explicaré como sucedió…

El abogado saborea lentamente su jerez. Perry aprovecha también la ocasión para beber un buen sorbo de su copa de whisky. «Son curiosas las historias que explica el viejo Cool», piensa Perry mientras el abogado prosigue la narración:

—Ya le he dicho antes que Albert Tusel era muy supersticioso. Una vez quiso visitar a un amigo antiguo compañero de estudios que estaba en la India. Pero, cuando llegó a Calcuta, su amigo estaba a punto de emprender el viaje hacia Europa. Las maletas y los baúles se hallaban ya preparados en la casa. Albert y su amigo aún dieron un paseo en el que este último le explicó que había conseguido hacer el descubrimiento más sorprendente de este siglo. Ahora quería llevarlo a Inglaterra. Antes que el amigo de Albert pudiera darle más detalles, pasó una cosa terrible: fue mordido por una serpiente. Albert lo arrastró hasta la casa y llamó a un médico, pero ya era tarde. La última cosa que hizo su antiguo compañero de estudios fue transferirle los baúles con su descubrimiento. Esto es todo lo que sucedió.

Perry Clifton pregunta con aire incrédulo:

—¿Y nunca abrió los baúles?

—No, nunca. Decía que el contenido traía mala suerte —dice míster Cool con gravedad, añadiendo después—: Por otra parte, aquello que entonces se consideraba un descubrimiento ya debe de estar superado desde hace mucho tiempo, porque ya han pasado más de cuarenta años.

—Extraña historia. ¿Y dónde están ahora los baúles?

Cool mira a Perry con aire ausente. Perry repite su pregunta.

—Están abajo, en el vestíbulo. El criado se encargará de facturarlos y los enviará por tren a su casa.

Los dos callan pensativos. Cada uno sigue el hilo de sus propios pensamientos, el viejo Paul Cool y el joven Perry Clifton.

La herencia
de Lester Mac Dunnagan

Al atardecer, a las ocho menos cuarto, Perry Clifton llega de regreso a la estación central de Londres. Una hora más tarde abre la puerta de su apartamento en Norwood. «Me haré una taza de té y leeré un poco», decide mientras pone al fuego una ollita para hacer el té.

A pesar de todo, cada vez se da más cuenta de que sus pensamientos vuelven al viejo caserón de Ipswich y cómo aquellas imágenes revolotean en desorden por su mente: el picaporte de la puerta principal en forma de cabeza de mona, la galería de los antepasados en el pasillo, el viejo criado con las manos temblorosas y míster Cool rodeado de aquel enjambre de libros.

También se le aparecía ahora su tío Albert Tusel con un atractivo completamente distinto… ¿Qué podría ser aquel descubrimiento que le proporcionó tanto dinero como para hacer durante años viajes por todo el mundo?

Pensando todo esto, Perry suspira profundamente. ¡Viajar! ¡Poder hacer un gran viaje! Tal vez a América, o a Asia, como por ejemplo a Japón.

Entonces se le ocurre pensar en el baúl de Calcuta. También contiene un descubrimiento. Pero, tal como dijo míster Cool, este descubrimiento ya debe de haber sido superado desde hace mucho tiempo.

Un estridente silbido vuelve a Perry a la realidad.

¡La ollita del té!

¿Pero también se ha oído otro ruido?

Otra vez…

No hay ninguna duda: alguien ha llamado a la puerta.

—¡Adelante!

De momento sólo aparece una cabeza despeinada por el resquicio de la puerta.

—¿Puedo entrar, míster Clifton?

Antes que Perry pueda decir algo, aquella cabeza es seguida por una chaqueta a rayas azules y unos pantalones del mismo color.

—Ya estaba en la cama.

—¿Cómo es que aún andas por aquí a estas horas, Dicki?

—No podía dormir. Le he estado esperando por eso de la herencia.

—Si tus padres te encuentran en mi casa, me tirarán de las orejas.

Pero Dicki rechaza esta objeción con gesto condescendiente.

—Están en el cine. Además, aún no estoy cansado.

Da la impresión que el muchacho esté a punto de estallar de curiosidad.

Perry Clifton hace como si no se diese cuenta. Se sirve tranquilamente una taza de té y se pone una galleta entre los dientes.

—Un montón de dinero… —empieza diciendo, mientras la mandíbula de Dicki se alza del espanto y sus ojos se abren desmesuradamente.

—Un montón de dinero es lo que por desgracia no puedo anunciar —acaba Perry la frase con retintín.

Dicki respira profundamente y se pasa la mano por la cabeza con gesto de alivio.

—¡Ahora sí que me había asustado!

Perry le da unos golpes en la espalda a fin de tranquilizarlo.

—Tus temores han sido vanos, hijo mío. Toda la herencia consiste en dos baúles de madera.

—¿En dos baúles de madera? ¿Baúles de madera vacíos?

Dicki frunce el ceño pensativo. Le resulta demasiado improbable que alguien pueda dejar en herencia unos baúles de madera vacíos.

—En uno de los baúles hay recuerdos de viajes y en el segundo un descubrimiento. Por desgracia yo tampoco sé nada más.

Dicki mira la habitación inspeccionándola bien. Como no puede descubrir ni un baúl ni dos, pregunta algo malhumorado:

—¿Entonces no ha traído las cosas con usted?

—Llegarán mañana. Uno de los baúles es casi tan pesado como un autobús —explica Perry.

Y la cara de Dicki se ilumina cuando Perry añade:

—Te prometo que, así que lleguen las cosas, te llamaré. Entonces los dos juntos examinaremos los recuerdos de tío Albert. ¿No es una buena propuesta?

Perry puede leer, en los ojos de Dicki, que su propuesta ha hallado plena conformidad.

Lo que añade a continuación, suscita un menor entusiasmo.

—Ahora tienes que volver a la cama. Piensa que mañana tienes que ir a la escuela muy temprano.

Dicki, precisamente en este momento, quiere explicar que no hace mucho se quedó hasta las tres de la madrugada leyendo el libro de Perry, cuando se le ocurren a un tiempo las consecuencias que le avergonzaron el otro día en la escuela. «Es mejor que no diga nada», le pasa por la mente. Y mientras se dirige hacia la puerta, dice a Perry guiñándole jovialmente el ojo:

—Entonces hasta mañana, míster Clifton. Recuerde que mañana por la mañana ha de ir a trabajar a los almacenes. —Tengo vacaciones, chaval.

Durante toda la mañana Perry espera en vano que lleguen los baúles.

Finalmente, a las tres de la tarde, suena el timbre. Un cuarto de hora después los objetos esperados se hallan en su habitación. Mientras una de las piezas consiste en un baúl enorme recubierto por unas tiras de hierro, la segunda consiste en una especie de maleta de madera de cuya tapa cuelga un consistente candado de hierro. De la capa de pintura de la maleta que una vez fue marrón, aún se pueden percibir algunos restos. Durante cuarenta años los colores han ido desapareciendo.

Perry siente ahora como le invade una cierta tensión. Es el mismo sentimiento de inquietud que tenía de pequeño cuando hallaba en la buhardilla una caja de madera cerrada u otra cosa similar. Siempre pensaba que había de descubrir tesoros misteriosos.

Mientras va a buscar un martillo, un cortafrío y unos alicates, recuerda la promesa que hizo.

A los dos minutos Dicki ya está allí. Desde hace horas ha estado esperando febrilmente aquel momento. Ahora palpa con veneración la áspera madera de aquel baúl que le parece enorme.

(Ampliar imagen)

—Tengo muchas ganas de saber qué encontraremos en él, míster Clifton.

—Bien, he de confesar que yo también siento mucha curiosidad. Pero, lo primero, hemos de quitar las tiras de hierro.

Cuatro ensordecedores golpes hacen saltar las tres tiras de hierro. Algo más cuesta levantar la tapa con el cortafrío. La tapa chirría, opone resistencia y cruje, de modo que podría decirse que dos docenas de espectros merodean aquella fantasmal tarea.

Muy nervioso, como si se tratase de un examen de matemáticas, Dicki da vueltas al baúl.

Finalmente, el trabajo ha terminado.

Con mucho cuidado, Perry aparta la tapa.

—¡Todo son papeles! —exclama Dicki profundamente desilusionado.

—Esto es sólo la capa de encima —hace callar Perry a su pequeño amigo, empezando a lanzar al suelo el montón de papeles—. ¡Bah! Si esto continúa así pronto podremos poner una tienda de papel viejo.

Los temores de Perry son inútiles. Cuando ahora levanta una gran tapa de cartón, el montón de papel se ha acabado. Al tiempo que Dicki lanza un grito de terror.

Perry también se sobresalta asustado.

En la cara de Dicki, se ve el pánico. Está blanco como la cera.

—Diantre, Dicki, ¿qué pasa?

—Aquí —consiguen pronunciar sus labios como si se ahogase, mientras con el dedo índice estirado señala el interior del baúl.

Durante unos segundos la mirada de Perry se queda también fija en un punto determinado. Después se inclina súbitamente y saca una cosa del interior.

—Esto fue una vez un hombre, Dicki. Pero ahora ya no has de tenerle miedo. Por lo menos debe hacer mil años que ha muerto. Es lo que denominamos una momia.

Dicki aún está pálido. El susto le ha recorrido todo el cuerpo.

—¿Quieres decir que fue un hombre como nosotros?

—Sí. Y si no me equivoco por completo, me parece que se trata de una momia egipcia.

—¡Qué terrible!

Perry le ha dado la vuelta por todos lados a la momia vendada y ahora anuncia triunfalmente:

—¡No me he equivocado! Mira aquí: «Momia, Alto Egipto, hacia el 400 antes de Cristo».

El apartamento de Perry pronto parece un museo de etnología. Hay vasos de Ceilán, jarras de piedra de Persia, figuras paganas con las manos talladas procedentes de todas partes de África, magníficas conchas del mar Caribe y un montón de cosas. En la parte de abajo también hay un Buda del Siam, de oro macizo. Dicki ha superado ya hace rato su espanto. Examina con precisión cada cosa, cada objeto. Las mejillas se le hinchan y los ojos le saltan de emoción y entusiasmo por todos estos objetos procedentes de países extranjeros.

Pero ninguno de los dos sospecha qué mayúscula sorpresa les está aguardando.

A medida que se va vaciando el baúl mayor, las miradas de Perry van fijándose cada vez más en la maleta de madera. Y en sus adentros vuelve a oír la historia que le explicó el anciano míster Cool.

Ahora son ya las seis de la tarde. El baúl se ha vaciado completamente sin que haya aparecido aún ninguna sorpresa especial. Mientras Perry Clifton y Dicki recogen al unísono los papeles esparcidos por el apartamento, Perry explica la historia de la maleta de madera.

—¿Tiene una llave para la cerradura?

—No. Se ve que ya no existe. Pero ahora ya tenemos experiencia en abrir baúles cerrados.

—Una vez leí que un candado puede abrirse con una toalla mojada.

—Quizá la cerradura de una casa de muñecas, Dicki, pero no una pieza de museo como ésta. En este caso sólo sirven el cortafrío y el martillo.

Dicki ya ha ido en su busca.

Perry se arrodilla al lado de la maleta de madera, mientras Dicki se pone a su lado. Perry lo examina todo con precisión. El cortafrío resbala tres y cuatro veces. Y aún otra vez. Perry se seca el sudor de la frente y maldice interiormente aquel «condenado cerrojo». Intenta hacerlo con los alicates, tomando la punta superior contra el agujero del cerrojo. ¡Ahora ha funcionado!

Perry aparta con cuidado la tapa. Y es otra vez Dicki el que exclama:

—¡Otra vez tenemos papel!

—Sí, pero esta vez es un papel distinto —dice Perry casi faltándole la respiración—. Mira bien. ¿No ves nada?

—Parece una cosa bien extraña.

Perry limpia la parte superior y explica:

—Es papel untado con aceite. Sirve para proteger de la humedad.

El interés de Dicki ha menguado notablemente. ¿Qué significan aquellas páginas blancas en las que no hay más que nombres, nombres y signos extraños? Dicki no puede entender por qué Perry se dedica a examinar con tanta precisión cada una de las páginas. ¿Es que entiende algo?

—¿Qué significan estos nombres? —pregunta impacientemente, mientras Perry no deja de estudiar aquellos signos incomprensibles para él.

—Son fórmulas, Dicki. Fórmulas químicas —murmura Perry de mal humor—, pero no soy lo suficientemente listo para saber lo que significan.

Dicki coge un montón de páginas que Perry ha colocado al lado de la maleta. Sus dedos se mueven nerviosamente haciendo pasar rápidamente todas las hojas como a veces se hace con los libros. Y he ahí que hace un descubrimiento.

—¡Míster Clifton, aquí hay una carta!

Perry mira.

—¿Una carta? —dice contemplando con aire ausente la mano de Dicki, que sostiene la carta para entregársela. De repente una especie de sacudida le remueve todo el cuerpo.

—¡Una carta! —repite—. Debo haberla pasado por alto ahora mismo.

—Está cerrada.

—Pues abrámosla en seguida.

Al tiempo que coge la carta y la rasga por un lado.

Sus labios murmuran el texto del que Dicki no puede entender ni una palabra. Pero aún le sorprende más la conducta de Perry. Sin comprender qué pasa, ve cómo su gran amigo se levanta de golpe, se pasea como una fiera enjaulada por la habitación y, por lo que parece, lee una y otra vez el mismo texto. Finalmente, Dicki ya no puede aguantar su impaciencia.

—¿Qué dice la carta, míster Clifton?

Dicki tiene que preguntarlo dos veces antes de que Perry se aperciba de la pregunta. Al mismo tiempo, Dicki capta que alguna cosa extraña ha de haber en aquella carta. Nunca había visto a Perry Clifton tan emocionado. Incluso, si su mirada no lo traiciona, ve temblar las manos de Perry…, tiemblan tanto como las manos del viejo Billy Kaprigh cuando se pone a gritar de alegría todos los viernes.

Pero Dicki se admira aún más cuando oye la voz de Perry. Está tan ronca como la voz de Pope después de haberse tomado trece whiskys.

—Escucha con atención, Dicki. —Y lentamente, marcando cada palabra, Perry empieza a leer:

—«Calcuta, 2 de febrero de 1911».

Dicki dice sorprendido:

—¡Pero de eso hace mucho tiempo!

—«Calcuta, 2 de febrero de 1911» —repite Perry, indignado por la interrupción.

Continúa leyendo:

—«Yo, Lester Mac Dunnagan, escribo estas líneas por si algo me sucediese antes de llegar a Europa. Deseo que la persona que lea estas líneas pueda ser loada por siempre.

»Yo, Lester Mac Dunnagan, he hecho el descubrimiento más sensacional que cerebro humano pueda imaginar. He conseguido descubrir una composición metálica con la que se hace realidad un antiguo sueño de la humanidad: la invisibilidad».

Perry fija la mirada en Dicki con los párpados entornados, mientras Dicki, que capta la mirada, se mueve inquieto de un lado a otro.

Perry levanta ahora un poco más la voz al proseguir la lectura del texto:

—«Aquel que coja con la mano mi dado de metal o lo lleve sobre la piel blanca, en el mismo momento se volverá invisible para todos los que lo rodean».

Por espacio de unos segundos el silencio impera en la habitación. Sólo se percibe la agitada respiración de Perry. Dicki lo ha entendido todo, aunque su comprensión no es nada fácil. ¿Cómo es posible una cosa así? «Hacerse invisible para todos los que lo rodean». ¡Esto no pasa nunca! Uno se hace invisible sólo cuando se esconde bajo la cama, o dentro de un armario, o bajo una mesa… ¡Pero una cosa así! Incrédulo, no puede más que exclamar:

—¡Pero esto no es posible, míster Clifton!

Y como Perry está tieso frente a él como ausente, añade aún:

—¡Una persona no puede hacerse invisible! ¡Eh, míster Clifton! ¿Por qué me mira de este modo?

—Oye, Dicki: ¿Me he vuelto loco?

Dicki se traga primero el caramelo que tiene en la boca. Después responde a duras penas:

—Me parece que no, míster Clifton.

De golpe, da la impresión que Perry ha despertado de un sueño. Ahora otra vez sonríe, al tiempo que la enorme tensión de Dicki disminuye. El muchacho emite un profundo suspiro al ver que Perry vuelve a agacharse sobre el suelo, a su lado.

—Probablemente ha estado a punto de perder la razón. O Lester Mac Dunnagan es el mayor estafador del mundo o es el más grande de los genios. Examinemos bien todas las cosas. ¿Dónde está el estuche, Dicki?

Otra vez empiezan los dos a rebuscar en la maleta. Y es otra vez Dicki quien tiene éxito. Muy ufano el muchacho levanta con la mano un pequeño estuche.

—¡Es aquí dentro!

—¡Está aquí dentro! —corrige Perry—. Ha de contener un dado de metal.

—¿Lo abro?

—No. Primero hemos de leer hasta el final la carta de este extraño míster Dunnagan. Esto es lo que continúa escribiendo míster Mac Dunnagan: «Para producir este dado de metal se necesitan múltiples composiciones. Las fórmulas de todos los períodos concretos de producción las he transcrito en las 72 páginas adjuntas. Debe tenerse en cuenta que entre las fases concretas de manejo han de cumplirse como mínimo unos espacios de tres horas. El acto de hacerse invisible se produce al instante. Si alguien se mira en un espejo, se buscará en vano. Pero si se mira él mismo, comprobará que la invisibilidad no se produce a sus propios ojos. Firmado: Lester Mac Dunnagan».

Dicki alarga a Perry el pequeño estuche.

—¿Quiere probarlo, míster Clifton?

Perry, titubeante, abre la tapa. Lo que ve es un dado de metal que resplandece con brillo plateado. No es mayor que la uña del pulgar. En la frente de Perry se han formado pequeñas gotas de sudor.

—Tengo una maldita sensación en la región del estómago, Dicki, una maldita y extraña sensación.

Poco a poco Perry se levanta del suelo. Como trasluciendo pesadez en sus pasos, atraviesa la habitación y se queda ante una silla.

—Ven aquí, Dicki. Siéntate en esta silla.

Dicki hace lo que le indica Perry. Al tiempo que sigue con desconfianza cada uno de los movimientos de Perry. Perry coge otra silla y la coloca ante Dicki, a una distancia aproximada de cuatro metros.

—Dicki, ahora yo me siento en esta silla —lo hace—, cojo el estuche, abro la tapa…

—Mientras no pase nada, míster Clifton.

La voz de Dicki suena queda y Perry ve que el aspecto del muchacho ha sufrido una completa transformación y no precisamente a mejor.

—No has de tener miedo. Sólo has de responder a las preguntas que te haga. ¿De acuerdo?

—Sí —sólo un susurro, pero incluso esto le ha costado mucho decirlo.

Fascinado, Dicki mira fijamente a Perry, cuya mano se acerca ahora al escuche.

Y sucede. Dicki cierra los ojos con fuerza, vuelve a abrirlos. El espanto le paraliza la lengua, mientras sus dedos se clavan en el asiento de la silla. Querría levantarse, correr lejos de allí…, pero finalmente consigue decir ahogándose y tartamudeando:

—¡Míster Clifton, usted… ha… desaparecido!

Unos segundos de silencio. Y a continuación suenan unas palabras que casi parecen gritos de júbilo.

—¿Dicki, ves la silla donde estoy sentado?

—Sí…, ¡pero está vacía!

La voz de Dicki vibra al mismo tiempo de puro terror, porque la silla se mueve… y sola.

—¿Qué hace usted ahora? ¡Tengo miedo, míster Clifton!

—No he hecho más que ponerme detrás de la silla. No has de temer nada. Ahora colocaré la silla más hacia adelante.

Chirriando, la silla vacía avanza hacia Dicki…, cada vez más cerca. ¡Aún otro metro!

—Ahora estoy situado exactamente ante ti, Dicki. Te aprieto la mano. ¿Lo notas?

Dicki respira profundamente, cuando nota que la mano de Perry y la suya se estrechan.

—No sé cómo, pero sin duda es usted, míster Clifton.

En este momento Perry vuelve a aparecer ante el muchacho, sano y salvo. Y ríe. Ríe como si se hubiese tratado de la broma más divertida del mundo. Dicki, no obstante, está sudoroso a causa del terror.

—Gracias a Dios que ya está aquí. Casi me muero de miedo.

—Dicki, me inclino ante el genio de míster Dunnagan.

La voz de Perry suena con tono solemne, y Dicki ha de pensar en la inauguración del monumento colocado en el campo de deportes. El rector del colegio habló del mismo modo. Con la nueva aparición de Perry ha vuelto también el entusiasmo de Dicki. A pesar de que la idea le asusta, el muchacho pregunta:

—¿Cree que esto también funcionaría conmigo?

—Sin duda. Pero no lo harás hoy. Quizá algún día, más adelante. Ahora dame la mano.

Dicki alarga la mano a Perry de modo vacilante. Perry la choca y habla con gran seriedad.

—¿Quieres ser amigo mío, Dicki?

—¡Ya lo soy!

—Pues me has de prometer que no explicarás a nadie, ¿lo oyes?, a nadie lo que ha pasado en esta habitación. ¿Quieres?

—Con mucho gusto, míster Clifton.

—¿Y mantendrás tu promesa como un hombre?

—¡Palabra de honor!

De repente se siente ufano. El miedo, la desesperación y el terror ya se han olvidado. Ahora tiene un secreto que compartir con Perry Clifton. ¡Y qué secreto! La única pena es que no pueda explicar todo esto a Ronnie Hastings. La envidia haría que Ronnie se hiciera añicos en el mismo lugar de la conversación.

(Ampliar imagen)

¡Perry puede hacerse invisible! ¡Qué fantástico! Y de súbito esta idea empieza ha trabajar en la mente de Dicki. A continuación expresa en voz alta sus pensamientos.

—Ahora usted podría entrar en una tienda, tomar cualquier cosa y volver a marchar sin que nadie lo viese.

Y Dicki habla aún con más claridad. En su interior crece un auténtico entusiasmo.

—Usted podría, por ejemplo, ir a un banco, meterse en la caja y coger todo el dinero que quisiese. O incluso podría…

—¡Dicki!

Cuando Dicki ve la cara de Perry, calla inmediatamente. Tiene conciencia de haber hablado demasiado. Avergonzado, baja la mirada.

—¿Por qué no piensas primero en todas las cosas buenas que se pueden hacer sin ser visto? ¿No estaría mucho mejor?

Dicki asiente con la cabeza sin decir nada. Quisiera que la tierra se lo tragase. Con todo, aquellas propuestas no iban completamente en serio.

—Se me acaba de ocurrir una idea genial —dice Perry mordiéndose pensativo los labios, mientras sus dedos teclean una marcha sobre el respaldo de la silla.

—A ver, Dicki —continúa diciendo—, ¿de qué caso criminal hablan ahora los periódicos la mayoría de las veces?

Dicki levanta la cabeza sorprendido. Es extraño que Perry empiece a hablar precisamente ahora de su hobby. ¿Porqué hace esta pregunta? Prácticamente cualquier niño que haya por la calle sabe que… Pero ¡alto! ¿Es que Perry quiere relacionar este caso con el dado que posee?

—Es el robo de los diamantes Kandarsky —responde finalmente Perry con un extraño tono.

—No se tiene ni la más mínima pista —continúa diciendo—. No se ha hablado de una sola detención. Y no está muy lejos el día que se habrá de pagar el seguro.

Ahora Perry se inclina sobre Dicki.

—Con la ayuda de este dado maravilloso, Dicki, Perry Clifton empezará a hacer las investigaciones. Quizá conseguirá remover todo Londres.

—Pero Scotland Yard… —dice Dicki tragándose la saliva.

—De momento Scotland Yard no sabrá nada. Mañana por la mañana me pondré en contacto con la casa aseguradora.

—¿Explicará eso del dado?

—¡Ni una palabra! Ahora vayamos a dormir.

El señor director dice que pase

Aquella noche Perry apenas duerme. No puede comprender el milagro de aquel descubrimiento. Dicki ya hace rato que se halla en el mejor de los sueños, cuando Perry se coloca otra vez ante el espejo del armario, coge el dado con la mano y experimenta el fenómeno de su desaparición. Mira al espejo y no ve a nadie: ¡el vacío! Una vez, diez veces, cincuenta veces…

Sus pensamientos revolotean confusos. Tanto sonríe para sus adentros como se pone a reír en voz alta. Cada vez vuelve a ponerse ante el espejo.

La mañana despunta por oriente, cuando Perry cae en un ligero sueño.

Perry apenas duerme cuatro horas. A las ocho se levanta, se lava y se afeita con esmero; se pone el mejor traje que tiene y a las nueve menos veinte abandona la casa de Starplace número 14. A las nueve y veintidós minutos pisa el vestíbulo de recepción de los Seguros Generales Silver.

—¿Puedo preguntarle qué desea, señor?

«Este hombre parece una esfera», le pasa por la cabeza a Perry cuando ve el inmenso portero que de repente aparece ante él. En él todo es esférico. La cabeza, la tripa, toda su figura… ¡No debería comer tanto! El portero parece haber acertado los pensamientos de Perry, pues sus ojos brillan de manera completamente distinta de lo que se diría simpatía.

—Querría ver al director Stanford —explica Perry a aquel hombre impaciente—. Y de paso le digo de qué se trata. —Perry baja la voz como si susurrase—: se trata del asunto de los diamantes Kandarsky.

Por un momento el portero se queda perplejo y desconcertado. Una mirada inquisidora cae sobre Perry, que vuelve a poner una cara como si sólo acabase de decir «buenos días».

—Por favor, señor, espere un momento. Voy a comunicarle al director Stanford su visita.

Una vez dicho esto, el hombre desaparece metiéndose en una cabina telefónica aislada contra todos los ruidos que hay detrás del mostrador del portero.

Mientras Perry se pasea de un lado a otro, el portero marca un número. Perry no tiene la más mínima idea de que aquel és un número de teléfono completamente distinto del número del director.

—Policía —se oye decir por el aparato—. ¿Qué departamento desea?

—Robos. El inspector Long.

La voz del portero suena excitada, cuando se da a conocer al inspector Long del departamento de robos.

—Le habla el portero de los Seguros Generales Silver, señor inspector. Usted me dijo que tenía que comunicarle todas las cosas sospechosas que viese respecto al caso Kandarsky. —Hace una pausa para respirar y se seca el sudor de la frente—. Un hombre acaba de preguntar por el director. Quiere hablar con él. Afirma que se trata de los diamantes Kandarsky. Este tipo me parece muy sospechoso, señor inspector.

La indicación que recibe el portero a través del aparato es breve y tajante.

—Retenga a este hombre. Antes de cinco minutos estamos aquí.

Perry ve esperanzado como vuelve el portero.

—Tendrá que esperar un poco, señor. El señor director hablará con usted dentro de cinco minutos. —Y al ver la sonrisa complaciente de Perry, continúa diciendo—: Mientras, pase y siéntese en nuestra pequeña sala de espera.

Perry, contento porque hasta ahora todo ha salido conforme a su plan, sigue a la esfera. Cuando la puerta se cierra tras él, se deja caer cómodamente sobre una inmensa butaca.

Perry se mira el reloj de pulsera. Son las nueve y media. Ya hace ocho minutos que espera. Se va hacia la puerta. Movido por un impulso inexplicable, la abre dejando sólo un mínimo resquicio. Se sobresalta por lo que ve. «¡Qué canalla!», lo insulta en voz baja. El portero está hablando con dos individuos e indica precisamente en la dirección en que él se halla. Perry rápidamente se da cuenta de que se trata de inspectores de la brigada criminal.

Sigilosamente Perry vuelve a cerrar la puerta. En pocos pasos llega al rincón más alejado de la habitación. Se mete la mano en el bolsillo y coge con fuerza el dado. Ha tenido el tiempo justo de hacerlo.

La puerta se abre. Entran tres individuos. La esfera les sigue.

Seis ojos examinan la habitación. Después uno de aquellos señores se dirige al portero. Su voz no se distingue precisamente por su cariz amistoso.

—¿Quiere tratarnos de idiotas?

El portero parece despertar de su petrificación. Con pasos muy cortos recorre cada una de las sillas.

—¡Se ha ido!

—¿No ha afirmado ahora mismo que usted no ha apartado su mirada de la puerta?

—Es la pura verdad, señor inspector —dice balbuceante el portero.

—No hay otra salida —añade el segundo funcionario—. ¡Me parece que ha bebido usted una copa de más!

—No he bebido ni un trago —recalca el portero sin poder comprender nada.

—Entonces hágalo cuanto antes —recomienda irónicamente el inspector Long, mientras abandona con su colega la casa de seguros moviendo la cabeza.

Completamente ausente, el portero cierra la puerta de la sala de espera y se queda mirando sin entender nada tras los funcionarios que se van.

«Debe haber bebido…». Esto le ha indignado. Por eso decide ir en seguida a beber de verdad algo. Con pasos inseguros vuelve a su lugar. En el momento en que se acerca a la boca una copita de kirsch, se abre la puerta de la sala de espera y sale Perry.

La copa resbala de la mano del portero y se hace añicos sobre el suelo.

Con pasos decididos, Perry va hacia el esférico, que recula con los ojos bien abiertos hasta que le detiene la pared.

—Dígame, ¿cuánto tiempo piensa hacerme esperar? —dice Perry con aire preocupado—. Los cinco minutos ya han pasado exactamente hace cinco minutos. ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?

Los labios del portero se abren y se cierran nuevamente. Pero no dice ni una sola palabra. Desesperado, busca a alguien que le ayude. Casi pasa un minuto hasta que finalmente pregunta vacilante:

—¿Está aquí, usted? ¿Dónde se ha escondido?

—¿Qué significa esta pregunta tan estúpida? ¿Dónde quiere que me haya escondido? Usted ha de ir al médico. Me parece que se encuentra muy mal.

Perry decide ahora del modo más enérgico posible.

—Escuche, señor, vaya en seguida al médico. Le dará algún medicamento. ¡Pero primero pregunte al director Stanford cuánto tiempo he de esperar aún!

Exactamente al cabo de ciento ochenta segundos, Perry Clifton pisa el despacho del director Robert P. Stanford, de la casa de Seguros Generales Silver.

Stanford tiene aproximadamente cincuenta años. Lleva los cabellos con una raya peinada en el centro y su expresión parece enormemente amenazadora.

—Siéntese, señor, por favor… ¿Cuál ha dicho que es su nombre?

Perry se echa a reír.

—Habrá de perdonarme, señor, pero hasta este momento no puedo decirle mi nombre.

Perry se sienta cómodamente y observa una sorpresa indignada en la cara del señor Stanford.

—Como usted quiera, míster Desconocido. Tal como lo he podido saber por el balbuceo del portero, se trata del asunto de los diamantes Kandarsky, ¿no?

—¡Exacto! —confirma Perry—. El portero parece en este momento algo confuso… Pero vayamos al grano: quiero ayudarle a conseguir de nuevo los diamantes.

Cuando Perry cree que el director tendrá una disposición amistosa hacia él, se siente desilusionado por lo que respecta a sus esperanzas. La voz de Stanford es más que irónica, cuando responde después de un breve instante de vacilación:

—¡Cuánta amabilidad por su parte! Pero quizá aún no ha advertido usted que a esta tarea ya se dedica Scotland Yard.

Cuando Perry abre la boca, Stanford levanta la mano.

—Y no es sólo esto, míster Sin Nombre: también trabajan en ello un montón de detectives privados con nombre propio, incluyendo el propio detective de la empresa de seguros; todos ellos persiguen el mismo objetivo. Ya ve usted que tranquilamente podemos renunciar a su ayuda.

Pero Perry Clifton no pierde fácilmente la calma. E incluso lo nota el señor Stanford.

—A pesar de este alistamiento en masa, hasta ahora el éxito ha sido nulo. Toda esta gente no tiene a su disposición el medio que yo puedo presentar.

Parece que Stanford se interese algo más. Por lo menos Perry tiene esta sensación.

—¿Puedo creerlo?

—Yo le pediría que lo hiciese. ¿Qué arriesga usted si yo me meto en este ejército de investigadores?

Stanford plantea ahora una pregunta que a Perry le resulta más que desagradable.

—¿Es usted detective profesional?

—No, señor. La investigación criminal es, por decirlo de algún modo, mi obsesión. Trabajo en el departamento de propaganda de unos almacenes y he obtenido cuarenta días de vacaciones para poder dedicarme a este caso.

Stanford se echa a reír. Perry se irrita por un momento. ¿Por qué diantre ríe, este Stanford? No creo que haya contado ningún chiste.

—En otras palabras: ¡usted quiere solucionar el caso Kandarsky en cuarenta días!

—¡Sí!

—Escuche. —La voz de Stanford ha adquirido un matiz más amistoso—. Supongamos que se dedique sólo doce días. Entonces hemos de contar. Es decir, hemos de calcular la suma que ha de pagar la empresa de seguros. Los diamantes han sido asegurados a nuestra empresa por 70.000 libras esterlinas. Si usted colabora en el descubrimiento de los diamantes, recibirá la cantidad de 2.000 libras.

Perry ahora se muestra más práctico.

—Permítame que resuma otra vez los hechos de todos conocidos. El barón Kandarsky fue al banco a recoger los diamantes porque su esposa quería lucirlos en un banquete que debía tener lugar por la noche. En el transcurso del viaje realizado a través de Milton-Forst se reventó un neumático. El chófer empezó a cambiar la rueda mientras el barón miraba a su lado lo que hacía. De repente el chófer recibió un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, el barón también yacía a su lado, desvanecido y con una herida en la frente que le sangraba. Tanto el coche como los diamantes habían desaparecido. El coche fue hallado unos días después completamente destrozado en el barranco de Bolton, a veinte millas de Londres. ¿Estos fueron los hechos, verdad?

Perry mira al director con aire interrogativo.

—¡Exacto: con pelos y señales! ¡Usted es el más perfecto archivo de periódico que he conocido!

—Creo que voy a ganar esas 2.000 libras, señor. ¿Me permite que en las investigaciones le mencione, si es preciso, con conocimiento de la empresa aseguradora?

—Sólo en caso estrictamente necesario —responde Stanford no sin cierta vacilación.

«¡Ya podría ser algo más complaciente!», piensa Perry.

A pesar de todo, está contento. Ya ha conseguido lo que quería. Y con una buena dosis de sorna anuncia a aquel reservado oyente:

—Entonces ya me puedo despedir de usted, señor. Y si hoy le vuelve a suceder algo extraño, piense que mi colaboración le ahorra mucho dinero.

—Si sus éxitos son tan inmensos como misteriosas sus palabras, debo estar contento. En todo caso, me dejaré sorprender.

«¡Si no fuese tan presuntuoso!» —piensa Perry para sus adentros, refiriéndose al director— «Por lo que respecta a la sorpresa sin duda la tendrá».

La ocasión se produce más deprisa de lo que se piensa.

Si desde el despacho del director Stanford Perry Clifton quiere llegar al pasillo, ha de atravesar la secretaría de miss Perkins. Cuando cierra la puerta de Stanford, los dedos de Perry tocan el dado maravilloso.

Miss Perkins, que ha oído el ruido de la puerta, se vuelve por un momento. Pero al no ver a nadie, sus dedos continúan tecleando la máquina de escribir.

Perry anda rápidamente de puntillas hasta el rincón. No ha de esperar mucho. Al cabo de diez minutos aparece Stanford con un acta bajo el brazo. La puerta de su despacho queda abierta. Al pasar comunica a miss Perkins que se va al archivo. Con agilidad y sin hacer ruido, Perry se introduce otra vez en el despacho de Stanford. Ríe interiormente cuando empieza a trasladar con absoluta planificación los utensilios de Stanford a los lugares más inverosímiles.

Dos gomas de borrar están clavadas en los pinchos de un cactus, varios lápices se hallan repartidos y clavados derechos en unas cuantas macetas de flores. La máquina de clavar grapas va a parar a la cabeza de yeso del fundador de los Seguros Generales Silver, sir Henry Loopings, mientras un pisapapeles ocupa su lugar bajo los cojines del sillón del director.

Da una ojeada alrededor y Perry vuelve en seguida al lugar que antes ocupaba en el despacho de miss Perkins. Dos minutos después vuelve Robert P. Stanford.

Perry empieza a contar: uno, dos, tres… al número siete se oye gritar amenazadoramente:

—¡Miss Perkins!

Miss Perkins se ha sobresaltado asustada. Coge rápidamente lápiz y papel y se levanta corriendo.

—¿Qué significa este desorden tan espantoso? ¿Es que hoy hay ganas de broma?

Perry, en sus adentros, se parte de risa. Ya ha oído bastante y decide marchar. Miss Perkins tendrá sin duda que defenderse, pero a la primera ocasión le enviará una gran caja de bombones.

Aquella mañana Perry aún hace otra visita. En esta ocasión no se trata de un resplandeciente edificio de seguros, de vidrio y aluminio. Ahora se trata de una fea y cenicienta fachada. Al mismo tiempo, Perry no puede evitar sentir un ligero escalofrío al atravesar los arcos de la puerta principal. «Ya podría tener Scotland Yard un establecimiento algo más agradable», le pasa por la mente.

(Ampliar imagen)

Diez minutos más tarde se halla sentado ante Scotty Skiffer, un viejo compañero de estudios. El sargento-detective Scotty Skiffer.

—¡Hola, Perry! Me alegra que pases alguna vez por aquí. ¿Cómo va la vida?

—Bien, gracias, Scotty. Ahora puedo hacer cuarenta días de vacaciones.

—¡Qué envidia me das! ¿Piensas viajar?

Perry saborea poco a poco la ginebra que le ha servido Scotty. Deja pasar el tiempo. Cuando finalmente pone el vaso sobre la mesa, sonríe a su amigo como si quisiera felicitarlo por su aniversario.

—No, Scotty, tengo un trabajo que hacer. Y si te he de ser sincero —hace una pausa conducente a causar efecto—, no he venido aquí desinteresadamente.

—¡Ya me lo había imaginado, viejo bribón! —gruñe de mal humor el detective Skiffer—. ¿Otra vez quieres hacernos la competencia?

—¡No te burles! He pescado a un pez gordo.

Scotty mueve la cabeza con incredulidad.

—¿Y quién es este desconocido que ha confiado más en ti que en la policía?

Perry se hincha de satisfacción cuando responde, saboreando cada palabra con la lengua:

—Los Seguros Generales Silver. Recobraré los diamantes Kandarsky.

—¡Eso es una broma, Perry! —asegura Scotty.

—Ante 2.000 libras se acaban las bromas. Escucha: tú no perteneces al departamento de robos, pero a pesar de todo puedes responderme a una pregunta: ¿de quién sospecha más Scotland Yard que haya planeado el asunto?

Scotty se apoya en la silla.

—¡Santa inocencia! Aunque algunos expertos ya están en prisión, pueden considerarse un montón de grandes personalidades. Entre nosotros, nos movemos aún completamente a ciegas. Sólo hay una cosa cierta: algo podrido hay en este asunto. Como mínimo, encuentro a este barón más antipático que tres plagas de langosta. Extraoficialmente, te diré que me alegro de que le hayan mangado una fortuna, a este presumido… Ahora yo querría saber cómo piensas conseguir localizar los diamantes.

Perry, que lo ha escuchado todo atentamente, se encoge de hombros, al tiempo que hace una mueca.

—Ya se me ocurrirá algo. Pero, no es que esté completamente in albis…

Y cuando Scotty sonríe con disimulo de manera irónica, o por lo menos así se lo parece, Perry añade misteriosamente:

—Aún has de oír muchas cosas de mí. Un día de estos cualquier oficina de detectives estará contenta de poderme contar entre sus primeras fuerzas.

—Con tu optimismo yo ya sería el jefe de policía de Londres —dice Scotty, riendo.

Cuando ya hace rato que la puerta se ha cerrado detrás de Perry, el sargento aún continúa riendo.

«Peek», «Peek e hijo», «Tienda especializada en confección para caballeros», se denomina la primera casa que hay en la plaza. Espejos de todos los tamaños y formas hacen que el establecimiento parezca mayor de lo que en realidad es. Las gruesas alfombras que cubren el suelo engullen cada paso y la conversación de vendedores y clientes se oye como un sordo murmullo.

Cuando Perry entra en la tienda, le sale al encuentro un dependiente que parece acabado de salir de una revista de modas.

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Querría unos pantalones grises.

El elegante caballero indica educadamente con el dedo el lugar donde se halla, colocado hacia ellos, un joven con la cara plagada de pecas.

—¡Fred, el señor desea un pantalón gris!

—Por favor, señor, ¿quiere seguirme? —solemne y tieso como un torero, el joven empleado precede a Perry.

—¿Qué tipo de gris debería tener la pieza que desea? —continúa preguntando.

Perry sigue al joven empleado hasta una mesa recubierta con vidrio oscuro.

—Mire, en casa tengo una americana de color azul marino. Me gustaría un gris que hiciese juego.

—Hum, un gris-azul marino… Me parece que un gris muy claro iría bien. Por favor, perdóneme un momento, señor.

La repentina idea de Perry de comprarse unos pantalones grises no ha sido casual. Ya hace tiempo que quería adquirir unos pantalones que hiciesen juego con la chaqueta. El que precisamente hoy quiera realizar este deseo se basa sin duda en el buen humor que tiene desde las primeras horas de la mañana.

El joven de las pecas ya vuelve a estar aquí.

—Por favor, señor, ¿qué le parece esta pieza?

—Muy bonita. Reluciente como el metal.

—Ha llegado precisamente esta mañana. Se puede considerar la colección más reciente.

—¿Usted cree que este gris puede hacer juego con el azul marino de la americana?

—Desde luego, señor. Además, estos pantalones tienen algo muy especial. Se componen cien por cien de una pura fibra química.

—¡Ah! En otras palabras: son unos pantalones salidos directamente de fábrica.

El joven pecoso deja traslucir una amable sonrisa y asiente.

—Sí, señor. Ha dado con la expresión justa. Además estos pantalones son absolutamente inarrugables.

Se diría tener el aspecto de aquel que quiere de todas todas la buena compra del cliente.

—Es una pieza sólo apta para un caballero elegante —dice discretamente a Perry.

—Pues bien. Ya me los puede envolver.

Cuando Perry abandona «Peek», «Peek e hijo», no tiene ni la menor idea de las consecuencias que va a tener esta compra.

Dos visitas a Kensington

Al llegar a casa, Perry ve que ya lo esperaban. Es Dicki, su joven amigo.

Los ojos de Dicki expresan todos los sentimientos que lo han movido durante las últimas dieciocho horas: curiosidad, miedo, sorpresa, espanto, orgullo, incredulidad e indignación. Sí, indignación por el hecho de no haber podido comunicar a nadie la existencia de aquel dado maravilloso. A pesar de todo, con aire triunfador Perry le pregunta como quien no quiere la cosa:

—Bien, Dicki, ¿has podido mantener cerrada la boca?

—No he dicho ni una sola palabra. No he hablado con nadie. Mudo como un pez.

Perry se echa a reír.

—Es una aseveración demasiado rotunda. ¿No te parece, amigo?

—Le di mi palabra de honor.

—Te creo, hijo mío.

Los ojos de Dicki se dirigen a la maleta de madera que hay en el rincón.

—¿Sabe, míster Clifton? Esta mañana he tenido la sensación de que todo lo había soñado.

Perry empieza a desenvolver el paquete que ha traído. Cuando aparecen los pantalones a través del envoltorio de plástico, Dicki dice sorprendido:

—¡Qué pantalones tan extraños!

—Propiamente no son pantalones, Dicki. Son… —Perry se frota los labios— calzones.

—¿Calzones?

—Sí, calzones. Es más correcto, ¿sabes? Pero, entre nosotros, ¡me gusta más llamarlos pantalones!

—¿Por qué brillan de este modo?

—Se debe al material, Dicki. Estos pantalones han sido fabricados con una fibra química, es decir, la tela.

—Míster Clifton, ¿ha ido a la casa de seguros?

—Sí, Dicki. Por decirlo de alguna manera, ya estoy en el meollo de la cuestión.

—¡Magnífico! —exclama Dicki entusiasmado.

—Algo así podríamos decir, sí. Y ahora tienes que irte, porque quiero cambiarme de ropa.

—¿Quiere volver a salir?

Dicki se siente muy desilusionado porque había creído que Perry lo informaría respecto a todos los detalles.

—¿Ha de salir forzosamente? —vuelve a preguntar el muchacho.

—Sí, amigo mío. He de ponerme los pantalones nuevos y la chaqueta azul, para presentarme en Kensington como un señor elegantísimo.

—¿Kensington?

—Sí, Dicki. Allí vive el barón Kandarsky, le quisiera hacer una visita.

Perry Clifton coge el metro hasta la estación final de Chelsea. Después, con el autobús llega hasta Hydepark y allí coge un taxi que lo lleva hasta Kensington, donde se halla la mansión del barón.

Es algo más tarde de la una del mediodía cuando toca el timbre de la gran puerta principal de hierro forjado.

Aparece un mayordomo con un chaleco a rayas blancas y negras. Perry anuncia que viene de parte de los Seguros Generales Silver.

«¿Por qué le he de decir que esto no es del todo cierto?», piensa interiormente.

El recibimiento que le dispensa el barón es gélido, y Perry ha de dar la razón a su amigo Scotty, que calificó al barón como una persona antipática.

—Soy el barón Kandarsky. ¿Ha dicho usted que venía de la casa de seguros?

—Sí y no. Esto significa que la casa de Seguros está informada respecto a mí y a mis planes, pero no significa que esté informada sobre mi visita a esta casa.

La mirada del barón es ausente y fría.

—Bien. ¿Entonces cuáles son sus planes?

—Me he ofrecido a la casa de seguros para conseguir recuperar sus diamantes robados.

Cuando, después de hacer una breve pausa, el barón vuelve a abrir la boca, sus palabras están impregnadas de sarcasmo.

—¿Y cree usted que lo que la policía no ha conseguido va a conseguirlo usted?

—Pienso que sí, señor —responde Perry con absoluta seguridad.

—¡Es ridículo!

—¿Qué es ridículo, Igor?

Esto lo ha dicho la baronesa, que en este momento acaba de venir de la habitación contigua y se coloca al lado del barón. Mientras observa a Perry con mirada curiosa, sus dedos juguetean nerviosamente con una cadena.

«Está muy nerviosa, la señora», piensa Perry.

—Este… señor —explica sarcásticamente el barón a su esposa— es un mini detective privado, al que se le ha metido en la cabeza recuperar los diamantes. Y cuando he dicho que era «ridículo» me refería a su convicción de que realmente los conseguirá.

—Espero que ustedes se interesen por mi trabajo y que me cuenten todos los detalles del incidente, por favor.

El barón no hace ningún esfuerzo por ocultar su desgana referida a la visita de Perry.

—No estoy, ni pizca, interesado en su trabajo. Y si usted quiere saber detalles, diríjase a la policía que lo tiene todo archivado.

—¡Hum! Ciertamente, no había contado con esto —se admira Perry en voz alta.

—Lo siento. Pienso que ya es hora de que usted se despida, porque hoy por la noche tengo muchos invitados y aún he de preparar cantidad de cosas.

En este momento, como si fuese algo convenido, se abre la puerta de la sala y aparece el mayordomo, con aire rígido y muy digno.

—¿Ha llamado al timbre, señor?

—Este caballero quiere salir.

Perry Clifton no sólo está indignado por cómo lo han despachado, sino que incluso hierve de rabia. A pesar de todo, ni un solo gesto delata sus sentimientos. Se inclina ante el matrimonio Kandarsky con la actitud más amable posible y abandona en silencio la casa.

Mientras va otra vez en dirección a Hydepark su mente trabaja.

De repente se para en seco: «¿Qué ha dicho el barón? ¿No ha dicho que esta noche tenía muchos invitados?».

Los dedos de Perry se acercan al dado maravilloso. Lo que hace un momento ha sido sólo una ligera idea, de golpe ha tomado unas formas bien concretas.

«Seré uno de esos invitados —decide interiormente—. Iré aunque sólo sea para lanzar a la cabeza del arrogante y refinado barón el contenido de un plato de ensalada. ¡Naturalmente, como invisible!».

Perry se pone a silbar contento. Su resolución ha compensado la derrota que ha sufrido no hace mucho.

Las horas que faltan hasta la noche, las pasa Perry pensando en todas las posibilidades. Incluso escribe unas notas sobre las impresiones que ha tenido hasta ahora respecto al caso de los diamantes Kandarsky. Está contento de que Dicki no le distraiga. Cuando tocan las siete de la tarde, Perry Clifton se pone en camino. Se trata del mismo camino que unas horas antes ha efectuado por vez primera.

Esta vez también coge un taxi en Hydepark.

—Lléveme, por favor, a Kensington. Le agradecería me dejase en la esquina entre la calle Wood y la calle Marvel.

Perry siente una gran antipatía contra los taxistas y los barberos, que a toda costa quieren entablar conversación con los clientes. Por eso, en el transcurso de los años ha perfeccionado un método que quita las ganas de continuar conversando a los individuos más recalcitrantes y entusiastas en el arte de la cháchara.

El chófer que ahora conduce el taxi recordará por mucho tiempo este viaje, aunque no sólo por la extraña conversación, que el conductor inicia diciendo:

(Ampliar imagen)

—Pienso que esta noche lloverá.

La voz de Perry responde monocorde y sorda.

—Sólo si no luce el sol.

—¿Cómo dice?

—He dicho que «sólo si no luce el sol».

El chófer se mueve inquieto en su asiento, mientras con los ojos intenta observar a Perry a través del espejo retrovisor.

—No entiendo lo que quiere decir —dice finalmente, al tiempo que su cara es un auténtico interrogante.

La voz de Perry es aún algo más monótona cuando explica:

—Quiero decir que, cuando las manzanas se quitan el abrigo del invierno y las cerezas escuchan sus huesos, entonces empieza una verde helada. Cuando el grano llora y las gallinas ponen huevos rectangulares. ¿Lo entiende?

El chófer siente un escalofrío en el cogote. Está profundamente convencido de que está tratando con un loco que acaba de escaparse del manicomio. Calcula incluso que en cualquier momento su desagradable pasajero le morderá la gorra. El sudor provocado por el miedo empieza a resbalarle en forma de gruesas gotas a izquierda y derecha de su nariz. Y nunca nadie se ha sentido tan descansado como cuando el hombre ve aparecer ante él el cruce formado por las calles Wood y Marvel.

Perry, mientras, ha puesto sobre el cojín del asiento un billete de una libra. Es suficiente. A continuación se mete la mano en el bolsillo y toca el dado misterioso…

El coche aminora la marcha. Los frenos son accionados. Un ligero balanceo, y el chófer anuncia respirando profundamente:

—Ya hemos llegado, señor.

El chófer se vuelve.

—¿Qué pasa? ¿Estoy loco? —murmura.

Y sus ojos descubren el billete de una libra.

En este momento, como por obra de un fantasma, se abre la portezuela de atrás del coche. Las pupilas del conductor se dilatan a causa del terror. Y mientras hace unos movimientos convulsivos para tragarse la saliva, nota que todo su cuerpo es un tembleque.

La puerta del coche se cierra de un fuerte golpe.

Al instante la vida vuelve al chófer. El motor se pone en marcha, los frenos ceden y, con un ruido terrible, el coche vuelve a ponerse en movimiento. Un estridente chirrido de los maltrechos neumáticos, y el automóvil desaparece a una velocidad muy peligrosa para la curva siguiente.

Se formalizan dos denuncias

El sargento de policía Orville, de la comisaría 18, sentado ante una máquina de escribir teclea de mal humor un informe. Odia esta tarea de escribir casi tanto como al gato del vecino, que cada noche revoluciona a todo el barrio con sus estridentes maullidos.

En cambio, el colega de Orville, el policía Ted Lasher, saborea tranquilamente su cena: té caliente y bocadillo de jamón. Con una rutina inimitable, va estirando con los dientes el jamón que hay entre las dos rebanadas.

Y por poco no se atraganta con el último bocado a causa de un sobresalto. Sí, de un sobresalto.

La puerta de la comisaría se abre de un descomunal impulso y un hombre se precipita adentro. Su gorra de plato le cae con audacia sobre la oreja izquierda. Los cabellos le caen sobre la frente y de su bolsillo le sale el pañuelo. Agita alborotadamente los brazos hacia arriba. A empujones exclama dirigiéndose de forma extemporánea a los dos policías:

—Lo que… yo… he visto…

Orville se aproxima al taxista, porque no cabe duda que se trata de un taxista, y alza la nariz olisqueando.

—¡Vengo raudo! —le grita Ted Lasher, empaquetando el resto de su cena.

—Ustedes lo han de comprender…

—Parece que esté fuera de sí, hombre. ¿Se ha encontrado con el diablo?

Durante unos segundos el taxista mira fijamente al sargento Orville, como si primero hubiese de reflexionar sobre aquella pregunta. A continuación empieza:

—Terrible… ha sido terrible… Casi me muero del terror… Yo iba con el taxi…

—Eso ya lo hemos notado —observa Orville con acritud—. ¿Qué le parece si ahora ya entra en detalles? No tenemos ningunas ganas de conversar con gente histérica.

—Un pasajero —empieza diciendo el taxista dirigiendo la mirada hacia la puerta, que aún está abierta; el sargento Orville la cierra y ofrece una silla al visitante—. Yo pensaba que era un loco —continúa diciendo el chófer—. Después he pensado que el loco era yo… ¡Ha, ha, ha, hi, hi, hi! ¡Ha sido criminal!

La risa estridente de aquel hombre llega a penetrar los huesos de los dos policías. Pero el sargento Orville entonces le habla seriamente:

—Si no habla ordenadamente, ahora mismo lo echo de aquí. Empiece, pues, por el principio.

—Bien, yo había cogido un pasajero…

—Había cogido un pasajero… ¡Continúe!

—Subió en Hydepark. Llevaba una chaqueta azul, gris… ¡Oh! No puedo decirlo.

El chófer se pone las manos en la cara. Orville lanza una mirada a Ted Lasher, sobre todo quiere decir: «un loco».

—¿Dónde lo había de llevar? —pregunta ahora Orville cautelosamente.

—A la esquina que forman la calle Wood y la calle Marvel. Me paré allí… ¡Horrible!

—Se paró, ¿y qué?

El chófer levanta la cabeza. Parece que se ha calmado un poco.

—Me vuelvo y digo: «Ya hemos llegado, señor». Pero entonces se apodera de mí el terror… Mi pasajero ha desaparecido: ¡sólo me queda la mitad!

—¿Qué significa eso, que sólo le queda la mitad?

—Éste nos quiere tomar el pelo, Paul —asegura Ted.

Pero el taxista insiste:

—¡No, de ningún modo! Como por obra de un fantasma, la portezuela de atrás se abrió y salieron del coche sólo unos pantalones brillantes, de un color gris claro.

La barbilla de Ted Lasher se inclina hacia abajo, mientras el sargento habla de manera monótona:

—¿Dice que salieron unos pantalones brillantes, de un color gris?

—Sí, salieron del coche y se dirigieron hacia el monumento dedicado a Kitchener. ¡tris-tras, tris-tras!

El chófer se sobresalta, asustado. El sargento Orville ha vociferado sólo una palabra.

—¡Fuera!

—¡Fuera! —repite de nuevo—. ¡O lo encierro en el calabozo, a usted, usted… visionario de pantalones!

Desesperado, el taxista busca unas palabras convicentes. Pero, súbitamente, encoge los hombros con resignación. De sus labios salen en voz baja estas palabras:

—Les he explicado la verdad. La pura verdad. El hombre me pareció desde el primer momento muy extraño. Me quería hacer creer que los abrigos de invierno… no, que las manzanas se quitan los abrigos en invierno… y que hay una helada verde, que el grano llora y que las gallinas ponen huevos rectangulares… Señor inspector, ¿qué quiere hacer? ¿Por qué me mira de este modo?

El sargento Orville ha dado un paso hacia el taxista.

—Su majestad tiene la celda 3, Ted —dice llamando a Ted Lasher, que hace sonar sus llaves.

Después dirigiéndose al conductor, el sargento dice suavemente:

—Su majestad ocupará ahora una pequeña celda, una celda baja, para poner huevos. Pero han de ser rectangulares, por favor. Mañana por la mañana quizá todo vuelva a ser normal.

Las protestas del taxista no sirven para nada. Dos minutos después se deja caer con resignación en el camastro de un calabozo.

Perry no sabe nada de todo esto. Quizá habría renunciado a bromear dentro del taxi. Pero la tentación fue muy grande. A esto se añadió que la calle estaba completamente desierta en aquel momento.

Mientras tanto ha llegado a la mansión del barón. Como Perry no puede llamar al timbre —¿qué huésped no deseado lo haría?—, salta por encima de la verja. Con precaución rodea la casa. De una ventana abierta sale música, y también carcajadas de alegría. Para proceder correctamente, toca otra vez el pequeño dado que lleva en la chaqueta.

Cuando Perry se acerca a la casa por la parte de atrás, ve al barón Kandarsky en una habitación de la planta baja, conversando animadamente con su mujer. Le habla con gran gesticulación. Perry echa un vistazo a la casa. Y ve algo que le acelera el corazón con fuerza: una ventana abierta. Debe de ser una habitación contigua a aquella en que están conversando los Kandarsky.

Como un indio cuando explora, Perry se encarama y se acerca silencioso hasta la ventana abierta. Pronto puede percibir un confuso murmullo… y a continuación oye una palabra que súbitamente despierta su interés: diamantes. «Parece que tratan de un tema que me interesa mucho», piensa en sus adentros, al tiempo que ya tiene las dos piernas sobre el antepecho de la ventana.

Sin el más mínimo ruido, intenta poner las piernas sobre el suelo de la habitación. Tiene suerte, porque bajo sus pies nota una mullida alfombra.

De la habitación vecina sale suficiente luz para que Perry pueda constatar que se trata de una estancia deshabitada. Todos los muebles aparecen cubiertos con fundas de ropa blanca. Con parsimonia, se acerca a la puerta, que está entreabierta.

—Puedes decir lo que quieras, pero no ha sido una cosa especialmente inteligente.

Perry ha reconocido la voz de la baronesa. Y se muestra bastante excitada. El barón intenta calmarla.

—Te equivocas, querida. No había otra solución mejor.

Perry ha cogido el dado con la mano. Con precaución mira a través del resquicio de la puerta. El barón le da la espalda. Por un momento, también la baronesa mira hacia otro lado. El barón le habla enérgicamente.

—Lo he pensado todo muy bien. Y como Kathrin está ahora en el hospital, ésta ha sido la mejor solución. No nos vio y, por consiguiente, no sabe absolutamente nada. Por otra parte, no olvides que el reloj no va a funcionar nunca.

—Tendrías razón si yo hubiese querido. Pero mientras…

Al decir estas palabras, la baronesa se ha vuelto. Se detiene a media frase, sin hacer movimiento alguno, mientras sus ojos se abren desmesuradamente.

—¿Ana, qué te pasa? —pregunta el barón, que ve con sorpresa la transformación sufrida por su mujer.

—¡Allí! —murmura Ana Kandarsky temblando, al tiempo que sus manos buscan donde apoyarse.

Al ver Perry que la baronesa se vuelve, había efectuado otro paso hacia adelante entrando en la habitación.

«¿Por qué me mira de este modo a las piernas?», le pasa por su mente, mientras su mirada se dirige hacia abajo. Pero ¿de qué sirve? El dado no tiene ningún efecto a sus propios ojos. Se necesitaría un espejo.

Ahora el barón le mira también a las piernas con una expresión de espanto. Perry se da cuenta de que ha llegado el momento de desaparecer.

Al volver la cabeza atrás, la baronesa profiere un chillido estridente. Perry emprende el mismo camino por el que ha llegado a la casa. «Pero ¿qué ha pasado?», piensa sin dejar de correr.

El sargento Orville quiere precisamente abandonar la comisaría para ir a dar una vuelta, cuando suena el timbre del teléfono.

De mal humor anuncia:

—Comisaría de policía número 18, sargento Orville.

Escucha con atención lo que se dice por el aparato. Su cara refleja incredulidad y desconfianza.

—Sí, señor, ya lo he entendido: unos pantalones grises que corren. Muy bien, voy en seguida.

Totalmente confuso, Orville deja caer el auricular sobre el resto del aparato.

—¿Otro loco? —pregunta Lasher con mucho interés.

—Eso parece —responde el sargento con aire ausente—. Pero esta vez no es un taxista.

—¿Quién es?

—¡El barón Kandarsky!

Y es la segunda vez esta noche que la mandíbula de Ted Lasher se descuelga.

—Cierra la boca, Ted. Recuerda que tu apéndice sufre de reumatismo —bromea Orville con aire campechano, aunque él no sea muy bromista.

Se pone la gorra y se va hacia la puerta.

—Si pasa algo, estaré en casa del barón Kandarsky.

—Okay, Paul —es todo lo que el policía Lasher puede contestar.

Al sargento Orville, ya lo esperaban. Sin perder tiempo, el barón lo conduce a la habitación en que ha sucedido algo tan insólito. Mientras Orville sigue al barón, oye con sorpresa el rumor de una reunión de gente que se divierte y por unos segundos se suscita en él la sospecha de que el barón sólo quiere gastarle una broma pesada. Pero cuando ve después la mirada aterrorizada de la baronesa, rechaza automáticamente la suposición.

«Pone unos ojos como los del taxista», en su mente relaciona aquello con lo sucedido en la comisaría.

—Ana, este señor es el sargento Orville, de la comisaría número 18.

—Buenas noches, sargento —con voz aún trémula.

—Buenas noches, señora. Veamos, señor, no sé exactamente si lo he entendido bien por teléfono.

El barón no deja traslucir que esta manifestación le sorprende, pues por el teléfono el sargento había repetido claramente sus palabras.

Encogiendo los hombros con un gesto que denota desamparo, el barón se da cuenta que ha de correr el riesgo de ser considerado un loco.

(Ampliar imagen)

—Todo resulta tan inverosímil, que sólo deseo no se lo tome a mal.

—No se preocupe, señor —intenta calmarlo el sargento—. Le agradecería que me explicase desde el comienzo cómo ha sucedido todo.

—Nos hallábamos en esta habitación —empieza diciendo el barón— hablando.

—Por lo que oigo, tienen invitados.

—Sí. Nos habíamos retirado a esta habitación para preparar una pequeña broma.

—Ah, una broma… —La voz de Orville ha sonado de manera algo escéptica, y el barón le lanza una mirada de desaprobación.

—De repente mi mujer ha descubierto a mi espalda algo absolutamente extraordinario.

—¿Unos pantalones grises?

—¡Exacto! Unos pantalones brillantes, de color gris, que se han movido por la habitación desde aquella puerta abierta. —El barón hace una interrupción y luego continúa diciendo—: Cuando nosotros los hemos visto, probablemente aterrorizados, han corrido… o bien se han precipitado hacia aquella habitación.

El sargento Orville se muestra apesadumbrado.

—Es extraño —murmuran sus labios—. Es extraño… Primero el taxista y después esto… Dígame, señor barón, ¿no podría haber sido una ilusión?

—De ninguna manera. Ni estábamos borrachos ni teníamos perturbadas las facultades mentales. Pero ¿a qué se refería con lo del taxista?

—¡Oh, nada especial! Sólo un esbozo del caso…

Orville no tiene muchas ganas de explicar al barón la historia del taxista. Y aunque está seguro de que ni el barón ni la baronesa se han equivocado, pregunta con aire distraído:

—¿No cree que alguno de sus invitados les haya podido gastar simplemente una broma?

Al ver que el barón mueve la cabeza con signo dubitativo, aún añade:

—Podría ser, por ejemplo, que alguien hubiese hecho pasear unos pantalones sosteniéndolos con un alambre.

—¡Eso es absurdo! Perdone que hable tan claramente. Pero, si usted se hallase en mi situación, sabría que esta suposición es absolutamente falsa.

—Entonces no me queda otro remedio que informar a Scotland Yard.

El barón frunce las cejas.

—Darán tan poco crédito a mi historia como usted hace, sargento.

—No diga esto, señor. Esta noche interrogaré al taxista. Quizá se aclaren algunos hechos.

El sargento de policía Paul Orville vuelve a la comisaría.

Su mente es como un enjambre de abejas. Tiene una enorme confusión de ideas. ¿Qué debe creer? ¿Qué debe no creer? Nunca ha oído decir que unos pantalones se pongan a correr solos.

Llegado este punto, maldice su antigua decisión de hacerse policía. ¿Por qué no prefirió el oficio de camarero o el de deshollinador?

En todo caso, lo que ahora va a hacer es apretar las tuercas otra vez al taxista. Lo exprimirá como a un limón…, naturalmente, dentro del marco de la legalidad, ya se entiende.

Es ridículo creer que alguien le haya podido explicar que hay gallinas que ponen huevos rectangulares.

Al mismo tiempo que Orville formaliza la denuncia del chófer y acaba también el informe sobre su visita a casa de los Kandarsky, a treinta y dos kilómetros de allí, Perry Clifton llega de nuevo a su apartamento en Norwood.

Son ahora las diez y media de la noche. Perry no está nada contento de sí mismo.

Se quita gruñendo la ropa y se pone la bata de estar por casa. Se deja caer sobre una silla y repasa mentalmente, punto por punto, la aventura vivida aquella noche.

¿Por qué la baronesa y después también el barón han fijado la mirada con tanto terror en sus pantalones? ¿Por qué?

Se saca el dado del bolsillo de la chaqueta y se coloca ante el espejo: no se ve absolutamente nada. Vuelve a hacer lo mismo: tampoco se ve nada. Ni tan sólo se ve una punta de la bata.

¿Por qué miraban de aquel modo, tan aterrados?

No halla respuesta a esta pregunta.

En cambio, otra cosa vuelve a su memoria: unos fragmentos de la conversación que pescó antes de producirse el incidente. Y cuantas más vueltas da a aquellas palabras, más Perry va concretando una cierta sospecha.

¿Quién es, por ejemplo, esa Kathrin de la que el barón Kandarsky afirmó que estaba en el hospital y que no sabía absolutamente nada? ¿Quién es aquella mujer? ¿Y qué puede significar un reloj que al fin y al cabo no funciona?

Perry Clifton cavila y cavila. Estudia los apuntes que hasta ahora ha tomado e incluso añade otros nuevos.

El reloj da la una cuando Perry se mete finalmente en cama. Continúa pensando sin parar en aquellas palabras misteriosas, sin tener la más mínima idea de que ya existen dos actas policiales con el título: «Un hombre con pantalón gris».

El día siguiente es domingo. Perry lleva aún el albornoz que suele ponerse por las mañanas y está afeitándose cuando entra su amigo Dicki. Aún huele a pastas calientes y lleva el pelo bien peinado.

—Buenos días, míster Clifton.

—¡Buenos días, Dicki! —gruñe Perry con la boca torcida, porque precisamente en aquel momento se está afeitando el cuello.

Comprueba en seguida que Dicki no es un amigo que gaste el tiempo en preliminares.

—Míster Clifton, ¿fue ayer a casa del barón?

—Sí, Dicki, ayer estuve allí.

Dicki frunce el ceño. «¡Si no costase tanto arrancarle de la boca cada palabra!», piensa.

—¿Como invisible?

—Sí, como invisible… es decir —añade Perry vacilante—, hay un punto que no ha quedado claro.

—No lo entiendo.

Perry se acerca a Dicki.

—Escucha, Dicki. Ayer alguna cosa no funcionó bien respecto a mi invisibilidad.

De repente, Clifton tiene una idea. Va a buscar el dado y se coloca ante Dicki.

—Ahora cogeré el dado… así… ¡Ahora! ¿Ves algo, Dicki?

Dicki da un paso hacia_atrás para mirar bien.

—No, míster Clifton. ¡Ha desaparecido!

—¡Mírame las piernas!

—¡No las veo! ¡No las veo!

La voz de Perry es enérgica.

—Mira bien, Dicki. ¿De verdad no ves nada?

—No míster Clifton. ¡Palabra de honor!

Perry pone el dado sobre la mesa. Entonces con aire pensativo dice:

—Al genial Lester Mac Dunnagan se le debería de escapar alguna cosa…, aunque fuese una insignificancia.

Como Dicki no sabe qué decir sobre las palabras de Perry, pasa a la pregunta siguiente.

—¿Ha sabido algo de los diamantes?

—Esperas demasiado de mí, Dicki. Pero por desgracia no soy un brujo.

—¡Pero ahora tiene este dado maravilloso! —se atreve a indicar Dicki.

—Sí, crees que es suficiente con levantar esto y los ladrones vendrán corriendo, ¿no?

—Tampoco es eso.

—Pero sí algo parecido, ¿verdad? Primero he de descubrir qué relación hay entre una cierta Kathrin y los Kandarsky.

—Usted aún no ha hablado nunca de Kathrin —afirma Dicki sorprendido.

—No podía. Justo ayer supe de su existencia.

Entonces a Dicki se le ocurre decir una frase, al tiempo que queda admirado de la reacción que esta frase provoca en Perry.

—Primero pregunte al chófer que conducía el coche del barón cuando se produjo el atraco.

Al principio Perry se queda parado.

Pero a continuación, se le dibuja una espléndida sonrisa en la cara y, con gran entusiasmo, golpea con la mano la espalda de Dicki.

—¡Diablo de chaval! ¡Eres muy listo! ¡Esta idea ya se me tenía que haber ocurrido a mí! Toma, te lo has ganado. Tu indicación bien vale un chelín.

Dicki coge rápidamente la moneda.

—Muchas gracias, míster Clifton —dice encantado y con aire radiante.

Perry experimenta una renovada energía. De muy buen humor, dice a Dicki gritando:

—¡Búscame los diarios que hay en la estantería! Por alguna parte ha de aparecer el nombre del chófer.

Pero Dicki se limita a sonreír, con sorna, y hace un extraño movimiento.

—Creo que me he ganado otro chelín.

—¡Sopla! ¿Desde cuándo te has vuelto tan listo? ¿Por qué te has ganado otro chelín?

—Porque me sé de memoria el nombre del chófer. Se llama Frank Villa y vive en la misma casa del barón —explica Dicki con aire triunfal.

Perry hace como si estuviese preocupado y compungido.

—Tienes una memoria extraordinaria. Si continúas así, tendré que darte una parte de la recompensa.

Dicki hace un gesto de condescendencia y expresa su opinión sobre el tema:

—La recompensa se la puede quedar usted. Yo tengo satisfacción bastante con otro chelín en el bolsillo.

—¡Dicki, Dicki! ¡Veo que estás hecho un bribón! Sigues exactamente el viejo refrán: «Más vale pájaro en mano que ciento volando».

—Mi abuelo dice siempre: «Cinco chelines en mi bolsillo, es mejor que una libra en_el de otro».

—Tu abuelo parece una persona inteligente. Aquí tienes el otro chelín para tu bolsillo.

Parece que las dos monedas hayan reforzado mucho la memoria de Dicki.

Mientras Perry coloca al fuego la cafetera, la llena de agua y pone sobre el fogón caliente dos panecillos ya duros, Dicki está sentado inmóvil en su silla. Sólo mueve la lengua sobre los labios, de uno a otro lado, como una gallina asustada.

—Míster Clifton, ahora se me ha ocurrido lo que han escrito los diarios sobre míster Frank Villa.

—¿Y qué han escrito?

—¡Nada!

—¡Pero, Dicki, ahora sí que me has desengañado! Yo de verdad creía que sabías más que yo.

Dicki expresa estar dolido.

—Sólo han escrito que Frank Villa ya no puede recordar nada. Es decir, después de recibir en la cabeza…

—¡Dicki!

—Quiero decir después de recibir el golpe en la cabeza. —E indignado añade a continuación—: A veces usted parece miss Cárter, que sopesa siempre cada palabra.

—Bien, Dicki, sé franco: ¿a veces miss Cárter tiene razón, no?

Dicki empieza a ocuparse con interés de un botón de su chaqueta. Eso parece crear una tensión terrible, porque la pregunta de Perry no obtiene respuesta alguna. Al contrario, sirve para que su mejor amigo reflexione. ¿Y qué se saca de esto?

De repente Dicki encoge la nariz y se pone a husmear el aire.

—Se nota un extraño olor, míster Clifton.

—¡Ay, madre! —recuerda Perry—. ¡Mi desayuno!

Con dos zancadas desaparece hacia la pequeña cocina que tiene al lado. A continuación Dicki le oye exclamar:

—¡Maldita sea! ¡Esto ya no son panecillos! ¡Esto son pedazos de carbón!

Dicki no puede evitar una sonrisa socarrona. «Esto es la venganza por lo que ha dicho antes de miss Cárter», piensa para sus adentros. Pero, al recordar los dos chelines, se siente movido por una cierta mala conciencia.

—A mi madre aún le quedan un par de panecillos.

Pero Perry ya ha decidido otra cosa.

—Desayunaré por el camino —explica a Dicki—, porque he de ir a hacer una visita.

—¿A Frank Villa? —pregunta Dicki no sin cierta tensión.

—Sí, a Frank Villa, el hombre que ya no puede recordar nada.

Dicki se muerde pensativo el labio inferior.

—¿Puedo ir con usted?

—No, Dicki, no es una cosa para ti. Pero te prometo que a la primera oportunidad te convidaré a una excursión. Digamos, por ejemplo, cuando se haya solucionado el caso de los diamantes Kandarsky. ¿De acuerdo?

A Dicki no le queda más remedio que decir que «sí». Pero el tono de su voz está muy lejos del entusiasmo. Y cuando Perry le dice que debe salir ya, está seguro de que aquél será el domingo más aburrido en muchos meses. ¡Si supiera todo lo que aún ha de pasar hoy!

Por tercera vez en Kensington

Perry Clifton va vestido de manera muy deportiva. Lleva un traje de colores aptos para ir a pescar y una gorra a cuadros. Y por tercera vez en dos días se presenta en el barrio de Kensington.

Se mete en la entrada de una casa, coge firmemente con una mano el dado y sale otra vez de la mansión. Se coloca cerca de la calzada y observa muy atentamente la reacción de los viandantes. Nadie le presta atención a pesar de que prueba de andar directamente hacia algunas personas y sólo en el último momento se aparta.

Cuando está plenamente convencido de ser del todo invisible, se pone a recorrer tranquilamente su camino. Después de cinco minutos de andar de prisa llega a casa de los Kandarsky. Se hace invisible y pasa por encima de la verja.

Por los informes de la prensa, que ha estudiado detalladamente antes de salir de casa, sabe que Frank Villa vive con su mujer Gwendolyn en dos habitaciones de la planta baja.

Todavía invisible, se dirige a la casa. Al hacerlo, echa un vistazo al escenario de la aventura vivida la noche anterior. Entonces descubre por la parte oeste unos cuantos escalones que conducen a una puerta. Se ven unas ventanas adornadas con cortinas. Sin duda, ha de tratarse del lugar donde vive Frank Villa.

Perry sube poco a poco aquellos peldaños. Sólo ahora suelta el dado.

Llama dos veces a la puerta. Ni muy fuerte ni demasiado suave.

Perry puede imaginarse perfectamente que, si el barón lo descubriese allí, lo echaría al instante.

Se oyen pasos. Se aproximan rápidamente a la puerta. Primero son pasos rápidos, luego pasos cortos.

La puerta se abre. Una mujer joven, con mirada de sorpresa, inspecciona a Perry de arriba abajo.

—¿Quién es usted?

—Aquí no, señora… ¿Supongo que usted es la señora Villa? —Las palabras de Perry son más una afirmación que una pregunta. Su voz tiene un tono de amabilidad y corrección.

—Sí, soy Gwendolyn Villa. ¿Pero qué quiere?

—Querría hablar con Frank, su marido… ¿Puedo entrar?

Antes que Gwendolyn Villa pueda hacer alguna objeción, Perry ya se ha metido dentro de la casa.

—¡Qué bonito es eso! —dice para adular a la perpleja Gwendolyn.

De hecho, encuentra la decoración de aquellas habitaciones terriblemente exenta de buen gusto. Una gran mesa redonda domina la sala. Sobre ella un cobertor de felpa, rojo oscuro, que da a la estancia una atmósfera lóbrega. Una cómoda con unos tapetes blancos de blonda y un aparato de radio cubren uno de los rincones. Al otro lado, dos estantes con jarrones, retratos de familia y una maceta de plantas artificiales. Además, descubre un busto en yeso de Shakespeare; debe servir para contrarrestar el efecto de numerosos anuncios de carreras de caballos.

—Aún no ha dicho su nombre —dice Gwendolyn Villa con sequedad.

—Vengo de parte del «Daily Mirror» —asegura Perry para salvar diplomáticamente el escollo, aunque se sorprende al ver que Gwen de golpe lanza un grito de espanto.

—¿Viene de parte de un diario? Tenemos rigurosamente prohibido, por el barón, hablar con gente de la prensa.

En aquel momento Frank Villa entra en la estancia por una puerta que hay al lado. Sin duda ha oído las últimas palabras de su mujer. Con una mirada de desconfianza pregunta a Perry:

—¿Quién habla aquí de gente de la prensa?

—Frank, este señor viene de parte del «Daily Mirror» —le explica, con miedo, su mujer.

—Su señora ha tenido la amabilidad de dejarme entrar en su casa —dice Perry con cortesía, dirigiéndose a Frank.

—Me lo ha pedido él. Antes que yo pudiese decir nada, ya había entrado —afirma la señora Villa en tono apesadumbrado.

Frank Villa se deja caer en una silla y dice a Perry refunfuñando de manera hostil.

—Ya tenemos aquí a un chupatintas. El barón nos ha…

—Ya lo sé, señor Villa. El barón les ha prohibido hablar con gente de la prensa —le interrumpe Perry.

—Exacto. Además, ya he dicho a la policía todo lo que sabía. Seguro que usted viene por la historia de los diamantes.

Frank Villa se ha levantado y se dirige hacia la puerta. Pero Perry ya lo ha previsto. Como por arte de birlibirloque, aparece un billete de cinco libras en una de sus manos y lo deja caer sobre el cobertor rojo de la mesa. Después de hacerlo, susurra:

(Ampliar imagen)

—Seguro que el señor barón no les ha prohibido aceptar cinco libras como una pequeña atención, ¿verdad?

Villa se queda parado por un momento. Durante unos segundos su mirada brilla de codicia. Y casi tan rápidamente como ha aparecido, desaparece el billete. En esta ocasión hacia el bolsillo de Frank.

Con una profunda inspiración vuelve a sentarse.

—No puedo recordar que el barón nos haya efectuado esta prohibición. Y tú, Gwenny, ¿te acuerdas?

La señora Villa se limita a mover la cabeza sin decir nada.

—Entonces, señor, ¿qué quiere saber?

Perry empieza a hacer una retahíla de preguntas. Son preguntas cuyas respuestas no le interesan nada, ya que está perfectamente informado. Pasa casi media hora con este juego de preguntas y respuestas. Pero a continuación Perry plantea como de pasada una cuestión que no parece tener ninguna relación con sus anteriores preguntas. ¿O sí?

—¿Dígame, señor Villa, que ha sido de Kathrin?

Villa se ha quedado desconcertado de entrada. Después pregunta inocentemente:

—¿De Kathrin? ¿Se refiere usted a Kathrin Gillan?

Perry no exterioriza la enorme tensión de su interior. Con la más inocentona de las expresiones, confirma:

—Sí, Kathrin Gillan; éste era su nombre.

—Está en el hospital. Por lo que sé, ha debido ser operada del apéndice.

—¡Ah! ¿Es un hospital de Londres?

—No, en St. Anna-Stift, en Hertford. Pero ¿por qué pregunta por Kathrin?

Perry sabe que ahora ha de contestar, si no quiere suscitar sospechas. Y lo hace tranquilamente, como si sólo quisiera informarse de una persona.

—A menudo la vi aquí, en la casa. Cuando vine la última vez me llamó la atención no verla.

Frank reflexiona un momento frunciendo las cejas. Después se rasca pensativo la barba sin afeitar.

—Kathrin no ha estado nunca en esta casa. Administra la casa de campo de Hertford.

Perry respira aceleradamente. Impasible, se le ocurre decir:

—¡Ah, sí! Quizá me he equivocado. —Y ahora de repente, tiene mucha prisa.

Ceremonioso, se inclina ante Villa.

—Ha sido muy amable, Frank. Si alguna vez puedo servirle en algo, venga al «Daily Mirror».

—Lo recordaré muy bien, señor —ríe Frank con aire adulador.

Cuando Perry ya está en la puerta, se vuelve otra vez.

—El próximo domingo apueste por «Fortuna», que ganará la carrera.

Antes que Villa pueda aún entablar una conversación más larga, Perry ya ha desaparecido por un lado de la casa. En el mismo momento ha tocado el dado e, invisible, recorre el mismo camino de cuando vino.

Perry se ha puesto de muy buen humor. Tiene una poderosa sospecha. Y cuanto más piensa en esta sospecha, más seguro está de que algo de verdad ha de haber en el fondo de sus pensamientos.

Presto, mientras va silbando, vuelve rápidamente a su apartamento de Norwood.

El misterio de la casa de campo

Una vez ha llegado a casa, Perry Clifton se cambia de ropa. Por motivos incomprensibles, se pone otra vez los pantalones grises nuevos y la chaqueta de color azul marino.

Ríe interiormente y en silencio cuando unos minutos más tarde llama a la puerta de los vecinos donde hay un rótulo con el nombre de la familia «Miller».

La señora Miller abre la puerta.

—¡Oh, míster Clifton! —exclama la señora muy sorprendida al ver a Perry.

—Señora Miller, ¿me permite llevarme a Dicki esta tarde? Quisiera hacer una pequeña excursión a Hertford y prometí a Dicki que alguna vez vendría conmigo.

Perry tiene algo de mala conciencia cuando la señora Miller, con una cara de sorpresa, dice:

—Me parece, señor Clifton, que usted mima demasiado a Dicki.

—Sólo somos buenos amigos, señora Miller. Si usted lo permite, dígale que dentro de un cuarto de hora llame a mi casa.

—Se alegrará muchísimo.

Perry vuelve a su apartamento. Ha de hacer aún algunos preparativos para su «excursión» a Hertford. Hablando con precisión, no es que esté muy contento cuando piensa que Dicki lo acompañará. Pero se consuela con la idea de que aquel asunto vale la pena.

Siete minutos más tarde, Dicki ya se halla ante él con los ojos resplandecientes.

—¡Caramba, Dicki! ¡Qué elegante vas! —le dice Perry como recibimiento.

La expresión de Dicki se enturbia y el muchacho se queja respirando profundamente:

—No he podido evitarlo: me han puesto este traje. Habría preferido ponerme la ropa más vieja que tengo.

—Quien quiera presumir ha de sufrir —asegura Perry.

—Pero yo no quiero presumir —protesta su pequeño amigo, al tiempo que pregunta con sorna:

—¿No sería mejor que fuese sólo con un suéter y el pantalón corto?

—Vas bien así. Al fin y al cabo, es domingo y vamos a hacer una excursión.

—Mi madre me ha dicho que a Hertford, ¿verdad?

—Sí. Iremos en tren.

—¡Hurra! —grita de entusiasmo Dicki—. Me gusta mucho ir en tren, míster Clifton. Desde que mi padre tiene coche, nunca vamos en tren.

—Pues tenemos que salir ahora mismo, Dicki.

Dicki disfruta de aquel viaje en tren como si durante años hubiese vivido en una isla desierta. Nada le pasa por alto: lo contempla todo atentamente.

Mientras, Perry reflexiona cómo ha de explicar a Dicki lo que ha de hacer.

De golpe y porrazo esta preocupación se acabó, porque Dicki pregunta:

—¿Es verdad que sólo quiere pasearse por Hertford, míster Clifton?

Perry vuelve a echar un vistazo por el compartimiento. Están solos. A pesar de todo, baja la voz:

—Escucha, Dicki. Creo que voy a la caza de algo importante.

—¿Está relacionado con los diamantes? —quiere saber Dicki.

—Sí. Y te he hecho venir conmigo para que todo parezca más familiar.

Dicki se sorprende.

—Pero usted puede hacerse…

—¡Pst! —Perry se ha puesto el dedo sobre la boca: nunca se puede estar seguro.

—… invisible —acaba diciendo Dicki la frase en un tono tan bajo, que Perry casi no lo oye.

—Tienes razón. Pero en esta ocasión sólo tendría una mano libre y, si no me equivoco, necesitaré las dos manos.

—¿Y qué he de hacer? —pregunta Dicki emocionado.

—Tú vigila que no venga nadie. Y si viene alguien, entonces… ¡mira eso!

Diciendo esas palabras, Perry se mete la mano en el bolsillo y enseña a Dicki algo que parece un pequeño silbato.

—¿Qué es esto? Parece una pequeña flauta.

—Cuando soplas y a intervalos vas tapando con el dedo el agujero, sale un sonido parecido al del cuco. Ésta será la señal para mí.

—¡Muy bien! —exclama Dicki mostrando su acuerdo—. ¿Y usted dónde estará?

—¿Yo? Me intereso por una casa de campo. Es propiedad del barón Kandarsky.

A pesar de que Dicki no puede hallar ninguna relación directa entre los diamantes desaparecidos y aquella casa de campo, intuye que el fragor de la aventura se aproxima. Además está muy ufano, tan ufano que durante unos minutos cierra la boca.

Él, Dicki Miller, de Norwood, se dedica a la investigación de un caso criminal sensacional.

Él, Dicki Miller, tiene un amigo que puede hacerse invisible. ¡Es absolutamente incomprensible! La única pena es que todas estas sensaciones ha de mantenerlas guardadas en su interior.

En este momento se accionan los frenos.

—Ya hemos llegado, Dicki. ¡Vamos!

Pocos minutos después de su llegada a Hertford, ya saben en qué dirección han de buscar aquella casa. Para evitar ser vistos, Perry renuncia a cualquier medio de transporte. Se ponen a andar con entusiasmo y pronto han llegado al bosque. Un silencio profundo les envuelve. Sólo se oye el sonido intermitente de los animales del bosque.

Al cabo de veinte minutos, Perry se quita la chaqueta y se la cuelga sobre los hombros.

Pasan tres cuartos de hora hasta que en un árbol descubren un pequeño rótulo indicador que pone: «A la mansión Kandarsky. Camino privado».

—¡Ya era hora! —se queja Dicki—. ¡Sin duda, es mucho mejor ir en tren!

—No te diré lo contrario, Dicki —refunfuña Perry secándose el sudor de la frente.

Han de andar aún unos ciento cincuenta metros aproximadamente hasta que, detrás de una ligera curva del camino, descubren la casa.

—¡Qué mansión! —exclama Dicki sorprendido—. Me pensaba que sería una sencilla casa de campo.

—Hay casas de campo como ésta —explica Perry—. Parece que no hay nadie.

—Todos los postigos están cerrados. Hemos hecho el camino en vano.

—Creo que tendremos que forzar alguno de estos postigos. Escucha, Dicki, ha llegado tu gran momento. Por decirlo de algún modo, debes guardarme la retirada. Aquí tienes el silbato de cuco.

A Dicki le saltaban los ojos y en su voz hay miedo:

—Pero, míster Clifton, usted no puede entrar así en la casa. Eso es violación de domicilio.

Perry pasa la mano por la cabeza de Dicki.

—Tienes razón, pero debo hacerlo.

Dicki no queda tranquilo, sino todo lo contrario.

—Yo no lo haría, míster Clifton. Si viniese la policía… o… o… —Dicki ya no tiene otro argumento más fuerte y se limita a mirar a Perry como si quisiese conjurarlo.

—Te hago una propuesta, Dicki. Si se demuestra que mi sospecha no es correcta, mañana iré a casa del barón Kandarsky y le confesaré que he entrado sin permiso en su casa de campo. ¿Qué te parece esta propuesta?

Pasa un buen rato hasta que Dicki asiente con la cabeza, mostrándose de acuerdo. A pesar de todo, no las tiene todas consigo.

—Muy bien. Si viene alguien, piensa en el silbato. ¡Hasta luego!

Dicki se pone en pie sobre el tronco de un árbol, mientras con los ojos sigue los pasos de Perry Clifton. A su alrededor sólo los ruidos del bosque.

Pasan unos minutos y entonces Dicki ve como Perry abre dos postigos. «El chasquido ha de haberse oído desde unas cuantas millas», piensa el muchacho instintivamente, lleno de miedo.

Dicki ve como Perry le hace gestos de ánimo y a continuación se queda solo.

Perry en cambio, se dedica a revisar la casa, sin dejarse un solo detalle. La planta baja se compone de cuatro habitaciones grandes y una cocina, mientras en el piso de arriba hay dos salas y un baño. Por desgracia, todo está perfectamente ordenado y sólo un buen dedo de polvo sobre los muebles muestra que la casa ha estado deshabitada desde hace tiempo.

El entarimado de madera cruje con fuerza, hasta el punto que a veces Perry se sobresalta asustado. Cuando empieza a inspeccionar la buhardilla, le parece oír otra vez las palabras del barón:«… y no olvides que al fin y al cabo el reloj no funciona…».

En efecto, el primer reloj que cae en las manos de Perry no funciona. Se trata de un pequeño despertador de color blanco y azul. Pero cuando Perry lo toca, el reloj vuelve a hacer tic-tac con fuerza y seguridad. Al cabo de diez minutos, Perry ya ha registrado sistemáticamente todas las habitaciones del piso superior, de arriba abajo. Pero, salvo el despertador, no descubre ningún otro reloj.

«… y no olvides que al fin y al cabo el reloj no funciona…». O ¿quizá dijo el barón «no ha funcionado nunca»?

Continúa buscando.

Ahora se halla otra vez en la planta baja. En la primera habitación, una sala de estar, hay tres relojes. Los examina por orden: un reloj sobre la chimenea, un reloj de mesa estilo veneciano y un reloj de péndulo colgado en la pared… y los tres vuelven a funcionar. La siguiente habitación…

Perry nota que le invade una extraña inquietud. Tiene la garganta reseca y, antes de empezar a revisar la segunda habitación, bebe en la cocina un sorbo de agua. Está tibia y sabe a hierro.

Entonces se sobresalta, asustado. Un reloj empieza a sonar: una, dos veces… «¿Por qué sólo dos veces? —piensa Perry preocupado—. Por lo menos deben de ser las cuatro». Mira su reloj de pulsera: las cuatro menos siete minutos. Entonces recuerda que ha dado cuerda a los relojes, pero no los ha puesto en hora. Respira tranquilo.

En la segunda habitación no halla ni un solo reloj. Pero no queda satisfecho con esto. Puede haber algo escondido. Al menor signo de sospecha, examina concienzudamente todos los armarios y recipientes. No deja por examinar el más pequeño rincón. Levanta todos los cobertores, platas y diarios que encuentra…

A Dicki se le ha hecho el tiempo muy largo. Ya no está de pie sobre el tronco de madera.

De golpe y porrazo toda aquella situación se le ha hecho muy desagradable. A cada crujido, a cada ruido, se sobresalta asustado. Continuamente mira en dirección a la casa. No hay ni rastro de Perry.

En algún momento ha estado a punto de ir hacia la casa y decir: «Estoy aquí; tengo un poco de miedo». Pero quizá Perry se reiría de él y lo trataría de cobarde. ¿Dicki Miller, un cobarde? No es posible que lo censurase por eso. En general, Perry… Cuantas veces Perry le ha echado discursos sobre lo que está bien y lo que está mal. Le ha explicado porque incluso un solo penique encontrado ha de devolverse: devolverse a aquel que lo ha perdido, naturalmente. Le enseñó que una buena obra tiene un peso mucho mayor si exige sacrificio personal. ¿Y ahora? Ahora se introduce en una casa ajena.

De tanto pensar, Dicki ha olvidado por completo la tarea que le corresponde.

Pero ahora siente algo. Una turbación le invade.

Aquello que de entrada sólo era un lejano y confuso zumbido se convierte ahora en un zumbido cada vez más fuerte y más ronco.

Debe de ser un coche.

Dicki se traga con fuerza la saliva.

Se saca nervioso el silbato del bolsillo. Se lo pone en los labios. Pero deja caer otra vez la mano. «Quizá el coche continuará por el camino hacia adelante», piensa para sí. Pero ¿por qué tendría que hacerlo? Al fin y al cabo se trata de un camino forestal, no se trata de una carretera o una autopista.

El ruido del motor se aproxima. Dicki mira fijamente aquel corto camino forestal.

Ya no se oye el motor. Silencio. El coche debe de haberse detenido. «Se habrán dado cuenta de que se han equivocado de camino y ahora se volverán», Dicki intenta tranquilizarse.

Parece que tenía razón. Dicki oye que el motor vuelve a ponerse en marcha. El ruido del motor se hace cada vez más débil. El coche vuelve sobre sus pasos.

Las manos de Dicki están sudorosas por la excitación y el miedo suscitados. Siente que algo le pica y otra vez se asusta: ha roto el silbato. ¿Qué dirá Perry cuando lo vea?

Pero no terminan los sobresaltos.

Cuando los ojos de Dicki se fijan ahora casualmente en el camino forestal, queda paralizado por el terror.

Una figura se va acercando hacia donde está él.

Se trata de una mujer con una maleta. Debe de haber llegado en el coche. Sus pasos son largos y pesados y sus ojos miran fijamente en dirección a Dicki.

Dicki no se atreve a moverse. Como si hubiese echado raíces en tierra, está clavado en el mismo lugar y sólo una vez lanza una asustada mirada a la casa.

La mujer con la maleta progresivamente va creciendo de tamaño. Tiene unas facciones lóbregas y su voz tiene una aspereza particularmente rasposa. Sus cabellos grises aparecen recogidos atrás en un moño coronado por un pequeño sombrero, oscuro y vulgar, con todos los productos propios de la jardinería. La figura va envuelta en un abrigo lustroso que casi le llega a los pies.

—¿Qué buscas aquí?

Estas palabras han sonado a los oídos de Dicki como una amenaza terrible.

—¡Yo… yo… oh! ¡Espero a mi clase, señora!

No se le ha ocurrido una respuesta mejor.

—No soy ninguna señora. Soy miss Kathrin. ¿Lo has entendido? —vuelve a ladrar Kathrin Gillan.

La mujer pone la maleta en el suelo y deja sus brazos caídos a punto de emprenderla con él.

Dicki se da cuenta de que ha llegado su última hora cuando Kathrin llega donde está él y lo coge por la oreja propinándole un doloroso tirón.

—¿Esperas a tu clase? ¿Desde cuándo las clases van al bosque los domingos?

—Somos… somos una clase especial, miss Kathrin.

Dicki se alegra de que se le haya ocurrido aquella explicación. Miss Kathrin le suelta la oreja. La mujer intenta sonreír.

—Sin duda, los tiempos han cambiado. En mi época los domingos se iba a misa.

—Sí, miss Kathrin.

Pero el interés de Kathrin por Dicki se desvanece de golpe y porrazo. Con las cejas fruncidas, la mujer se fija súbitamente en la casa.

—¡Sopla! Yo había cerrado todos los postigos —murmura para sí—. ¿Habrá llegado el señor?

Sin dignarse a mirar otra vez a Dicki, la mujer coge la maleta y se dirige hacia la casa. La última cosa que le oye decir el muchacho son unas palabras pronunciadas mitad en tono ofendido, mitad en tono airado:

—¡No te dejan tranquila ni para sacarte el apéndice!

Mientras, Dicki, pálido de terror, ve como Kathrin Gillan se va hacia la casa, Perry Clifton se arrodilla triunfalmente ante el reloj-mueble junto a la pared que hay en el salón. Se trata de una bella pieza de mediados del siglo pasado. La caja muestra unos ornamentos tallados a mano y la esfera aparece con los signos de las doce constelaciones, todas reproducidas de modo admirable. Pero el péndulo no se mueve.

Perry ya ha examinado a fondo aquel reloj, pero no ha hallado nada. Desesperación, resignación y la certeza de haber perseguido una quimera lo han invadido. Aquel reloj era el último reloj que había en la casa y, consiguientemente, también la última esperanza de Perry.

Y cuando ya se apartaba se le ocurrió una cosa: el reloj tenía unas pesas extraordinariamente grandes. Una sospecha le pasa por la mente y, como un presentimiento, abre otra vez la caja del reloj, coge con una mano una de las pesas y la observa con actitud pensativa.

Entonces es cuando hace el decisivo descubrimiento: las pesas podían desenroscarse.

En aquel momento Perry está sentado ante el reloj. Los ojos le brillan y con los dedos temblorosos abre la tapa de la segunda pesa. Perry se ha olvidado de todo lo que le rodea. Fascinado, contempla aquella magnífica y resplandeciente obra de arte. El corazón le palpita a un ritmo tremendo hasta llegarle al cuello. Querría poder gritar y expresar así su gran alegría…

Perry, de golpe se sobresalta: ¿no ha sido un grito, esto?

Aquel sentimiento desagradable que antes ha sentido, ahora vuelve a invadirlo. «Ya hay tiempo para marchar de aquí», reflexiona interiormente intentando calmar sus nervios exaltados mediante un suspiro profundo. Pero es demasiado tarde. A su espalda oye una voz similar a la del juicio final:

—¡No haga un solo movimiento, señor! ¿Usted quién es? ¿Qué hace usted aquí, al lado del reloj?

Perry siente como si las miradas de mil espectadores le recorriesen la espalda, acribillándole. Por un instante le viene a la mente Dicki. ¿Por qué no ha pitado?

¿Habrá tomado las de Villadiego?

¿Habrá confiado una misión demasiado peligrosa a Dicki?

Tres preguntas sin respuesta. Su actitud de sorpresa dura exactamente quince segundos. Se queda clavado en la misma posición, pero respira profundamente y con precaución desciende lentamente una mano hacia el bolsillo, mientras se levanta.

(Ampliar imagen)

Entonces suena con fuerza tras él:

—¡He dicho que no haga movimiento alguno! ¡Saque la mano del bolsillo! ¿Lo oye, usted? Saque la mano…

Ahora Perry ha acabado de alzarse por completo. Cuando se vuelve, Kathrin Gillan lanza un grito estridente y Perry ha de pegar un salto enorme para cogerla antes de que caiga al suelo.

Cuidadosamente coloca a la mujer desvanecida sobre el banco que hay cerca de la chimenea. Del piso de arriba coge una manta de lana y con precaución cubre a Kathrin. Con agilidad vuelve a colocar el reloj en su antigua posición, da una última mirada a Kathrin en señal de demanda de perdón y Perry abandona sin prisa la casa de campo de los Kandarsky.

Cuando sale fuera, no ve por ninguna parte a Dicki Miller. «Con que, efectivamente, ha tomado las de Villadiego», piensa Perry poniéndose en marcha.

Después de andar unos diez metros, se sobresalta asustado.

Dicki sale de detrás de un árbol. Los ojos le brillan de miedo al mirar a su gran amigo Perry Clifton.

—¿Qué ha hecho usted con miss Kathrin, míster Clifton?

Cuando Perry ve la mirada temerosa de Dicki, se echa a reír.

«El muchacho ha oído un chillido y cree que le he hecho algo», piensa para sí al mismo tiempo que intenta calmar a Dicki en seguida.

—Ha entrado en la casa, me ha visto y ha caído desmayada, Dicki. La he acomodado en el banco que hay al lado de la chimenea. ¿Qué habías pensado?

Dicki mira a Perry fijamente. ¿Le puede creer? Pero súbitamente se percata de que Perry dice la verdad. Perry nunca haría daño a nadie.

—Me he quedado confuso, míster Clifton —responde algo compungido.

Y entonces viene la pregunta que Dicki temía:

—¿Por qué no has hecho uso del silbato, Dicki? Le habrías ahorrado el desvanecimiento a miss Kathrin.

—Me he puesto nervioso —confiesa en voz baja, pero le satisface que Perry ya no de importancia al asunto. Por otra parte, da la impresión de estar muy animado. ¿Ha encontrado lo que buscaba?—. ¿Ha encontrado algo, míster Clifton?

—Sí, Dicki, he hallado una cosa. Esta excursión a Hertford ha valido la pena.

Andan uno al lado de otro. Parecen dos personas que se pasean sin rumbo determinado. La casa de campo, que es toda una mansión, pronto queda lejos, la dejan atrás. Al mismo tiempo, Dicki recuerda una afirmación que había hecho Perry.

—¿Ya no necesita ir a casa del barón Kandarsky a disculparse?

—No, ya no hace falta, gracias a Dios. Pero ahora ya no hablaremos más de esto. Cuando lleguemos a casa, te enseñaré una cosa.

Continúa caminando en silencio. Perry Clifton va feliz y contento. Dicki Miller lo hace pensativo, porque no sabe qué le va a enseñar Perry en casa.

Exactamente a las seis y cuatro minutos de la tarde, conforme al horario previsto, el tren sale de la estación de Hertford en dirección a Londres. A la misma hora, suena el timbre del teléfono número 223941, en el barrio londinense de Kensington.

—Aquí Kandarsky —se anuncia el barón con una voz malhumorada, porque estaba haciendo un solitario y odia que lo molesten cuando está ocupado en hacerlo.

—Buenas tardes, señor —responde a través del aparato una voz excitada—. Soy Kathrin.

—Hola, Kathrin —dice el barón admirándose—. ¿Has salido ya del hospital?

—Hoy mismo, señor, por propia voluntad. Ya no resistía más. Pero ha pasado una cosa terrible.

Kandarsky no puede evitar tener una desagradable sensación. Es la sensación de una amenazadora desgracia.

—¿Qué es eso tan terrible que ha pasado? —pregunta con sospechas.

Kathrin suelta de golpe:

—Cuando he salido del hospital, me he ido inmediatamente a la casa de campo. He sorprendido a un hombre en la sala, ante el reloj grande.

La voz del barón se convierte en un intenso murmullo.

—¿Ante el reloj? ¿Un ladrón?

—Sí, señor. Ciertamente, no soy cobarde, pero lo que he presenciado… ¡Me he desmayado, señor!

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —pregunta el barón con voz ahogada.

—Aquel hombre desconocido examinaba las pesas del reloj. Le he dicho que no se moviese. Entonces se ha metido la mano en el bolsillo y… y entonces…

—¿Qué más? ¡Dime, Kathrin!

—Entonces de repente ha desaparecido. Es decir, no completamente. Sólo han quedado unos pantalones grises. Entonces me he desmayado.

En la frente del barón se han formado unas gruesas gotas de sudor. Los nudillos de la mano que sostiene el auricular han emblanquecido, mientras la mano derecha juguetea con la corbata nerviosamente.

—¿Y qué se ha hecho de las pesas del reloj, Kathrin?

Ha sido prácticamente un grito. «¿Por qué lo pregunto? —le pasa por la mente—. Sólo hay una respuesta».

—Estaban en el suelo, desenroscadas —responde Kathrin y con un reproche en su voz añade—: Yo no sabía que las pesas podían desenroscarse.

—¿Estaban vacías?

—No lo sé, señor. Quizá sí. Pero puede ser que no. Ahora, aquellos pantalones grises… ¿He de avisar a la policía? Oiga, señor. Me muero de miedo aquí, en el campo. ¡Si este hombre vuelve…! ¿Qué he de hacer, señor? ¿He de avisar a la policía? Tengo miedo. Señor, ¿no me oye?

No, el barón Kandarsky ya no la oye. Ha colgado el teléfono. «También yo tengo miedo», murmuran sus labios, mientras seca el sudor de su frente. Han desenroscado las pesas. Por un momento, todo lo ve como un juego de confabulaciones. ¿Y si fuese la misma Kathrin? ¡Qué absurdo! ¿Qué había de saber del hombre del pantalón gris? Alguien lo estaba asediando. ¿Pero quién? ¿Quién es el hombre del pantalón gris?

Unos minutos más tarde de las ocho de la noche, Dicki y Perry vuelven a estar en Norwood.

Después de dejarse caer en una silla, espirando profundamente, Dicki exclama:

—Sinceramente, míster Clifton, estoy contento de estar otra vez aquí.

Perry sonríe con aire comprensivo. Toca amistosamente la nariz de Dicki y responde en el mismo tono:

—¡Sinceramente, Dicki, yo también!

Dicki mira a Perry con aire desconfiado. Se rasca, ofendido, la nariz porque piensa que Perry sólo ha querido tomarle el pelo. Pero, a ver: ¿no quería enseñarle una cosa?

Perry se ha acomodado también en un asiento y se queda mirando satisfecho, completamente abstraído. Pero a Dicki no le interesa absolutamente nada aquel tipo de contemplación interior.

—¡Míster Clifton, usted ha dicho que quería enseñarme una cosa! —recuerda a Perry en un tono de reproche al hacer esta indicación.

Perry asiente con la cabeza y se pone la mano en el bolsillo.

—¡Mira! —dice poniendo algo sobre la mesa—. Lo he encontrado dentro de las pesas de un viejo reloj de péndulo.

Los ojos de Dicki se dilatan de sorpresa y, como una carpa fuera del agua, boquea para coger aire.

—¿En un reloj de péndulo?

—Sí, en un reloj de péndulo. —La voz de Perry suena muy seca, pero a la vez puede captarse una cierta satisfacción.

Dicki está profundamente impresionado.

—¡Oh, míster Clifton! ¡Esto son… esto son los diamantes Kandarsky!

—Eso es, Dicki. Creo que el señor Stanford estará muy contento.

—Es el director de la casa de seguros, ¿verdad?

En actitud reflexiva, Perry deja resbalar las piedras a través de sus dedos.

—Sí. Ahora ya no deberá pagar las 70.000 libras.

—Entonces, ¿las piedras no fueron robadas en realidad?

—No. Todo fue un simulacro para conseguir la suma del seguro.

Pensativo, Dicki asiente con la cabeza y afirma con un tono de voz que revela cierta complacencia:

—Entonces el barón irá a la cárcel.

—Es muy probable. Aún puede pasar un tiempo, pero tarde o temprano lo cogerán.

Dicki, a pesar de todo, no termina de comprender una cosa. Frunce el ceño pensativo.

—¿Pero si se asegura que los diamantes estaban escondidos en su casa?

—Dirá que otra persona ha metido las piedras en su casa o se le ocurrirá algo parecido.

—Quizá ya hace rato que ha tomado las de Villadiego. Seguro que aquella miss Kathrin hace ya mucho rato que ha llamado por teléfono.

—Seguro que lo ha hecho. Pero si el barón es inteligente, presentará una denuncia contra mí.

Dicki mira a Perry, asustado. Pero Perry le da unos golpes a la espalda para tranquilizarlo.

—No te asustes otra vez. Sólo puede presentar una denuncia contra un desconocido, porque Kathrin no me ha visto la cara.

—¿Mañana me explicará qué le han dicho en la casa de seguros?

—De acuerdo. Te lo explicaré con pelos y señales. Al fin y al cabo, somos socios del mismo trabajo. Y ahora vete. Si no, tu madre pensará que quiero hacer de ti un trasnochador.

—¡Hasta mañana, míster Clifton, y muchas gracias por el viaje!

—De nada, Dicki. Hasta mañana.

La sensación de Londres

Lunes por la mañana. Perry Clifton tiene grandes cosas en perspectiva. Silba, canta y, en lugar de las dos tazas de té habituales, toma cuatro como desayuno. De hecho, le habría gustado tomar café, pero se le había terminado.

A las ocho y diez minutos, un hombre vestido con unos pantalones grises, una chaqueta azul marino y un sombrero de verano de color claro, abandona la casa de Starplace número 14. Bajo el brazo lleva una carta de colegial dentro de la cual, bien guardados y envueltos, hay unos diamantes valorados en 70.000 libras esterlinas.

Perry Clifton, pues sin duda de él se trata, coge el metro hasta Trafalgar-Square, sube a un autobús de dos pisos y toma un billete hasta Mapples-Street.

Mapples-Street es una calle muy ancha a cuyos lados hay instalados unos cafés y restaurantes de bulevard al estilo de París.

Sillas y mesas de metal, multicolores, invitan a sentarse tranquilamente al aire libre, aunque el tráfico que hay en Mapples-Street es algo muy distinto de lo que podría denominarse un tráfico tranquilo.

Perry pasa por delante de algunos de aquellos cafés. Desde allí hasta la casa de los Seguros Generales Silver aún hay unos diez minutos.

Perry se mira el reloj: son las nueve y trece minutos. «De hecho, es algo pronto para ir a ver al señor Stanford», piensa. Y hace algo que en general no le gusta nada: se sienta en una de aquellas sillas de metal multicolores de un café de la calle.

Con el gesto propio de una persona que no tiene nada que hacer y que se dedica a perder el tiempo, llama al camarero.

—¿Qué desea el señor?

Y Perry, con el aspecto de un hombre que está acostumbrado a empezar cada día de aquel modo, pide un whisky.

—¿Con o sin hielo, señor? —inquiere el camarero.

—Sí, con algo de hielo —responde Perry despreocupadamente.

Y mientras el camarero marcha aprisa, Perry se pone a observar interesado aquel tránsito intenso que afluye de todas partes. «¡Qué bien, no tener que ir a la oficina! —piensa—. ¿Por qué no podrá uno sentarse cada día aquí y contemplar cómo los demás se van corriendo hacia el trabajo?».

«Pero en realidad, ¿me gustaría?», se pregunta para terminar moviendo negativamente la cabeza. No: probablemente llegaría a hacer un infarto de aburrimiento. O quizá se volvería melancólico y empezaría a ir dando tumbos por Baker-Street como Jimmy Spanner.

—Su whisky, señor —lo despierta el camarero de sus profundas consideraciones.

Y mientras Perry saborea tranquilamente su whisky, unas calles más allá empieza a prepararse algo que podría calificarse de fatalidad, y de lo que Londres hablará durante mucho tiempo.

Una dama con muchos paquetes, bolsas y cajas se acerca al único taxi que hay en Lancester-Square. Con disgusto ve cómo el chófer parece dormido tras el volante. Y a plena luz del día, ¡cuando cualquier persona normal y corriente ha de empezar el día bien contento y despierto!

—¿Está libre? —grita la señora al oído del chófer.

«¡Es extraño! Parece que no esté dormido», piensa la dama, cuando el chófer baja al instante y le abre la portezuela. Ella no puede saber que últimamente aquel chófer se pasa cavilando la mayoría de las horas; y siempre con los ojos cerrados.

—¿Dónde la he de llevar, señora? —Su voz ni suena adormilada ni poco amable.

—Querría ir a «Cokny & Snyder», en Mapples-Street —responde la dama, satisfecha.

La mala suerte de Perry consiste en que el café donde se halla cae inmediatamente antes del semáforo. Y aún más mala suerte es que este semáforo indica stop precisamente en el momento en que, entre los coches que frenan, hay un coche que lleva a una señora más bien mayor, rodeada de paquetes, bolsas y cajas.

—¿Por qué nos paramos otra vez? —pregunta la dama, impaciente.

—Un semáforo, señora —le informa amablemente el chófer.

Y como le parece que debe una explicación a la dama, añade:

—Parece que nos persiga la mala suerte. Todos los semáforos se nos ponen rojos cuando llegamos.

—No sé por qué se ha de coger un coche. A pie ya hace rato que habría llegado. Ya llevamos una hora de camino.

La señora refunfuña demasiado, impaciente y sin razón. Pero el chófer imperturbable informa:

—Hace exactamente catorce minutos que estamos en camino, señora.

Y aquél es el momento en que la mirada del conductor da con un hombre. Se trata de un hombre que, con los ojos medio cerrados, va saboreando un vaso de whisky. Los recuerdos pasan por la mente del chófer cual flechas candentes. Las peores horas de su vida vuelven a revivirse en su interior: el viaje a Kensington, la historia en la comisaría de policía, el duro camastro del calabozo. Todavía siente escalofríos al recordarlo. No puede ser un error. Su memoria es buena y nunca le ha jugado malas pasadas.

Tras él se ha formado un terrible concierto de bocinas. Y la señora aposentada en la parte posterior del coche grita indignada. No puede apartar los ojos de la figura sentada en la silla de metal, pintada a rayas blancas y azules.

—¡Ahora ya puede arrancar! ¡Está verde!

La señora le golpea en la espalda con el paraguas, al tiempo que se queja indignada:

—¿Pero qué clase de hombre es usted? ¡Conduce mal y se detiene hasta hacer perder la paciencia a todos!

El chófer, en efecto, ya ha puesto el coche en marcha y ha pasado aquel semáforo. Pero al cabo de cincuenta metros vuelve a detener el taxi. La voz le resuella de emoción, cuando el hombre se dirige a su pasajera:

—Oiga, señora: de aquí a «Cokny & Snyder» hay sólo unos minutos andando. Le regalo el viaje que hemos hecho hasta ahora —y como ve que la mujer hace cara de no comprender absolutamente nada, añade para esclarecer la situación—: ¡Tengo una cosa urgente que hacer!

Mientras la señora baja del coche, ofendida y sin comprender nada, con todo tipo de imprecaciones en los labios, el chófer desanda rápidamente el camino a pie. Escondido tras un gran rótulo que anuncia aceite y cigarrillos, observa atentamente a Perry Clifton.

No, no se ha engañado. Casi le parece un milagro el hecho de haber hallado otra vez, en una ciudad que tiene ocho millones de habitantes, al hombre del pantalón gris, el mismo que habló de cosas tan incomprensibles como una helada verde y unos huevos rectangulares, el mismo con quien querría hablar el sargento Paul Orville de la comisaría número 18.

El chófer se pone a actuar. En menos de cuatro minutos consigue interesar a dos policías en el asunto. Y después de hablar por teléfono con la comisaría número 18, el interés de los policías se convierte en decididas ganas de pasara la acción.

Perry está saboreando precisamente el resto de su segundo whisky, cuando alarga la mirada por la parte de la calle que tiene ante él. En el mismo momento, el chófer indica en su dirección: lo hace con el brazo extendido. ¡La mente de Perry funciona en décimas de segundo!

Los movimientos que hace a continuación son rítmicos y rápidos como el rayo. Pone el vaso sobre la mesa, deja unos cuantos chelines y se pone bajo el brazo la cartera de colegial en un santiamén. Después, apresuradamente, baja corriendo por Mapples-Street en dirección a Cook-Bridge.

Después de dar unos cincuenta pasos, se vuelve y se sobresalta irritado. El conductor y los dos policías le han ganado terreno mientras tanto. Pero da la impresión que intentan evitar un escándalo innecesario.

Perry empieza a correr con un trote ligero. Parpadea con cara de rabia, cuando algo más tarde oye el sonido agudo del silbato de la policía.

Ahora los policías también corren. Los viandantes que están alrededor empiezan a interesarse por el asunto, aunque ninguno de ellos sabe de qué se trata.

Perry piensa si no sería mejor presentarse simplemente a los policías. Pero entonces recuerda los diamantes que lleva en la cartera de colegial. Es evidente que le cargarían la responsabilidad de toda aquella mala historia. Al hacer estas consideraciones, acelera aún más el ritmo, lo mismo que los policías.

Vuelve a sonar el silbato.

Perry ve también como dos policías vienen corriendo por delante. Enarbolando las porras de goma, intentan cerrarle el paso. Los transeúntes que se hallan más cerca empiezan también a participar ahora en la persecución.

Perry ya jadea. La camisa se le pega al cuerpo, del sudor, y en un costado empieza a sentir un pinchazo doloroso. «Debería practicar más deporte», pasa por su mente.

Al llegar a Sassy-Street, una calle recta y estrecha, gira a la izquierda. Los gritos son como un zumbido en sus oídos. Los estridentes chillidos no hacen más que alertar a todos aquellos que aún no se han apercibido de aquella persecución. Alguien intenta cogerlo por una pierna y por un segundo aparece a sus ojos una cara inmensa con dos malignos ojillos de cerdo.

Perry nota como una mano le coge una manga de la chaqueta. Con un rápido movimiento, queda otra vez libre. Perry mobiliza todas las fuerzas que le quedan de reserva. Los pulmones castigados pierden de vez en cuando el aliento.

Aún faltan cincuenta metros para llegar a Nelson-Square.

El chirrido de los coches que frenan se mezcla con las órdenes que dan los policías.

Perry ha llegado a Nelson-Square. Pero ya no tiene salida. Agotado y con los ojos cubiertos de sudor, ve como se le aproxima una multitud de personas, paso a paso. Son curiosos, individuos dispuestos a acometerle, policías. Son hombres, viejos, mujeres mayores y niños… «¿De dónde pueden haber salido todos estos niños?», piensa Perry.

Considera que ha llegado el momento definitivo. Se mete la mano en el bolsillo. La multitud se detiene y recula por unos momentos. La gente piensa que Perry quiere coger una pistola.

Perry toca el dado.

Por unos segundos todas aquellas personas quedan paralizadas de terror. Todos lo miran sin comprender nada, todos miran hacia donde está él, pero allí sólo hay unos pantalones grises, de color claro y brillante.

Incluso los policías, acostumbrados a todo tipo de cosas, sienten por un instante que les falta el aliento.

Pero a continuación empieza otra vez el alboroto. Y de aquel ruido enorme, Perry percibe una y otra vez las mismas palabras: pantalones, pantalones, pantalones. Entonces ve las hipotéticas miradas de las personas y como se ponen en movimiento los policías que están más cerca, con la mirada dirigida fijamente a sus piernas. Como si de repente se le corriese la cortina de los ojos. Ahora lo ve claro como el agua: ¡los pantalones que lleva no son invisibles!

Éste fue el único error de Lester Mac Dunnagan, que no pudo prever el progreso de las cosas. ¿Quién habría podido pensar, hace cuarenta años, que cuarenta años más tarde podrían hacerse tejidos salidos del alambique? Perry ahora ya sabe qué significaba el terror de la baronesa.

Aún vacila, pero sólo por unos segundos. A continuación ofrecerá a la ensordecedora multitud un espectáculo grandioso.

Los ojos de Perry han descubierto en la pared de una casa una escalera de incendios. Debe de hallarse justo a unos cincuenta metros a la izquierda.

Cuando el más valiente de los policías se le acerca a pocos metros, echa a correr.

Como un corredor profesional se lanza sobre la multitud consternada, dirigiéndose hacia la izquierda. La gente chilla, grita y recula llena de pánico y de terror al oír el ruido impetuoso de aquellos pantalones.

Perry ha llegado a la pared de la casa. Ha de subir cuatro pisos si quiere llegar a lo más alto de la escalera de incendios. Empieza a subir peldaño a peldaño. No es nada fácil, pues sólo puede usar una mano: con la otra sostiene el dado. La cartera la lleva entre los dientes.

Ninguna otra visión resultaría tan grotesca como la de aquellos pantalones vacíos encaramándose ágilmente hacia las alturas.

Perry ya está en el tercer piso. Abajo, los primeros perseguidores uniformados que llegan intentan subir los peldaños sin gran apresuramiento.

Entonces Perry culmina aquella gran sensación. Deja caer desde arriba los pantalones grises que le delatan y hace que caigan flotando hasta el suelo. Allí donde antes había unos pantalones, ahora no hay nada. La multitud queda petrificada con la mirada hacia arriba. Londres no podrá olvidar fácilmente ese espectáculo.

(Ampliar imagen)

Se abre una puerta

Cansado, incluso exhausto por el esfuerzo realizado el día anterior, Perry yace en la cama. De cuando en cuando va tomando con fruición unos sorbos de whisky calentado.

Dicki se está a su lado, sentado en una silla, y hojea emocionado, con las mejillas rojas, un montón de diarios que hace un cuarto de hora ha ido a comprar por indicación de Perry. Y parece que la lectura vale la pena.

—Bien, Dicki, ¿qué dicen los diarios? —pregunta Perry completamente abatido.

—Usted es el hombre más famoso de Londres, míster Clifton —anuncia Dicki entusiasmado.

Con voz profunda intenta imitar los gritos de un vendedor de diarios:

—«¿Quién era el hombre del pantalón gris?».

«¡Persecución en Mapples-Street! ¡Una multitud corre a la caza y captura de un espíritu!».

«¡Scotland Yard busca testigos!».

«¡Los ciudadanos de Londres experimentan el terror en Nelson-Square!».

«¡Un habitante de Marte baja a la tierra y toma el pelo a la policía!».

«¿Un genio o un hombre de otro planeta?».

«La mayor sensación desde que…».

—¡Basta, Dicki, basta! —dice Perry haciendo un gesto de rechazo. Y riendo añade—: El titular que más me ha gustado es aquella tontería del habitante de Marte que baja a la tierra. ¿Qué diario lo dice, esto?

Al cabo de unos segundos Dicki coge unas hojas e informa:

—El «Evening Post», míster Clifton. Además, ¡hay una fotografía!

Perry se sobresalta, como si hubiese recibido un golpe. Parece como si de golpe y porrazo le hubiese desaparecido aquel estado de letargo.

—¿Una fotografía? —repite oprimiendo los labios y arrebatando las hojas de la mano de Dicki.

A continuación la cara se le ensancha con una gran sonrisa de satisfacción, cuando ve la foto ampliada del «habitante de Marte que ha bajado a la tierra».

En la foto se ve la pared de una casa, con una escalera de incendios. A unos diez metros de altura trepa el «habitante de Marte», es decir, sus pantalones.

—Según esto, nadie me podrá reconocer —dice riendo—. ¿O qué piensas tú, Dicki?

Dicki es de la misma opinión. A pesar de todos los esfuerzos que hace el muchacho, no encuentra ninguna otra fotografía. Y, mientras vuelve a dedicarse al estudio de aquellos textos con más o menos mentiras y exageraciones, suelta el primer estornudo.

—¡Oh, Dicki! Creo… creo… ¡Hachís! Creo que he cogido un buen constipado con todo este asunto.

—¿De miedo?

—¡De miedo, no seas tonto! No pasa cada día que tenga que ir de Nelson-Square hasta Norwood en calzoncillos. ¡Y además lloviendo! —refunfuña Perry, nervioso sólo de pensar en aquella marcha interminable.

—¿Has hallado alguna otra fotografía?

Dicki mueve la cabeza algo entristecido.

—Nada. Sólo informaciones y artículos largos que ocupan páginas enteras.

—Los diarios me han de agradecer que les haya proporcionado un buen tema.

Dicki opina lo mismo y piensa que quizá sería razonable pedirles algún tipo de recompensa financiera. Pero Perry rechaza la idea.

—En estos casos, aunque se consiga pasar desapercibido, los diarios se ponen a rastrear como sabuesos hasta que algo les llama la atención, Dicki.

—¿Entonces, ahora, qué piensa hacer, míster Clifton?

—Lo mismo que quería hacer ayer. Visitaré al señor Robert P. Stanford. Hoy ya no me puede pasar nada.

—¿Y si alguien lo vuelve a reconocer? —pregunta Dicki, convencido de que esto es lo que pasará.

—Nadie me reconocerá como Perry Clifton, Dicki. ¡Mira! —al decir estas palabras, Perry ha acogido una pequeña caja que hay al lado de la radio. Ahora la abre.

—¡Una barba! —exclama Dicki sorprendido.

«Como en las novelas policíacas de verdad —piensa—. Allí también siempre llevan barbas y pelucas».

—¿No puedo ir con usted? —pide suplicante—. Yo podría confirmar que encontramos los diamantes en Hertford.

Dicki recuerda que a esto se le denomina «testimonio». Pero entonces le pasa rápidamente por la mente su fracaso con el silbato. Esperanzado, fija los ojos en los labios de Perry. Y como ve que vacila, completa su argumento:

—Parece más familiar —dice utilizando diplomáticamente las mismas palabras de Perry.

Pero hoy Perry no tiene tarea para encomendarle. Dicki ya ha enredado demasiado en toda aquella situación.

—En esta visita no puedes ayudarme, amigo mío. Además, nadie ha de saber que tú también estas allí.

—Cuando hay algo interesante, siempre me he de quedar en casa —dice Dicki refunfuñando.

—Tengo un trabajo importante para ti, Dicki —asegura Perry a su amigo.

Pero, en los ojos de Dicki, ve más desconfianza que curiosidad.

—¿Importante? —pregunta Dicki poniendo más de diez interrogantes a la palabra.

—Lo es. ¡Pero si crees que no eres lo suficiente mayor para este trabajo, lo haré yo mismo! —dice Perry encogiendo con desaliño los hombros y dando a su voz un tono de conmiseración.

Dicki se siente acorralado. «Al fin y al cabo, ya he hecho otros trabajos importantes», se justifica interiormente, sin saber de qué tarea se trata.

—¿Qué tengo que hacer?

—Has de recortar de todos los diarios los artículos pertinentes y pegarlos por orden —y como ve la mirada desilusionada de Dicki, Perry añade—: Si crees que es una pequeñez insignificante, te equivocas. Ya verás como acabas maldiciéndolo todo.

Perry va en busca de algo de cola y un montón de hojas en blanco, y lo coloca todo en silencio sobre la mesa, ante Dicki. Sin preocuparse más de él, empieza a vestirse cuidadosamente.

En esta ocasión Perry Clifton se ha puesto un traje muy elegante, de hilo de estambre y de color azul marino. También deja la cartera. Bien envueltos, los diamantes descansan tranquilamente en el bolsillo interior de su chaqueta.

La barba que Perry se ha pegado bajo la nariz le cambia completamente el aspecto, hasta el punto que Dicki ha de mirarlo dos veces.

Perry ha dicho a Dicki que quería estar a las tres en la casa de seguros. Y como tiene costumbre de cumplir sus propósitos, es lógico que a las tres en punto atraviese el portal de los Seguros Generales Silver.

Miss Perkins está ocupada en poner otra hoja en la máquina de escribir, cuando llaman a la puerta por dos veces con unos breves golpes.

Pero antes que pueda decir «adelante», se abre la puerta y un señor elegantemente vestido entra en la secretaría.

Sorprendida y con ganas de recriminarlo, miss Perkins mira de arriba abajo al que ha entrado. Cuando va a hacerle una recriminación, porque no está permitida la entrada a las oficinas superiores sin previa presentación, otra vez le ganan la primera palabra.

—Buenos días, miss Perkins —dice en aquel momento el desconocido—. Supongo que el nombre de la puerta es el correcto.

La mujer, perpleja, asiente con la cabeza.

—Sí, es correcto…

La secretaria no sabe cuál debe ser su actitud adecuada. La conducta del visitante irradia una seguridad enorme en sí mismo, como si no quisiese hacer nada más en todo el día que entrar en una antesala sin ser anunciado.

Pero aún otra cosa ocupa la mente de miss Perkins. «¿Dónde he oído antes esta voz? —piensa esforzándose—. ¡Es extraño! No lo conozco de nada y, en cambio, me parece conocido. Este movimiento de la boca, por ejemplo…». La mujer cree que la barba le cambia el aspecto.

—Espero que el estudio de mi persona le habrá satisfecho, miss Perkins —dice el desconocido riendo, pero de modo agradable y simpático.

Miss Perkins enrojece hasta las puntas de los cabellos. Su perplejidad se hace perceptible y, como ella misma se da cuenta, aún se siente más desamparada. Al mismo tiempo, se pregunta obstinadamente: «¿Qué querrá este hombre?».

Y, como si el visitante le hubiese leído el pensamiento, pregunta a la joven.

—Seguro que usted quiere preguntarme por qué he venido hasta aquí. No se trata de nada especial: sólo quisiera hablar con el señor Stanford.

Miss Perkins consigue poco a poco sobreponerse y, fruncidas las cejas, afirma de una manera muy oficial:

—¡Pero usted no ha sido anunciado, señor!

—Sin duda ha sido un pequeño descuido del portero, distinguida miss —replica Perry en un tono como si quisiese disculpar aquella negligencia del portero.

—A pesar de todo, no puedo anunciarlo. El señor Stanford tiene ahora una visita y no desea que nadie le moleste.

El visitante se pone a reír y hace como quien no ha captado un cierto tono de satisfacción en las palabras de miss Perkins.

—Entre tranquilamente al despacho, miss Perkins. Estoy convencido de que el director Stanford hará de buen grado que su visita espere un poco, cuando sepa de quién se trata.

—¡Pero me ha prohibido que se le moleste! —Y al ver la cara de impaciencia del desconocido, añade en voz baja—: Puede enfadarse mucho, si se desobedecen sus órdenes.

—Dígale que se trata de los diamantes Kandarsky.

Miss Perkins de golpe ha cambiado de actitud. Con pasos rápidos va hacia la puerta del despacho del señor Stanford.

—Debía habérmelo dicho en seguida, porque habría podido hablar con los dos señores —dice la mujer en tono de recriminación.

—¿Por qué con los dos?

—¡Porque el barón Kandarsky acaba de entrar en el despacho!

—¡Alto! —grita el visitante, al mismo tiempo que la mano de miss Perkins, que ya golpeaba la puerta, vuelve atrás sobresaltada.

—Déjelo, miss Perkins… Quizá es mejor que espere un poco.

—También puede volver algo más tarde.

Miss Perkins está sorprendida. No sabe exactamente qué debe hacer. Pero de inmediato aún se sorprende más. Consternada, ve como aquel hombre da unos pasos vacilantes y se tapa la cara con aire de sufrir un gran dolor.

Mientras con la mano derecha hace unos gestos convulsivos, con la mano izquierda señala a miss Perkins.

—¿Hay un médico en la casa, miss Perkins? —pregunta el hombre con una voz llena de dolor.

—Sí, el doctor Withester —responde miss Perkins, con angustia y perplejidad—. ¿Pero qué le pasa?

—Vaya a buscarlo. Que traiga unas pastillas para el corazón. Será mejor. Se trata de un ataque sin importancia…

El desconocido, que aún no ha dicho su nombre, le lanza una mirada de agradecimiento. Y aquél es el momento en que miss Perkins vacila un poco: durante dos, tres segundos.

A continuación se precipita fuera del despacho.

La mujer va por la escalera, porque el ascensor va muy lento y nunca está en el piso que le corresponde. Va muy aprisa, escaleras abajo, saltando los peldaños de dos en dos. El dispensario del doctor Withester se halla en el sótano.

A cada dos pasos, su mente se plantea la misma pregunta: ¿por qué aquel desconocido se ha puesto una barba postiza? Lo ha visto claramente desde el momento en que se le ha dirigido por primera vez.

¿Qué aspecto tendría sin aquella barba?

Miss Perkins ya ha llegado al pasillo que conduce al sótano. El corazón le late con fuerza y por unos momentos ha de sostenerse cogida a la barandilla para respirar profundamente.

Aquella barba…

Completamente abstraída en sus pensamientos, levanta los dos índices y los coloca a nivel de los ojos. Mentalmente ve una figura entre aquellos dedos y de repente, un calambre la conmueve el cuerpo. Con la mano izquierda ha de cogerse a la barandilla. Naturalmente, aquel hombre es… aquel hombre es aquel que hace unos días visitó al señor Stanford y después desapareció, desapareció sin dejar ningún rastro. Habría jurado que el hombre no atravesó su despacho. Además, había la cuestión de los lápices y de las gomas de borrar. El busto de yeso escarnecido y bajo los cojines del sillón del señor Stanford hallaron el pisapapeles. Vuelve a ponerse pálida cuando ahora recuerda la escena que le montó el señor Stanford.

Miss Perkins olvida el ataque y las pastillas. Olvida que ha venido hasta aquí para prestar ayuda a una persona…

Sus ojos lanzan chispas y con los puños cerrados se va otra vez hacia arriba.

Ahora ya no necesita ascensor. Le dará su merecido, tanto si es amigo del director como si es un conocido. Le arrancará la barba: será una gran satisfacción. Un ramalazo de venganza la invade y con un impulso de cólera se precipita en su despacho: ¡está vacío! Respirando profundamente se deja caer sobre la silla.

Perry, que naturalmente es el distinguido visitante, se ha sobresaltado mucho al oír que el barón estaba hablando con el señor Stanford.

Sus ideas, por un momento, se hicieron confusas, pero de golpe se le ocurrió que sería muy interesante oír qué había de comunicarle el barón al director de la casa aseguradora.

Por eso, de golpe y porrazo se le ocurrió el papel de enfermo. Por otra parte, no lo hizo de buen grado. «Una sola caja de bombones no bastaría», pensó lleno de arrepentimiento, al ver la cara de preocupación que ponía miss Perkins.

Unos segundos más tarde se encontraba perfectamente otra vez y estaba plenamente dispuesto a actuar. Rápidamente se pone la mano en el bolsillo y el dado maravilloso le libra de cualquier obligación. No se le podía ver ni la punta de un cabello.

Con unos cuantos pasos se sitúa ante la puerta tapizada del despacho del señor Stanford. Sonrió interiormente cuando abrió la puerta un poco, lo suficiente para poder meterse en la habitación sin esfuerzo. La gruesa alfombra ahogaba cualquier ruido. Perry se apartó hacia un lado, rápido, porque el barón se levantó de la silla lanzando un leve grito de terror.

—¡La puerta! —exclamó, haciendo que el señor Stanford se volviese al mismo tiempo.

—¡Miss Perkins! —grita Stanford indignado, y en tres o cuatro pasos se acerca a la puerta.

Pero al ver que el despacho de miss Perkins está vacío, mira la puerta sin más preocupación.

—Probablemente no estaría bien cerrada —supuso, cerrándola bien.

A continuación vuelve a sentarse tranquilamente en su asiento.

Precisamente en aquel momento llega miss Perkins otra vez, airada y desilusionada al ver que su despacho está vacío.

Mientras tanto Perry se ha pasado al otro lado. Sin hacer ruido, respira por la boca. Al ver los dos vasos de coñac sobre la mesa, se pasa inconscientemente la lengua sobre los labios. Por otra parte, piensa: «¡Si supieses, querido director, con qué bribón estás hablando!».

Y entonces ha de hacer esfuerzos para reprimir un grito de sorpresa. En principio no quiere prestar crédito a lo que oye, pero debe excluirse cualquier error. Pequeñas perlas de sudor se forman en su frente. Nota un sospechoso cosquilleo en su nariz. Cierra los dientes unos contra otros. Ahora no ha de estornudar. «¡Por lo menos ahora no!», piensa interiormente fijándose en la muy instructiva conversación que acaba de oír. El señor Stanford teclea una marcha con los dedos sobre la bandeja donde se ha servido el té, cuando pregunta con decisión:

—Entonces repitámoslo otra vez: ¿estás firmemente convencido que el hombre del pantalón gris, de quien habla toda la ciudad, es el que ha encontrado los diamantes en Hertford?

El barón no vacila ni un segundo en responder:

—¡Estoy absolutamente seguro! —declara con su desagradable voz—. La única pregunta se refiere a si irá a la policía o bien me hará chantaje.

«¡Canalla! —le insulta Perry interiormente—. ¡Mira que decirme chantajista!».

Con gusto daría al barón dos buenas bofetadas a su aristocrática cara.

—¡Y otra cosa es cierta! —replica Stanford—. Nunca obtendremos la suma del seguro.

—Si este individuo desconocido intenta hacerme chantaje, entonces nadie sabrá que simulamos el incidente del atraco. En cuyo caso podrías hacer que entregasen la suma de dinero.

El barón está bastante excitado. Pero su excitación resbala por el carácter frío del señor Stanford como una gota de agua por un papel impregnado en aceite.

—Te has vuelto loco, Igor. Si a este individuo desconocido se le ocurre ir a la policía, entonces la hemos hecho buena. Has de pensar en algo mejor.

—¿De dónde quiere sacar las pruebas? El hecho de haber encontrado las piedras en el reloj no es ninguna prueba contra nosotros.

Stanford niega con la cabeza.

—Aunque urgentemente necesitase mi parte, amigo mío, no estoy loco. Pero hasta este momento no disponemos de ni una sola libra.

—Hablas demasiado. Yo me pregunto qué se quiere probar contra nosotros —vuelve a replicar indignado el barón.

(Ampliar imagen)

Rojo de ira. Como si de un momento a otro fuese a saltar sobre Stanford. Sus ojos chispeaban veneno contra el director de la casa de seguros, cuyos dedos continúan golpeando la bandeja al mismo ritmo.

—¡No tienes ni idea de los negocios! —replica Stanford con una calma provocativa—. Y además eres muy nervioso. Cabe pensar que las personas nerviosas cometen muchos errores. ¿Has oído decir esto alguna vez, Igor?

Kandarsky mira a Stanford con una mirada gélida. ¿Es que ha decidido atacar abiertamente?

De golpe da un salto en la silla, como si le quemase el asiento.

—¿Es que no te pone nervioso el saber que constantemente hay alguien a tu lado, sin que tú lo sepas? ¿Esto note pone nervioso?

Stanford ríe irónicamente.

—Exageras, Igor. Por otra parte, no creo en esas historias tan extrañas…

El barón se pone a reír histéricamente.

—¡Ah! ¿Quieres decir que exagero? ¿Cómo puedes saber, por ejemplo, que este individuo invisible no está ahora en este despacho? ¡Sí, ahora, en este despacho!

Perry siente calor y frío a la vez.

Pero Stanford vuelve a clamar. Sólo dice:

—¡Ridículo!

Y antes que Kandarsky pueda pronunciar otra palabra, el director de la casa de seguros se levanta y habla de modo condescendiente, como se le habla a un enfermo:

—Tendrías que dormir muchas horas. Llámame cuando pase algo especial.

Y Perry ve como aquellos dos canallas se dan la mano: uno indiferente, el otro cansado. Sí, cansado. El barón Kandarsky no puede hacerse a la idea que todo haya sido inútil.

Con mucha habilidad, Perry sale de la habitación poniéndose al lado del barón. Pasan por delante de miss Perkins, que aún se la ve asustada y que evidentemente espera que Perry vuelva a aparecer otra vez.

El barón pasa ante ella sin mirarla siquiera. Perry hace lo mismo… o casi lo mismo, porque por lo menos mira de reojo a la joven secretaria del director Stanford. «Ya te devolveré yo estos favores»: significa aquella mirada.

Mientras el barón Kandarsky utiliza el ascensor, Perry se dirige hacia la escalera. Espera un poco y, cuando ya está seguro de que Kandarsky ha abandonado la casa, prosigue su camino. Cuando se halla en el último peldaño, suelta el dado sin darse cuenta y pasa con expresión rígida ante el portero, que no sabe si ha de hacerle una reverencia o ponerle cara de gorila.

—¡A Scotland Yard, por favor! —dice unos minutos después a un taxista, indicándole el destino deseado.

Un inspector acaba exhausto

El inspector Corner mordisquea su silbato, cansado y de mal humor. ¡El diablo ha de ir a buscar este hombre abominable de los pantalones grises!

¿Y por qué ha de cambiar ahora con su colega Long el cómodo sillón de su despacho por un cuchitril? Le han pasado, en efecto, a él, Corner, el caso de Long.

—¡Sólo hasta que Long se haya recuperado! —le dijo el jefe de policía.

«De risa. ¡Ja! ¡Ja! ¡Como si le diesen tres meses de tranquilidad! Los diarios no hacen más que hablar de él». «¿Qué hace Scotland Yard?» es el título más inocente que puede imaginar cualquier chupatintas de la prensa.

¡Al diablo todos los diarios! ¡Al diablo el hombre del pantalón gris y los diamantes Kandarsky!

Comer siente escalofríos cuando recuerda todos los testigos que ya han tomado parte en aquel asunto del hombre invisible. Las dos informes de la comisaría número 18 no le han llevado muy lejos. Ha oído las declaraciones del chófer y de los Kandarsky.

Hay algo extraño: en dos casos fundamentalmente distintos está implicado el barón. El inspector Corner se inclina a creer en la casualidad.

El aparato de interfono que tiene sobre el escritorio hace una señal. Indica que se descuelgue.

—¡Corner! —grita el inspector por el micrófono.

—Un testigo en el caso de los «pantalones grises», señor inspector. ¿Puedo hacerlo subir?

—¡Sí, sí, que suba! —grita otra vez Corner pensando al mismo tiempo que hoy ha venido el testigo número once. Y todos creen que han descubierto el huevo de Colón.

El inspector Corner llena otra pipa. Es una actividad que reviste una cierta solemnidad. Saca con las puntas de los dedos pequeñas briznas de tabaco, de color dorado, que han quedado en los bordes y vuelve a meterlas en la pipa.

Cuando el testigo entra en la habitación, tiene faena en reconocer al inspector tras de aquella densa nube azulada, que produce el humo del tabaco.

—Siéntese, joven, por favor —dice el inspector esforzándose en mostrarse amable.

El joven avanza tímidamente hasta la silla que Corner ha colocado ante el escritorio.

«¡Un momento! —piensa interiormente Corner al ver al joven—. Contará las mismas tonterías que los demás. ¡Un memo!».

—Me llamo Fred Pullman, señor inspector. Me han dicho que usted se encarga del asunto referente al hombre invisible.

—¡Lo han informado bien, señor!

«Habría de haber dicho míster Pullman», piensa al instante. Pero ya está hecho. Es bien conocida su aversión hacia los «figurines atildados», algo que ya le ha costado unas cuantas reprimendas. Decide ser más amable.

—¿Y qué ha de declarar usted, míster Pullman?

Fred Pullman se mueve inquieto en la silla, de un lado a otro. Se había imaginado de modo distinto el recibimiento del inspector. Al fin y al cabo, él es un testigo importante y ha de hacer unas declaraciones sensacionales. Esto es lo que piensa en sus adentros.

—Soy vendedor de la casa «Peek», en la casa de «Peek e hijo».

—¡Interesante!

Fred Pullman levanta unos centímetros la cabeza. ¡Así está mejor!

—He leído en los diarios la descripción de aquellos calzones grises —dice con empaque.

—¿De qué?

—¡De los calzones grises!

—¡Seguro que usted quiere decir «los pantalones grises»!

—Sí, sí… los pantalones grises —corrige Fred Pullman irritado—. Nuestra casa trata de este tipo de cal… quiero decir, este tipo de pantalones, señor inspector.

El inspector Corner abre el cajón de su escritorio. Saca unos pantalones y dice:

—¡Aquí los tiene! —dejando caer sobre la superficie del escritorio el corpus delicti de Nelson-Square.

Para Fred Pullman basta una mirada. En seguida ha reconocido los pantalones. Con tono de triunfo en su voz anuncia ufano:

—Son éstos, señor inspector. ¡Son los pantalones grises que me compró aquel cliente!

Ahora el inspector Corner le pone interés. ¿Podría ser que exista realmente una persona que pueda describir detalladamente al hombre invisible? Centenares de personas lo vieron en Nelson-Square y, por cierto, hay docenas de descripciones distintas.

El inspector deja la pipa en el cenicero, se pasa la mano por su calva coronilla y se inclina hacia Pullman.

—Entonces, ¡seguro que usted puede describir al comprador! ¿Quizá sepa incluso su nombre?

—No conozco su nombre, señor inspector. Pero lo puedo describir.

—¡Entonces hable rápidamente!

—Era alt…

—¡Oh, no! —La sorna vuelve a percibirse en la voz de Comer.

—Y tenía unos 25 años —continúa diciendo el vendedor.

Ahora es el protagonista de aquella historia y se comporta con dignidad.

—Sí, 25 años… y como mínimo calzaba un 45. En seguida me di cuenta que tenía unos pies muy grandes. Llevaba un traje color gris oscuro, bien entallado. La única cosa que desentonaba era la corbata.

Fred Pullman se ha detenido. «¿Por qué lo mira de aquel modo el inspector? —piensa para sí—. No da muestras de…».

—¡Describa su cara, míster Pullman!

—¿Su cara? Sí… Pienso que era larga y delgada.

—¿El color de los cabellos?

—Si no me equivoco, era pelirrojo, por lo menos tenía un color rojizo.

—¿Las orejas?

—Las orejas…

—Sí, las orejas, señor —repite Corner impaciente y cogiendo otra vez la pipa—. ¿Qué aspecto tenían sus orejas? —continúa diciendo el inspector—. ¿Tenía un diente de oro o tenía varios? ¿Le faltaba un dedo de la mano o le faltaban unos cuantos? ¿Era tuerto? ¿Hablaba en voz baja? ¿Tartamudeaba? ¿Quizá tenía una marca en la cara?

Fred Pullman ha oído todo esto con la boca abierta. Ahora se muestra completamente confuso.

—De tartamudear, no tardamudeaba —consigue decir finalmente—. Pero ciertamente no me fijé en tantas cosas.

—Naturalmente, naturalmente. Pero alguna cosa le podría haber llamado la atención, ¿no? A veces los detalles más insignificantes tienen una importancia enorme. Usted debe saberlo. ¿No tiene, pues, nada que decirme?

Fred Pullman mueve la cabeza preocupado.

—Entonces vaya al departamento 159 y haga su declaración por escrito. Quizá se le ocurrirá alguna otra cosa. En todo caso, Scotland Yard le agradece su colaboración.

El inspector se levanta y da la mano a Pullman. El vendedor alarga la mano vacilando y encoge la cara de dolor. Al salir, se friega la mano derecha con la izquierda.

«¡Ésta sí que ha estado bien!», se alegra el inspector. ¡Cuántas cosas pueden solucionarse con un simple apretón de manos!

Cuando piensa en las afirmaciones del vendedor, le invade una bien justificada cólera, tal como pasa siempre en estas circunstancias. La gente va por el mundo con los ojos cerrados. Airado, escupe unas briznas de tabaco en el paragüero.

Según las informaciones que ha obtenido hasta ahora, el desconocido invisible tanto podía medir un metro como dos y medio. Tenía los cabellos de color negro, rojo, gris, blanco y verde. Su cara era redonda, alargada, rectangular, triangular y tenía la forma de una bombilla. En la cara tenía las marcas más notables. Según algunos, tenía una mancha que oscilaba entre el tamaño de un penique y el de un huevo. También hablaron otros de cicatrices y de verrugas. Y una señora jura y perjura que el hombre invisible tenía un labio leporino. Según las afirmaciones de los testigos, el color de los ojos abarcaba toda la escala de colores. Incluso algunos aseguraban que de las pupilas de aquel desconocido saltaban chispas fulgurantes. Hay para decir: ¡Apaga y vámonos! ¡Al diablo con el hombre invisible!

El policía uniformado se para ante el departamento 202.

—¡Ya hemos llegado! Éste es el despacho del inspector Corner. Usted es hoy la visita 17 —La voz del policía es jovial y amable.

—Espero ser la visita que le produzca más alegría. Le agradezco me haya acompañado.

—¡Oh, de nada, señor! —dice el funcionario, tocándose ligeramente la visera y volviendo sobre sus pasos por el pasillo.

Perry Clifton llama a la puerta del departamento 202. Cuando oye un malhumorado «¡adelante!», entra en el despacho. «He ahí un fumador de pipa», constata para sí al ver la densa humareda azulada.

—¿El inspector Corner?

—¡Soy yo! Siéntate, por favor.

«Se nota que soy el visitante número 17, ¡Dios sabe el latazo que le habrán dado los otros 16!», le pasa por la mente a Perry.

—Usted quiere hablarme de los diamantes Kandarsky, ¿verdad?

—Exactamente. Pero yo creía que el encargado de este caso era el inspector Long.

—Long está en el hospital. Su coche chocó contra un árbol al hacer una pequeña excursión al campo. Habrá de contentarse hablando conmigo.

—Nada me complacerá tanto. Por otra parte, mi nombre es Perry Clifton —replica Perry atentamente, aguantando la mirada escrutadora del inspector.

«Es evidente que éste sabe lo que quiere», afirma Comer interiormente, al mismo tiempo que constata la buena impresión que le causa el visitante.

—¿En primer lugar puedo preguntarle una curiosidad, señor inspector?

—Mi tarea consiste esencialmente en plantear preguntas de curiosidad, joven.

—Es evidente. Pero, al fin y al cabo, en este caso podría hacer una excepción.

—Podría. Diga rápidamente lo que quiere. A pesar de todo, mi respuesta dependerá de la pregunta.

Perry observa durante unos segundos al que tiene delante. Corner le devuelve la mirada con aire imperturbable. Cada uno va a lo suyo.

—¿Hasta dónde ha llegado Scotland Yard en sus investigaciones sobre el caso de los diamantes Kandarsky, señor inspector?

Los labios del inspector dibujan una extraña sonrisa. Y en cierta manera, en su voz hay un reconocimiento en la medida que responde de modo que a su vez es media pregunta.

—Hablando con precisión, la cosa no avanza. Pero he de reconocer que da la impresión de que usted ha planteado esta pregunta, digamos, con plena autoridad. ¿No es verdad?

Perry se siente agradablemente aludido. Interpreta aquellas palabras como un cumplido y las considera francamente impresionantes.

—Los Seguros Generales Silver me han permitido investigar en este caso.

—¡Ah! Conozco prácticamente a todos los detectives privados de Londres. Pero nunca he oído hablar de Perry Clifton. Por tanto, usted debe de ser un amateur, si me permite esta expresión demasiado manida.

—Sí, soy un amateur. Todo el mundo ha de tener alguna afición personal —reconoce Perry.

—Usted no me habría hecho esta pregunta, si no hubiese obtenido ya algunos éxitos en sus investigaciones. ¿No es así?

Perry replica modestamente:

—Es verdad. Pero yo tenía una ventaja respecto a ustedes. Tenía una gran ventaja, señor inspector.

Como Corner no sabe qué decir por lo que respecta a esta observación, se limita a fruncir el ceño mientras mira ansioso su pipa.

—El humo de la pipa no me molesta —bromea Perry, que ha advertido la mirada del inspector.

—Gracias. Me parece que su ventaja consiste en leer los pensamientos, míster Clifton.

El inspector Corner vuelve a llenar la pipa.

—¿Ha encontrado alguna pista? —pregunta al mismo tiempo.

Perry Clifton vacila por un momento. Entonces se mete la mano en el bolsillo y, con el gesto más natural del mundo, pone los diamantes sobre la mesa.

—¿Me permite que le haga entrega de los diamantes Kandarsky, señor inspector?

—¿Se trata de una broma?

El inspector mira fijamente las piedras, como si estuviese hipnotizado. Al mismo tiempo deja la pipa en el cenicero. Con mucho cuidado coge las piedras con la mano y las deja resbalar entre los dedos. De golpe, el inspector mira a Perry con mirada desconfiada.

—¿Son los auténticos? Al fin y al cabo no soy ningún experto en piedras preciosas.

—Son tan auténticos como usted y como yo.

—Es una broma —asegura Corner atónito, y eso que pocas veces se queda atónito.

—No es ninguna broma. Y lo que aún le he de explicar no es tampoco ninguna broma.

El inspector Abraham Corner vuelve a recobrar su estado normal. Su voz es clara y sobria, cuando ahora dice dirigiéndose a Perry:

—Bien, míster Clifton. No sé cómo ha conseguido llegar a los diamantes. Pero, sea como sea, le expreso mi reconocimiento. Explíqueme ahora todos los detalles del caso.

Cuando Perry quiere empezar a hablar, el inspector levanta un momento la mano. Toca el botón del interfono que comunica con todas las dependencias de la casa.

—¡Desearía que durante la próxima media hora no me molestase nadie, Plenny! —grita a través del micrófono.

Y mirando otra vez a Perry, añade:

—En esta casa se les ha de recordar siempre quién es el jefe.

Perry piensa: «Es un individuo curioso este inspector Comer».

Mientras tanto, el inspector ha vuelto a fumar la pipa y, mientras las primeras bocanadas de humo se van hacia el techo, se apoya cómodamente en la butaca y con la mano hace un movimiento de invitación que equivale a: «Bien, joven, empiece a decir todo lo que sabe, por favor». Al mismo tiempo, nadie diría que su estado de ánimo es de una enorme tensión:

—Encontré los diamantes dentro de las pesas de un reloj de péndulo —empieza diciendo Perry Clifton.

(Ampliar imagen)

—¿Y dónde estaba este reloj de péndulo?

—Fíjese bien, inspector. El reloj estaba en salón de una casa de campo en Hertford. El propietario de este edificio se llama Igor Kandarsky.

Con los párpados entrecerrados, Perry observa la reacción del inspector ante su extraordinaria manifestación. Pero Corner se limita a dar dos fuertes pipadas. Por unos segundos sólo se perciben sus contornos.

—El mismo barón los escondió allí. El atraco al coche fue fingido. Lo único auténtico fue el porrazo que recibió el chófer en la cabeza.

El inspector se inclina hacia Perry, y señalando con la boquilla de la pipa, le dice:

—¿Tiene pruebas de que el barón está detrás de este asunto? Él afirmará que fue gente extraña quien escondió las piedras en su reloj de péndulo.

—Puedo afirmar, en este momento, bajo juramento que el barón lo ha confesado todo.

El inspector Corner mira fijamente a Perry con incredulidad. «¿Me toma el pelo? —piensa—. Si lo hace, lo tiro por la ventana con mis propias manos».

Pero vuelve otra vez a las piedras que tiene sobre la mesa, ante él. Y lo único que puede decir son tres palabras:

—¡No lo creo!

Perry se echa a reír con aire de disculpa.

—De momento es algo difícil de entender… Tenga en cuenta que el director Robert P. Stanford me prometió dos mil libras si aclaraba este asunto.

—Y las tiene bien merecidas —reconoce Corner sin tapujos—. Por otra parte, a esto se ha de añadir una recompensa de doscientas libras de Scotland Yard.

Perry mira sorprendido al inspector Corner. No sabía que Scotland Yard hubiese ofrecido una recompensa.

—De esto hace dos días. El jefe de policía ofreció personalmente esta recompensa cuando vio que el inspector Long no avanzaba en sus indagaciones.

—Esto es para mí muy agradable. Muy agradable, ciertamente. —Y al ver la mirada interrogativa del inspector, añade para mayor claridad—: Sobre todo porque estas doscientas libras son las únicas que cobraré.

—Pero ¿y las dos mil?

Perry niega con la cabeza. Y como Comer no comprende, le explica:

—Las dos mil libras de la casa de seguros me fueron ofrecidas sólo, por decirlo así, bajo la condición que no hallase las piedras.

La cara de Corner es todo un interrogante.

—Sus palabras son un enigma, joven. Uno tras otro. Debe pensar que soy un viejo y que ya no pienso con gran agilidad.

—No se considere peor de lo que es, inspector.

—¡Acabemos de una vez! —replica Corner—. ¡Dígalo claramente! ¿Por qué no le ha de pagar la recompensa Stanford?

—No puede, querido inspector, no puede. El buen director Stanford de la casa de seguros tiene una participación del cincuenta por ciento en esta martingala.

Por un momento parece que Corner se haya quedado petrificado. De inmediato golpea amenazador con el puño la superficie de la mesa.

—¡Maldito joven! Si vuelve a hacer otra broma pesada, lo echo escaleras abajo.

Perry sonríe y responde tranquilamente al inspector:

—Perdone, por favor, si ahora no me pongo a temblar de miedo. Pero debe usted afrontar la verdad, aunque sea a regañadientes. Kandarsky y Stanford seguramente maquinaron este plan juntos. Stanford debía obtener, por lo menos, la mitad de la suma del seguro.

Un silencio más hasta que Corner se recupera parcialmente. Se nota la dificultad en digerir todos aquellos acontecimientos. Da pipadas cada vez con más fuerza. Perry no le molesta sus meditaciones. Al contrario, enciende un cigarrillo con parsimonia y se dedica a lanzar grandes bocanadas de humo mientras aguarda.

Pasan casi tres minutos hasta que el inspector Corner consigue plantear una pregunta concreta:

—Todo esto está muy bien. No sé cómo ha llegado usted a hacer estos sensacionales descubrimientos. Pero ¿cómo piensa probarlo?

Perry Clifton tiene una respuesta bien extraña a oídos del inspector. A pesar de todo, Corner presta gran atención.

—Le puedo aportar la prueba aquí mismo. Para ello sería necesario que usted y otro funcionario se encontrasen en este despacho con Stanford. A esta entrevista tendría que ser convidado también el barón Kandarsky.

No hay trazas de desconfianza en la voz de Corner, cuando, ahora pregunta con sequedad:

—¿Y cuándo tendría que ser esto?

—Cuanto antes mejor. ¿Qué le parece mañana?

Al ver Perry la mirada interrogativa de Corner, insinúa de modo misterioso:

—Creo que usted puede conseguir que estos dos señores vengan a hablar aquí ahora mismo.

Corner se limita a mover la cabeza por un momento.

—Esto me puede costar la cabeza.

—¡O bien una condecoración y un ascenso!

Corner alarga la mano en dirección al interfono.

Cuando se ha establecido la conexión, dice con voz muy ronca:

—Póngame en seguida con el director Stanford de los Seguros Generales Silver. Quiero hablar con él.

Los dos aguardan.

Los dos en silencio. Cada uno sigue el hilo de sus propios pensamientos. Se nota perfectamente que el inspector Corner no las tiene todas consigo. Durante treinta años de servicio en la policía ha vivido ya muchas cosas, pero esto que ahora le sucede, ya pasa de la raya. Al mismo tiempo se da cuenta que está otorgando a Perry Clifton más confianza de la que él puede hacerse responsable. «Podría ser mi hijo», piensa. Pero en ese momento suena el teléfono.

—Su comunicación con los Seguros Generales Silver. El mismo señor Stanford está al aparato.

—¡Muy bien! —responde Corner, y espera la señal que establece la comunicación.

—Aquí Stanford —se oye.

Corner respira profundamente, antes de decir en tono amable:

—Buenos días, míster Stanford. Le habla el inspector Corner de Scotland Yard.

—¿Qué tal, inspector? ¿Qué hay de nuevo?

El inspector hace todos los esfuerzos posibles por percibir si en la voz de Stanford se nota algún tipo de inquietud. Pero en las palabras de Stanford no se percibe la más mínima traza de miedo o emoción.

—De hecho, nada especial, míster Stanford. Se me han ocurrido unas cuantas ideas sobre la manera de retrasar aún un poco el pago de la suma del seguro.

Corner espera la respuesta de Stanford. Pero es muy breve.

—¡Ah! ¡Es interesante!

—Para hablar de ello pasaré mañana por la mañana a buscarlo. ¿A qué hora le iría bien?

Unos instantes de silencio.

—¿Qué le parece a las diez? —se oye a través del auricular.

Se trata simplemente de la voz de un hombre muy atareado.

—¡Magnífico! Sólo querría pedirle una cosa, señor director. Quisiera que, en esta conversación, participase también el barón Kandarsky. Como usted tiene amistad con él, ¿podría encargarse de comunicárselo? Así quedaría menos oficial —dice Comer dando a su voz un tono jovial.

—Todo irá bien, inspector, no se preocupe. Entonces, ¿hasta mañana a las diez?

—¡Okay! Seré puntual. Esté seguro que no le haré perder mucho tiempo. ¡Usted lo pase bien!

Cuando el inspector Corner cuelga el teléfono, en su frente afloran unas pequeñas gotas de sudor. Sus dedos juguetean nerviosamente con las cerillas que tiene sobre el escritorio.

—Bien, ¿y después qué ha de pasar, míster Clifton?

—En primer lugar le agradezco la confianza que en mí ha depositado, inspector —responde Perry con gran seriedad—. No le decepcionaré.

Y con palabras claras Perry describe su plan. El inspector le escucha atentamente. Sólo de cuando en cuando hace algún comentario.

—A las diez en punto, se presenta usted con su acompañante a la casa de Stanford. Le habla de cualquier cosa sin importancia: alguna sospecha, algún punto oscuro, etc. Aproximadamente a las diez, la puerta del despacho donde estarán se abrirá un poco. Ésta será la señal para que usted diga a continuación a aquellos dos señores de qué se les acusa.

Comer no ha interrumpido a Perry Clifton. Cuando Perry calla, lo mira con aire interrogativo.

—¡Hum! Hasta aquí está claro. Pero… si aquellos caballeros tienen los nervios de acero, lo negarán todo.

Perry contesta a esta objeción de modo misterioso:

—Precisamente éste será el momento en que usted, señor inspector, necesitará personalmente unos nervios de acero.

—Puede contar con ello —replica Corner aunque no puede evitar sentir un ligero escalofrío en la espalda.

—Pasará algo, señor inspector, y le ruego no pierda la calma. Actúe como si se tratase de la cosa más normal y corriente del mundo.

El inspector vuelve a sentir el mismo escalofrío de antes y, con una voz algo más inquieta, pregunta:

—En otras palabras: usted no quiere decirme qué pasará. Bien. Tampoco sé por qué un viejo como yo le otorga tanta confianza. Sólo espero que no me defraude.

—Confíe en mí. Entonces, hasta mañana, a las diez.

—Hasta mañana, a las diez.

El inspector y Perry Clifton se han levantado. Se estrechan las manos y a continuación Perry sale dejando en aquel despacho un pensativo inspector.

La última vez

Son las diez y tres minutos, cuando Perry Clifton entra en el despacho de miss Perkins.

El mismo traje del día anterior. También lleva pegada la barba bajo la nariz.

Al ver al visitante, a miss Perkins se le corta por unos momentos la respiración.

Después se dirige a Perry con expresión indignada:

—¡Otra vez aquí!

—¡Silencio! —le dice en voz baja, al mismo tiempo que miss Perkins se sobresalta asustada al ver los ojos resplandecientes de Perry.

—Ahora no tengo tiempo para largas explicaciones. Me sabe mal que ayer no la pude esperar.

Miss Perkins continúa luchando contra el terror que la domina, cuando Perry le pregunta en voz baja:

—¿Sabe qué hora es?

Sin querer miss Perkins mira su reloj de pulsera.

—Son las diez y cuatro minutos —informa, aunque le molesta su propia amabilidad.

—Entonces ha llegado el momento decisivo —murmura Perry echando un rápido vistazo a todo el despacho.

—Debo decirle que…

Con un enérgico movimiento de la mano, Clifton corta la frase de miss Perkins.

—Escuche, miss Perkins: dentro de un momento pasarán grandes cosas, pero no tengo tiempo para discutir con usted. ¿Quién está en el despacho de Stanford?

—El barón Kandarsky y dos funcionarios de Scotland Yard.

La secretaria de Stanford ha empalidecido ligeramente. Mira temerosa a su extraño visitante.

Y cuando Perry le pregunta si tiene una taza, no puede más que asentir con la cabeza, sin pronunciar una sola palabra.

—Vaya, por favor, a buscar una taza de agua.

No se trata de una petición sino de una orden. Miss Perkins lo sabe. Pero se atreve a hacer una objeción:

—¡Ya tengo agua aquí!

—Ha de ser de fuera, por favor —ordena Perry categóricamente indicando la puerta con el dedo.

Miss Perkins se precipita indignada fuera de su despacho.

Perry mira su reloj. Son las diez y cinco.

Se mete la mano en el bolsillo, toca el dado y en pocos pasos se aproxima al despacho de Stanford. Abre la puerta con precaución y se mete dentro.

Cuatro pares de ojos miran irritados en aquella dirección.

—¡Tendrá que venir un carpintero! —exclama sorprendido el director Stanford y se levanta para volver a cerrar la puerta.

En este momento Perry se ha colocado tras la silla que ocupa el barón.

El inspector Corner se halla ante él. A su izquierda, se sienta Stanford y, a su derecha, el sargento detective Pasper, un colaborador de Corner.

La representación puede empezar.

Perry observa al inspector Corner, que carraspea para limpiarse la garganta y se va pasando dos dedos entre su cuello y el de la camisa. Aún vacila. Stanford y Kandarsky lo miran con aire de sorpresa. Corner dice de repente:

—Bien, señores: les he de comunicar algo que probablemente les sorprenderá mucho.

El director y el barón le miran en silencio. ¿Sospecha algo el barón? Se humedece los labios con la punta de la lengua, como si así pudiese alejar la tempestad que se aproxima. Sólo Stanford conserva la calma.

—¿Qué nos ha de comunicar, inspector? —pregunta con curiosidad.

—Se ha presentado una denuncia contra usted, director Stanford, y otra contra usted, barón Kandarsky.

Por un momento ha parecido que Kandarsky quisiese saltar de la silla. Se aterra con las manos en una esquina de la mesa, mientras un temblor en el labio superior revela claramente cómo oculta su emotividad.

Sólo Stanford continúa teniendo aparentemente un aire imperturbable. Con voz fría pregunta.

—¿Denuncia contra nosotros? Pero ¿por qué?

—Por engaño efectuado por los dos contra el seguro.

La atmósfera de la habitación parece haberse cargado, a punto de descargar la tormenta.

El barón jadea interiormente. Aún no ha dicho ni una palabra. Pero en sus ojos puede leerse el miedo, un miedo casi rayano al pánico. Ya nada queda de aquel barón arrogante, de aquel barón seguro de sí mismo.

—Esto es ridículo, inspector, ¡simplemente ridículo! —dice con fuerza Stanford, como si de este modo quisiese destruir su culpabilidad, hacerle añicos.

Corner ha aprovechado el tiempo mientras hablaba Stanford: se ha sacado los diamantes del bolsillo de la americana. Con un gesto de provocación los pone ante las narices del barón.

—Ridículo… Espero que usted no crea estos cotilleos… —ha sonado más como un gemido que como una frase pronunciada normalmente. Gruesas gotas de sudor bajan por los ojos del barón. Sus manos nerviosas se transforman en puños, frotándose mutuamente, como si así pudiesen proteger sus palabras.

Sin inmutarse, el inspector continúa diciendo:

—Dicen que ustedes simularon el atraco.

—Pero diga de una vez, inspector, quien le ha contado estas fantasías —interrumpe otra vez Stanford, cuyo aspecto ya no es tan sereno.

—Digamos que es un testigo.

Stanford profiere una carcajada histérica.

—¡Me gustaría verle!

¡Y justo es lo que sucede!

—Puede hacerlo. El testigo soy yo.

Perry no ha cambiado de lugar al pronunciar estas palabras como invisible. Sólo se ha inclinado algo hacia adelante.

En la habitación se ha hecho el silencio. Sólo puede oírse la respiración jadeante del barón.

Stanford se sienta en la silla con unos ojos terriblemente abiertos, al tiempo que sus manos se mueven nerviosamente.

También el inspector Corner y el sargento han perdido por un momento la facultad de hablar, aunque hacen todos los esfuerzos por no mostrar emoción alguna. Finalmente, después de un tiempo que parece interminable, el barón acaba explotando. Su voz es un graznido estridente, de modo que Perry ha de pensar sin querer en los grajos que en invierno vuelan sobre los campos cubiertos de nieve.

—¡Esta voz ya la oí una vez! ¡Ya la oí una vez! ¡La oí una vez! —va repitiendo el barón como un eco, mientras seca el sudor que inunda su frente.

Y otra vez habla la voz que surge de la nada.

—Bien, recordemos otra vez los acontecimientos con precisión. Estuve por un rato en su casa. Le ofrecí mis servicios. Prácticamente me echó escaleras abajo. Pero volví por la noche. Y fue justo en el momento en que usted hablaba con su esposa sobre Kathrin y un reloj. ¿Lo recuerda, barón Kandarsky?

La voz de Perry ha adquirido un tono cortante, mientras Kandarsky se estremece de espanto.

—Por desgracia, aquella noche tanto usted como su mujer sólo pudieron ver la mitad, la mitad inferior…

Kandarsky salta de la silla, se le ahoga el grito que lanza a causa del terror que le invade:

—¡El hombre del pantalón gris!

—Exacto, barón. Estoy aquí.

Perry ha soltado el dado y ahora se halla ante los presentes en carne y huesos. Corner ha cerrado por un instante los ojos, como si quisiese asegurar de que no se trata de ninguna obra de brujería. El sargento Pasper no consigue tragarse la saliva, mientras el director Stanford se ha quedado rígido como si fuese una estatua de sal.

—Lo digo contra los dos —dice ahora Perry Clifton con voz enérgica y poderosa.

(Ampliar imagen)

A continuación añade:

—Y por lo que respecta a sus planes, ayer yo estaba aquí mismo, en este despacho, cuando ustedes se iban lanzando florecillas a la cara, unas florecillas muy instructivas.

—Sabía de entrada que este asunto fracasaría —se queja en este momento el director Stanford.

Como un tigre, Kandarsky se lanza ahora sobre Stanford.

—¡Fue idea tuya! ¡Sólo idea tuya! Tú querías salirte de tus penurias económicas. ¡Me engañaste con todo esto!

Stanford mira con repugnancia a su compañero de delito.

—¡Qué guiñapo! Suplica misericordia como una vieja. ¡Remueve el estómago!

El inspector se ha levantado.

—Les hago saber que todo lo que digan desde ahora puede ser utilizado en su contra.

Pero ¿quién le oye?

El barón se ha dejado caer otra vez en su asiento, con los ojos completamente pálidos, mientras Stanford se sirve un cigarrillo de la caja de tabaco que hay sobre la mesa.

«Debe reconocerse que Robert P. Stanford sabe mantenerse como un señor», piensa Perry. Y después, dirigiéndose al inspector Corner, pregunta sonriente:

—Espero que tenga dos buenos calabozos para estos señores.

—Magníficos —le responde Comer.

—¿Con elegantes cortinas de importación?

—¿Por qué de importación?

—Suecas, por ejemplo. Son más bonitas.

Es considerable el revuelo que unos minutos más tarde se forma a la puerta de los Seguros Generales Silver, de gente que entra y sale, ante la «esfera» que no comprende absolutamente nada.

Perry no ha podido evitar hacer una profunda reverencia a la secretaria de Stanford y le dice:

—Toda la culpa es mía, miss Perkins. Déjeme reconciliar con usted con medio quintal de bombones.

¿Lo ha comprendido miss Perkins? Seguramente no. Lo mira como si contemplase a alguien bajo una tormenta vestido sólo con traje de baño.

La última visión que Perry obtiene de la secretaria es cómo bebe a grandes sorbos la taza de agua que antes había ido a buscar para él, vaciándola completamente. La mirada de Perry es sumamente discreta.

Final

El reloj que hay sobre la repisa de la chimenea anuncia la segunda hora de la tarde. Son las dos.

El sonoro tic-tac del artilugio suaviza en cierta medida la atmósfera rígida de la estancia, en cuyas paredes cuelgan grandes mapas de Londres y de los barrios extremos de la gran ciudad.

Alrededor de una mesa redonda de considerables dimensiones se recogen seis sillas tapizadas de cuero. Sobre el escritorio de caoba, sin una mota de polvo, hay tres teléfonos, un interfono y, no debe pasar por alto, un cuadro de mando con infinidad de palancas y botones.

Da la impresión de que se trata de la estancia propia de una personalidad importante e influyente.

Y, ciertamente, lo es.

Se trata del despacho oficial del jefe superior de policía de Londres: sir Henry.

El aroma de buenos cigarros y whisky caro flota en el ambiente sobre los tres señores que se sientan al lado de la mesa. Son Perry Clifton, el inspector Comer y el jefe de la policía en persona.

Perry explica su historia.

(Ampliar imagen)

Explica cómo, dónde y cuándo se hizo con el dado maravilloso, así como la mala suerte que tuvo con el tejido especial de aquellos pantalones.

El jefe de policía escucha el informe con seriedad, aunque no desprovisto de cierto divertimiento, mientras el inspector Corner se siente muy satisfecho de poder escuchar todo aquello fumándose unos cigarros de tan selecta categoría.

¿Cuándo hay la oportunidad de fumar los cigarros del jefe superior de policía? La mayoría de las veces trata con él por escrito y durante semanas ha de limitarse a fumar tabaco del malo. Lleno de satisfacción, enciende el cuarto cigarro habano. ¡Qué buenos son los condenados!

Perry ha terminado de explicar su historia. Respirando profundamente se apoya sobre el respaldo de su silla y mira esperanzado al jefe de policía. Sir Henry deja pasar unos instantes. Pensativo, observa los tres centímetros de ceniza que mediante un pequeño golpe caen en el cenicero. ¿Qué significa aquello? La calidad de un cigarro se demuestra por la longitud del trozo de ceniza que se sostiene cuanto más rato mejor. Los cigarros de sir Henry aparentan muy buena procedencia.

Cuando el jefe de policía mira finalmente a Perry, una ancha sonrisa se dibuja tanto en sus ojos como en la comisura de los labios.

—De hecho, tendría que conducirle ante el juez, querido Clifton, por provocar un escándalo público.

Ha dicho «querido Clifton». Perry se siente como si estuviera en la gloria.

—Aún no sé exactamente qué dice la ley inglesa respecto a la acusación contra un hombre invisible. ¿Qué dice de esto, Corner?

El inspector Corner mira a Perry calibrando la respuesta, como si tuviese que escoger entre varias respuestas.

—Si me lo pregunta, sir, yo estoy a favor de la indulgencia. ¿Cuándo hemos tenido la oportunidad de solucionar dos casos difíciles a la vez?

—Bien, pues, míster Clifton —muestra su asentimiento sir Henry—. Pero con la condición de que nunca nadie vuelva a vivir ninguna experiencia con el dado maravilloso.

Perry mueve la cabeza afirmativamente. Y expresa lo que hace media hora quería decir:

—Acepto su condición, sir. Pero aún diré más. Entrego el descubrimiento de Lester Mac Dunnagan al museo real de la policía británica.

Ahora los dos funcionarios quedan sorprendidos. Y como sir Henry mueve la cabeza con gesto de incredulidad, Perry añade:

—Espero que mis méritos sean apreciados convenientemente por los almacenes donde trabajo y que finalmente me trasladen al Departamento de investigación.

Sir Henry sonríe satisfecho:

—Le haré una carta de recomendación para que la presente a los responsables de su empresa. Ahora sólo hemos de esperar que en la próxima gran carrera de caballos pase primero la meta el favorito más conocido de todos.

Al ver la gran extrañeza que manifiestan sus dos interlocutores, añade:

—Para que los londinenses olviden en seguida el fantasma de Nelson-Square.

Tanto Perry como el inspector Corner se echan buenamente a reír.

—Sólo quisiera hacerle una pregunta, míster Clifton. ¿Ya ha pensado qué quiere hacer con las 200 libras esterlinas?

—No me creerá, sir, pero en primer lugar he de comprar para una joven cincuenta libras de bombones. Después tengo un amigo. Se llama Dicki. Tiene doce años y, si no me he equivocado en los cálculos, tiene en su nariz veintisiete pecas. Dicki ha sido una gran ayuda para mí. Y como ahora no puede explicar a nadie su gran aventura, le resultará una cosa muy dura. Por eso el consuelo me costará caro.

Perry Clifton sonríe con aire soñador. «Dicki debe de estar muy contento de mí», piensa.

Ésta ha sido la inverosímil historia del hombre de los calzones… ¡perdón!, del pantalón gris.

Que se me permita una última palabra: Dicki nunca ha hablado con nadie de este asunto. ¡Palabra de honor!

Título de la edición original:

Der Herr in den grauen Beinkleidern

Traducción del alemán: Robert Alcaraz

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración de la portada: Pere Joan

Ilustraciones interiores: Isidre Monés

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona

3 5 7 9 9 8 0 6 8 6 4 2

Licencia editorial para Circulo de Lectores

por cortesía de Pirene Editorial, S.A.L.

Está prohibida la venta de este libro a personas

que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© Loewes Verlages Ferdinand Cari, Bayreuth

© Versión castellana: 1987, Pirene Editorial, S.A.L.

© De las ilustraciones interiores: 1987, Isidre Monés y Pirene Editorial, s.a.l.

© De la ilustración de portada: Pere Joan

Depósito legal: B. 15710-1989

Fotocomposición: FOINSA, Barcelona

Impresión y encuadernación:

Printer industria gráfica, S.A.

N. II, Cuatro caminos s/n,

08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona 1989

Printed in Spain

ISBN: 84-226-2812-0

N.° 24364

ilustración 007

 << 

ilustración 021

 << 

ilustración 031

 << 

ilustración 041

 << 

ilustración 053

 << 

ilustración 063

 << 

ilustración 073

 << 

ilustración 085

 << 

ilustración 099

 << 

ilustración 115

 << 

ilustración 127

 << 

ilustración 139

 << 

ilustración 151

 << 

ilustración 155

 << 

WOLFGANG ECKE es un popular autor alemán que ha escrito más de cuarenta libros de gran éxito. Su género predilecto son los relatos policiacos, a los que procura dar un carácter humorístico a través de sus personajes. Tanto si estos son ladrones o detectives le gusta presentarlos con un aspecto un tanto estrafalario o disparatado. Ecke interesa a los lectores de muchos países y se han hecho muchas traducciones de su obra. En Alemania ha ganado tres premios «Libro de Oro», que se concede a los escritores que han vendido ¡¡tres millones!! de ejemplares de sus libros. En las historias policiacas de Ecke nunca hay violencia sino una aventura de intriga y suspense que los sagaces detectives se encargan de aclarar. Ecke, que desde que hace muchos años escribe también guiones para la radio, ha dicho sobre la literatura policiaca: «No existe un género policiaco especial para niños. Sólo hay relatos policiacos que son adecuados como lecturas para niños, y carece de importancia el que se hayan escrito o no pensando en ellos».